



# প্রবাসী

## সচিত্র মাসিক পত্র

৩৫শ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড

কার্তিক—চৈত্র

১৩৪২

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

বার্ষিক মূল্য ছয় টাকা আট আনা



# কার্তিক—চৈত্র

৩৫শ ভাগ, ২য় খণ্ড—১৩৪২ সাল

## বিষয়-সূচী

অকালবোধন ( গল্প )—শ্রীধৰ্ণকমল ভট্টাচার্য্য	...	৫০২	ইটালী ও আবিসীনিয়া ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৩০১
অন্তরালে ( কবিতা )—শ্রীম্বরেজনাথ মৈত্র	...	৪০৭	ইটালী ও আবিসীনিয়ার যুদ্ধ ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৮৮৯
অন্নদাচরণ সেন ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৮৮৫	ইটালীর আবিসীনিয়া আক্রমণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৪২৮
অবনত হিন্দুদের ধর্মাস্তর গ্রহণ সম্ভাবনা ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৫৮৮	ইটালীর বর্ধরতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৫৮৪
অবিখ্যাত কংগ্রেস-কর্মীদের কথা ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৪৩৪	ইটালীর সাম্রাজ্য কি অস্বপ্নে ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৪২৯
অমৃতলাল গুপ্ত ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৪৪৭	ইনকামট্যাক্স ও ডাকমাতুল ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৮৯৬
অরাজনৈতিক প্রচেষ্টার আবরণে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসাধন ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৫৭৮	ইরাকপ্রবাসী ভারতীয়গণের বিপদ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২৯২
অরোক্ষ-যোগ উপলক্ষ্যে কলিকাতা মিউনিসিপালিটির বায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	১৫৫	ইসলাম বিদেষ্টী প্রভুত্বের অহঙ্কল কি না ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	২৯৫
অষ্টম এডওয়ার্ড ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৭৩১	ইংলণ্ডে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৭৩৩
অষ্টম এডওয়ার্ডের বাণী ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৮৭৮	ঈদের দিনে কলিকাতায় দাঙ্গা ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৫৯৪
অশ্রুতাবিরোধী প্রচেষ্টার কিছু পূর্বকথা ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৫৮৯	ঈশানচন্দ্র ঘোষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	২৯০
অহেতুক ( গল্প )—শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী	...	৮	উত্তরে ( কবিতা )—শ্রীহৃদীরচন্দ্র কর	...	৬২
আকাশগঙ্গা বা ছায়াপথ (সচিত্র)—শ্রীহৃদীরচন্দ্র দাশ	...	৩৪৮	উদ্বোধন—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৫০০
আকাশের কথা ( সচিত্র )—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ	...	৭৬৭	উড়িয়ার মুকবধির চিত্রকর ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৪৪৩
আদর্শ-গৃহস্থের দারোয়ান লাঠিয়ালের বায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৮৯৫	উনবিংশতিকোটর মন্দির ( সচিত্র )—শ্রীঅত্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৬১
আনন্দচন্দ্র রায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	২৮৯	ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৭৩৬
আবিসীনিয়া ঠিক অসভ্য দেশ নহে ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	১৪৫	*এক আনা*র ইতিহাস ( গল্প )—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	...	৬৩৩
আবিসীনিয়ার ইটালীয় দলিলের প্রতিবাদ ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	১৪৮	একজন উদীয়মান চিত্রশিল্পী : শ্রীরামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়—	...	৬৩
আবিসীনিয়ার মশা কি হইবে ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৪২৯	শ্রীঅরুণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	...	৬৩
আবিসীনিয়ার সহিত ইটালীর যুদ্ধ ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৫৮৪	এক পয়সার লেবু ( গল্প )—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	...	৪৮৫
আফ্রিকার ভূগোল সর্ব 'মাথা' ( সচিত্র )—শ্রীঅশেষচন্দ্র	...	৬৪৪	এগজাম্পল ( গল্প )—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	...	৭৯১
ডাঃ অরুণকুমারের ভয় প্রদর্শন ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৩০১	এভারেট অভিযান ও ভারতীয় শের্পা ( সচিত্র )—	...	১২৪
আম্বুর্বেদ ও বায়লা-গবয়েন্ট ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	১৪০	শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	...	১২৪
আলোচনা ১০৪, ২৭৭, ৪০৮, ৫২০, ৬৭০, ৮৬৪	...	১৫৫	এশিয়া ও আফ্রিকার কাচামালের ভাগাভাগি ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	১৩৬
"আশুতোষ সংস্কৃত অধ্যাপক" ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	১৫৫	কচুরীপানা উচ্ছেদ আইন ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৭৪০, ৮৮৯
ইটালী-আবিসীনিয়ার ব্যাপারে পাশ্চাত্য নিরপেক্ষতার	...	১৫৪	কচুরীপানা বিনাশার্থ আইন ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৪৪৯
গুট অর্থ ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	১৫৪	কমলা নেহরু ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৮৮৫
ইটালী-আবিসীনিয়া সমগ্র উপলক্ষ্যে কবিতা	...	১৪১	কলিকাতা শিলাফল কনফারেন্স ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৫৯০
প্রতিনিধির বক্তৃতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	১৪১	কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও মুসলমানগণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৫৯২
			কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাদিবস ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	...	৭২৯

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈজ্ঞানিক পরিভাষা	২৮৮
সঙ্কলন—শ্রীচক্র চট্টাচার্য	৮৯
কলিকাতা মিউনিসিপালিটি ও পোর্ট ট্রাস্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫২৪
কলিকাতার আন্তর্জাতিক মহিলা-সম্মেলন (সচিত্র)—	
শ্রীকমলা দেবী	৮৬৮
কলিকাতার শিল্প-প্রদর্শনী (সচিত্র)—শ্রীপুলিনবিহারী	
সেন	৫৪২
কংগ্রেস ও অস্ত্র স্বাভাবিক দল (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫৭৬
কংগ্রেস জয়ন্তী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫৭৬
কংগ্রেসী ঝগড়া (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৮৭
কংগ্রেসের অধিবেশনে আমার উপস্থিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৭
কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি (বিবিধ	
প্রসঙ্গ)	২৮৫
কংগ্রেসের ইতিহাস (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৪, ৫৮৫
কংগ্রেসের চেষ্টার ফলাফল (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৬
কংগ্রেসের পঞ্চাশ বৎসর (সচিত্র)	৪২২
কংগ্রেসের পঞ্চাশ বৎসর পুষ্টি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৩
কংগ্রেসের পঞ্চাশ বৎসর উৎসব (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৯৮
কামিনীকুমার চন্দ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৩৫
কাব্যে শরৎ—শ্রীজিজ্ঞাসালাল মৈত্র	৪১৫
কেনা জামাই (গল্প)—শ্রীশান্তা দেবী	৬৬২
কোয়েটার ব্যয় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৯৬
কুবচকদিকে ঋণমুক্ত কারবার আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৩
কৃষিকার্য-পরিচালনার আধুনিক প্রণালী (সচিত্র)—	
শ্রীসত্যপ্রসাদ রায় চৌধুরী	৩১৪
কৃষ্টি ও সংস্কৃতি (আলোচনা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০৪
খলিফা আবদুল্লাহ অল-মামুন—শ্রীকালিকারঞ্জন কাকুনগো	১১১
খোদ-গোবিন্দপুরের নরপিশাচদের শাস্তি (বিবিধ	
প্রসঙ্গ)	১৩৯
“গবর্ণমেন্টের পরাজয়” (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৮৭
গান—দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮১৮
গান—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০১, ১০৩, ২৫২, ৬৪০
গিরিজাক্ষয়ণ মুখোপাধ্যায় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৪
গোপালকৃষ্ণ দেবধর (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৬
গোপালন ও অল্পসমস্তা—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়	৫
গো ব্রাহ্মণ হিতায় চ (গল্প)—শ্রীঅমৃতলাল আচার্য	৩৪৪
গোরক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৮৭
(মি:) গোবার ভাস্কর্য উক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৪০
গৃহ ও বাহির (কবিতা)—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	৭৬৬
গ্রাম অঞ্চলের পুনর্গঠন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৯৬
গ্রামনগরাদির মধ্যে আসন বন্টন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫৬
গ্রামসেবার পথে (সচিত্র)—শ্রীসত্যীশচন্দ্র দাসগুপ্ত	৫৯৯
গ্রামের সমস্তা : শ্রীশিক্ষা—শ্রীঅবলা বসু	৮৪৪
ঘাটশিলায় পাইক-বৃত্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৮৮
“চণ্ডীদাস-চরিত” (আলোচনা)—শ্রীহনীতিকুমার	
চট্টোপাধ্যায়	৮৬৪
“চণ্ডীদাস-চরিত” (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৬৪
“চণ্ডীদাস-চরিত” (সচিত্র)—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়,	৬৮৫, ৮৬৫
চণ্ডীচরণ লাহা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৬৫
চিঠিপত্রে সাম্প্রদায়িক ভাষা—শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮০৫
চীনে ছাত্রদের মধ্যে বিক্ষোভ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩২
ছাত্রদের প্রতি—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৬২
ছাত্রদের বিদেশ-যাত্রা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৪৬
ছোটনাগপুরে হিন্দুধর্ম ও আদিম জাতিদের ধর্ম	
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫৭
জনসংখ্যাবৃদ্ধির প্রতিকার চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৪১
জয়বসন্ত (উপন্যাস)—শ্রীদীপ্তা দেবী	২৮, ১৭৮, ৩৭৭, ৫০৯, ৬৫৪, ৮২৫
জবালা—শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	৪১১
জবাবলাল নেহরুর সরকারী নিষ্পত্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৮
জবাবলালের কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচন (বিবিধ	
প্রসঙ্গ)	৭৩৩
জলভরজ (গল্প)—শ্রীমনোজ বসু	২২১
জাতিগঠনের কাজে বাংলা-সরকারের ব্যয় (বিবিধ	
প্রসঙ্গ)	৮৮৪
জাতীয়তার উদ্বোধন—শ্রীহুম্মারীমোহন দাস	৪১৯
জাপান ও চীন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩১
জাপান ও রুশিয়ার মধ্যে যুদ্ধের সম্ভাবনা (বিবিধ	
প্রসঙ্গ)	৮৮৮
জাপানী চিত্রকরের চবি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৮১
জাপানে সৈনিক প্রাধিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৮৮
জাপানের অধ্যাপক নোনেজিরো নোগুচী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩০৩
জার্মানী ও ফ্রান্স (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৮৮
জার্মানীতে অর্থনৈতিক বিষয়ে বাঙালীর বক্তৃতা	
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৯২
জার্মানীতে ভারতীয় ছাত্রদের বৃত্তির মেয়াদ বৃদ্ধি	
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৯৩
জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৮৯
জীবনায়ন (উপন্যাস)—শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু	৮২, ২৭১, ৩৯৯, ৫৩০, ৬৭৭, ৮৫৯
জ্যোতিষিক কনফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৮৭
ঝোলাগুড় জমীর উৎকৃষ্ট সার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫৮০
টারার চোখ (সচিত্র)—শ্রীবামদেব বসু	৭৮৬
ঢাকা প্রবেশিকা পরীক্ষার একখানি বাংলা পাঠ্যপুস্তক—	
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩৪
তমসা-জাহ্নবী (কবিতা)—শ্রীসজনীকান্ত দাস	১৭৬

তুকা (গল্প) — জীরাফন মুখোপাধ্যায়	৩১২	পুনরুত্থান (গল্প) — শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৫২২
ত্রিকালব্যাপী অদেশপ্রীতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৪২	পুস্তক-পরিচয়	২৪৬, ৩৬৭, ৫২৭, ৬৫৩, ৮০২
দাদাভাই নগরাজীর স্বরাজের সংজ্ঞা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩২	পূজার ছুটি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫৭
দাদার ছুরভিসন্ধি (গল্প) — শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৭৪	পূর্ণিমায় (কবিতা) — শ্রীশান্তি পাল	৭২৪
দিনেন্দ্র-স্মৃতি (কবিতা) — শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৮৫	পেন্সিলভেনিয়ার স্বৈত-অস্বৈতের সাম্য (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫১
দ্বিধ্য-স্মৃতি উৎসব (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮২২	পেয়ালী (কবিতা) — রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫২৭
দীনশা এতুলজি ওয়াচা	৮৭৮	পৌষের নানা সভাসমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫৮৫
দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র)	১৫৮, ৩০৪, ৪৫০, ৫৫৮, ৭৫৪, ৮২৮	পৃথিবী (কবিতা) — রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৬৫
দেশী রাজ্যের মহারাণীগণ	৮৭৯	প্রত্যাঘ (কবিতা) — শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৬৪৩
দেহাতীত (কবিতা) — রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭৪২	প্রথমা (কবিতা) — শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য	৬৫০
দ্বিজ চণ্ডীদাস — শ্রীশিবরতন মিত্র	৪৫৭	প্রদর্শনীতে কুণ্ডা শিল্পবিদ্যালয়ের প্রচারকার্য (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৪৩
ধলকুমে গ্রামোন্নতির চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৮৮	প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩০২, ৪৪০, ৫৮৩, ৮৮২
ধানের রেলভাড়া (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫২৬	প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন (সচিত্র) — রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৭১৪
নবকৃষ্ণ রায় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৫	প্রবাসীর মলাটের ছবি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৮৮
নবদিল্লীতে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩০০	প্রয়াগে অর্ধকুস্ত মেলা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭২৬
নবশিক্ষা সংঘ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৪২	প্রাচীন রাজস্থানী লোকগীতি (সমালোচনা)	২১৮
নবীনচন্দ্র বড়ললই (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৭৯	— শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য	২১৮
নয়াদিল্লীতে বাঙালীর ব্যবসা (সচিত্র) — রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৭০১	“প্রাচ্য আলোকমালা” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২৩
নয়-নারীর সম্পর্ক ও স্বাধিকার নির্ণয় — শ্রীঅনাথগোপাল সেন	৩৬	প্রাদেশিক স্বাভাব্য ও সমগ্র দেশের পরাধীনতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩২
নারীশিক্ষাসমিতির শিল্পপ্রদর্শনী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৯	প্রায়োপবেশক পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫৫
নারীর অধিকার (কবিতা) — শ্রীনিরুপমা দেবী	১০০	ফসলের উন্নতি — শ্রীরামপ্রসাদ রায়	৪৫৮
নারীহরণাদি অপরাধে বেজদণ্ড (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮২০	কৌজদারী আইন সংশোধন বিলের বিবেচনা নামকুর (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৩৮
নারীহরণকারীদের বেজদণ্ডের উত্তোষ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৪১	বঙ্গভ্রমণ (সচিত্র) — শ্রীবিজয়কান্ত রায় চৌধুরী	৩৯৫
নিখিলভারত স্থানিক স্বায়ত্তশাসন কনফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৮৬	বড়োদায় ব্রতচারী দল (সচিত্র) — শ্রীবিনয়ভাষ ভট্টাচার্য	২৮৭
নির্যাসনের অধিকার লাভের যোগ্যতা বিষয়ে হিন্দুর প্রতি অবিচার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৯৪	বধির-মুক চিত্রকর (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৯১
নির্মলচন্দ্র সেন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৩৫	“বঙ্গীয় জাতীয় মিউজিয়াম” (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫৮৫
পত্রলিখন প্রণালী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৮৬	“বঙ্গীয় শব্দকোষ” (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৮৮
পথচারী (কবিতা) — শ্রীশান্তি পাল	৪২৯	বঙ্গে ও অন্ধ্র মোট ছাত্র-বেতন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৮৮
পঞ্চশত (সচিত্র)	১৬২	বঙ্গে ও অন্ধ্র সরকারী শিক্ষাব্যয় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৩৭
পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রীর সম্মান (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৩০	বঙ্গে “শিক্ষাসংস্থা” (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৭৮
পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা (কবিতা) — শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১২০	বঙ্গের পল্লীগ্রাম ও ফুটরিশিল্প (আলোচনা) — শ্রীসত্যভূষণ দত্ত	২৭৮
পরমহংস রামকৃষ্ণদেবের শতবার্ষিক জন্মোৎসব (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫৮৯, ৭২৫	বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের মধ্যে বাংলার চর্চা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২৭
পরলোকগত নুপতি পঞ্চম জর্জ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৩০	বঙ্গের শাসন-রিপোর্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৮৮
পশ্চিমবঙ্গী কী (সচিত্র) — শ্রীহুগাবতী ঘোষ	১৭, ২৫৮, ৩৩১, ৪৯০, ৬২৩, ৭৫১	বঙ্কিত (গল্প) — শ্রীঅমূল্যচন্দ্র ঘোষ	৪২
পশ্চিম সীমান্তে (সচিত্র) — শ্রীপ্রমোদনাথ রায়	১১৫		
পাটচারের বিপৎসম্মতাবনা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৩		

বস্ত্রায় বিপন্ন লোকদের সাহায্য ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	১৪২	বিপিনবিহারী গুপ্ত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৭৩৫
বরাবর পাগড়ের প্রাচীন গুহা ( সচিত্র )—শ্রীতড়িৎকুমার মুখোপাধ্যায় ...	৬৪৬	বিবাহ না-হওয়ার সমস্যা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৭৪১
বর্তমান ইতালী ( সচিত্র )—শ্রীনিত্যানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৫		বিলাতী ডেলী হেরাল্ডের একটি প্রঙ্গ ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৫৮০
বর্তমান জীবন-সমগ্রার ভারতীয় মীমাংসা—		বিশ্বপন্থ ( কবিতা )—শ্রীহরিপ্রসন্ন দাশগুপ্ত ...	৭২০
শ্রীগঙ্গাপ্রসাদ শর্মা ...	৫০৫	বিশ্বায় ( কবিতা )—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৩
বর্তমান সভ্যতা ও ক্ষয়রোগ—শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র লাহিড়ী	৫৬৪	“বৃথনী” ( গল্প )—“বনফুল” ...	৬৪২
বর্ষশেষ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৮২৩	বেকার নৌবিজ্ঞান-জানা যুবকের সংখ্যা ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৪৪৯
বসন্তদূত ( কবিতা )—শ্রীবিনায়ক সান্যাল ...	২১৭	বেঙ্গল ফিজিক্যাল কালচার কনফারেন্স ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৮৮২
এক দেশমহাদেশে অশান্তি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৭৪০	বোম্বাই প্রাদেশিক হিন্দুসভা ও জাতিভেদ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৯
বাঁকুড়ায় অন্নকষ্ট ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৮২৪	বৃহত্তর ভারতে বঙ্গ-সংস্কৃতির প্রভাব ( সচিত্র )—	
বাঁকুড়ায় অন্নভাবে ও বস্ত্রায় বিপন্ন লোকদের সাহায্য ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	১৪২	শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ...	১৮৭
বাঁকুড়ায় দুর্ভিক্ষ সঙ্ঘে বাঁকুড়া সম্মিলনীর পরিদর্শনকারী কর্মচারী ও সভাপণের রিপোর্ট ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	২৯৬	বৃহত্তর ভারতে বঙ্গ-সংস্কৃতির প্রভাব ( আলোচনা )—	
বাঁকুড়া জেলায় অন্নকষ্ট বা দুর্ভিক্ষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	২৯৫	শ্রীঅমলানন্দ ঘোষ ...	৬৭০
বাগদত্তা ( গল্প )—শ্রীপ্রমথনাথ বসী ...	৮২০	ব্যবস্থাপক সভায় বাক্যকথনের স্বাধীনতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮৯১
বাঙালী কনষ্টেবল ও পাওয়া যায় না ? ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	১৪৫	ব্যামকীন্দ ফুলার ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৪৪৮
বাঙালী চিত্রকরের বিলাতী সম্মান ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৫৮১	ব্রজবিদ্যেহী সন্তদাস বাবাজী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	২২০
বাঙালী বর্জনে ? ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	১৪২	ব্রজেননাথ শীল মহাশয়ের জয়ন্তী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৫৮১
বাঙালীর একান্ত আবশ্যক দ্রব্যাদি ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	১৫২	ব্রহ্মদেশে বাংলা মাসিকপত্র ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৪৪৬
বাঙালীর পল্লীজীবন-পুনর্গঠনে ডাক-চরিত্রের উপকারিতা—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত ...	৮২০	ব্রহ্মানন্দ কেণবচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষা ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৫৮৯
বাঙালীর পল্লীজীবনে রূপের সাধনা—জসীম উদ্দীন	৪৭২	ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের আন্তিজনক উক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৮২
বাঙালীর বিদ্যাসাগর বাসভবন জয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৫৯৫	ভারত-গবর্নমেন্টের আয়বায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৮৯৫
বাঙালীর মোটরগাড়ী নির্মাণ চেষ্টা ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	২৯২	ভারত-গবর্নমেন্টের সামরিক বায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৮৯৫
বাঙালীর সমুদ্রগামী জাহাজ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	২৯২	ভারত-মহিলাদিগের উদ্যোগিতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৫৮৬
বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার প্রস্তাব ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৭৪২	ভারতীয় ডাক্তারের বীরত্ব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৮৮০
বাংলা-গবর্নমেন্টের পণ্ডিত জবাহরলালের নিম্ন প্রত্যাহার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৫৭৭	ভারতীয় সময়-বিভাগের নামপরিবর্তন ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৪৪৮
বাংলা বানানের নিয়ম ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৫৯৫	ভারতে ও বঙ্গে তৈলবীজ ও উদ্ভিজ্জ তৈল ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	১৫২
“বাংলা ভাষা ও সাহিত্য জয়” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৫৯৩	ভারতে ভারতীয়দের স্বাধিকার স্থাপনে বাধা ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	১৩৭
বাংলার পাল শিল্পের ক্রমবিকাশ ( সচিত্র )—		ভারতের অখণ্ডত্ব সঙ্ঘে লর্ড উইলিংডন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৪৬
শ্রীবেপ্রসাদ ঘোষ ...	২৫৪	ভারতের বাহিরে ভারতের সংস্কৃতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	১৪৪
বিক্রমপুর ( সচিত্র )—শ্রীবিধেখর ভট্টাচার্য্য ...	৬১৮	ভাষাশিক্ষায় সাম্প্রদায়িকতা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৩১৩
বিজয়বাঘবাচার্য্য জয়ন্তী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	৫৯৫	ভিতর ও বাহির ( গল্প )—“বনফুল” ...	৪০২
বিদেশী শব্দের বাংলা বানান ( আলোচনা )—শ্রীবীরেশ্বর সেন ...	২৭৭	ভুবনভাঙ্গা প্রসাদ-বিদ্যালয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	১৪৯
বিদ্যাসাগর কলেজে বীরেন্দ্রনাথ সাসমলের ছবি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ...	১৫৬	মন্ত্র-মাত্রাসার শিক্ষাপ্রণালী—রেজাউল করীম ...	৫১৭
বিপন্ন ( গল্প )—শ্রীবিজুতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ...	৭৬২	মঠ ও আশ্রম—শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	১৭১, ৬৭০
“বিপন্নাসক প্রচেষ্টাসমূহ এখনও সক্রিয়” ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	১৪৭	মঠ ও আশ্রম ( আলোচনা )—আলোকানন্দ মহাভারতী	৫২১
		মঠ ও আশ্রম ( আলোচনা )—শ্রীগোবিন্দগোস্বামী .সরস্বতী	১২০
		মঠ ও আশ্রম ( আলোচনা )—শ্রীনলিনীনাথ কবিরাজ	৫২০
		মণিপুর-প্রবাসে ( সচিত্র )—শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র	৮৪৭
		মতিলাল ( গল্প )—শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৭২

মনি-অর্ডার সম্বন্ধে গ্রাম্যজনের অসুবিধা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫২৬	রামমোহন ও রাজারাম ( আলোচনা )—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৫৪১
মনোমোহন পাণ্ডে ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	২৯০	“রামমোহন রায় ও রাজারাম”—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৭০৪
মর্মবেদনা ( কবিতা )—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র	... ৮৬৩	রামেশ্বরপ্রসাদ বর্মা ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ৪৪৭
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৬৭১	রাষ্ট্রসংঘ ও ভারতবর্ষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ১৫১
মহাকাল ( গল্প )—শ্রীশান্তা দেবী	... ২০০	রাষ্ট্রসংঘে ভারতের দেয় হ্রাস ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ১৪১
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্যের প্রতি— রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৬৫১	রিজার্ভ ব্যাঙ্কের স্থানীয় বোর্ডের সভ্যনির্বাচন ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ৩০০
মহারাজ গায়কোয়াড়ের জয়ন্তী ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ৫৮৬	রেলের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ৮২৭
মহিলাদিগের কনকাক্ষেপ ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ৭৪৩	লটারীর টিকিট ( গল্প )—শ্রীশিবপ্রসাদ মুস্তফী	২১৪
মহিলাদের বিমানচালনা শিক্ষা ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ২২৩	লণ্ডনে বাঙালী পুস্তকবিক্রেতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ১৫১
মহিলা-সংবাদ ( সচিত্র )	২৭৯, ৪২৭, ৭০৮, ৮৪৩	লণ্ডনে হিন্দু-মন্দির নির্মাণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ২২২
মক্ষিকা-উপন্যাস ( সচিত্র )—শ্রীসুন্দরীমোহন দাস	... ৬০	লণ্ডনকুমার ঘোষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ৪৪৫
মা-ভাড়া ( কবিতা )—শ্রীইলারাগী মুখোপাধ্যায়	... ৩২৪	শব্দগত স্পর্শদোষ ( আলোচনা )—শ্রীবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য	... ২৭৮
মাটি ( গল্প )—শ্রীমুনীল জ্ঞান	... ১০৫	শরতের মেঘ ( গল্প )—শ্রীপুষ্প দেবী	... ৮১০
মাটিতে-আলোতে ( কবিতা )—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ১	শান্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীগণ কর্তৃক “চিত্রাঙ্গদা” নৃত্যনাট্য অভিনয়	... ৮৮৯
মাড়োয়ারীদের মধ্যে পক্ষির বিরোধিতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ২৮৭	“শান্তিরক্ষা ও স্থাপনের ভারাপণের অস্বকূলতম অবস্থা”	... ১৫৩
মাস্ত্রাজ গবর্নরট আর্টস্কুলের বার্ষিক প্রদর্শনী ( সচিত্র )	৮৭৫	শাপুরজি শাক্কাথওয়ালা ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ৭৩৫
মাস্ত্রাজে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর চিত্র-উন্মোচন ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ১৫০	শাসনসংস্কারের বহির্ভূত অঞ্চল ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ৮২০
মুক্তি ( গল্প )—শ্রীনির্মলকুমার রায়	... ৯২	শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭১০
মিশরে অশান্তি ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ৪৩২	শিক্ষামন্ত্রীর নিকট আবেদন ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ১৫০
মেঘদূতের অনুবাদ ( সমালোচনা )—শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী	৮১৬	শিক্ষামন্ত্রীর নূতনতম প্রস্তাব ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ১৩৯
মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়	৮৮৫	শিক্ষামন্ত্রীর সহিত বেঙ্গল এডুকেশন লীগের আলোচনা ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ১৩৮
ম্যালেরিয়া দুরীকরণার্থ আইন ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ৪৪২	শিক্ষার নানা সমস্যা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	৭৩৬
ষষ্ঠীজ্ঞানাথ মৈত্র ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	২৮২	শিখদের কৃপাণ-সত্যাগ্রহ ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ৫২৬
যাত্রী মানব—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৫০১	স্বামাচরণ রায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ৪৪৬
যুদ্ধ সম্বন্ধে ভাবপরিবর্তন ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ৪৩০	শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কথা—শ্রীকামাখ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৬৩৮
রঙীন চশমা ( গল্প )—শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৬০৬	শ্রেষ্ঠ মহন্ত বাঙ্গালী সম্ভদাস বাবাজী ( সচিত্র )— শ্রীসুন্দরীমোহন দাস	... ২৬৮
রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা )—শ্রীবিনায়ক সাত্তাল	... ৪৮৯	সম্ভদাসজী ব্রজবিদেহী মোহন্ত মহারাজ— শ্রীব্রজবল্লভ সাহা	... ৪০৫
রবীন্দ্রনাথ ঢেঁকির চালের পক্ষপাতী ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ৫২৬	সম্ভরক রবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ১৫৭
রবীন্দ্রনাথের পত্র	... ১২২	সমগ্র ভারতের শিক্ষার সরকারী ব্যয় হ্রাস	... ৮৮৭
রবীন্দ্রনাথের “রাজ্য” অভিনয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ৪৪৪	সমবেত জীবন-বীমা—শ্রীহরেশচন্দ্র রায়	... ১২২
রসায়নশাস্ত্রে নোবেল পুরস্কার ( সচিত্র )—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়, শ্ৰীপুলিনবিহারী সরকার ও শ্রীভবেন্দ্রচন্দ্র রায়	... ৪৬৭	সমুদ্রের প্রতি ( কবিতা )—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র	... ৪১৫
রাজশাহী-বিভাগ প্রজ্ঞা-সম্মেলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ৮৮৬	সামঞ্জস্য ? ( গল্প )—শ্রীহেমন্তকুমার বসু	... ৩৫৫
রাজারাম রায় ( আলোচনা )—শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ	... ৩৮৬	সাময়িক ব্যয় ও বন্ধের প্রতি অবিচার ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ৮২৭
রাধাকৃষ্ণনের অল্পকোর্ডে নিয়োগ ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ৮৮০	সাময়িক ব্যয় বৃদ্ধির বিভীষিকা ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ৮৯৭
রাধাকৃষ্ণনের নূতন পদ ( বিবিধ প্রসঙ্গ )	... ৭৩৪		
রামকৃষ্ণ পরমহংস—শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্র	... ৬৮৪		
রামভাউয়ের মেঘে ( গল্প )—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু	... ২৩৮		

সামুয়েল হোয়ের কথার প্রতিবাদ আবশ্যিক (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ১৩২	সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষাপ্রণালী—শ্রীবিষ্ণুপদ রায় ... ৩৬০
সামুয়েল হোয়ের বক্তৃতার অধৌক্তিকতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ১৩৫	সুপ (গল্প)—শ্রীসুনীলচন্দ্র সরকার ... ৫৬৮
সামুয়েল হোয়ের মিথ্যা স্বজ্ঞাতিপ্লাঘা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৩২	স্বাবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী (গল্প)—শ্রীপারুল দেবী ... ৩৬৯
সামুয়েল হোয়ের স্বজ্ঞাতিপ্লাঘা কেন ভিত্তিহীন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ১৩৩	স্বরলিপি—দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৮১৮
সাম্প্রদায়িক অশান্তি আগেকার চেয়ে বেশী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ১৪৯	স্বরলিপি—শ্রীশান্তিদেব ঘোষ ১০১, ১০৩, ২৫২
সার্থক আলম (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৪৫৩	স্বরলিপি—শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার ... ৬৪০
“সাহিত্যবিজয় কাব্য”—রেজাউল করীম ... ৬৭৩	স্বরাজ ও সাম্প্রদায়িক স্বতন্ত্র অস্তিত্ব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫২২
সিঙ্গাপুরে রণতরী-আড্ডা ও জাপান ... ৮৮৯	স্বর্ণময়ী প্রমদাসুন্দরী আয়ুর্বেদীয় দাতব্য চিকিৎসালয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৮৮৬
সিলভা লেভী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৩০২, ৪৪৪	স্বর্ণলতা বসু (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৪৪৭
সিংহভূমকে উড়িয়াভুক্ত করিবার চেষ্টা (আলোচনা)— শ্রীবুদ্ধাবননাথ শর্মা ... ৪০৮	স্বাধীনতা ও ডোমিনিয়ন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৫২২
সুভাষচন্দ্র বসু ও ডি ভ্যালেরা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৭৪১	হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর চিত্র উন্মোচন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ১৫৬
সুভাষবাবুর বিরুদ্ধে অপ্রমাণিত অভিযোগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৪৪৮	“হরিজন”দিগের পাঠকারী মুসলমানীকরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৫২০
স্বলেখার ক্রন্দন (গল্প)—“বনফুল” .. ৪৭০	হাটে (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৩০৯
সেকালের যানবাহন—শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ৪৭৬	হিন্দু ও সংস্কৃতির চর্চা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ১৫৫
	হিন্দুমহাসভা ও অস্পৃশ্যতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৫৮৭
	হিন্দুমহাসভা ও জাতিভেদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৫৮৬
	হিন্দু সোসিয়ালিজম ?—শ্রীনির্মলকুমার বসু ... ৩৫৭

## চিত্র-সূচী

শ্রীঅধরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ... ৫৬২	আত্মাই কেন্দ্রে এই গাভীটি ও সের হৃদয় দেয় ... ৬০৪
শ্রীখনিচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মেজর ... ৪৪৩	—আত্মাই কেন্দ্রে আচার্য্য রায় ... ৬০৩
শ্রীখনিচন্দ্র মিত্র ... ৫৬২	—আত্মাই অঞ্চলে তালের গাছ ... ৬০১
শ্রীঅক্ষকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ... ৪৪১	আনন্দ চালু ... ৫৭৪
শ্রীখবনৌ সেন অঙ্কিত একখানি স্কেচ ... ৮৯৯	আনন্দমোহন বসু (কোড়পত্র, পৌষ) ... ৮৭২
শ্রীখমলাচরণ বিজ্ঞানভূষণ ... ৪৪১	আন্তর্জাতিক মহিলা-সম্মেলনের কতিপয় প্রতিনিধি ... ৮৭২
অধিকাচরণ মজুমদার ... ৫৭৪	আনসারি, এম্. এ. (কোড়পত্র, পৌষ) ... ৬৪৫
অর্দ্ধকুণ্ড—অর্দ্ধকুণ্ডের সময় নাগা ও অগ্রান্ত সন্ন্যাসীদের শোভাযাত্রা ... ৭২৭	আফ্রিকার ভীষণ সর্প ‘মাথা’ ... ৬৪৫
—অর্দ্ধকুণ্ডের সময় সন্ধ্যায় স্নান ... ৭২৭	আফ্রিকার গ্রাম (কোড়পত্র, কার্তিক) ... ৬৪৫
—অর্দ্ধকুণ্ডের একটি দৃশ্য ... ৭২৭	আবদুল হাকিমের প্রতিমূর্তি—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী ... ৮৭৫
—হস্তপৃষ্ঠে মহাস্তম্ভের শোভাযাত্রা ... ৭২৭	আবির্ভাব (রঙীন)—এ. ডা. ফনসেকা ... ৩৪৮
অষ্টম এডওয়ার্ড, বর্তমান নৃপতি ... ৭৩২	আবুল কালাম আজাদ (কোড়পত্র, পৌষ) ... ৫৭৪
“আকাশের কথা”—২খানি চিত্র ৭৬৮, ৭৭০	আলফ্রেড ওয়েব ... ৫৭৪
আজাদ ইলাকার একটি গ্রাম (কোড়পত্র, কার্তিক) ... ৭৬৮, ৭৭০	আশ্রম (রঙীন)—শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত ... ৩৮৮
আটচালা ঘরের নকশা ... ১৮৮	আহরণ (রঙীন)—ব্রজমোহন জিঙ্গা ... ৪২২
	ইউরোপভ্রমণ—মানচিত্র ... ৭৫২

ইউল, জর্জ	...	৫৭৪	এভারেট অভয়ান—এভারেট-শৃঙ্গের পথ-পর্যবেক্ষণে	...
ইউক্লাউ পর্বতচূড়া	...	২৫৮	—এভারেট শৃঙ্গের পথে	...
ইতালী—অনুরূপ জমিকে যন্ত্রসাহায্যে উর্বর	...	৬৯	—এভারেট শৃঙ্গের পথে অভয়ানকারীগণ	...
শস্ত্রক্ষেত্রে পরিণত করা হচ্ছে	...	৬৯	—দুই জন শের্পা	...
—ইতালীর রাজা ও মন্ত্রী মুসোলিনী সৈন্যদের	...	৬৫	—মাকালু হইতে এভারেটের দৃশ্য	...
অভিবাদন গ্রহণ করছেন	...	৬৫	—রঙবাক বৌদ্ধমঠ। পশ্চাতে এভারেট শৃঙ্গ	...
—ইতালীর বিমানপোত	...	৬৮	এলিজাবেথ কাডবেরী	...
—ইতালীর বিমান-বাহিনীর কুচকাওয়াজ	...	৭০	ওয়েডারবরণ, উইলিয়ম	...
—ইতালীয় সৈন্যদের কুচকাওয়াজ	...	৬৫	কটন, হেনরী	...
—একটি ষ্টাডিয়ারে ব্যায়ামনিরত ইতালীয়ান	...	৭১	কটিভার্ভে জাহাজ, ভোজনগৃহ	...
যুবতী-দল	...	৬৯	কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাদিবসে	...
—এক দল বালিকা এবং তরুণ ইতালীয়ান	...	৬৬	আন্তর্জাতিক কলেজের ছাত্রীগণ	...
—গ্রামে ট্র্যাক্টর ও অন্ত্র যন্ত্রপাতির সাহায্যে	...	৬৭	কর্ণচৌপার-গুহায় বাইবার রাস্তা	...
কৃষিশিক্ষা দিবার জন্য নারীশিক্ষক তৈরি	...	৬৭	কর্ণচৌপারের রাস্তা	...
করা হচ্ছে	...	৬৭	কাঠিওয়াড়ী সিপাহীদের রাসনৃত্য	...
—তরুণ ফ্যাসিষ্ট	...	৭০	কাঠিনুতা	...
—মুসোলিনীর আমলে জমির অবস্থা	...	৬৮	প্রিন্সেস কাস্তাকুজেন	...
—মুসোলিনীর আমলের পূর্বে জমির অবস্থা	...	৬৮	ত্রিকালীকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	...
—মুসোলিনী এবং পোপ রাষ্ট্রের সঙ্গে ভ্যাটিকানের	...	৬৬	কামরো—আকহেনটেন সূর্যোপাসনা করিতেছেন	...
পূর্ব বিরোধের নিবৃত্তিস্বচক সন্ধিপত্র স্বাক্ষর	...	৬৮	—উটের সারি	...
করছেন	...	৬৮	—চিন্নপ্‌স্‌ পিরামিড	...
—রাষ্ট্রপরিচালিত স্বাস্থ্যনিবাসে ক্রীড়ারত বালকগণ	...	৬৭	—তৃতীয় এমিনোখিস ও রাণী টিগির প্রতিমূর্তি	...
—শ্রমিকদের বাসস্থানের জন্য নির্মিত বিভিন্ন	...	৬৭	—দুর্গ	...
রকমের আধুনিক বাসগৃহ	...	৬৭	—নীলনদ	...
—স্বাস্থ্যনিবাসে মুক্তবাসুতে অধ্যয়নরত বালিকাদল	...	৬৭	—মমেলুক সমাধি-মন্দির	...
—স্বাস্থ্যবতী ও স্ত্রী শ্রমিক জননী	...	৬৭	—মহম্মদ আলি মসজিদ	...
ইন্দোরের মহারাণী সাহেবা হোলকার	...	৮৭৯	—বাহুঘরে মমী-মুখস	...
ইস্রাণী, সপ্তম শতাব্দী, কোটা	...	২৫৭	—সুলতান হাসান মসজিদ	...
ত্রিযুক্তা ইশবেল, এবারভানের মাকু'ইস-পত্নী	...	৮৭৩	—হেলিপোলিস	...
ঈশানচন্দ্র ঘোষ	...	২২১	কুচবিহার —প্রাসাদ	...
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (ক্রোড়পত্র, পৌষ)	...	৮৬৬	—মুস্তফি-বাড়ি	...
উনবিংশতিকোটির মন্দির—গোয়ালেখরের মন্দির	...	৮৬৬	—বজ্রাহুয়ার, একটি দৃশ্য	...
—চৌবাড়া ডেরা মন্দির ( ১ নং )	...	৮৬৬	—মুপেন্দ্রনারায়ণের মূর্তি	...
—চৌবাড়া ডেরা মন্দির ( ২ নং )	...	৮৬৫	কুটীর—জীতারক বহু	...
—চৌবাড়া ডেরা মন্দিরের সভামণ্ডপ	...	৮৬৩	কুতা শিল্পবিদ্যালয়	...
—নালকণ্ঠেখরের মন্দির	...	৮৬৭	কুরী জোলাও, ইরেন	...
—বজ্রালেখরের মন্দির	...	৮৬২	কুরী-পরিবার	...
—মহাকালেখরের মন্দির ( ১ নং )	...	৮৬৪	কৃষিকাৰ্য-পরিচালনার আধুনিক প্রণালী—	...
—মহাকালেখরের মন্দির ( ২ নং )	...	৬০২	অষ্টেলিয়ায় চক্রাকৃতি লাঙ্গলের সাহায্যে জমি-চাষ	...
একপাল গরু, অধিকাংশ রুগ্ন	...	৮৭১	—আধুনিক মোটর-লাঙ্গল	...
এজরা, লেভী	...	৩৩৫	—আধুনিক শস্তক্ষেত-যন্ত্র	...
এভাথ ক্যাভেলের মঞ্চরমূর্তি	...	৩৩৫	—আধুনিক শস্তসংগ্রাহক যন্ত্র	...



—মোটর-চালিত আধুনিক স্বরূপ বীজবপন-যন্ত্র	৩১৫	শ্রীজ্ঞানদাকান্ত সেন, ডাক্তার	...	৭২০	
—রাশিয়াতে এরোপ্লেনের সাহায্যে বীজবপন-প্রণালী	...	৩১৫	ট্যারা চোখ ( ৩খানি ছবি ) .	৭৮৯, ৭৯০	
কেনিলওয়ার্থ কাসল্	...	৩৩৬	ট্রুফেট	...	৬২৮
শ্রীকোমলতা দত্ত	...	২৮০	ইমুলবাক প্রপাতের একটি দৃশ্য	...	২৬৬
কোসেংস্ নোহ্, জাপানী চিত্রকর	...	৮৮১	ভোভার	...	৩৩১
কোহাটের পথে ( ক্রোড়পত্র, কাষ্ঠিক )			তরুতলে ( রঙীন )—শ্রীকিরণবালা সেন	...	২৪১
কৌড়িয়ার প্রাসাদ, ত্রিবঙ্গম	...	৭৪৪	তরুবীথি—শ্রীবারীন্দ্রচন্দ্র নাগ	...	৮৭৭
ক্রালোভানি—ওরাভা প্রাসাদ	...	৪২৭	তারাবান্দি কালুরামরাও উরানকার	...	৭০৫
শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭৪৮	ভিনকর্ড-স্মৃতি প্রয়োগশালা	...	৭৪১
খাইবার উপত্যকা ( ক্রোড়পত্র, কাষ্ঠিক )			তিলাবতুরী গ্রামের একটি কাপাস গাছ	...	৫২৫
খিদিরপুর ডক—শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	৫৫৪	বার্ডক্লাসের যাত্রী—শ্রীসত্যরঞ্জন মজুমদার	...	১৫৭
গগনেন্দ্রচন্দ্র দত্ত	...	৭৪৬	দড়ির ঝোলা—শ্রীকিরণময় ঘর	...	৮৭৭
গোপালকৃষ্ণ গোখলে ( ক্রোড়পত্র, পৌষ )			দাদাভাই নোরোজি ( ক্রোড়পত্র, পৌষ )		
গোপালকৃষ্ণ দেবধর	...	৪৪৬	দিব্য-স্মৃতি উৎসব—মহিলাদিগের আগমন	...	৮২৭
শ্রীশঙ্করকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	...	৫৬১	—সভাপতি সর্ব যত্ননাথ সরকারের আগমন	...	৮২৭
গ্রিগেলওয়ার্ড মেনিয়াসের স্বর্ভ্রের অভ্যন্তর	...	২৬৭	দীনশা এতুলজি ওয়াচা	...	৮৭৮
ঘাট—শ্রীমাণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৫৩	দুর্গা—মহিষাসুরমর্দিনী, অষ্টম শতাব্দী, বোডাম	...	২৫৫
“চণ্ডীদাসচরিতামৃতম্” পুথীর একটি পৃষ্ঠার প্রতিলিপি	...	৬২৬	—সপ্তম শতাব্দী, বিহার	...	২৫৫
চণ্ডী লোরো-জংগ্রাং-এর ভিত্তিকৃতি	...	১৮৭	দুহাস্ত ও শঙ্কুস্তলা ( রঙীন )—শ্রীরামগোপাল		
চণ্ডী সেউ মন্দিরের ভিত্তিকৃতি	...	১৮৭	বিজয়বর্গীয়	...	৮২৮
চাউতালন উৎসব—পূজার একটি স্ত্রীলোক	...	৩০৪	দেউলা গ্রাম—কাপাস গাছ	...	৬০০
—মন্দিরের একটি দৃশ্য	...	৩০৪	দেবদাসী ( রঙীন )—শ্রীপ্রভাসনলিনী বন্দ্যোপাধ্যায়		
—শলাকাবিদ্ধ শরীর	...	৩০৪	দেবদাসী ( রঙীন )—শ্রীসত্যজ্ঞান সাহা	...	৭৮৮
চিত্তরঞ্জন দাশ ( ক্রোড়পত্র পৌষ )			শ্রীদেবেশচন্দ্র ঘোষ	...	৮৮৬
চ্যাপথের উত্তরাংশ	...	৩৫১	ডাঃ দেবী বলিরাম	...	৮৪৭
চ্যাপথের দক্ষিণাংশ	...	৩৫০	দেবীমূর্তি ( তারা ? ) সপ্তম শতাব্দী, ললিতগিরি	...	২৫৫
চ্যাপথের মধ্যে সূর্যের অবস্থান	...	৩৫২	দোলমঞ্চ	...	১৮২
জননী—শ্রীযামিনী রায়	...	৫৫২	শ্রীধর্জ্জি-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়	...	৪৪২
এবারলাল নেহরু ( ক্রোড়পত্র পৌষ )			নবকৃষ্ণ রায়	...	৪৪৫
জলদান—শ্রীস্বধীররঞ্জন খাস্তাগির	...	৫৫১	নবীনচন্দ্র বড়দলই	...	৮৭২
জামজুধা গ্রামে বাঁকুড়া সম্মিলনীর কেন্দ্রে			নয়াদিল্লী—ওয়েস্ট বেঙ্গল টোন্স প্রভৃতি	...	৭০১
কতকগুলি সাহায্যার্থী লোক	...	৮২৫	—গ্রেট ইষ্টার্ন টোন্স এবং ভবানী বস্ত্রালয়	...	৭০২
জামরুদ্—ওনৈক খাসসাদার	...	১১৭	—মহামায়া ক্রোনিং টোন্স এবং মুখার্জি এণ্ড		
—দুর্গ ( ক্রোড়পত্র, কাষ্ঠিক )			ক্রেণ্ডসের দোকান	...	৭০১
জতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৮২	—সরস্বতী বুক ডিপো	...	৭০২
শ্রীভীবনচন্দ্র তালুকদার	...	৪৪১	ডাঃ নরেন্দ্রনাথ বসু	...	৫৬০
ইডান শিক্ষামন্দির	...	১৫৮	নাগার্জুনী গুহা	...	৬৪৮
ইনোয়া—ক্রিস্টোফার কলমস স্মৃতি মূর্তি	...	২৭	নাগিনী, গুপ্ত যুগ, পঞ্চম শতাব্দী, মনিয়ার মঠ, বিহার	...	২৪৫
—মার্সিনি-মূর্তি	...	২৬	নারায়ণ চন্দ্রভরকার	...	৫৭৫
জেবউল্লিঙ্গা—শ্রীকালীদাস ঘোষাল	...	৬৫২	নারীমূর্তি, নবম শতাব্দী, বিচিং	...	২৫৬
জোলিও, ক্রেডারিক	...	৪৬৮	নিগমানন্দ সরস্বতীদেব	...	৫৬১
			নিয়তুয়ির উপর পাহাড়ের মত মাটি তুলিয়া		
			বাড়ি তৈরি	...	৬



ত্রিনিদাদগিনি হালদার	...	৮৪৩	পোর্ট সৈয়দ—বন্দর	...	২৫
ত্রিনীদাদগিনি দাস	...	৮৮৪	—লেসেপ্‌স মূর্তি	...	২৭
নৌরতন ধর, উত্তর	...	৫৮০	পোর্টোরসো—ট্রিয়েটগামী জাহাজ	...	৬২৭
নৃত্য—শ্রীহৃৎ রক্ষিত	...	৫৫৩	প্যাগোডার ছায়াতলে—শ্রীললিতমোহন সেন	...	৬৫২
শ্রীমুখেনাথ সরকার	...	৩০২	প্যারিস—প্যানথিয়ন	...	৩৩৪
নেপলস	...	২৪	—বিশ্ববিদ্যালয়	...	৩৩৩
—সান্টা লুসিয়া	...	২৪	প্রফুল্ল ঘোষের সম্ভরণ—গৌরুদ্যান, কাট্টোক প্রত্নতি	...	৩০৬
পট্টসভায়—নূতন প্রাসাদ	...	৪২২	সাঁতারগণ	...	৩০৬
—প্রবালকক	...	৪২৪	—বিশ ঘণ্টা সাঁতারের পর	...	৩০৬
পতিতপাবন চৌধুরী, ক্যাপ্টেন	...	৮৮১	—সম্ভরণ দেখিতে সমবেত জনতা	...	৩০৬
পদ্মচয়ন—শ্রীমুখেনাথ চক্রবর্তী	...	৫৫১	প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন—উদ্বোধনসম্মেলনে	...	৭১৭
পদ্মা—শ্রীমুখেনাথ চক্রবর্তী	...	৫৫৪	শ্রীঅমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭১৭
পঞ্চম স্তম্ভ	...	৭৩১	—উদ্বোধনসম্মেলনে শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭১৪
পঞ্চানন বর্মা	...	৩০৮	প্রত্নতি	...	৭১৪
পম্পিয়াই—কর্ণেলিয়স রক্ষকের গৃহাঙ্কন	...	২২	—উদ্বোধনসম্মেলনে প্রবাসীর সম্পাদক প্রত্নতি	...	৭২২
—বাসিলিকা	...	২২	—উদ্বোধনসম্মেলনে প্রবাসী-সম্পাদকের একটি	...	৭১৮
—মার্কারি মন্দিরবেদী	...	২৩	কাগজ দর্শন	...	৭১৮
—রাস্তা	...	২৩	—উদ্বোধনসম্মেলনে শ্রীমতী হেমন্তকুমারী চৌধুরাণী	...	৭১৭
পরমহংস রামকৃষ্ণদেব ( রতীন )	...	৫২৭	ও তাঁহার কন্যা	...	৭১৭
—আচার্য কেশবচন্দ্র সেনের ভবনে	...	৭২৫	—তালকটোরা উদ্বোধনসম্মেলনে সভাপতিসমূহ,	...	৭১৫
ভগবৎসঙ্গীতে বিভোর	...	৭২৫	প্রতিনিধিবর্গ প্রত্নতি	...	৭১৫
পর্যটনহিতা ( রতীন )—শ্রীকিরণময় ধর	...	৬৬০	—প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনে ইহার বিনোদন	...	৭২১
পাঠান এলাকা—অব্যর্থলক্ষ্য বন্দুকধারী (ক্রোড়পত্র, কাণ্ডিক)	...	৭১৮	করিয়াছিলেন	...	৭১২
—ব্রিটিশ পার্শ্বতা রক্ষা ( ক্রোড়পত্র, কাণ্ডিক )	...	৭১৮	—সম্মেলনের সভামঞ্চ	...	৭১৪
পাঠান চাবী ( ক্রোড়পত্র, কাণ্ডিক )	...	৭১৮	শ্রীপ্রভাতকুমার দাস হাজরা	...	৩০৮
পাঠানসম্মারী ( ক্রোড়পত্র, কাণ্ডিক )	...	৭১৮	শ্রীপ্রভাতকুমার সেনগুপ্ত	...	৫৬২
পাঠানশিল্প ( ক্রোড়পত্র কাণ্ডিক )	...	৭১৮	প্রভাচন্দ্র বসু	...	৩০৭
পাঠানী রাইফেল	...	১১৮	প্রাচীন গজারী বৃক্ষ	...	৬২১
পাণ্ডব-মন্ত্রণাসভায় দ্রৌপদী ( রতীন )—শ্রীচিন্তামণি কর	...	৭৪২	প্রাচীন কংলা বা দরবার-গৃহ	...	৮৪৭
পাহাড়পুর—আবিষ্কৃত স্তূপ	...	১২৫	প্রাচ্যদেশীয় ছাত্রদের সম্মিলন—প্রতিনিধিবর্গ	...	৫৬৩
—প্রাপ্ত মূর্তি	...	১২৬	—ভারতবর্ষের প্রতিনিধিবর্গ	...	৫৬৩
—মন্দিরের ভিত্তিভূমি	...	১৮৮	প্রাহা—কাল ষ্টাইন প্রাসাদ	...	৪২৬
পিলেটাসের উপর হইতে দৃশ্য	...	২৬২	—ঘটিকাগৃহ	...	৪২৫
পূজারিণী ( রতীন )—শ্রীতারাদাস সিংহ	...	১	—রেডিয়ম স্নানাগার	...	৪২৬
পূর্ণকুমার ( রতীন )—শ্রীভবানীচরণ গুহ	...	২৬	—সেন্ট নিকোলাস গীর্জা	...	৪২৫
পেগান—অনন্দমন্দির	...	১২৩	কিরোজশাহ মেহতা ( ক্রোড়পত্র, পৌষ )	...	৫৫২
—মন্দিরের ক্রেশো চিত্র	...	১২০	কিল্ম-ষ্ট্রিয়ার অভ্যন্তর—শ্রীতারক বসু	...	৬২৬
—মন্দিরের ক্রেশো চিত্র, পদ্মপাণি মূর্তি	...	১২২	ক্রোরেল—আরনো নদীর সেতু	...	৬২৫
পোপ	...	৭৫৬	—গীর্জা	...	৬২৫
			বজ্রাহার টেশন	...	৩২৮
			বড়োদায় ঢালী-নৃত্য	...	৮৪১

বড়োদার মহারানী	...	৮৬৯	ক্রলভিকের কস্তা ম্যাটিন্ডা	...	৭৫৬
বদরুদ্দিন ভায়েবজী	...	৫৭৫	ভগবান বৃদ্ধ—শ্রীগোপালকৃষ্ণন	...	৮৭৭
বধু—শ্রীনিবেদিতা ঘোষ	..	৬৫২	জাই-ভাগিনী (কোড়পত্র, কার্তিক)		
বর ও বধু (রঙীন)—শ্রীরমেশনাথ চক্রবর্তী	...	১৬৫	ভারতমহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক সম্মেলন		২৮০
শ্রীবরদাচরণ উকীল	...	৫৮১	ভাসিনী জগসিয়া		৭০৯
বল্লভভাই পটেল	(কোড়পত্র, পৌষ)		ভিথারিগী	(কোড়পত্র, কার্তিক)	
বসন্তকুমার দাস, ডাঃ	...	৭৪৬	ভিয়েনা—বিশ্ববিদ্যালয়	...	৬২৫
বাউল—শ্রীবাসুদেব রায়	...	৫৫৩	—বেলভিডিয়র প্রাসাদ	...	৬২৪
বাণিনা কুভা	...	৬৪৮	—শোনক্রণ প্রাসাদ	...	৬২৩
বাবা আদমের মসজিদ	...	৬২২	—ষ্ট্রিফান গীর্জা	...	৬২৪
বালিকারা ফুল তুলিতে যাইতেছে (কোড়পত্র, কার্তিক)			ভিসুভিমস	...	২৫
বার্লিন—বিশেষযাত্রী অমনিবাস	...	৪৯৩	ভুবনভাঙ্গা প্রাসাদ বিদ্যালয়	...	১৬০
শ্রীবাসন্তী দাশগুপ্তা	...	৪২৭	ভূপেন্দ্রনাথ বসু	(কোড়পত্র, পৌষ)	
বাকুড়া জামজুড়ী গ্রামের কয়েক জন নিরস্ত্র লোক	...	৮৯৪	ভেনিস—ভজের প্রাসাদ	...	৬২৭
বাগবেড়ে গ্রামে বড়ী স্ত্রী কাটিতেছেন	...	৫৯৯	—রিয়াল্টো সেতু	...	৬২৬
বিজয়রামবাচার্য	...	৫৭৫	ভোর—শ্রীতানিচলম্	...	৮৭৭
বিধুশেখর শাস্ত্রী, মহামহোপাধ্যায়	...	৭৩০	মণিপুর—কুমারতলবা উৎসবে তুলিতে গ্রাম-প্রধানের		
শ্রীবিনয়কুমার সেন	...	৮৯৮	আগমন	...	৮৪৮
বিপিনবিহারী গুপ্ত	...	৫৬০	—টাংখল নাগা	...	৮৫১
শ্রীবিপিনবিহারী চৌধুরী	...	৪৪৩	—নাগা নৃত্য	...	৮৪৭
বি. বি. রায় চৌধুরী	...	৪৫০	—বর্ষাধারী নাগা	...	৮৫২
বিভীষিকা (রঙীন)—শ্রীললিতাকান্ত মজুমদার	...	১২৮	—বর্তমান রাজপ্রাসাদ	...	৮৪৮
বিষণনারায়ণ দার	...	৫৭৪	—মণিপুরীদের পোলো বা কান্জাই খেলা	...	৮৪৯
বিসমোয়রিসার গুহা	...	৬৪৭	—মণিপুরী রথ, বাঁশের তৈরি	...	৮৫০
শ্রীবীরভদ্র চিত্রা কর্তৃক পরিকল্পিত আসবাব	...	৮৭৬	—লৈছাবী, ব্লাউস ও শাড়ী পরিহিতা	...	৮৫২
বুদ্ধগয়া	...	১৯১	—শিক্ষিত খ্রীষ্টিয়ান নাগা-দম্পতি	...	৮৪৯
বৃদ্ধ—দণ্ডায়মান, গুপ্ত-বৃদ্ধ, পঞ্চম শতাব্দী	...	২৫৬	মণিপুর রমণী—শ্রীবাসুদেব রায়	...	৫৫৪
—দশম শতাব্দী, বঙ্গদেশ	...	২৫৫	মতিলাল নেহরু—	(কোড়পত্র, পৌষ)	
—নবম শতাব্দী সারনাথ	...	২৫৫	মদনমোহন মালবী	(কোড়পত্র, পৌষ)	
শ্রীবীরেশ্বর সেন	...	৪৪২	মন্দিরপথে যবদ্বীপবাসিনী	...	১৯৪
বুদ্ধা—শ্রীঅবনী সেন	...	৫৫৩	মরাঠা সিপাহীদের নৃত্য	...	৮৩৯
শ্রীবেলা সরকার	...	৮৯৮	মহম্মদ আলি	(কোড়পত্র, পৌষ)	
বেগিন-প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সমিতির উচ্ছোভবর্গ	...	৪৫২	মহানগরীর পথে—শ্রীহিন্দু রক্ষিত	...	৫৫৪
ব্যাকুলা (রঙীন)—শ্রীশরদ্দিন্দু সেন রায়	...	৫৩২	মহেশচন্দ্র দত্ত, ডাঃ	...	৭৪৮
ব্রজবিদ্যেহী সম্ভদাস বাবাজী	...	২৬৮	মহিমারার যজ্ঞাদি	...	৬০৩
ব্রজলাল মুখোপাধ্যায়	...	৮৯৯	মাছি—আবজ্ঞানাকু ও হইতে আসিয়া খাবারে		
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ও রবীন্দ্রনাথ	...	৫৮২	বসিতেছে	...	৬০
—সবু নীলরতন সরকার প্রভৃতি	..	৫৮১	—খাবারের উপর বসি করিতেছে	...	৬০
ব্রতচারী ও বড়োদার সিপাহীদের সম্মিলিত বৈশীনৃত্য	...	৮৪০	শ্রীমানেকলাল প্রেমচাঁদ	...	৮৬৯
ব্রতচারীর দল—শিবাজীর মূর্তির নিকট, বড়োদা	...	৮৪০	মাস্ত্রাজ আর্টস্কুলের প্রদর্শনীতে মাস্ত্রাজের		
ব্রাসেলস—কংগ্রেসসম্মত	...	৪৯১	গবর্গর	...	৮৭৬
—ব্রাসেল ধর্মাদিকরণ	...	৪৯০			
ব্রাটস্লাভা—পিষ্টানি আনাগার	...	৪৯৭			

স্বাধীন-কন্যা বৃদ্ধ প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা	...	৮৮১	লক্ষ্মীবীলাস প্রাসাদের সিংহদ্বার, বড়োদা	...	৮৪১
করিতেছেন	...	৮৮২	লটারজেনেন	২৬০, ২৬৩, ২৬৪	
মিলান—পিরাজা কান্তেলো	...	২৫	ললিতকুমার ঘোষ	...	৪৪৫
মুখোলকর, আর এন	...	৫৭৩	লীললিতমোহন কর	...	৫৮৪
শ্রীমুখরী রায়	...	২৭২	লালমোহন ঘোষ	(কোড়পত্র, পৌষ)	
মেরী মার্গিকভাসগম	...	৭০২	লালা লাক্ষপৎ রায়	(কোড়পত্র, পৌষ)	
মোহনদাস করমচাঁদ গাছী (কোড়পত্র, পৌষ)	...	৭০৮	লীলকমল	...	৭০৮
মতীন্দ্রনাথ মৈত্র	...	২৮২	লুসার্ণ—লেকের উপর পুরাতন সেতু	...	২৬৫
মম (রতীন)—শ্রীরামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়	...	৬৫	ডাঃ লৈরেন সিংহ নিংথোজম	...	৮৫১
শ্রীমামিনীকান্ত সোম	...	৭১৬	শম্ভুস্তলা, সখীপরিবৃত্তা (রতীন)—শ্রীরামগোপাল	...	৪৫৩
মামিনীমোহন মিত্র	...	১৫২	বিজয়বর্গীয়	...	৫৭৪
মোনেজিরো নোণ্ডী	...	৩০৩	শঙ্করপ নায়ার	...	৫৭৪
ম্যানি বেসাণ্ট (কোড়পত্র, পৌষ)	...	১৬০	শান্তিনিকেতন—বালকবালিকাগণ কর্তৃক চিত্রাঙ্কনা	...	৮৮২
মগজ শহরের স্থাননিবাস	...	৭৪৮	নৃত্যনাট্যের অভিনয়	...	৮৮২
শ্রীমবীন্দ্রনাথ সরকার	...	৭৪৮	—বার্ষিক উৎসব—৭ই পৌষের মেলার একটি দৃশ্য	...	৫৫২
মমেশচন্দ্র দত্ত (কোড়পত্র, পৌষ)	...	২০৪	—পূর্বতন ছাত্রদের প্রীতি	...	৫৫২
মমেরে দীপ না আছে শিখা (রতীন)	...	৫৭৪	সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ	...	৫৫২
—শ্রীরামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়	...	২০৪	—শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন	...	৫৫৮
মহিমতীলা সিমানী	...	৫৭৪	ছাত্রগণ ও রবীন্দ্রনাথ	...	৫৫৮
মাইনল্যান্ড (৩ খানি চিত্র)	৪২১-২২		—“শ্যামলী”—গৃহের সম্মুখে	...	৫৫৮, ৫৫৯
মাজকত্বা (রতীন)—শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৬২৮	রবীন্দ্রনাথ (২খানি চিত্র)	...	৫৫৮, ৫৫৯
মাজেন্দ্রপ্রসাদ (কোড়পত্র, পৌষ)	...	৪৪৬	শাংহাই—বিফল চীনা বিমান-ঘাটি	...	১৬৪
মাসবিহারী ঘোষ (কোড়পত্র, পৌষ)	...	৮৩২	শ্রীশোভা বসু	...	২৮১
মামেশ্বরপ্রসাদ বর্মা	...	৮৪২	শ্রীশৈলবালা দেবী	...	৪৪০
মামবৈশে নৃত্য	...	১০৩	শ্রীশৈলেন্দ্রমোহন বসু	...	৫৬১
মামবৈশে নৃত্য, শিবাজী-মূর্তির পাদমূলে, বড়োদা	...	২৬১	শ্রীনিবাস আয়েজার	(কোড়পত্র, পৌষ)	
শ্রীরামবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, নমাদিল্লীর ফ্রেডার্স	...	২৫২	সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ	(কোড়পত্র, পৌষ)	
এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী	...	৮৮২	শ্রীসন্তোষ দত্ত	...	৮৮২
রিগি—পার্কত্যা রেলপথ	...	১৬২	সরোজিনী নাইডু	(কোড়পত্র, পৌষ)	
—পিলেটাসের দৃশ্য	...	১৬৪	সর্প—দংশনরত	...	১৬২
—লুসার্ণ হইতে দৃশ্য	...	১৬২	—বিষ চুম্বিয়া লইবার বাটি ও অস্ত্রাশ্রয়	...	১৬৪
শ্রীকম্মিগী লক্ষ্মীপতি	...	৮৮০	—বিষ চুম্বিয়া লইবার বাটি পায়ে প্রয়োগ	...	১৬২
রোম—কলোসিয়াম	...	৬৪৮	সব সর্বপল্লী রাখাক্কন্—শ্রীরাণী চন্দ	...	৮৮০
—ফোরাম	...	৬৪৮	সাতঘরোয়া—অসম্পূর্ণ গুহা	...	৬৪৮
—ভ্যাটিকান	...	৬৪৯	—সম্পূর্ণ গুহা	...	৬৪৯
—সেন্টপিটার্স গীর্জা	...	৮৮১	সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগ	...	৮৮১
	...	৪২৮	সিগমুণ্ড ব্রুয়েড	...	৪২৮

	লেখক-স্রষ্টা	১৩
দিলভাণী মেডী	... ৩০৩	সেতু পার্কর্ভী বাদি ( মহারাণী ) ... ৭০৯
—সঙ্গীত	... ৪৪৪	শ্রীসেরাজুল ইসলাম ... ৪৫০
শ্রীহুচার দেবী, ময়ূরভঙ্গ রাজমাতা	... ৮৭০	সৈয়দ মুহম্মদ ... ৫৭৩
শ্রীহুজাতা রায়	... ২৮১	সৈয়দ হাসান ইমাম ... ৫৭৩
শ্রীহুধেন্দুকুমার দাশগুপ্ত	... ৩০৭	স্বানের ঘাটে—শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় ... ৫৫১
হুপিয়া বা কর্ণচৌপার গুহা	... ৬৪৬	স্বপ্নময়ী ... ১১৬
শ্রীহুবোধচন্দ্র রায়	... ৪৫০	স্বর্ণকুন্ত—শ্রীনন্দলাল বসু ... ৬৫২
স্বয়েজ-প্রণালী	... ২৬	স্বর্ণলতা বসু ... ৪৪৭
স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( ক্রোড়পত্র, পৌষ )		হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ... ৪৫২
স্বরের মোহ ( রঙীন )—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ দে	... ৩০২	শ্রীহরিরহরপ্রসাদ ঘোষ ... ৭৪৭
শ্রীহুরেশচন্দ্র মজুমদার	... ৯০০	হাকিম আজমল খাঁ ... ৫৭৩
সুখ্যালোক—শ্রীললিতমোহন সেন	... ৫৫২	শ্রীহুবীকেশ ভট্টাচার্য ... ৫৮৩
সেতু—শ্রীপূর্ণেন্দু বসু	... ৫৫৭	হেমন্তকুমারী চৌধুরী ... ৪৪২

## লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়—		শ্রীঅমূল্যচন্দ্র ঘোষ—	
বৃহত্তর ভারতে বঙ্গ-সংস্কৃতির প্রভাব (সচিত্র) ... ১৮৭		বঙ্কিত ( গল্প ) ... ৪২	
শ্রীঅশীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—		শ্রীঅমৃতলাল আচার্য—	
উনবিংশতিকোটর মন্দির ( সচিত্র ) ... ৪৬১		গো-ব্রাহ্মণ হিতায় চ ( গল্প ) ... ৩৪৪	
শ্রীঅনাথগোপাল সেন—		শ্রীঅরুণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়—	
নরনারীর সম্পর্ক ও স্বাধিকারনির্ণয় ... ৩৬		এক জন উদীয়মান চিত্রশিল্পী : রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ৬৩	
শ্রীঅনলা বসু—		শ্রীঅশেষচন্দ্র বসু—	
গ্রামের সমস্তা : জ্ঞানিকা ... ৮৪৪		আফ্রিকার ভীষণ সর্প ‘মাঝা’ ( সচিত্র ) ... ৬৪৪	
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু—		আলোকানন্দ মহাভারতী—	
রামভাউয়ের মেয়ে ( গল্প ) ... ২৩৮		মঠ ও আশ্রম ( আলোচনা ) ... ৫২১	
শ্রীঅমলানন্দ ঘোষ—		শ্রীইলারানী মুখোপাধ্যায়—	
বৃহত্তর ভারতে বঙ্গসংস্কৃতির প্রভাব ( আলোচনা ) ৬৭০		মা-ছাড়া ( কবিতা ) ... ৩২৪	
শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী—		জবালা ... ৪১১	
গৃহ ও বাহির ( কবিতা ) ... ৭৬৬		মঠ ও আশ্রম ... ১৭১, ৬৭০	

## শ্রীকমলা দেবী—

কলিকাতায় আন্তর্জাতিক মহিলা-সম্মেলন (সচিত্র) ৮৬৮

## শ্রীকামাখ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কথা ... ৬৩৮

## শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো—

কলিকাতা আবহুদ্রা অল-মামুন ... ১১১

## শ্রীকেশবচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

দাদার দুরভিসন্ধি (গল্প) ... ১৭৪

## শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্র—

রামকৃষ্ণ পরমহংস ... ৬৮৪

## শ্রীগঙ্গাপ্রসাদ শর্মা—

বর্তমান জীবন-সমস্যা ভারতীয় মীমাংসা ... ৫৩৫

## শ্রীগোবিন্দগোস্বামী সরস্বতী—

মঠ ও আশ্রম (আলোচনা) ... ৫২০

রামকৃষ্ণ পরমহংস (আলোচনা) ... ৮৬৭

## শ্রীচাক্রচন্দ্র ভট্টাচার্য—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈজ্ঞানিক পরিভাষা

সঙ্কলন ... ৮২

## শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য—

প্রথম (কবিতা) ... ৬৫০

## জনীয় উদ্দীন

বাঙালীর পল্লীজীবনে রূপের সাধনা ... ৪৭২

## শ্রীতড়িৎকুমার মুখোপাধ্যায়—

বরাবর পাহাড়ের প্রাচীন গুহা (সচিত্র) ... ৬৪৬

## শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়—

মতিলাল (গল্প) ... ৭২

রঙীন চশমা (গল্প) ... ৬০৬

## দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর—

গান ও স্বরলিপি ... ৮১৮

## শ্রীদুর্গাবতী ঘোষ—

পশ্চিমবঙ্গত্ৰিকী (সচিত্র) ১৭, ২৫৮, ৩৩১, ৪২০, ৬২৩, ৭৫১

## শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ—

বাংলার পাংশিল্লের ক্রমবিকাশ (সচিত্র) ... ৫২৪

## শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল মৈত্র—

কাব্যে শরৎ ... ৪১৫

## শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র লাহিড়ী—

বর্তমান সভ্যতা ও ক্ষয়রোগ ... ৫৬৪

## শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট—

মণিপুর-প্রবাসে (সচিত্র) ... ৮৪৭

## শ্রীনলিনীনাথ কবিরাজ—

মঠ ও আশ্রম (আলোচনা) ... ৫২০

## শ্রীনিত্যানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়—

বর্তমান ইতালী (সচিত্র) ... ৬৫

## শ্রীনিরুপমা দেবী—

নারীর অধিকার (কবিতা) ... ১০০

## শ্রীনির্মলকুমার রায়—

মুক্তি (গল্প) ... ২২

## শ্রীনির্মলকুমার বসু—

হিন্দু সোসিয়ালিজম ? (সমালোচনা) ... ৩৫৭

## শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—

দিনেন্দ্র-স্মৃতি (কবিতা) ... ১৮৫

প্রত্যয় (কবিতা) ... ৬৪৩

## শ্রীগুরু দেবী—

জীবিত প্রলয়ঙ্করী (গল্প) ৩৬২

## শ্রীপুলিনবিহারী সরকার—

রসায়নশাস্ত্রে নোবেল পুরস্কার (সচিত্র) ... ৪৬৭

## শ্রীপুলিনবিহারী সেন—

কলিকাতার শিল্পপ্রদর্শনী (সচিত্র) ... ৫৪২

## শ্রীপুষ্প দেবী—

শরতের মেঘ (গল্প) ... ৮১০

## শ্রীপ্রভুচন্দ্র রায়—

গোপালন ও অল্পসমস্যা ... ৮

রসায়নশাস্ত্রে নোবেল-পুরস্কার (সচিত্র) ... ৪৬

## শ্রীপ্রমথনাথ বিন্দী—

বাগ্‌দত্তা (গল্প) ... ৮২

## শ্রীপ্রমোদনাথ রায়—

পশ্চিমসীমান্তে (সচিত্র) ... ১৭

‘বনফুল’—

বৃন্দী ( গল্প )

ভিতর ও বাহির ( গল্প )

স্থলেশ্বর ক্রন্দন ( গল্প )

শ্রীবামাপদ বসু—

ট্যারা চোখ ( সচিত্র )

শ্রীবিজয়বিহারী ভট্টাচার্য্য—

“শব্দগত স্পর্শদোষ” ( আলোচনা )

শ্রীবিজয়বাস্তব রায় চৌধুরী—

বন্ধা-ভ্রমণ ( সচিত্র )

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

এগজাম্পল ( গল্প )

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য—

প্রাচীন রাজস্থানী লোকগীতি ( সমালোচনা )

মেঘদূতের অন্তর্য্যবাস ( সমালোচনা )

শ্রীবিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য—

বড়োদায় ব্রতচারী দল ( সচিত্র )

শ্রীবিনায়ক সাত্তাল—

বসন্তদূত ( কবিতা )

রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা )

শ্রীবিনোদবিহারী রায়—

বিক্রমপুর ( আলোচনা )

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—

বিপন্ন ( গল্প )

শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য—

বিক্রমপুর ( সচিত্র )

শ্রীবিষ্ণুপদ রায়—

সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষাপ্রণালী

শ্রীবারেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—

পুনরুত্থান ( গল্প )

শ্রীবীরেশ্বর সেন—

বিদেশী শব্দের বাংলা বানান ( আলোচনা )

শ্রীকানননাথ শর্মা—

সিংহভূমকে উড়িষ্যাত্ত্বক করিবার চেষ্টা

( আলোচনা )

শ্রীব্রজবল্লভ সাহা—

... ৬৪২

শ্রীমৎ সন্তদাসজী ব্রজবিদেহী মোহন মহারাজ

... ৪০৪

... ৪০২

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

... ৪১০

রামমোহন ও রাজারাম ( আলোচনা )

... ৫৪০

শ্রীভবশচন্দ্র রায়—

... ৭৮৬

রসায়নশাস্ত্রে নোবেল-পুরস্কার ( সচিত্র )

... ৪৬৭

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ—

... ২৭৮

আকাশের কথা ( সচিত্র )

... ৭৬৭

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু—

... ৩২৫

জীবনায়ন ( উপন্যাস ) ৮২, ২৭১, ৩২২, ৫৩০, ৬৭৭, ৮৫২

শ্রীমনোজ বসু—

... ৭২১

জলতরঙ্গ ( গল্প )

... ২২১

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়—

... ২১৮

সেবালের যানবাহন

... ৪৭৬

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়—

... ৮১৬

“চণ্ডীদাস-চরিত” ( সচিত্র )

৬৮৫, ৮৬৫

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল—

... ৮৩২

এভারেট-অভিযান ও ভারতীয় শের্পা ( সচিত্র )

১২৪

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

... ২১৮

উদ্বোধন

... ৫০০

... ৪৮২

কৃষ্টি ও সংস্কৃতি ( আলোচনা )

... ১০৪

... ৮৬৭

গান

১০১, ১০৩, ২৫২, ৬৪০

... ৭৬২

ছাত্রদের প্রতি

... ১৬২

... ৭৬২

দেহাতীত ( কবিতা )

... ৭৪২

... ৬১৮

পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা ( কবিতা )

... ১২০

... ৬১৮

পৃথিবী ( কবিতা )

... ১৬৫

... ৬১৮

পেয়ালী ( কবিতা )

... ৫২৭

... ৬৬০

বর্ষশেষ

... ৮২৩

... ৫২২

বিশ্ব ( কবিতা )

... ৩

... ৫২২

ভাষা-শিক্ষায় সাম্প্রদায়িকতা

... ৩১৩

... ২৭৭

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

... ৬৭১

... ২৭৭

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্যের

... ৪০৮

প্রতি

... ৬৫১

... ৪০৮

মাটিতে-আলোতে ( কবিতা )

... ১

... ৪০৮

রাজী মানব

... ৫০১

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( পূর্বাঙ্কুর )		শ্রীসত্যপ্রসাদ রায়চৌধুরী—	
রবীন্দ্রনাথের পত্র	... ১২১	কৃষিকার্য-পরিচালনার আধুনিক প্রণালী ( সচিত্র )	৩১৪
শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান	... ৭১০	শ্রীসত্যভূষণ দত্ত—	
সার্থক আলস্য ( কবিতা )	... ৪৫৩	বঙ্গের পল্লীগ্রাম ও ফুটির শিল্প ( আলোচনা )	... ২৭৮
হার্টে ( কবিতা )	... ৬০২	শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী—	
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ—		অহেতুক ( গল্প )	... ৮
রাজারাম রায় ( আলোচনা )	... ৩৮৬	শ্রীসীতা দেবী—	
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—		জন্মবহু ( উপন্যাস )	২৮, ১৭২, ৩৭৭, ৫০২, ৬৫৪, ৮২৫
চিঠিপত্রে সাম্প্রদায়িক ভাষা	... ৮০৫	শ্রীসুধাকুমারদত্ত দাশ—	
ঢাকা প্রবেশিকা পরীক্ষার একখানি বাংলা		আকাশগঙ্গা বা ছায়াপথ ( সচিত্র )	... ৩৪৮
পাঠ্যপুস্তক	... ২৩৪	শ্রীসুধীরচন্দ্র কর—	
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়—		উত্তরে ( কবিতা )	... ৬২
‘এক-আনা’র ইতিহাস ( গল্প )	... ৬৩৩	শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়—	
এক পয়সার নেবু ( গল্প )	... ৪৮৫	“চণ্ডীদাস-চরিত” ( আলোচনা )	... ৮৬৪
তৃষ্ণা ( গল্প )	... ৩১২	শ্রীসুনীলচন্দ্র সরকার—	
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়—		সুপ ( গল্প )	... ৫৬৮
নয়া দিল্লীতে বাঙালীদের ব্যবসা ( সচিত্র )	... ৭০১	শ্রীসুন্দরীমোহন দাস—	
প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন ( সচিত্র )	... ৭১৪	জাতীয়তার উদ্বোধন	... ৪১২
রামমোহন রায় ও রাজারাম ( আলোচনা )	... ৭০৪	মক্ষিকা-উপন্যাস ( সচিত্র )	... ৬০
রেজাউল করীম—		শ্রেষ্ঠ মহন্ত বাঙালী সন্তদাস বাবাজী ( সচিত্র )	২৬৮
মস্তব-মাত্রাসার শিক্ষাপ্রণালী	... ৫১৭	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র—	
“সাহিত্যবিজয় কাব্য”	... ৬৭৩	অস্তরালে ( কবিতা )	... ৪০৭
শ্রীশান্তা দেবী—		মর্ধ্যবেদনা ( কবিতা )	... ৮৬৩
কেনা জামাই ( গল্প )	... ৬৬২	সমুদ্রের প্রতি ( কবিতা )	... ৪১৪
মহাকাল ( গল্প )	... ২০০	শ্রীসুরেশচন্দ্র রায়—	
শ্রীশান্তি পাল—		সমবেত জীবনবীমা	... ১২২
পথচারী ( কবিতা )	... ৪২২	শ্রীসুশীল জানা—	
পূর্ণিমা ( কবিতা )	... ৭২৪	মাটি ( গল্প )	... ১০৫
শ্রীশান্তিদেব ঘোষ—		শ্রীশ্রীকমল ভট্টাচার্য—	
স্বরলিপি	১০১, ১০৩, ২৫২	অকালবোধন ( গল্প )	... ৫০২
শ্রীশিবপ্রসাদ মুস্তফী—		শ্রীশ্রীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত—	
লটারীর টিকেট ( গল্প )	... ২১৪	বিশ্বপন্থ ( কবিতা )	... ৭২০
শ্রীশিবরতন মিত্র—		শ্রীহেমন্তকুমার বসু—	
দ্বিজ চণ্ডীদাস	... ৪৫৭	সামঞ্জস্য ? ( গল্প )	... ৩৫২
শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার—		শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত—	
স্বরলিপি	... ৬৪০	বাঙালীর পল্লীজীবন-পূনর্গঠনে ডাক-চরিত্রের	
শ্রীসজনীকান্ত দাস—		উপকারিতা	... ২০৮
তমসা-জাহ্নবী ( কবিতা )	... ১৭৬		
শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত—			
গ্রামসেবার পথে ( সচিত্র )	... ৫২২		



প্রবাসী পেম, কলিকাতা

পূজারিণী

শ্রী তারাদাস মিত্র





# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নাময়াম্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৫শ ভাগ }  
২য়

কাত্তিক, ১৩৪২

{ ১ম সংখ্যা

## মাটিতে-আলোতে

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আরবার কোলে এল শরতের  
শুভ্র দেবশিশু, মরতের  
সবুজ কুটীরে । আরবার বুঝিতেছি মনে—  
বৈকুণ্ঠের সুর যবে বেজে ওঠে মর্ত্যের গগনে  
মাটির বাঁশিতে, চিরন্তন রচে খেলাঘর  
অনিত্যের প্রাক্কণের পর,  
সম্মিলিত লীলারস তারি  
ভ’রে নিই যতটুকু পারি  
আমার বাণীর পাত্রে, ছন্দের আনন্দে তারে  
ব’হে নিই চেতনার শেষপারে,  
বাক্য আর বাক্যহীন  
সত্যে আর স্বপ্নে হয় লীন ।

ছ্যলোকে ভুলোকে মিলে’ শ্যামলে সোনায়  
মস্ত রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আঁখির কোণায়,

তাই প্রিয় মুখে  
 চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার ছুঁখে সুখে  
 লাগে সুখা, লাগে সুর,  
 তার মাঝে সে রহস্য স্তম্ভুর  
 অনুভব করি  
 যাহা সুগভীর আছে ভরি'  
 কচি পান ক্ষেতে ;  
 রিক্ত প্রান্তরের শেষে অরণ্যের নীলিম সঙ্কেতে ;  
 আমলকী পল্লবের পেলব উল্লাসে ;  
 মঞ্জরিত কাশে ;  
 অপরাহ্ন কাল,  
 তুলিয়া গেরুয়াবর্ণ পাল  
 পাণ্ডুগীত বালুতট বেয়ে বেয়ে  
 যায় ধেয়ে  
 তন্দ্রী তরী গতির বিচ্ছাতে,  
 হেলে পড়ে যে রহস্য সে ভঙ্গীটুকুতে ;  
 চটুল দোয়েল পাখী সবুজেতে চমক ঘটায়  
 কালো আর সাদার ছটায়  
 অকস্মাৎ ধায় দ্রুত শিরীষের উচ্চ শাখাপানে  
 চকিত সে ওড়াটিতে যে রহস্য বিজড়িত গানে ।

হে প্রেয়সী এ জীবনে  
 তোমারে হেরিয়াছিছু যে-নয়নে  
 সে নহে কেবলমাত্র দেখার ইন্দ্রিয়,  
 সেখানে জ্বলেছে দীপ বিশ্বের অন্তরতম প্রিয় ।  
 আখিতারা স্তম্ভরের পরশমণির মায়াভরা,  
 দৃষ্টি মোর সে তো সৃষ্টি-করা ।  
 তোমার যে সন্তাখানি প্রকাশিল মোর বেদনায়  
 কিছু জানা কিছু না-জানায়,  
 যারে ল'য়ে আলো আর মাটিতে মিতালি,  
 আমার ছন্দের ডালি

উৎসর্গ করেছি বারে বারে,  
 সেই উপহারে  
 পেয়েছে আপন অর্ঘ্য ধরণীর সকল সুন্দর ।  
 আমার অন্তর  
 রচিয়াছে নিভৃত কুলায়  
 স্বর্গের সোহাগে ধন্য পবিত্র ধূলায় ॥

২৫ আগষ্ট, ১৯৩৫  
 শান্তিনিকেতন

## বিস্ময়

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জীবনে নানা মুখ দুঃখের  
 এলোমেলো ভিড়ের মধ্যে  
 হঠাৎ কখনো এসেছে  
 সুসম্পূর্ণ সময়ের টুকরো ।  
 গিরিপথের নানা পাথর-ছড়ির মধ্যে  
 যেন আচম্কা কুড়িয়ে-পাওয়া একটি হীরে ।  
 কতবার ভেবেছি গোঁথে রাখব  
 ভারতীর গলার হারে ;  
 সাহস করি নি,  
 ভয় হয়েছে কুলোবে না ভাষায় ।  
 ভয় হয়েছে প্রকাশের ব্যগ্রতায়  
 পাছে সহজের সীমা যায় ছাড়িয়ে ।

ছিলেম দার্জিলিঙে,  
 সদর রাস্তার নীচে এক প্রচ্ছন্ন বাসায় ।  
 সঙ্গীদের উৎসাহ হ'ল  
 রাত কাটাবে সিঞ্চল পাহাড়ে ।

অপরাহ্নে চল্লেম বেঁকে বেঁকে  
বনের পথ দিয়ে ।  
চড়াই পথে উঠতে উঠতে বেলা গেল কেটে ।

শিখরে যখন উঠেছি  
সূর্য্য নেমেছে অস্ত-দিগন্তে  
বহু নদীর রেখাকাটা  
বহু দূর বিস্তীর্ণ উপত্যকায় ।  
পশ্চিমের আকাশে  
সুর বালকের খেলার আড়িনায়  
উল্টে পড়েছে স্বর্ণ-সুধার পাত্রখানা  
পৃথিবী বিহ্বল তার প্লাবনে ।

দাঁড়িয়ে রইলেম স্থির হয়ে ।  
মস্তুরচনার যুগে জন্ম হয় নি  
মশ্রিত হয়ে উঠল না মস্ত  
উদাত্তে অল্পদাত্তে ।  
এমন সময় পিছন ফিরে দেখি  
সামনে পূর্ণচন্দ্র ।  
যেন কোন্ রসিকের জগ্নে অপেক্ষা করছে  
বরফে-ঢাকা পাহাড়গুলির  
জনহীন নিঃশব্দ সভায় ।

গুণী বীণায় আলাপ করে প্রতিদিন ।  
একদিন যখন কেউ কোথাও নেই  
এমন সময় সোনার তারে রূপোর তারে  
হঠাৎ সুরে সুরে এমন একটা মিল হ'ল  
যা আর কোনোদিন হয় নি ।  
সেদিন বেজে উঠল যে রাগিণী  
সেদিনের সঙ্গেই সে মগ্ন হ'ল  
অসীম নীরবে ।  
গুণী বুঝি বীণা ফেললেন ভেঙে ।

অপূর্ব সুর যেদিন বেজেছিল

ঠিক সেইদিন আমি ছিলাম জগতে

বলতে পেরেছিলাম—

আশ্চর্য্য !

৪ মে, ১৯৩৫

শান্তিনিকেতন

## গোপালন ও অন্নসমস্যা

আচার্য্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

( ২ )

এক কালে এদেশের লোক গাভীকে কত নিষ্ঠার চক্ষে দেখিত তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ বাংলা ভাষায় প্রচলিত 'গোপন', 'গো-মাতা', 'গো-সেবা'—এই সকল কথার মধ্যে দেখিতে পাই। মহাভারতে, পুরাণে দেখি গো-সেবা তাপসী ও মুনি-পত্নীদের নিত্যকর্মের মধ্যে গণ্য ছিল। স্বামিসেবা, অতিথিসেবা, রক্ষনশালা ও অগ্ন্যাগারের পাশাপাশি গোশালা গৃহস্থালীর একটি প্রয়োজনীয় স্থান ছুড়িয়া থাকিত। দোহন করিতেন বলিয়া কত্তার নাম হইয়াছিল দুহিতা ; কালের কুটিল গতিতে দুহিতা এখন দোহন করিতে ভুলিয়াছেন ; এখন তিনি শোষণ করেন পিতৃকুলকে। রাজা দিলীপ ও রাণী সুদক্ষিণা কেমন করিয়া নন্দিনীকে সেবায় তুষ্ট করিয়াছিলেন তাহা সুবিদিত। ঋক্বেদের এক স্থানে জনৈক মুনি দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন, “অপর মুনির কত্তার জন্ত ভাল বর জুটে, কিন্তু আমি দরিদ্র, আমার যথেষ্ট গোধন নাই, তাই আমার কত্তার অদৃষ্টে মনোমত পাত্র জুটে না।” প্রাচীন কালে রাজা-রাজ্ঞাদের ঐশ্বর্যের বিবরণ দিতে হইলে তাঁহাদের গোধনের সংখ্যা উল্লেখ করিতে হইত। মহাভারতে দেখা যায়, বিরাট রাজার গোধন লইয়া কৌরবদের সহিত একটা খণ্ডযুদ্ধ হইয়া গেল। এ সকল উপাখ্যান হইলেও ইহা

হইতে গাভীর সঙ্গে হিন্দু গৃহস্থ ও গৃহস্থালীর কিরূপ অন্ধাঙ্গী সম্বন্ধ তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়।

এখন জীবনযাত্রার প্রণালী অনেক বদলাইয়া গিয়াছে দেশের মাঠ-ঘাটও নূতন করিয়া বাঁটোঘারা হইয়াছে। প্রায় ঘাট-সত্তর বৎসর পূর্বেও প্রতি গ্রামে গোচারণের বিস্তৃত মাঠ ছিল ; সেখানে গ্রামের গাভী ও বলদ যথেষ্ট ঘাস খাইয়া পুষ্টিলাভ করিত ও গাভীরা প্রচুর দুগ্ধ দান করিত। এখনও অনেক গ্রাম আছে যাহাদের নাম হইতে বোঝা যায় যে এক সময়ে সে-সকল জায়গায় গোয়ালার বসতি ও গোচারণের মাঠ ছিল। পোড়াদহের কাছে গোয়ালবাথান, খুলনা জেলার প্রান্তদেশে গোয়ালমঠ প্রভৃতি গ্রাম ইহার সাক্ষ্য দিতেছে। যশোহর জেলার অন্তর্গত কপোতাক্ষীর তীরে দেয়াড়ার মাঠ নামে এক বিখ্যাত গোচারণভূমি ছিল। ইহা রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের প্রদত্ত। ‘ছিল’ বলিতেছি এই জন্য যে উহা আর গোচারণের মাঠরূপে ব্যবহৃত হয় না। প্রায় সাত-আট শত ঘর গোয়াল ইহার আশপাশে বসবাস করিত। এই স্ববিধীর্ণ মাঠে তাহাদের গরু চরিত। দেশের লোকে স্নলভে প্রচুর দুগ্ধ, ঘি, মাখন, ছানা খাইতে পাইত। ইহার জন্ত গোয়ালারা মালিককে নামমাত্র খাজনা দিত—তাহাও টাকায় নহে ; দুধ, ঘি ও ছানার বরাদ্দেই ভূস্বামী তুষ্ট থাকিতেন।

ক্রমে কলকজার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে তাঁতি, জোলা, কামার, মাঝীরা নিজ নিজ জাতি-ব্যবসায় ছাড়িয়া ভূমির উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হইল। একমাত্র বিলাতী কাপড়ের কল্যাণেই কত তাঁতির তাঁত বন্ধ হইয়া গিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই।\* আর এক সর্বনাশ হইল পাটের চাষ; ইহা দাবানলের মত দেশে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। ফলে ভূমির উপর উপর্যুপরি এত চাপ পড়িতে লাগিল যে এই সমস্ত গোচারণের প্রতি হৃদয়হীন ভ্রমদার ও প্রতিপত্তিশালী গ্রামবাসীদের লুক্ক দৃষ্টি পড়িতে লাগিল। সেই শনির দৃষ্টি হইতে দেয়াড়ার মাঠও নিষ্ফলিত পায় নাই। নিঃসম্মল গোয়ালারা আর কত লড়িবে, আটনের কুটজালে হয়রাণ হইয়া তাহারা অবশেষে রণে ভঙ্গ দিল। সেই বিস্তীর্ণ গোচারণের মাঠ এখন ভাগবিলা হইয়া গিয়াছে। সেখানে এখন পাটের রাজপাট বসিয়াছে। ঘাস অভাবে গাভীকুল ক্লশ হইয়া গিয়াছে। তাহাদের বাঁটে দুধের দারা শুকাইয়া গিয়াছে। যেখানে টাকায় বর্ষের সের করিয়া দুধের বিকিকিনি হইত, সেখানে আজ টাকায় চার সের হইতে ছয় সেরের বেশী দুধ মিলে না।

ইংলণ্ড ও ইউরোপে গোপালন ও দুধের কারবার কৃষিকার্যের একটি প্রয়োজনীয় অঙ্গবিশেষ।† কৃষিবিদ্যাপারে আমি শুধু এই দিকটাই বেশী করিয়া আলোচনা করি, কারণ বাঙালীর দৈনন্দিন পাদ্যতালিকায় দুধের অপ্রাচুর্য বা মধ্যস্তরের ফলেই বাংলার ধরে ঘরে শিশুরা অপুষ্টি ও রিকেটস প্রভৃতি রোগে ভুগিতেছে। ইউরোপ-ভ্রমণকালে ফ্রান্স, ইংলণ্ড, আয়ারল্যান্ড ও স্কটল্যান্ডে দেখিয়াছি—বিস্তীর্ণ গোচারণের মাঠ ও চামের ভ্রম পাশা-পাশি রহিয়াছে।

\* অতি দুঃখেই কবি গাহিয়াছিলেন :—

“তাঁতি কথকার  
করে হাফাকার  
খেটে খেটে তাদের অন্ন মেলা ভার,

\* \* \*

কলের বসন বিনে কিসে রবে লাজ,  
ধরবে কি তবে দিগধরের সান্নিধ্য ?—” ইত্যাদি

+ ১৯২৬ সালের রয়েল কৃষি-কমিশনের সাক্ষাদানপ্রসঙ্গে আমার উক্তি স্মরণ্য।

শুধু মরকত-দ্বীপ ( Emerald Isle ) আয়ারল্যান্ডই নহে, ইউরোপের অপর দেশেও মাঠের শ্রামল শোভা দেখিয়া চোখ জুড়াইয়া গিয়াছে। বিশাল বলীবর্দ্ধ ও গাভীগণ মাঠে দাড়াইয়া জাবর কাটিতেছে, চতুর্দিকে লম্বা লম্বা ঘাসের আঁটি কর্তিত হইয়া শুকাইতেছে। ইহাই ও-দেশের ‘হে’ ( hay )। গুনিলাম অনেক মাঠে গ্রীষ্মকালের কয়েক মাসের মধ্যে এই ঘাস দুই-তিন বার করিয়া কাটা হয় ও শীতকালের জন্য সঞ্চিত হয়। সেই জন্যই বোধ হয় ইংরেজী প্রবাদের উৎপত্তি—“Make hay while the sun shines.” ১৮৮২ হইতে ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ছয় বৎসর কাল যখন এডিনবরা প্রবাস যাপন করিতেছিলাম তখন শহরতলীর মাঠে গিয়া দেখিতাম যে পশুদের খোরাক জোগাইবার জন্য গাজর, শালগম, ম্যাঙ্গেল-ভুজ্জেল ( Mangel-wurzel ) প্রভৃতি কত রকম ফসল ফলিয়াছে। কিন্তু ইহারই প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে খ্রীষ্টীয় ১৬৮৫ অব্দে এ বিষয়ে ইংলণ্ড কত দূর পশ্চাৎপদ ছিল তাহা মেকলের উক্তি পাত্য করিলে বুঝিতে পারা যাইবে। তিনি তাহার ইংলণ্ডের ইতিহাসের এক স্থানে বলিতেছেন, “তৎকালে চামের ক্রম বা পালা মধ্যস্থ অজ্ঞতার অন্ত ছিল না। দেশে তখন সবমাত্র কয়েক প্রকার সবজী—বিশেষ করিয়া শালগমের প্রচলন হইয়াছে; শীতকালে এই সকল সবজী পশুদের পক্ষে উৎকৃষ্ট ও পুষ্টিকর পাদ্যবিস্ময়ে অনায়াসে ব্যবহার করা যাইতে পারিত, কিন্তু লোকে তখনও উহাদের ব্যবহারে অভ্যস্ত হইয়া উঠিতে পারে নাই। হুতরাং মাঠে যখন ঘাস থাকিত না বা শুকাইয়া যাইত তখন গো-মহিষাদি গৃহপালিত পশুদিগকে বাঁচাইয়া রাখাই দুঃসাধ্য হইত। উপায়ান্তর না দেখিয়া লোকে এই সকল পশুকে শীতের প্রারম্ভেই মারিয়া ফেলিত এবং লবণাক্ত করিয়া রাখিয়া দিত।” স্থানান্তরে মেকলে বলিতেছেন, “ইদানীং যে-সকল গো-মেবাদি আমাদের হাট-বাজারে বিক্রয়ের জন্য আনীত হয় তাহাদের তুলনায় তৎকালীন পশুগুলি নিতান্ত শীর্ণ ও খর্বকায় ছিল।” ১৬৮৫ সালের ইংলণ্ডের যে চিত্র মেকলে দিয়াছেন, ১৮৮৮ সালে তাহার প্রভূত পরিবর্তন স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি। চেষ্টা

\* আমাদের দেশের নোনা ইলিশের সহিত ইহার তুলনা করা যাইতে পারে।

করিলে আমাদের দেশেও নানাবিধ পুষ্টিকর পশুখাদ্য জন্মাইতে পারা যায়।

কয়েক বৎসর পূর্বে কাশিমবাজারের সরকারী কৃষিক্ষেত্রে গিয়াছিলাম। সেখানে প্রচুর জোয়ারের গাছ জন্মিয়াছে দেখিলাম। মহারাজার নিকট শুনিলাম ঐ সকল গাছ বিচালীর মত শুকাইয়া পালা দিয়া রাখা হয় এবং শুকনা সময়ে উহা খাইয়াই খামারের গরু বাচে। ঢাকার সরকারী কৃষিক্ষেত্রেও জোয়ারের গাছ জন্মে। গাছগুলি কাটিয়া একটি গর্তের মধ্যে জমা করা হয় এবং তাহার উপরে ধাসের চাপড়া দিয়া গর্তের মুখ ঢাকিয়া দেওয়া হয়। পরে অনাবৃষ্টির সময় এই সংরক্ষিত জোয়ার গাছ উপাদেয় ও পুষ্টিকর পশুখাদ্যরূপে ব্যবহৃত হয়। স্থানীয় ভাষায় এই সংরক্ষণ-প্রণালীকে ‘সাইলেট’ (ensilage) করা বলে। ফরিদপুরের কৃষিক্ষেত্রে অবস্থানকালে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মিত্র আমাকে বলিয়াছিলেন যে ঐ অঞ্চলের অনেক জমি পদ্মার পলিমাটি হইতে উদ্ভূত, হুতরাং শীত ও গ্রীষ্ম কালে সমান রস থাকে। একটু যত্ন করিলেই, যখন পাট ও ধানের ফসল উঠিয়া যায় তখন ভুট্টা, জোয়ার ও মাসকলাই প্রভৃতি নানাবিধ সবজী সহজেই উৎপন্ন হইতে পারে। তাহা হইলে আর পাটচাষের দেশে গৃহস্থ ও চাষীকে অসময়ের জগ্ন উচ্চমূল্যে বিচালী সংগ্রহ করিতে হইত না। ঢাকা ও কাশিমবাজারের জায় প্রতি গ্রামে জোয়ার প্রভৃতি চাষের ব্যবস্থা অনায়াসেই হইতে পারে। পশ্চিমা গোয়ালারা কি প্রণালীতে ভুট্টা ও জোয়ারের গাছগুলি ব্যবহার করে এবং খাদি প্রতিষ্ঠানে সোদপুরের গোশালাতেই বা কিরূপে এই প্রকারের গো-খাত্তের সংস্থান করা হয়, তাহা পূর্বে প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। বিলাতের গাজর, শালগম প্রভৃতির কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এই সকল সবজী বহুদিন পর্যন্ত সরস থাকে; হুতরাং শুকনা সময়ের জগ্ন অনায়াসেই সঞ্চিত করিয়া রাখা যাইতে পারে। আমরাও এই সকলের চাষ করিতে পারি। বাংলার মাটিতে সোনা ফলে, কিন্তু কুঁড়েমি ও অজ্ঞতার বশে বৎসরের অর্ধেক দিন সেই মাটি নিষ্ফল পড়িয়া থাকে। এই অপচয়ের পাপেই গো-জাতি ধ্বংসের পথে উঠিয়াছে, দুধের বাজারে আগুন লাগিয়াছে এবং আমাদের বংশধরগণ দুঃস্থ অভাবে দিনদিন শীর্ণ ও রুগ্ন হইয়া অবশেষে অকালমৃত্যু বরণ করিতেছে।

প্রসঙ্গক্রমে শৈশবকালের কথা মনে পড়িয়া গেল।\* তখন দুঃস্থবতী গাভীর সেবা প্রত্যেক হিন্দুর পক্ষে ধর্মকর্মের অঙ্গস্বরূপ ছিল। আমাদের বাড়িতে নানা প্রকারের গাভী ছিল। আমার বেশ মনে আছে আমার মা স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া এই সকল গাভীর আহারের তত্ত্বাবধান করিতেন। আমাদের বাড়ির এই নিয়ম ছিল যে শিশুরা অন্ততঃ পাঁচ বৎসর বয়স পর্যন্ত দুগ্ধাহারী থাকিবে। এমন কি সম্পন্ন গৃহস্থামী ও গৃহিণীরা প্রত্যয়ে গোশালা পরিষ্কার করিতে দ্বিধা বোধ করিতেন না। গোয়াল হইতে যে আবর্জনা বাটাওয়া বাহির করা হইত তাহাতে উত্তম সারের কাজ চলিত। চালের খুদ ও কুঁড়োর সহিত কলাগাছ কিংবা লাউয়ের টুকরা সিদ্ধ করিয়া এক রকম ফ্যান্সা ভাত প্রস্তুত হইত, উহা গাভীর দৈনন্দিন খাদ্য ছিল। গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ গোচারণের জগ্ন পৃথক মাঠ নির্দ্ধারিত করিয়া দিতেন, সেখানে যথেষ্ট বিচরণ করিয়া গাভীগণ পুষ্ট হইত। ধানের ফসল উঠিয়া গেলে প্রচুর বিচালী পালা দিয়া রাখা হইত। শীতকালে মাঠে যখন ঘাস থাকিত না, তখন এই সঞ্চিত বিচালী কাজে লাগিত। তিসি ও সরিষার খইল বিচালীর সহিত মিশাইয়া খাওয়াইলেও গাভীর দুধের পরিমাণ অনেক বৃদ্ধি পাইতে পারে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এই খইলও আর গরুর ভোগে আসে না। দেশের কতক খইল পানের বরঞ্জে উত্তম সাররূপে ব্যবহৃত হয়। এতদ্ব্যতীত বিদেশেও কম রপ্তানী হয় না। কলিকাতার সন্নিকটে গৌরীপুর অঞ্চলে যে-সকল তেলের কল আছে সেখান হইতে প্রচুর তিসির খইল জাহাজ ভরিয়া বিদেশে যায়—সেখানকার পশুদের খোরাক জোগাইতে।

আমাদের হাতে গোজাতির যেখানে এত দুর্গতি চলিতেছে, ঠিক তাহারই পার্শ্বে পশ্চিমা গোয়ালারা কিরূপে গো-সেবায় তৎপরতা দেখাইতেছে এবং দুধের ব্যবসাতে একচেটিয়া অধিকার ও সাফল্য লাভ করিতেছে তাহার আভাস পূর্বে প্রবন্ধে দিয়াছি। তাহাদের ও খাদি প্রতিষ্ঠানের দৃষ্টান্তে বোঝা যায় যে চেষ্টা করিলে গোচারণভূমির অভাবে গোয়ালে বাধা গরুর উপযুক্ত খাত্তের অভাব হয় না, এবং দুধেরও অপ্রাচুর্য্য হয় না।

\* আমার আত্মজীবনী (“Life & Experiences” &c., vol. I) ৩২৬-২৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।



কিন্তু চক্ষুর সম্মুখে এই সকল দৃষ্টান্ত দেখিয়াও আমাদের চৈতন্য হয় না। অলসতা ও শ্রমবিমুখতার জন্ত আমরা কুলী-মজুর, মাঝিমাঝা, গাড়োয়ান ও গোয়ালার সকল শ্রমসাধ্য কাজই একে একে ভিন্ন প্রদেশীয়দের হস্তে তুলিয়া দিয়া নিদারুণ অন্নসমস্যার সম্মুখীন হইয়াছি। সেক্সস রিপোর্টে দেখা যায় যে বড় বড় ব্যবসায়ী ও বণিকদের কথা বাদ দিয়া কেবল মাত্র শ্রমজীবীগণই বৎসরে প্রায় সাত-আট কোটি টাকা

বাংলা দেশ হইতে রোজগার করিয়া দেশে পাঠায়, অর্থাৎ অর্থনীতির দিক হইতে দেখিলে আমাদের যে কি সর্বনাশ হইতেছে তাহা বুঝা যাইবে। দেখিয়া শিখিবার মত স্বর্গ আমাদের হয় নাই, ঠেকিয়া শিখিবার সময়ও উত্তীর্ণপ্রায় এখনও সজাগ না হইলে আমাদের ভাগ্যে আরও অনেক লাঞ্ছনা ও দুঃখ অনিবার্য, এমন কি কালক্রমে এ জাতি ধরাপৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইবারও সম্ভাবনা।

## অহেতুক

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

পূজার পরে তপোনাথ বায়ুপরিবর্তনের জন্ত হাজারিবাগ রোড আসিল;—তিনিটি প্রাণী; সে, তাহার স্ত্রী ও মা। ষ্টেশনের অনতিদূরে একখানি চমৎকার বাড়ি পাওয়া গিয়াছে। গাঢ় নীল রঙের বাড়ি, ফিকা নীল আকাশের পটভূমিকায় সজল মেঘের মত দাঁড়াইয়া। পিছনে দূরে দূরে নীল গিরিশ্রেণী আকাশের গায়ে মিশিয়াও মিশিয়া যায় নাই। পাশেই শালের জঙ্গল ক্রমে উচু হইয়া পাহাড়ের কোলে গিয়া মিলিয়াছে।

বাড়িটায় অল্পদিন পূর্বে কেহ বোধ হয় ছিল। বারান্দার দেওয়ালের এক কোণে পেন্সিলে অনেক হিজিবিজি কাটা আছে। এক জায়গায় কাঠ-কয়লা দিয়া কে একটা ছবিও আঁকিয়াছে। ছবিটা হয় গাধার, নয় ঘোড়ার;—গরুরও হইতে পারে। তারই নীচে বাঁকা বাঁকা অক্ষরে লেখা আছে র মা দি দি র ব র। লেখা এবং ছবি দুইটিরই উপর হাত দিয়া মুছিয়া দিবার ব্যর্থ প্রয়াসের পরিচয় পাওয়া যায়। এমন কি, নতুন করিয়া চূণকাম করার পরেও সে চিহ্ন যায় নাই। এখানে-ওখানে বহু জায়গায় আরও যে কত লোকের, পুরুষ ও নারীর, নাম খড়িতে, কাঠ-কয়লায় এবং পেন্সিলে লেখা আছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। সেই সব অপরিচিত নাম বার-বার পড়িতে পড়িতে মন একটি

রমণীয় মোহে হালকা হইয়া ওঠে। অকারণেই তাহার সঙ্গে পরিচয়স্থাপনের লোভ হয়।

পিছনে বাড়ির সংলগ্ন ঘেরা জায়গায় যে কয়টা বড় শাল ও আমলকীর গাছ আছে সেগুলো হয়ত অযত্নবর্ধিত কিন্তু কতকগুলি ফুলগাছও একদা লাগানো হইয়া। এখনও তাহার চিহ্ন আছে। সেদিক হইতে এক ঘুরিয়া আসিয়া তপোনাথের খেয়াল হইল, যে-কয়টা এখানে আছে বাগানটাকে ভাল করিতে হইবে। চারি কাঁটা-তারের বেড়া ঠিকই আছে। কোথাও দুই-এ খুঁটি হয়ত নড়বড় করিতেছে। সে কিছুই নয়। সবিতা সঙ্গে থাকিলে এই উপলক্ষ্যে কয়টা দিন বেশ আনন্দেই ক যাইবে। সে সবিতাকে লইয়া টানাটানি করিতে লাগি

কিন্তু সবিতা তখনও ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিবার কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। সে দেওয়ালে ঠেস হাঁটুর ফাঁকে একখানা ইংরেজী বই রাখিয়া মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করিতেছিল।

বিত্রত ভাবে বলিল, বা রে বাঃ! আমি পড়ছি যে এক ফুঁয়ে তাহার কথা উড়াইয়া দিয়া তপোনাথ বলি ওঃ! ভারী পড়া! আমার এম-এ'র পড়া বন্ধ র আর যত চাড তোমার। ওঠ।

সবিতাকে বাধ্য হইয়া উঠিতে হইল। কিন্তু চলিতে চলিতে হঠাৎ খামিয়া বলিল—না ছিঃ, মা কি মনে করবেন বল ত? অত বেহায়াপনা কি ভাল?

তপোনাথ কথাটাকে আমলই দিল না। তাহাকে টানিতে টানিতে বলিল—এর আর বেহায়াপনা কি? তুমিও যেমন! মা দেখতেই পাবেন না। তাঁর কি ফুরসৎ আছে? রান্না নিষেই ব্যস্ত।

সবিতা আর একবার বলিল,—না, না ছিঃ!

কিন্তু তপোনাথ তাহাকে ছাড়িল না। বাগানের দিকে এক প্রকার টানিয়াই লইয়া চলিল। তাহাদের দিক সম্মুখেই একটা ছোট পাহাড় আশ্চর্য মায়া বিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ধোঁয়াটে সবুজ পাহাড়ে কি যে রহস্য আছে, মানুষ একবার চাহিলে আর চোখ ফিরাইতে পারে না। পাহাড় যেন মানুষকে ডাকে, ডাকে, কেবলই ডাকে।

সবিতার দৃষ্টি অল্পসরণ করিয়া তপোনাথ বলিল—দূর থেকে পাহাড় দেখতে বেশ লাগে, না?

সবিতা ধাড় নাড়িয়া সায় দিল। একটু পরে বলিল—আজ বিকালে যাবে ওখানে বেড়াতে?

তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া তপোনাথ হাসিয়া ফেলিল। বলিল—ও কি কাছে ভেবেছ? খুব কম হ'লেও মাইল-চারেক দূরে।

সবিতা বিস্মিত ভাবে কহিল—ও মা! ওই ত পাহাড়!

—তাই মনে হচ্ছে বটে! গাছগুলো পর্যাপ্ত স্পষ্ট দেখা যায়। মনে হচ্ছে পা বাড়ালেই পৌঁছে যাব। পাহাড়ের ওই মজা। পাহাড়ের আর মেয়েদের। মনে হয় হাত বাড়ালেই ধরা যাবে, কিন্তু যায় না। পাহাড় আর মেয়ে শুধু দূর থেকে ভুলায়,—ধরা দেয় না।

কথাটা সবিতাকে বাজিল। হৃৎপিণ্ড স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা, তুমি যখন-তখন ও খোঁটা আমাকে দাও কেন? কি তুমি আমার কাছে পাও নি?

দূর পাহাড়ের দিকে চাহিয়া তপোনাথ বলিল—কি যে পাও নি সে আমিও জানি না। কি যে চাই তাও বলতে পারব না। শুধু এইটুকু বুঝতে পারি তোমাকে পেয়েও আমার দুঃখ বোচে নি। ধরা তুমি আজও আমাকে দাও নি।

বিস্মিত ভাবে সবিতা বলিল—ধরা দিই নি?

—না। তোমাকে পেয়েও আমি পাই নি।

কয়টি শুকনো পাতা সবিতার কোলের উপর ঝরিয়া পড়িল। সে-কয়টি তুলিয়া লইয়া নখে করিয়া ছিড়িতে ছিড়িতে গাঢ় কণ্ঠে তপোনাথ বলিল—কাল রাতে কথা কইতে কইতে হঠাৎ কখন তুমি ঘুমিয়ে পড়লে। ঘরে কাচের জানাল। দিয়ে অজস্র চাঁদের আলো এসে পড়েছিল। আমার চোখে কিছুতে আর ঘুম আসছিল না। শেষে বাইরে এসে বসলাম। সামনের বনে, দূর পাহাড়ের গায়ে চাঁদের আলো প'ড়ে মনে হচ্ছিল, কিছুই যেন এই বসন্তজগতের নয়। সবই যেন শুধু চোখ মেলে দেখাই যায়,—ধরাও যায় না, ছোঁয়াও যায় না। কতক্ষণ তাই দেখলাম। সমস্ত শিরা উপশিরা পর্যাপ্ত যেন ঝিম্ ঝিম্ করছিল। যা বসন্ত নয়, মানুষের স্নায়ু বোধ হয় তা বেশী ক্ষণ সহ করতে পারে না।

বেদনায় সবিতার মন ভরিয়া উঠিল। স্বামীর ছুটি আঙুল লইয়া খেলা করিতে করিতে অল্পতপ্ত স্বরে কহিল—আমি কিছুই জানি না।

—না, তুমি তখন ঘুমুচ্ছিলে। আমি আবার ফিরে এসে তোমার শিরের কাছে বসলাম। তোমার ফুলগুলি নিয়ে কতক্ষণ খেলা করলাম।

—আমায় ডাকলে না কেন?

তপোনাথ সংক্ষিপ্ত ভাবে বলিল—না।

বিবাহের পরে সবিতার মধ্যে একটা আশ্চর্য পরিবর্তন আসিয়াছে। পাড়াগাঁয়ের লাজুক মেয়ের মত সে নয়। প্রাণ খুলিয়া হাসিতে, জোরে জোরে ছুটিতে, উচ্চকণ্ঠে কথা কহিতে এবং বড় বড় ছেলেদের সঙ্গে সমানে তর্ক করিতে শহরেও তাহার জুড়ি মেলে না। খণ্ডরালয় তাহার নিকট অপরিচিত নয়। বিবাহের পূর্ব পর্যাপ্ত সে শাস্ত্রীকে খুঁড়িয়া বলিয়া ডাকিয়াছে এবং নিজের মায়ের মত তাঁহার কাছে আবদার করিয়াছে। সেই মেয়ে কি করিয়া এখন তাহারই পায়ে পায়ে অবাঙ্‌মুখে ঘুরিয়া বেড়ায় সে একটা রহস্য। এ যেন সে মেয়েই নয়। তপোনাথ ভাবে, মেয়েরা অদ্ভুত। যখন যেখানে থাকে তার সঙ্গে আশ্চর্য রকম মিশিয়া যায়।

মাঝে মাঝে ঠাট্টা করিয়া বলিত—তুমি কি সেই সবিতা ?  
সবিতাও ঘুরাইয়া জিজ্ঞাসা করিত—তোমার কি মনে  
হয় ?

—রায়ে মনে হয় সেই সবিতাই বটে। দিনের আলায়  
চিনতে পারি না। এত লজ্জা কোথায় পেলো ? এত শাস্তই  
বা হ'লে কি ক'রে ?

সবিতা রাগ করিত না, হাসিত। বলিত—সেই দণ্ডী  
রাজার গল্প শোন নি ? রাজা উর্কশীকে পেয়েছিল,—দিনে  
অগ্নিনী, রায়ে উর্কশী। আমরা সবাই তাই। দিনে বইতে  
হয় বহু লোকের বোঝা, রায়ে নিজেকে ফিরে পাই। বুঝলে ?

কথাটা তপোনাথের মনে লাগিত। একটু ভাবিয়া  
বলিত—তাই হবে। কিন্তু আমার দিন চলে কি ক'রে ?

—তোমার আবার ভাবনা ? তোমার কত বন্ধুবান্ধব,  
কত রকমের আমোদ-প্রমোদ, খেলাধুলো। তোমার দিন ত  
হাওয়ায় চলে যাবে।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তপোনাথ বলিত—তাই বা  
চ'লে যায় কই ? এই বিদেশে কোথায় বা পাই বন্ধুবান্ধব,  
কোথায় বা পাই আমোদ-প্রমোদ।

আবার তখনই গলা নামাইয়া বলিত—কিন্তু তাতেও  
বোধ হয় দিন কাটতো না সবিতা। তোমার সঙ্গ নইলে  
এক দণ্ডও আমার কাটবে না। এ যে কি হয়েছে...

তাহার কান্ধুতিতে সবিতার মন বোধ হয় চঞ্চল হইয়া  
উঠিল। কিন্তু তখনই বুড়ীর মত গভীর হইয়া বলিল—  
দেখ, গেরণ্ডর ঘরে বউ নিয়ে অত মাতামাতি করতে নেই।  
লোকে নিন্দে করে। এই যে যখন-তখন তুমি আমায় ডাক,  
একবার ঘরে পেলো আর ছাড়তে চাও না, এতে আমার যে  
কি লজ্জা করে সে আর তোমায় কি বলব ? এমন হয়েছে  
যে, তুমি বাড়ি এলেই মা তাড়াতাড়ি আমাকে তোমার কাছে  
পাঠিয়ে দেবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন।

সবিতা অপাঙ্গে চাহিয়া লজ্জিতভাবে হাসিল।

—আমার এত লজ্জা করে !

তপোনাথও হাসে। বলে—সেই ত ভাল। লজ্জাও  
করুক, তুমিও থাক। তোমার লজ্জিত মুখখানি দেখতে  
আরও ভাল লাগে। কি এত কাজ যে দিনরাত্তির মায়ের  
পিছু পিছু ঘোরে ?

চোখ নামাইয়া সবিতা বলিল—কিছু কাজ নেই। তবু  
ঘুরি, যদি একটা মেলে।

—কিছু মেলে ?

—মাঝে মাঝে। অতি সামান্য।

—আজ পাহাড়ের দিকে বেড়াতে যাব ভাবছি। যাবে ?  
তাহ'লে মায়ের কাছে ছুটি চেয়ে নিই তোমার জন্তে।

সবিতা তাড়াতাড়ি বলিল—না, না, আজ না। আজ  
বিকলে মায়ের কাছে একটা নতুন রান্না শিখতে হবে।

তপোনাথ ধীরে ধীরে তাহার হাত ছাড়িয়া দিল। মনে  
মনে সে দুঃখিত হইল। কিন্তু মুখে কিছু বলিল না।  
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল। তাহার ব্যথিত মুখের দিকে  
চাহিয়া সবিতার বুক ফাটিয়া যাইত। তবু একটা সামান্য  
কথাও বলিতে পারিত না। শান্তডীকে সে ভয় করে, ভয়  
করে লোকনিন্দাকে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে  
শান্তডীর পিছনে আসিয়া দাঁড়াইত, তিনি একবার পিছনে  
চাহিয়া আবার নিজের কাজে মন দিতেন। কোনো দিন  
একটা ফরমাস করিতেন, কোনো দিন করিতেন না।

কয়দিন হইতেই তপোনাথের জননীর শরীর খুঁৎখুঁৎ  
করিতেছিল। কিন্তু সে কথা চাপিয়া রাখিয়াই সমস্ত কাজ  
করিয়া যাইতেছিলেন। আজও করিতেন, কিন্তু সবিতা  
আজ আর তাঁহাকে কিছুতেই রান্নাঘরে ঢুকিতে দিল না।  
মা প্রথমে রান্না করিবার জন্ত অনেক জেদাজেদি করিলেন।  
অবশেষে হার মানিয়া হাসিয়া রান্নাঘরের বাহিরের বারান্দায়  
বসিয়া একসঙ্গে রোজসেবন ও গৃহস্থালীর তদারক করিতে  
লাগিলেন।

সবিতা কোমরে আঁচল জড়াইয়াছে। অবগুণ্ঠনের পাশ  
দিয়া কালো এলো চুল পিঠের উপর লুটাইতেছে। ব্যস্ততার  
আর সীমা নাই। দেখিতে দেখিতে শান্তডীর চোখ সজল  
হইয়া উঠিল। বধু-নির্ঝাচনে তাহার ভুল হয় নাই। সবিতা  
ঘর-গৃহস্থালী রাখিতে পারিবে। তাহার কাজ করিবার  
ব্যবস্থা আছে, হিসাবজ্ঞান আছে, নিষ্ঠা আছে।

জীবনে প্রথম স্বামী-সেবার নিরঙ্কুশ অধিকার লাভ করিয়া  
সবিতারও যেন আর মাটিতে পা পড়িতেছিল না। প্রত্যেকটি  
দ্রব্য নিজের হাতে রাখিয়া পরিবেশন করিতে পাইবে এই

আনন্দ সে যেন আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। কেমন একটু লজ্জাও করিতেছিল। যদি পরিবেশনকালে স্বামীর চোখে চোখ পড়িয়া যায়! অবগুণ্ঠনের ফাঁকে সে ত এক বার না-চাহিয়াও পারিবে না। আর তপোনাথ যে ছেলে, সে ত ইচ্ছা করিয়া শুধু তাহাকে বিপদে ফেলিবার জন্তই চোখে চোখ ফেলিতে চেষ্টা করিবে। লজ্জা বলিয়া কিছু যদি তাহার থাকে!

ওদিকে সমস্ত সকাল তপোনাথ তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া অগত্যা একাই পাশের বাড়িতে যে নূতন ভদ্রলোক আসিয়াছেন তাঁহার সঙ্গে পরিচয় করিবার জন্ত বাহির হইল।

অজীর্ণ-রোগগ্রস্ত বৃদ্ধ ভদ্রলোক। সৌম্য মুক্তি। মাথার সম্মুখের দিকে টাক। পরনে ইংরেজী পোষাক। একটি ছড়ি হাতে সম্মুখের বাগানে পায়চারি করিতেছিলেন। তপোনাথকে পাইয়া তিনিও বাঁচিলেন, তাঁহার মেয়েও বাঁচিল। বৃদ্ধ বয়সের যা রোগ, ভদ্রলোক একটু বেশী কথা বলেন। একা মেয়ের পক্ষে সকল কথায় মনোযোগ দেওয়া কম পরিশ্রমের ব্যাপার নয়। তপোনাথ আসিতেই পিতাকে তাহার কাছে গচ্ছিত রাখিয়া মেয়েটি ভিতরে চলিয়া গেল।

মিঃ ডাট বলিলেন—আমার মেয়ে অল্পভা। ওই একটি মাত্রই আমার সম্ভান।

তপোনাথ চাহিয়া দেখিল, বছর চব্বিশ-পঁচিশের একটি শীর্ণ মেয়ে। রংটি বেশ মাজা, গলায় সুরু এক গাছি হার। হাতে দুই গাছি করিয়া সুরু চুড়ি। পায়ে পাংলা চটি।

মিঃ ডাট জোর করিয়া তাহাকে চা খাওয়াইলেন, এবং ঘটনা-দুই ধরিয়া অনর্গল কত কথাই বকিয়া গেলেন। তপোনাথের যে প্রকার মানসিক অবস্থা তাহাতে কতক কানে গেল, কতক গেল না।

ফিরিয়া আসিয়া স্বান সারিয়া সে আহারে বসিল। কিন্তু কথাও কহিল না। সবিভা যে এই প্রথম তাহাকে নিজের হাতে পরিবেশন করিয়া খাওয়াইতেছে তাহাও যেন চোখে পড়িল না।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন—থেকে ত যাচ্ছিস, রান্না কেমন হয়েছে?

তপোনাথ যেন আকাশ হইতে পড়িল। মাথা নাড়িয়া বলিল—বেশ হয়েছে, মন্দ হয় নি।

—বেশ হয়েছে, মন্দ হয় নি সে আবার কি রকম? আর দু-খানা কাটলেট দেবে?

—না, না, আর দরকার নেই।

—একটু মাংস?

—কিছু চাই না।

তপোনাথ আহারান্তে শুইয়া পড়িল। প্রত্যাশা করিতে লাগিল, তাহার ক্রোধের কারণ বুঝিতে সবিভার নিশ্চয়ই বিলম্ব হয় নাই। এইবার সে অভিমান ভাঙাইতে আসিবে। তাহার চোখে আর ঘুম আসে না, কেবল এপাশ-ওপাশ করে।

অভিমান ভাঙাইতেও বটে, কিন্তু তারও চেয়ে বেশী রান্না কেমন হইয়াছে তাহা নিজমুখে শুনিবার জন্ত সবিভাও ভিতরে ভিতরে যথেষ্ট চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। তবু পারিল না। বসিয়া বসিয়া অন্তঃশা শান্ত্তীর পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।

ওঘরে তপোনাথ তখন ঘুমাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া অবশেষে উঠিয়া বসিয়াছে। বেলা তখন দুইটার বেশী নয়, কিন্তু পড়ন্ত রৌদ্রের দিকে চাহিলে মনে হয় বেলা আর নাই। সম্মুখের পাহাড়ের গায়ে ছায়া আরও ঘন হইয়াছে। কিন্তু শালবনের মাথায় এখনও রৌদ্র বেশ চিকমিক করিতেছে।

এদিকের জানালা দিয়া রেল-লাইন এবং স্টেশনের অনেকটা দেখা যায়। শুইয়া শুইয়া স্টেশনটা দেখিতে আশ্চর্য লাগে। যেন পটে অঁকা ছবি। মাটির সঙ্গে যোগ নাই। ওখানে কে যেন টাঙাইয়া রাখিয়া গিয়াছে, যে-কোন মুহূর্ত্তে সরাইয়া লইয়া যাইতে পারে। কিছুমাত্র স্থায়িত্ব নাই। ট্রেনের পর ট্রেন আসে। ক্ষণকাল বিশ্রাম করে। যাত্রীর কোলাহলে সমস্ত স্টেশন চঞ্চল হইয়া ওঠে। মনে হয় শুধু যাত্রী নয়, স্টেশনটা-স্বস্ত এই ট্রেনে কোনও অজ্ঞাত দূর দেশে চলিয়া যাইবে। পিছনে পড়িয়া থাকিবে শূন্য মাঠ। কিন্তু ট্রেন চলিয়া যায়। বিষন্ন স্টেশন শূন্য মাঠে থা থা করে। যেন সঙ্গীরা তাহাকে একা ফেলিয়া লুকাইয়া পলাইয়া গেল, সঙ্গে লইয়া গেল না।

কোন অজ্ঞাত হৃদয়ের তৃণায় তপোনাথের মনও হ হ করিয়া ওঠে। মনে হয়, মিথ্যা অপরিচিতকে পরিচিত করার প্রয়াস, মিথ্যা স্নেহ মায়া মমতা, মিথ্যা মাহুকের জন্ত মাহুকের হৃদমনীয় আকর্ষণ। আসে বটে, জীবনের তরুচ্ছায়ায় দুইটি

একটি আসিয়া জোটে। কিন্তু যাবার বেলায় কেহ কাহাকেও ডাকিয়া যাওয়ার সময় পায় না।

তপোনাথ চাকরকে এক গ্রাস জল দিবার জ্ঞা ডাকিল। এক মিনিটের মধ্যে সবিতা এক গ্রাস জল আনিয়া তাহার সম্মুখে রাখিল। যেন কত কাল পরে দেখিতেছে এমনি অবাক হইয়া তপোনাথ একদৃষ্টে তাহাকে দেখিতে লাগিল। তার পর ধীরে ধীরে জলের গ্রাস তুলিয়া লইল।

লঙ্কিতভাবে হাসিয়া সবিতা বলিল—আমার কিন্তু দাঁড়াবার ফুরসৎ নেই। চায়ের জল হ'য়ে গেছে। দু-খানা লুচি ভেজে নিয়েই আসছি।

পিছু ডাকিয়া তপোনাথ বলিল—লুচি থাক সবিতা, শুধু এক বাটি চা হ'লেই হবে।

পিছু ফিরিয়া হাসিয়া সবিতা বলিল—রাগ করছে ?

—না, রাগ নয়। ক্ষিপে নেই।

—রোজ থাকে, আজ নেই ?

সবিতা কাছে সরিয়া আসিল। স্নানমুখে বলিল—

আমার ওপর রাগ ক'রো না। তোমার কাছে আসতে আমার কি সত্যিই ইচ্ছে হয় না ? কিন্তু কত যে বাধা সে ত জান।

—তোমার ওপর রাগ করছি এ কথা ত বলি নি।

—না, বলি নি। তুমি যা চাপা, কোন দিন কিছু বলবে না। কিন্তু আমি কি কিছু বুঝি না ?

—বোঝ ? তপোনাথের মন ধীরে ধীরে নরম হইতেছিল। তখনই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল—চা দেবে না ? জল যে ফটে শেষ হ'তে চলল।

সবিতা আর কিছু বলিল না। শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। সে দীর্ঘশ্বাস তপোনাথের বৃকে বিঁধিল নিশ্চয়। তবু তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল না। নির্বিকার ভাবে রেল-লাইনের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

অল্প দিনের মধ্যেই দত্ত-পরিবারের সঙ্গে তপোনাথের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হইল।

দত্তসাহেব নিজে মস্ত পণ্ডিত লোক, এবং এত বড় পণ্ডিত-লোকের ঘাফ হয়, কোনটা তাহার নিজের মত আর কোনটা নয় বুঝিবার কিছুমাত্র উপায় নাই। যে-বিষয়েই আলোচনা

উঠুক, বিরুদ্ধ পক্ষে তাহার যথেষ্ট বলিবার থাকে। সাধারণত দাঁড়ায় তপোনাথ ও অল্পভা এক দিকে। তাহাদের বয়স কম, স্তত্রাং মতামত সব বিষয়েই উগ্র এবং স্পষ্ট! অগ্র পক্ষে দত্তসাহেব একা। তাহার কথা বুঝিতে ইহাদের যথেষ্ট ক্রেশ হয়। কারণ কিছুই তিনি স্পষ্ট করিয়া বলেন না।

তর্ক করার মত বেড়ানও দত্তসাহেবের আর একটা রোগ। কিছু দূরেই একটা ছোট পাহাড় আছে। তাহার পাদদেশে এক ছোট শিলাখণ্ডের উপর বৈকালিক আসর বসে। আসর জমাইবার পক্ষে স্থানটি মনোরম সন্দেহ নাই। পাশে শালবন দূর দিগন্তে গিয়া শেষ হইয়াছে। পিছনে পাহাড়ের পটভূমিকা। ওপাশে যতদূর দেখা যায় লাল মাটি তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া অন্তগামী স্ব্যের আভাষ টুক টুক করিতেছে। মাঝে মাঝে এক একটা গাড়া মছয়া গাছ নিঃসঙ্গ দাঁড়াইয়া আছে। গাড়া, কিন্তু তাহার ডালে ডালে এত টিয়াপাখী আসিয়া বিশ্রাম করিতেছে যে, সে এক অপূর্ব দৃশ্য।

কয় দিন ইহাদের সঙ্কল্প উপভোগ করিয়া তপোনাথ ইহাদের ভক্ত হইয়া উঠিল। সকালে ও বিকালে ইহাদের আসর আফিমের নেশার মত তাহাকে টানে। অবিকাংশ দিন বাড়িতে চা-পানেরও তর সহ্য না। তার পূর্বেই বাহির হইয়া পড়ে। সবিতাকে লইয়াও আর সময়-অসময়ে খুনসুড়ি করিবার সময় পায় না। মায়ের কাছে রান্না শিখিবার জ্ঞা তাহাকে বাধাহীন অবকাশ দিয়াছে। শহরের সমস্ত কিছু অভিজ্ঞতা থাকিলেও তপোনাথ আসলে পল্লীগ্রামের ছেলে। তাহাদের দেশের বৃদ্ধেরা যে-বয়সে সর্বাঙ্গে তিলক কাটিয়া এবং গায়ে নামাবলী জড়াইয়া অবিকাংশ সময় পরকালের চিন্তা এবং বাকী সময় মামলা-মোকদ্দমা পরিচালনা করে, সে-বয়সে দত্তসাহেবের ইহলোক-সংক্রান্ত সকল প্রকার সমস্যা এত উৎসাহ দেখিয়া বিস্মিত হয়। আর অল্পভা যেন প্রাণশক্তির উষ্ণপ্রস্রবণ। সেদিন একটা চমৎকার অজানা ফুল দেখিয়া যে কাণ্ড করিল, সে উৎসাহ শিশুর মধ্যেও দেখা যায় না। এ বয়সে সাধারণ মেয়ে ঘরগী-গৃহিণী ছেলেপুলের মা হইয়া রীতিমত স্কুল-মাষ্টার বনিয়া যায়। কিন্তু অল্পভার কলহাস্তের যেন শেষ নাই। সে হাসি শুনিতেও মানুষের বয়স পাঁচ বৎসর কমিয়া যায়।

রাত্রে শুইয়া তপোনাথ এই কথাই ভাবিতেছিল। এমন সময় পানের ডিবা হাতে সবিতা ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। আলোটা এক কোণে মিটি মিটি জলিতেছিল। দরজা বন্ধ করিয়া আলোটা সে উজ্জ্বল করিয়া দিল। তার পর পানের ডিবা তপোনাথের শিয়রের কাছে ঠুক করিয়া রাখিয়া মিটিমিটি হাসিতে লাগিল। রাত্রে নিরুদ্দেশ স্বামীকে সে মোটেই লজ্জা করে না। অনেক দিন পরে আজ স্বামীকে জাগ্রত পাইয়াছে।

স্বামীর আরও সম্মুখকটে ঘোঁষিয়া আসিয়া তাহার মুখখানি আলোর দিকে তুলিয়া বলিল—এখনও রাগ পড়ে নি ?

—রাগি নি ত।

তপোনাথ শুইয়া শুইয়াই দু-খানি হাত সবিতার কোলের উপর রাখিল।

—রাগ নি ? দেখি ?

১. সবিতা তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া বলিল—তবে অত গম্ভীর কেন ?

তথাপি তপোনাথের গাম্ভীৰ্য্য টটিল না। একটু নড়িয়া-চড়িয়া শুধু বলিল—ভাবছি।

—ভাবছ ? এত ভাবনা কিসের স্তনভে পাই না ?

সবিতার শাড়ীর পাড় লইয়া খেলা করিতে করিতে তপোনাথ বলিল—সে অল্প কথা। দত্তসাহেব একটা কথা গাঙ্গ বলছিলেন...

দত্তসাহেবের কথা সবিতা ইতিপূর্বেও অনেক শুনিয়াছে। এসব বড় বড় কথায় তাহার আগ্রহ কম। তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা দিয়া বলিল—দত্তসাহেবের কথা থাক। শোন, কাল সকালে উঠেই স্টেশনে গিয়ে বাড়িতে একটা টেলিগ্রাম করে আসবে।

—হ্যাঁ ?

—হ্যাঁ নয়। তুমি ত দত্তসাহেব আর তাঁর স্ত্রীর মন্থন নিয়ে দিনরাত্রি মেতে আছ। এদিকে দশ দিন ধরে কোন চিঠি আসে নি খেয়াল আছে ?

বাবার কথায় তপোনাথ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। বলিল—না, না, দশ দিন ? অত হবে না। এই ত সেদিন...

স্নান হাসিয়া সবিতা বলিল—সেদিন নয়, দশ দিন হ'য়ে গেল। তোমার দিনরাত্রি কোথা দিয়ে কেটে যাচ্ছে খেয়াল ত রাখ না। বেশ আছ !

অপ্রস্তুত ভাবে তপোনাথ বলিল—তা হ'লে কালকে... নিশ্চয়ই...দশ দিন হ'য়ে গেল...আমি ত...আশ্চর্য্য !

তাহার মাথার চুলগুলি ললাটের উপর হইতে সরাইয়া দিতে দিতে সবিতা গম্ভীর হইয়া বলিল—আশ্চর্য্য আর কি ! পুরুষমানুষের স্বভাবই এই।

—না, না...আমি ত ভাবতেই পারি নি...দশ দিন !... তোমাদের একবার...আশ্চর্য্য !...কালই টেলিগ্রাম ক'রে দোব...এর আর...

মাথার শিয়রের দিকের জানালাটা খোলা ছিল, এতক্ষণ চোখেই পড়ে নাই। হু হু করিয়া খানিকটা ঠাণ্ডা হাওয়া আসিতেই সবিতা সচেতন হইল। সেটা বন্ধ করিতে গিয়া জানালার ধারে দাঁড়াইয়া রহিল।

অন্ধকার রাত্রি। বোধ হয় কুয়াশা করিয়াছে। স্টেশনের প্লাটফর্মের সব কয়টি আলো জালিয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ঘনীভূত অন্ধকারে সে আলো অত্যন্ত অস্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছে। যাত্রীদের কোলাহলও শীতের চোটে মন্দীভূত। সবিতা অনেক ক্ষণ জানালার গরাদে ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সার্জ-লাইটের তীব্র আলোয় রেলপথ এবং আরও খানিকটা অংশ আলোকিত করিয়া একখানা ট্রেন আসিয়া গামিল। ট্রেনখানি প্রায় ফাঁকা। মাঝে মাঝে দুই-একটি কামরায় কয়েক জন করিয়া যাত্রী। তাহারাও নিদ্রিত। ট্রেনখানিও যেন নিদ্রিত পুরী। কিম্বাইতে কিম্বাইতে ভাসিতে ভাসিতে এই ঘাটে আসিয়া মুহূর্তের জন্ত ঠেকিয়া আবার কিম্বাইতে কিম্বাইতে চলিয়া গেল।

একটু পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সবিতা জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল।

বিছানার কাছে ফিরিয়া আসিয়া একটুখানি কি ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা, দত্তসাহেবের মেয়ে খুব শিক্ষিতা, না ?

তপোনাথ তখনও কি যেন ভাবিতেছিল। অস্বস্তিক্রমে উত্তর দিল—হঁ।

সবিতা বিছানার একাংশে নিজের পূর্বের জাগ্রত

বসিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—আমিও ত এবার  
ম্যাট্রিকুলেশন দিতাম।

এতক্ষণে তপোনাথ তাহার দিকে ভাল করিয়া চাহিল।  
বলিল—দিতে? দিলে না কেন? আমি ত পড়াতে চেয়ে-  
ছিলাম। তুমিই ত বললে, পরীক্ষা হ'য়ে গেছে, তুমি  
কাষ্ট ডিভিসনে পাস করেছ?

তপোনাথের কাছে টুপ করিয়া শুইয়া পড়িয়া সবিতা  
সলজ্জভাবে বলিল—এখন থেকে পড়ব। পড়াবে?

তাহাকে বুকের কাছে আকর্ষণ করিয়া তপোনাথ বলিল—  
কেন পড়াব না? নিশ্চয় পড়াব। তুমি পড়লে ত আমি  
বাঁচি।

আনন্দে যেন সবিতা গলিয়া পড়িতেছিল। বলিল—  
দত্তসাহেব কি বলছিলেন, বলবে? খুব কঠিন কথা নয় ত?  
আমি বুঝতে পারব?

সবিতার মাথার ঘোঁটা খুলিয়া দিয়া তপোনাথ সোৎসাহে  
বলিল—কেন পারবে না? কঠিন আবার কি? জান  
সবিতা, পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন কথা বুঝতেও সহজ বুদ্ধির  
বেশী আর কিছু দরকার হয় না। শুধু বোঝবার আগ্রহ  
থাকা চাই। থাকবেই না বা কেন? এ পৃথিবীতে আমরা  
শুধু চাকরি-বাকরি আর ঘরকন্না করতে ত আসি নি।  
তার চেয়ে ঢের বেশী কাজ আছে। সে কাজে অবহেলা  
করলে...তোমার ঘুম পাচ্ছে সবিতা?

সবিতা একেবারে স্বামীর বুকের মধ্যে ঘোঁমিয়া আসিয়া  
অক্ষুট কণ্ঠে বলিল—একটু।

—ঘুমোও তা হ'লে।

তপোনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সম্বন্ধে তাহার মাথার  
বালিশটা ঠিক করিয়া দিল।

সকালে উঠিয়া তপোনাথ চেণ্টারফিল্ডটা গায়ে দিতেছে,  
সবিতা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কোথায় চললে?

—ষ্টেশনে।

—প্রিন্সেড টেলিগ্রাম ক'রে, বুঝলে? আজ দুপুরের  
মধ্যেই তাহ'লে জবাব এসে যাবে।

—তাই করব।

—চা খেয়ে যাবে না? দেরি হবে না।

—এসে খাব।

সবিতা আর কিছু বলিল না। চেণ্টারফিল্ডের একটা  
বোতাম উল্টা করিয়া পরানো হইয়াছিল; সেইটা ঠিক করিয়া  
দিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

টেলিগ্রামটা নিজে দাঁড়াইয়া থাকিয়া পাঠাইয়া দিয়া  
তপোনাথ দত্তসাহেবের বাড়ি গেল। দত্তসাহেব তখন  
একখানা ইঞ্জি-চেয়ারে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন।  
একটু আগে বোধ হয় চা খাওয়া শেষ করিয়াছেন, পাশের  
টিপ্পে তখনও চায়ের বাটি পড়িয়া আছে। আর আছে  
একটা সিগারেটের ছাই ফেলিবার পাত্র। খানকয়েক খবরের  
কাগজের পাতা পায়ের নীচে পড়িয়া। অল্পভা একটা  
অনভিজ্ঞ মালীকে লইয়া বাগান তদারক করিতেছিল।  
ইতিমধ্যেই তাহার স্নান হইয়া গিয়াছে।

—এস।

দত্তসাহেব হাতের কাগজগুলা এক পাশে ঠেলিয়া রাখিয়া  
চশমাটা পরিকার করিয়া লইলেন।

তপোনাথ একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া অল্পভার দিকে  
চাহিতেই অল্পভা একটুখানি হাসিয়া দূর হইতেই ছোট্ট  
একটি নমস্কার করিল।

বলিল—বড় ব্যস্ত।

দত্তসাহেব চিন্তিত মুখে বলিলেন—হিটলারের কাণ্ডটা  
পড়ছে? বড় বড় লোকের সরাসরি বিচার আর মৃত্যুদণ্ড,  
আইনষ্টাইনের মত লোকেরও নির্বাসন, সংবাদপত্রের মুখ বন্ধ,  
কি আরম্ভ হয়েছে জার্মেনীতে?

—শুধু জার্মেনী?

তপোনাথের বাকী কথা মনেই রহিয়া গেল,—অল্পভা  
হাত-ইসারায় তাহাকে ডাকিতেছে।

দত্তসাহেব সম্ভরণে চুকটের ছাই বাড়িয়া বলিলেন—ওদের  
দেশের কথা যখন ভাবি অবাক হ'য়ে যাই। বুঝি, রাজনীতির  
ভালমন্দ সাধারণ নীতির মাপকাঠিতে বিচার করতে যাওয়া  
ভুল। ওরা ডিক্টেটর, ওদের সময় সংক্ষেপ। যা করতে  
চায়, তাড়াতাড়ি করতে হবে। তবু...

অল্পভার ছাই-রঙের শাড়ীখানি কোমরে বেড় দিয়া  
জড়ান। হাতে জলের ঝারি। ঘাড় নাড়িয়া ডাকিতেছে—  
আমুন না।

তপোনাথ দত্তসাহেবের কথার উত্তরে বলিল—তা ঠিক।

দত্তসাহেব হা হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন—ঠিক নয়? ওদের কিছুতে তবু সময় না। সামনে যে পড়বে, বাধা যে দেবে, তখনই তার মুখ বন্ধ করতে হবে। উদ্দেশ্য যদি কখনও সিদ্ধ হয়, আদর্শরূপ পায়, এ সব ছোটখাটো ভুলের জন্তে তখন সময়-মত ধীরেস্থিরে দুঃখ প্রকাশ করলেই চলবে।

দত্তসাহেব আর একবার হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। তপোনাথ বাগানের দিকে চাহিয়া ছিল। চমকিয়া সভয়ে তাঁহার দিকে চাহিল।

দত্তসাহেব আরামের সঙ্গে চুরুটে একটা হালকা টান দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কি বল?

—সে ত নিশ্চয়।

আর কি বলা যাইতে পারে ভাবিয়া না-পাইয়া তপোনাথ ইতস্ততঃ করিতেছে এমন সময় অম্ভুভা আসিয়া একখানা হাতে টান দিয়া বলিল—উঠুন।

অম্ভুভা বুঝিয়াছে, সে নিজে গিয়া তপোনাথকে উঠাইয়া না আনিলে তপোনাথের সাধ্য নাই দত্তসাহেবের সামনে হইতে উঠিয়া আসে।

জমাট আলোচনায় বাধা পাইয়া দত্তসাহেব বিস্মিত ভাবে বলিলেন—কোথায়?

ঘাড় বাকাইয়া অম্ভুভা বলিল—মাটি-খোঁড়ার লোকের অভাবে আমি কাজ করতে পারছি না, আর উনি দিবা এখানে ব'সে তর্ক করছেন। উঠুন বলছি।

দত্তসাহেব ভদ্রসন্তানের দুর্গতিতে বিব্রত হইয়া বলিলেন—আহা, তোমার মালীটা কোথায় গেল?

ঝঙ্কার দিয়া অম্ভুভা বলিলেন—সে জল তুলবে না? উঠে আহুন।

তপোনাথকে বাগানে টানিয়া লইয়া গিয়া অম্ভুভা বলিল—বাজে তর্ক করতে এত ভালও লাগে আপনার? মহৎ চিন্তায় কি হয় বলুন ত? ডিসপেনসিয়া ছাড়া সত্যি সত্যি আর কিছু হয়?

তপোনাথ হাসিয়া বলিল—আমার ত এখনও হয় নি।

—মাটি না খুঁড়লে হবে। নিন, গাঁইতি নিন।

অম্ভুভা জোর করিয়া তাহার হাতে গাঁইতিটা গুঁজিয়া দিল। এমন সময় একসঙ্গে দুই জনেরই দৃষ্টি পড়িল,

তপোনাথের বাগানের বেড়া ধরিয়া সবিতা বিবর্ণ মুখে একদৃষ্টে তাহাদের দিকে চাহিয়া আছে। তাহাদের চোখে চোখ পড়িতেই সরিয়া গেল। অম্ভুভা এখান হইতেই চোঁচাইয়া তাহাকে ডাকিল। কিন্তু সে যে গুনিতে পাইল এমন মনে হইল না।

অম্ভুভা উৎসাহের সঙ্গে বলিল—ওঁকে ডাকুন না?

তপোনাথ হাসিয়া বলিল—ও আসবে না। ব্যস্ত আছে।

দুপুরবেলা আহালাদির পর তপোনাথ একবার গড়াইয়া লইল। কিন্তু ঘুম আসিল না। সকালে বাড়িতে টেলিগ্রাম করা হইয়াছে; এতক্ষণ উত্তর আসা উচিত। কেন আসিল না, কে জানে। তাহার মনটা কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিল। পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়া কেবল বাহির হইতেছে সবিতা আসিয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল।

—দত্তসাহেবের ওখানে যাচ্ছ? এই দুপুরবেলা?

—না।

তপোনাথ পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিল, পথ না পাইয়া ফিরিয়া আসিল।

—কোথায় যাচ্ছ তা হ'লে?

—ষ্টেশনে।

—সেখান থেকে দত্তসাহেবের বাড়ি ত?

তপোনাথ সবিতার কথার গূঢ়ার্থ ঠিক ধরিতে পারিতেছিল না। ঘাড় নাড়িয়া বলিল—যেতে পারি। কেন?

—ওখানে যেতে পাবে না।

তাহার আয়ত চোখে আশ্চর্য মিনতি! ঠোট কাঁপিতেছে। তপোনাথ অবাক। বলিল—তার মানে?

—তার মানে জানি না।

সবিতা আর বলিতে পারিল না। দরজার কোণে মুখ লুকাইয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

ধীরে ধীরে সকল ব্যাপার তপোনাথের কাছে স্পষ্ট হইল। কেন দত্তসাহেবের বাড়ি যাওয়ায় আপত্তি, কোথায় তাহার ভয় বুঝিয়া এক মুহূর্তে তাহার মন সবিতার প্রতি বিতৃষ্ণায় বিরূপ হইয়া উঠিল।

রূঢ় কণ্ঠে কহিল—ছিঃ সবিতা, তোমার মন এত নীচ!



এত বড় অপবাদেও সবিতা মুখ তুলিল না, কেবল তাহার কান্না আরও বাড়িতে লাগিল। অবরুদ্ধ কান্নায় তাহার দেহলতা এমন করিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল যে মনে হইল এখনই ওই দোরগোড়াতেষ্ট সে ভাঙিয়া পড়িবে।

সবিতার চোখের জল তপোনাথ সহিতে পারে না। আপনাকে সংযত করিয়া শাস্তকণ্ঠে কহিল—আমার সম্বন্ধে যা-খুলী মনে কর, যা-খুলী বল যায় আসে না। কিন্তু নিরীহ ভদ্রমহিলাকে কেন এর মধ্যে জড়াও ?

সবিতা তথাপি কথা কহিল না।

তপোনাথ কহিল—এ-কথা তাঁর কানে গেলে জীবনে আর কখনও আমার মুখ দেখবেন ?

এবার সবিতা ঝাঁঝিয়া উঠিল। তাহার দুইটি গণ্ড অশ্রুলেখায় কলঙ্কিত হইয়াছে; মুখে ক্রুর হিংসার ছায়া। একটা ভঙ্গী করিয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলিল—সেই ত তোমার ভয়।

সে আবার মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

তপোনাথের এবার হাসি পাইল। বুঝিল, ইহার উপর রাগ করা বৃথা। তাহার কাছে সরিয়া আসিয়া অনেক ক্ষণ

কি যেন দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিল। ধীরে ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল—চল দেশে ফিরে যাই।

সবিতা মুখ তুলিল না। কিন্তু কান্না বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে কপাট খুঁটিতে লাগিল।

—আজই রাত্রেই গাড়ীতে। বাবার জন্তেও মনটা বড় চঞ্চল হয়েছে। বাড়ি যাওয়াও দরকার।

এইবার সবিতা উৎসাহিত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বলিল—সত্যি যাওয়া দরকার। তিনি একা রয়েছেন, আমরা কেউ নেই। অস্বস্তি-বিস্ময় হ'লে...আর থাকাও ত অনেক দিন হ'ল।

চিন্তিত মুখে তপোনাথ বলিল—হঁ, সেই ব্যবস্থাই করা যাক। মা কোথায় ?

সবিতা পথ ছাড়িয়া দিল। বলিল—ওঘরে। তিনিও খুব ভাবছেন।

—দেখি, তাঁর সঙ্গে একবার...

মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করিবার জন্য তপোনাথ ওঘরে চলিল। যাওয়ার সময় সবিতাকে জিনিষপত্র বাঁধা-ছান্দা করিতে বলিয়া গেল।

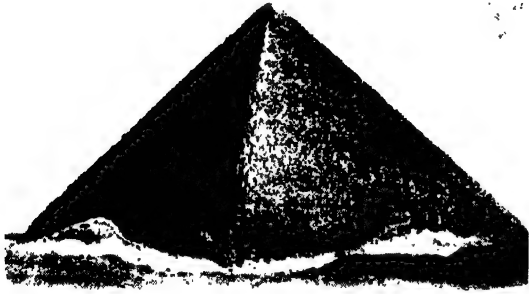


# পশ্চিমযাত্রিকী

শ্রীমতী দুর্গাবতী ঘোষ

(২)

পিরামিড থেকে ফিরে মিশরের নীল-নদীর ধারে এলুম। লোকে শুনলে আমাকে কি ভাববে জানি না, আমার নদীটিকে মাণিকতলার খালের মত লাগল। শুনলুম নদীতে এখন তেমন জল নেই। বেশী জলের সময় এর সৌন্দর্য্য



কায়রো চিয়প্স পিরামিড

বোঝা যায়। এর পর আমরা আবার হোটেল ফিরে এলুম। মাথা দিয়ে তখন আগুন ছুটছে। তখন আর শুধু মুখ-হাত ধুয়ে থাকতে ইচ্ছা করছিল না। লম্বা ইজার-পরা একটা ডেকা বয়সকে ডেকে বোবার মত ইসারায় জানালুম, চান করব। জলের বন্দোবস্ত ক'রে দিতে পারবে ত? সে একটা অবোধা ভাষায় ক'রে বললে, কিছুই বোঝা গেল না। এখন অন্য উপায় দেখতে হ'ল।

আমাদের থাওয়া-দাওয়া দেখাশুনা করার জন্য টমাস্ কুক কোম্পানী এক জন লোককে নিযুক্ত করেছিল। ইনি ইংরেজী, আরবী ও ইংরেজী জানেন, আমাদের মনের বাসনা তাঁকে জানাতে তিনি বললেন তিনি বন্দোবস্ত করিয়ে দেবেন কিন্তু আমাদের এই পুরাপুরি

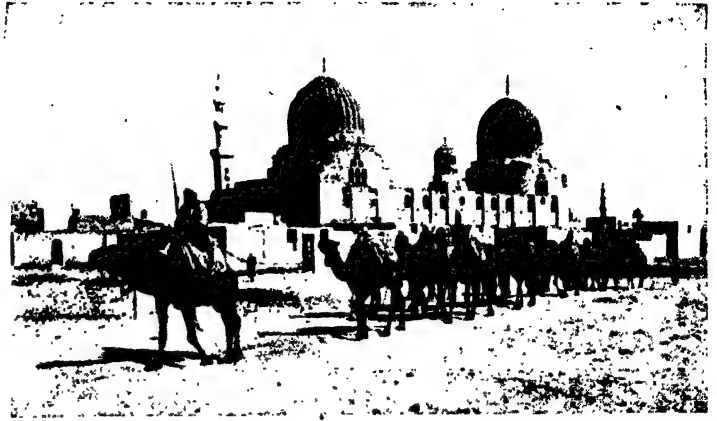
মানের জন্ত আলাদা কিছু (অর্থাৎ মাথা-পিছু ৫ শিলিং) দিতে হবে; এর জন্য টমাস্ কুক কিছু দেবেন না। আমাদের চাকি-করা ভাড়া দেওয়ার টাকার ভেতর আমরা কেবল ওই বেসিনে মুখ-হাত ধুয়ে কাক্সান করতে পারব। গরমের জালায় তা'তেই আমরা রাজী হ'তে একটা কালো অঙ্ককার চাকর দোতলায় আমাদের নিয়ে গিয়ে ঠাণ্ডা ও গরম জলের ব্যবস্থা ক'রে একটা বাথরুম দেখিয়ে দিলে, দু-খানা বড় ও দু-খানা ছোট তোয়ালেও দিলে। মানের জলে কয়েক ফোটা ক্লোরোডক ফেলে খুব আরাম ক'রে স্নান ক'রে কাপড় বদলে আমরা নীচেয় এলুম। এসেই মধ্যাহ্নভোজনে বসা গেল। অত ক্ষুধার সময় থাওয়াটি আমরা বেশ ভালই পেয়েছিলুম, মুরগীর মাংসের পিসপ্যাস, স্বপ, কয়েক টুকরা লালটুকটুকে, গুমিষ্ট তরমুজের ফালি। আমাদের মনটা তখন আইসক্রীম খাবার জন্য উদ্ভূত করছিল। একবার কথা পাড়তেই তদারকওয়ালা-মহাশয় জানালেন, “নিশ্চয়, আইসক্রীম আছে বইকি।”

আহারাদি সেয়ে এবার আমরা কায়রোর বাজারের ভিতর গেলুম। বাজারের রাস্তার দু-পাশে দোকানপাটের খুব



কায়রো—নালন্দা

ঘটা। এই রাস্তাগুলি বেশ প্রশস্ত গলির মতন। দু-পাশেই দোকানে মেয়ে-পুরুষের খুব ভীড়। মেয়েরা সকলেই রুক্ষবস্ত্রপরিধান। সকলেরই নানা রকম পরিচ্ছদ আছে, কিন্তু তার উপর একটি কালো কাপড়ের আবরণ সশাইকার থাকা চাই-ই। কপালের অঙ্গেক ও নাকের তলা থেকে ওষ্ঠাধর পর্যন্ত আবৃত। মুণের যতটুকু দেখতে পেলুম তাইতেই বুঝলুম মেয়েরা অধিকাংশত রূপসী। ফলের দোকান, রেশমী কাপড়, সোনা-রূপার পেতল-



কায়রে—উঠের সারি চলিয়াছে

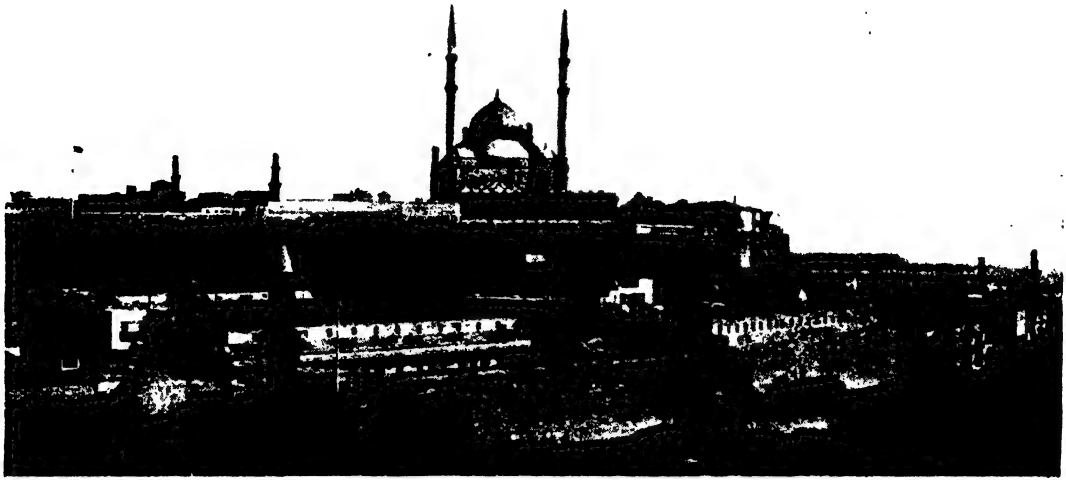


কায়রে মমেনুক সমাধি-মন্দির

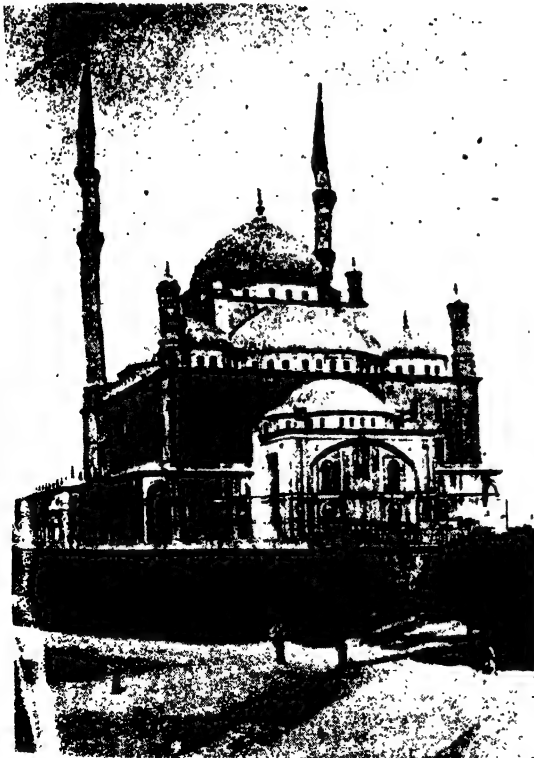
তামার গহনা, বাসন, তরির-তরকারী ইত্যাদি সব রকমের দোকান। রাস্তায় কাঠফাটা রোদ, ফেরীওয়ালা একটা ঝাঁকা মাথায় কি হেঁকে চলে গেল। ঝাঁকাটি আমাদের দেশেরই মত। রাস্তার দু-পাশের অধিকাংশ বাড়ি-গুলিরই দরজা-জানালা সব বন্ধ দেখলুম। বোধ হয় রৌদ্রের উত্তাপের জন্ত।

কাঠের রোলং দিয়ে ঘেরা উঠের গাড়ী চলছে। তা'তে বড় বড় কালো কালো তরমুজ বোঝাই। চালক গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে একটি বড় তরমুজের আধখানা কামড়াতে কামড়াতে হেঁটে চলেছে, সঙ্গে ছোট ছেলে-মেয়েও দু-একটি আছে। গাড়ীর পাশ দিয়ে এক মৃতদেহ কবর দেবার জন্ত নিয়ে গেল।

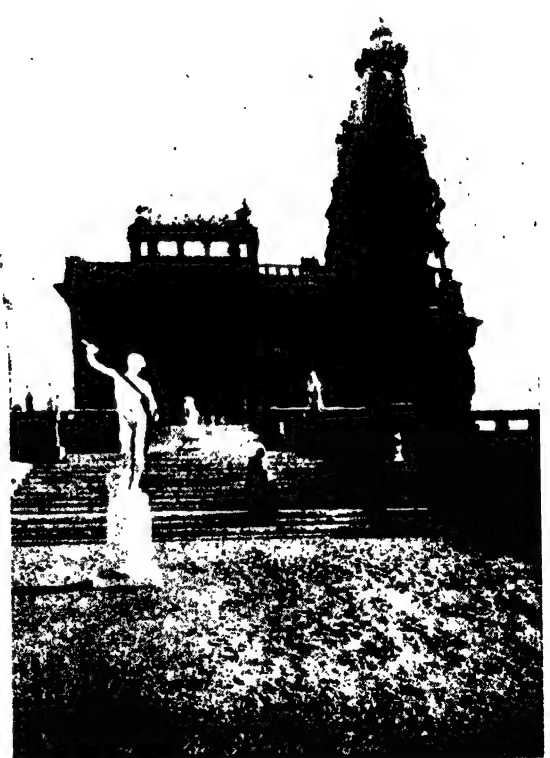
তার কফিনের ওপর নানা বর্ণের ফুলপাতা, মাছুষ ও ঘোড়ার মূর্তি আঁকা, এই সব দেখতে দেখতে আমরা মহম্মদ আলির মসজিদে পৌঁছলুম। ফেরবার সময় দেখি এক দরিদ্রা মিশর-বাসিনী কাঁধে জলের জগ্ন নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে আমাদের ইসারায় জানালে যে আমার যদি তৃষ্ণান্ত হয়ে থাকি তাকে পয়সা দিয়ে এই জল পান করতে পারি। রাস্তার ধারে একবার গাড়ী দাঁড়ালে হয়, ফোটোগ্রাফার, পুঁতির মালাওয়ালা, পিকচার-পোস্টকার্ডওয়ালা ছেকে ধরবে। এর ওপর আর এক দল ফেরীওয়ালা আছে এরা এক রকম জ্যান্ত ছোট ছোট সবুজ পোকা বিক্রী করতে আসে। এই পোকার নাম ইজিপসিয়ন ক্যারাবাস্। অনেক কাল আগে মিশরবাসীরা তাদের আত্মীয়-স্বজনদের মৃতদেহ কবর দেবার সময় এই বিষাক্ত পোকাগুলিকেও সেই সঙ্গে কবরস্থ করত। তাদের বিশ্বাস ছিল, কোন দস্যু মৃতদেহের অলঙ্কারাদি চুরি করতে এলে এই পোকার দ্বারা তারা সমূলে বিনষ্ট হবে। এই পোকাগুলিই মৃতের রক্ষকস্বরূপ ছিল। এখন আর সে পিরামিডের যুগ নেই। লোকে কবর দেবার সময় বিষাক্ত পোকাও ব্যবহার



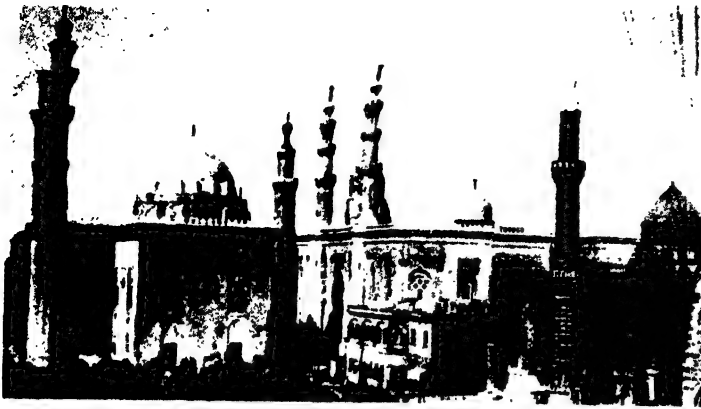
কায়েরে—হুগ



কায়েরে—মহম্মদ আলি মসজিদ

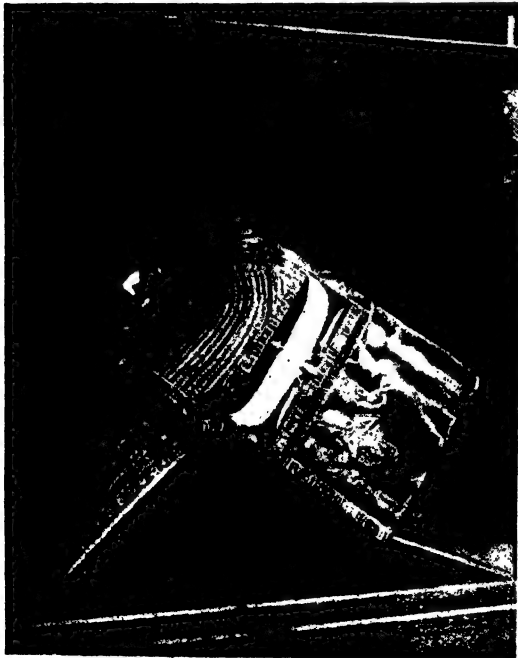


কায়েরে—হেলিওপোলিস—হিন্দু প্রাসাদ



কায়রে খলতান হাসান:মসজিদ

করে না, কিন্তু সেখানকার এট ফেরীওয়ালারা বিদেশী দর্শক পেলেই এট পোকাগুলি বিক্রী করতে আসে। এদের আর পূর্বপুরুষদের মত বিষ নেই, শুধুই কুলোপানা চক্র আছে, আমার কাছে এ পোকা নিয়ে আসতেই বললুম এ আর আমি কি করব, আমাদের দেশে পোকামাকড় যথেষ্ট আছে। শুনলুম তেমন তেমন উংকট সৌগীন্দ্র আমেরিকান টুরিষ্ট



কায়রে—যাদুঘরে 'মমো' মুখস

হ'লে এই পোকা কিনে বাড়ি নিয়ে যাবে, তাকে খাইয়ে-পারিয়ে কাচের বাসায় ক'রে নিজেদের ড্রইং-রুমে রেখে দেবে, অতিথি-অভাগত এলে দেখাবে। মেয়েরা একে মেরে সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে গলায় লকেট ক'রে পরবে, সখ বটে! মিস মেয়ের দেশের লোকের কচিই আলাদা।

সারাদিন এই রকম ঘুরে হোটেলের আবার গানিক কণের জগু ফিরে আসে হ'ল। তখন ট্রেনের সময়ের অনেক দেরি ছিল, আমরা ট্রেনে ক'রে



কায়রে—তৃতীয় এমেনোপিস ও রাণী টিগির প্রতিমূর্তি

পোর্টসেডে গিয়ে জাহাজ ধরব। একে ত সারারাত চোখে ঘুম নেই, মোটরে লম্বা পাড়ি দিতে হয়েছিল। তার ওপর সমস্ত দিনেও এই ঘোরাঘুরি, চেষ্টা ব'সে বসে সকলেই তুলতে লাগলুম। গাইড খানিক পর এসে জানালে ষ্টেশনে যাবার জগু আমাদের মোটর হাভি। পিরামিডের তলায় দাঁড়িয়ে তোলা আমাদের ছবিও এই



কায়রে' ট্রেনা আক:হনাটেন স্যোপাসন: করি:গেচন

সময় ছেপে এল। ছবিতে কার মাথার চুল ঠিক আছে, কার হাসিটি খুব 'সুইট' হয়েছে, মেন-মহলে তাই নিয়ে এক কলরব শুরু হয়ে গেল। আমরা সকলেই এক এক কপি ছবি কিনলুম।

ট্রেনে এসেও ট্রেনের জন্তু খানিকটা অপেক্ষা করতে হ'ল। তার পর ট্রেনে ক'রে আবার ছুট। সন্ধ্যাবেলায় ট্রেনের রেক্টর-কারে রাতের খাওয়া সেরে নেওয়া গেল, তখন রাত আটটা। দূরে খেজুরগাছের পিছনে স্থা সবো অশুভ আছে। পাওয়া-দাওয়ার পর আমরা সবাই ট্রেনে একচোট 'মিয়ে নিলুম। পোর্টসেডে পৌঁছে আবার মোটরে ক'রে শহরের ধারে এলুম, এসে দেখি আমাদের ভিক্টোরিয়া জাহাজ স্নেহে থেকে এখানে এসে আমাদের জন্তু অপেক্ষা

করছে। সমস্ত জাহাজটি ইলেক্ট্রিক আলোতে বলমল করছিল। তখন প্রায় রাত এগারটা, সারাদিনের ঘোরাঘুরিতে ধূলা-মাখা অবস্থায় ক্লান্ত শরীরে নিজেদের সেই জাহাজ-খানিকে দেখে এত আনন্দ হ'ল, যেন নিজেদের বাড়িতে ফিরে এলুম। তখন জাহাজের সব খাওয়া-দাওয়া মিটে গেছে, নাচের আসরে সবাই নেমেছে। পানীয় দ্রব্য ছাড়া আর কিছু খেতে পাওয়া যাবে না। আমাদের কিন্তু আবার গিদে পেয়ে গিয়েছিল।

কেবিনে ঢুকে দেখি বিছানা প্রস্তুত, আজ একটা ক'রে বাড়তি কম্পলও আছে গায়ে দেবার জন্তু, রাহে ঠাণ্ডা পড়বে বোধ হয়। বাথরুমে ঢুকে বেশ ক'রে গরম জলে গা ধুয়ে ফেললুম। বাড়ি থেকে আসবার সময় মা যত্ন ক'রে যে আমসত্ব সঙ্গে দিয়েছিলেন, সেই একটা ও এক গেলাস ক'রে জল গেয়ে শুয়ে পড়া গেল। সকালবেলায় দরজায় ষ্টুয়ার্ডের ঠকঠকানির চোটে ঘুম ভাঙল, তাকে ঘরের ভিতর আসতে বলতেই সে এসে হাসিমুখে স্বপ্রভাত জানিয়ে আমাদের দ্বিজ্ঞাসা করলে, আমরা আজ কি ব্রেকফাস্ট পাব না? ন'টা বেজে গেল যে? তা'কে আমাদের পাবার আজ ঘরের ভিতরেই আনতে ব'লে নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লুম।

২২শে জুন : - আমাদের শরীর বেশ ভাল আছে। ক্রমশঃ শীত অনুভব করছি। এখন কেবিন বেশ আরামের, আমরা ইটালীর বুটজুতাটার তলা দিয়ে যাচ্ছি। কাল জাহাজ নেপলস্ বন্দরে তুই ঘণ্টার জন্তু থামবে, আমরা সেই সময় শহর দেখবার জন্তু নামবো! যতই দেশ-বিদেশ বেড়াই না কেন, পাওয়া ও শোওয়ার সময় নিজের বাড়িটির জন্তু মন কেমন করে।

২৩শে জুন : জাহাজ ভোরবেলা নেপলস্ শহরের কাছাকাছি আসতেই কেবিনের পোর্টহোল দিয়ে উকি মেরে দেখতে লাগলুম, জলের উপর চতুর্দিকে কাগজ, দড়ি, জাহাজ, পালি টিনের কোটো সব ভাসছে। গোটা কয়েক নৌকা স্বাদা ধপ ধপে পাল তুলে তবৃত্ত ক'রে চলে গেল। কিছু দূরে বিখ্যাত আয়েয়গিরি ভিস্ত্রিয়স তার বিরাট দেহ নিয়ে ধোঁয়ায় মিশে দাঁড়িয়ে আছে, মাথা দিয়ে অনবরত সাদা ও কাল গাঢ় ধোঁয়া উঠে আকাশে মিশে

যাচ্ছে। আমরা খাবার ঘরে গিয়ে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে নামবার জুগ প্রস্তুত হয়ে এলুম। জাহাজ বন্দরে লাগতেই আবার সেই রকম সিঁড়ি লাগালে, পুলিশকে পাসপোর্ট দেখিয়ে আমরাও নেমে এলুম। টমাস কুক কোম্পানীর সাহায্যে একটি ঢাকা ট্যাক্সি-গাড়ী পাওয়া গেল, তাতে আমরা দুই জন ও স্ত্রীর জোসেফ ও লেডী ভোরে—এই চার জনে উঠে পড়লুম। আমাদের বন্ধু শ্রীঅবনীনাথ মিত্র সন্নীক নেপল্‌সে নেমে গেলেন, তাঁর। ওগান থেকে অগ্ন্যাগ্ন দেশ দেখতে যাবার বন্দোবস্ত করেছিলেন।

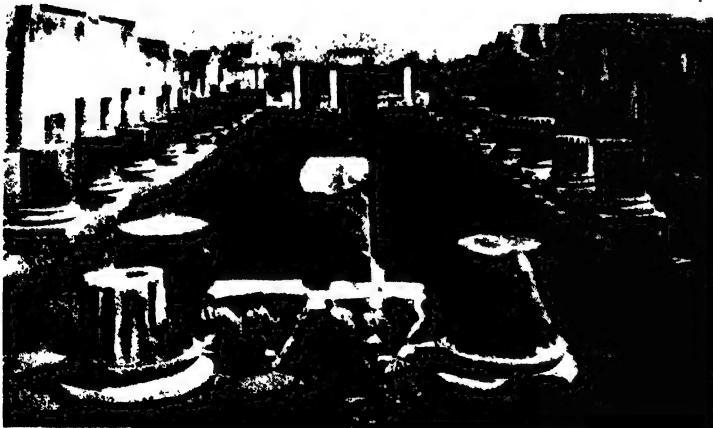


পম্পে কর্ণেলিয়স রুফাসের গৃহাবশেষ

আমরা মোটরে ক'রে যাবার সময় রাস্তার দু-পাশেই পাথরের চিপির দেওয়ালের মত দেখতে পেলুম। ডাইভারের কাছে শুনলুম সেগুলি লাভা, ভিস্ত্রভিয়সের অগ্নি-উদ্‌গীরণের ফলে বেরিয়েছিল। কালে গ্র্যানাইট পাথরের চাকড়ের আকার ধারণ করেছে ও পরে আবার এই সব পাথর কাটিয়ে রাস্তা তৈরি হয়েছে। আমরা প্রথমে কোরাল ফ্যাক্টরীতে গেলুম।

সমুদ্রের তলা থেকে নানা রকম প্রবাল সংগ্রহ ক'রে এনে এখানে কলের সাহায্যে তাকে কেটে পালিশ ক'রে, মেয়েদের গলার মালা, ইয়ারিং, ব্রেসলেট ইত্যাদি গহনা ও ছবির ফ্রেম প্রভৃতি তৈয়ারী হয়, বেশ দেখিবার মত জিনিষ। তার পর আমরা ভিস্ত্রভিয়সের তলায় পম্পে নগর

দেখতে গেলুম। এই পম্পে এক কালে ফলফুলেভরা একটি সুন্দর শহর ছিল। তার পর হঠাৎ একদিন ভিস্ত্রভিয়সের রূপায় আগুন লেগে ও ঘন ঘন ভূমিকম্পের ফলে সব ভূমিসাৎ হয়ে চাপা পড়ে। ঘর, বাড়ি, দোকান-পাট, মাস্তুল, কুকুর বেড়াল ইত্যাদি সমস্তই গলিত লাভার তলায় চাপা পড়ে পাথরের চিপির মত হয়ে গিয়েছিল, এখন সেই সব মাটি থেকে খুঁড়ে বের ক'রে মিউজিয়ম ক'রে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। কত সুন্দর সুন্দর বাড়ি, দোকান পাথরের পুতুল, ছবি, চেয়ার, টেবিল, ডাক্তারী ছুরি-



পম্পে—বাসিলিক

কাচি, টেইটউব, গ্যাসজার, জলের ডিক্যাক্টর, মাটির নানা রকম বাসন, পাড়া দড়ি, পেরোজ, আখরোট, এমন কি আস্ত আস্ত ডিম পর্যন্ত বেরিয়েছে। এই পম্পে শহরটি দেখতে আমাদের প্রায় দুই ঘণ্টা কেটে গেল। বাস্তাঘাট হেঁটে হেঁটে বেড়িয়ে দেখে পাশাপাশি হয়ে গিয়েছিল।

নেপলস্ শহরটি সুন্দর, একেবারে সমুদ্রের ধারেই পাহাড়ের উপর। ট্রাম, বাস, মোটর-সাইকেল সব চলছে; পাহাড়ের গায়ে গায়ে আঁড়র, আপেল, ও চেরীর গাছে ভর্তি, এসব ছাড়া ফুল

আছেই। আমরা এবার জাহাজে ফিরে এলুম। আবার জেনোয়ার উদ্দেশে পাড়ি শুরু হ'ল।

২৪শে জুন : আজ সকালে জাহাজ জেনোয়ায় পৌঁছল। এবার আমরা জাহাজ-বোঝাই লোকজন, জিনিষপত্র সমেত সকলেই নেমে পড়লুম। কেন-না জাহাজ সাত দিন এখানে থাকবে, তার পর আবার বোঝাইয়ে ফিরে যাবে।



পম্পে—বাস্তা

জাহাজ থামতেই দেখি সকলেই ইটালীয়ান ভাষায় কথা বলছে, কেউ ইংরেজী জানে না, কিন্তু সবাই ফরাসী ভাষাটা জানে। কথা কইতে গেলেই জিজ্ঞাসা ক'রে বসে, “পাল্ ভু ফ্রাঁসে” অর্থাৎ ফরাসীতে কথা কইতে পার? আমাদের কাছে একটি বাঙালী ছেলে এগিয়ে এল। ডাক্তার কালিদাস নাগ আগে থাকতেই এঁকে আমাদের

সঙ্গে দেখা করবার জন্ত লিখে জানিয়েছিলেন। ইনি আমাদের কাছে এসে বললেন, “আমি কালিদাস বাবুর ছাত্র, এখানে পড়ি। আমার নাম বীরেন্দ্রচন্দ্র সিংহ, আপনারা আমার সঙ্গে আসুন।” আমরা এক জন নিজের দেশের লোক দেখতে পেয়ে হাঁফ চেড়ে বাঁচলুম।

কলকাতার চৌরঙ্গীর ফারপো কোম্পানীর অংশীদার মিঃ এ. ফারপো এ সময়ে ইটালীয়ান লেকে বেড়াতে গিয়েছিলেন। তাঁর তরফ থেকে তাঁর ভাই আমাদের জাহাজ থেকে নামিয়ে নিতে এসেছিলেন। মিঃ এ. ফারপোর সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে। এঁর এক ভাই প্রফেসর



পম্পে—মার্কারি-মন্দিরবেদী





নেপলস

এনরিকো ফারপো জেনোয়ায় থাকেন। ইনি আবার মোটেই ইংরেজী জানেন না, এঁর দী কিস্ত জানেন। সেজ্ঞ সন্দীক এসেছেন যাতে আমাদের সঙ্গে কথাবার্তার ঠিক সুবিধা হয়। তাঁদের বাড়িতে গিয়ে দু-দিন থাকবার জ্ঞ এঁরা দু-জনেই আমাদের বলতে লাগলেন। কিন্তু আমরা সেই দিনই মিলান্ চলে যাব ব'লে আগে থাকতেই ঠিক ক'রে রেখেছিলুম, সেই জ্ঞ থাকতে পারব না বললুম। মিসেস্ এনরিকো ফারপো সারারাত ধরে কোথায় নাচের মজলিসে ছিলেন। তাঁর বিশ্রামের দরকার, তিনি বাড়ি ফিরে গেলেন। প্রোফেসর এনরিকো ফারপো সেদিন আমাদের ও শ্রীমান্ বীরেন্দ্রচন্দ্র সিংহকে ছপুরে খাওয়ার জ্ঞ নিমন্ত্রণ ক'রে ফেললেন। প্রোফেসর এনরিকোর কৃপায় আমাদের বাসপেটরা খুলে দেখাতে হয় নি। আমরা প্রথমে রেলওয়ে ষ্টেশনে গিয়ে ওয়েটিং-রুমে আমাদের সব জিনিষপত্র জমা রাখলুম। তার পর লয়েড ক্রিস্টিনো আফিসে গিয়ে ফেরবার সময়ের জাহাজে বাথ রিজার্ভ ঠিক আছে কিনা জিজ্ঞাসা করলুম, কিন্তু সেখানে এ বিষয়ে কোন খবর পেলুম না। শুনলুম আমরা লণ্ডনে পৌঁছে টমাস কুকের আফিসে হয়ত খবর পেতে পারি। প্রোফেসর

এনরিকো ফারপো তাঁর আফিসে

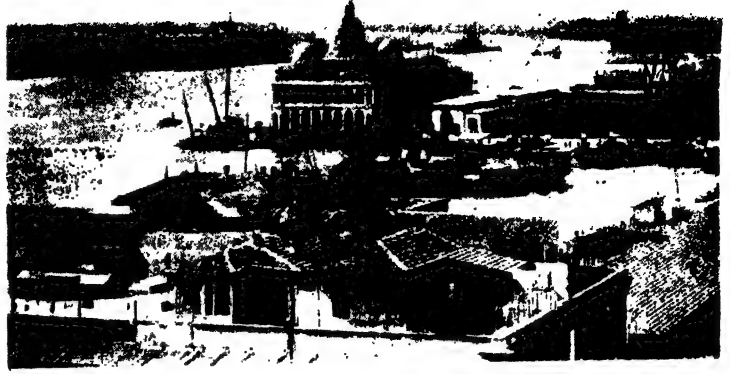
অল্প ক্ষণের জ্ঞ কি কাজে গেলেন কথা রইল আমরা বীরেন্দ্রচন্দ্র সিংহের সঙ্গে জেনোয়া শহরের খানিকটা বেড়িয়ে তার পর তাঁর আফিসে গিয়ে একসঙ্গে লাঞ্চ খেতে যাব। আমরা বেড়াতে বেরলুম, রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি, দু-পারেই লোক এই অদ্ভুত শাড়ীপরা মানুষ দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছে। মেয়েদের কোতুলক বেশী। জনকয়েক মেয়ে ত কিছু নিলে, সে এক অস্বস্তির ব্যাপার।

রাস্তার ফুটপাথের ওপর কাল ছোট ছোট মোজায়েক পাথর বসিয়ে ফুল, লতাপাতার নক্সা করা। পথে ফুলওয়ালী মস্ত বড় সাজিতে ক'রে নানা রঙের ফুল বেচছে। ফুলের সাজিটি দেখলে মনে হয় একটি প্রকাণ্ড বড় বেতের মোড়াকে উল্টে তার ভেতর ফুল বসানো হয়েছে। ফুলওয়ালীর পোষাকটিও ফুলের মত নানা রঙের তৈরি। তার চেহারার লালিতো, গঠনের সৌন্দর্যো, দাঁড়াবার ভঙ্গীতে তাকে খানিক ক্ষণ দাড়িয়ে দেখবার ইচ্ছা হয়। পথের ধারে ধারে তিনতলা-সমান ম্যাগোলিয়া গ্যাণ্ডিফোরা ফুলের গাছে ফুল ভর্তি, সুগন্ধে সমস্ত রাস্তা ভরপুর। রাস্তাগুলি সমস্তই পাহাড়ের উপর উঁচু-নীচু ক'রে তৈরি, পাহাড়ের উপরই ট্রাম-বাস সব চলছে। আমরা শ্রীমান্ বীরেন্দ্রের বাড়িতে গেলুম,



নেপলস —সান্ট: লুসিয়া

নি এ বাড়িতে বোর্ডার, বাড়ির  
মাঝরা আমাকে ভীড় করে দেখতে  
কেন কেউ শাড়ী, কেউ হাতের চুড়ী,  
কেউবা কপালের সিঁদুরের টিপ দেখতে  
কলগলো। আমরা পানিক পরে  
প্রোফেসর এনরিকোর আফিসে এলুম।  
তিনি আমাদের এখানকার বড়  
হোটেল “সিরামারে” নিয়ে গেলেন।  
সেখানে পাণ্ডয়ার পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম  
করে আমরা ষ্টেশনে এলুম। ষ্টেশনে  
সেওয়ালের খিলানে খিলানে চমৎকার



পোর্টসেড্ বন্দর

চাঁদ আঁকা। আমরা ওয়েটিং-রুম থেকে মোটরচাট  
নিয়ে মিলান যাবার জন্ত ট্রেনে উঠলুম, তখন বোধ  
হয় বেলা সাড়ে তিনটে। বীরেন্দ্র সিংহ আমাদের  
বসে দিলেন যে মিলানে নেমে ফুলীর দরকার হ'লে  
“ফার্কিনো” ব'লে ডাকতে। প্রোফেসর এনরিকো ব'লে  
উঠলেন, “সি, সি, সি” অর্থাৎ হ্যা হ্যা ঠিক ঠিক। এর  
পক্ষে আমাদের যা কথাবার্তা হয়েছিল শ্রীমান বীরেন্দ্র সমস্ত  
দুই দোভাঙ্গীর কাজ করেছিলেন, তিনি খুব ভাল ইটালীয়ান  
ভাষা জানেন। আমরা বৈকালে ওটার সময় মিলান  
বন্দা হলুম।

দেখতে পাচ্ছি। বৈকালে ছ'টার সময় মিলান ষ্টেশনে পৌছে  
“ফার্কিনো” ব'লে হাক দিতেই চার-পাঁচটা ফুলী হাজির।  
আমাদের গন্তব্য স্থানের নাম শুনে তারা একেবারে একটি  
প্রাইভেট মোটর-বাসে তুলে দিলে। আমরা যে হোটেলে

ট্রেনে যাবার সময় পথের দু-পারের দৃশ্য দেখতে দেখতে  
চলেছি। বড় হুন্দর দৃশ্য, মাঝে-মাঝে নীল-রঙের লেক



মিলান—পালাজা কাস্তেলো



ভিহাভয়স

গিয়ে উঠব, দেখলুম বাসে সেই হোটেলেরই নাম লেখা  
রয়েছে। কাছেই দু-এক জন দাঁড়িয়ে ছিল, এক জন কাছে  
এসে বললে, “আমরা হোটেলেরই লোক, বিদেশী লোক  
কেউ এলে, হোটেলের নিয়ে যাবার জন্ত দাঁড়িয়ে থাকি।  
তোমরা তোমাদের জিনিষপত্রসমেত এই গাড়ীতে হোটেলের  
যাও। গিয়ে গাড়ী পাঠিয়ে দিও, অস্ত্র লোকদের নিয়ে



জেনোয়. মাৎসিনী-মুতি

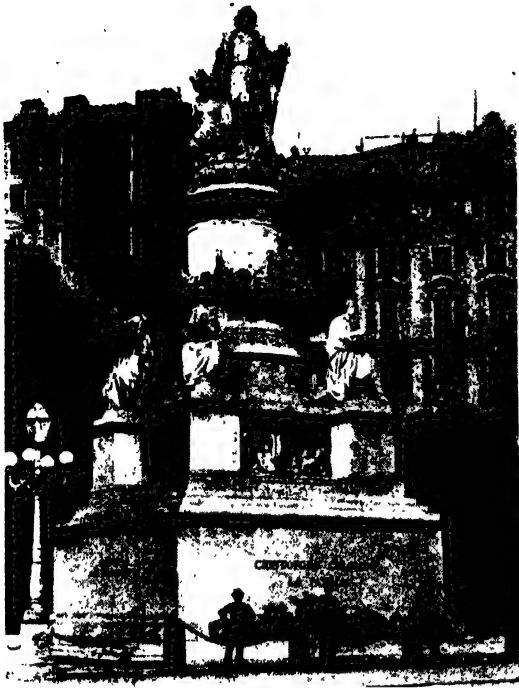
যাব। হোটেল এখান থেকে দশ-পনের মিনিটের রাস্তা।''  
এরা বেশ ইংরেজী বলতে পারে দেখলুম। বুঝলুম ব্যবসার  
খাঁতিরে পাঁচ রকম লোককে হোটলে নিয়ে যেতে হয়,  
সেই জুতা দু-চারটা ভাখা 'আয়ত্ত' ক'রে রেখেছে।

আমরা একটি বাথরুম-সমেত ঘর ঠিক ক'রে ফেললুম।  
তিনটি ঘর পেলুম—বাথরুম, শোবার ঘর, বসবার ঘর, বেশ  
ভাল ব্যবস্থাওয়ালা ঘরগুলি, জন-পিছু প্রতিদিন ৫০ লীরা  
ক'রে দিতে হ'ল (অর্থাৎ ১০০ টাকা)। মুখ-হাত ধুয়ে,  
চা-কটি, জ্যাম-জেলী খেয়ে, রাত্রে জুতা ভাত ও কারি  
করতে বসলুম। ভেবেছিলুম কি একটা ছাইপাঁশ ক'রে দেবে,  
কিন্তু গেতে গিয়ে দেখি আমাদের দেশের মতই করেছে।  
আমরা যখন রাত ন'টার সময় গেতে গেলুম তখনও  
বেশ রোদ রয়েছে। মেয়েগুলি সকলে অবাক হয়ে আমার  
দিকে চেয়ে রইল, বোধ হয় শাড়ীপরা দেবে। থাওয়া-দাওয়ার  
পর শুয়ে পড়া গেল।

২৫শে জুন :—সকালবেলা হোটেলের ম্যানেজারকে আমরা  
এখানকার সব দেখব জানাতেই তিনি টমাস কুকের আফিসে  
টেলিফোন ক'রে জানিয়ে দিলেন। থানিক পরে কুকের আফিস  
থেকে আমাদের জুতা গাইড-সমেত একটি ঢাকা গাড়ী এল।  
আমরা প্রথমেই মিলানের কেথিড্রেল দেখতে গেলুম।  
এটি চার-শ বছরের পুরাতন, কিন্তু এখনও তৈরি চলছে, শেষ  
হয় নাই। চমৎকার দেখতে, বাকমক করেছে, জানালা  
কাচের ওপর হুন্দের ছবি আঁকা। এর ভেতরে অনেক  
পোপের প্রতিমূর্তি। সমস্ত শ্বেতপাথরে তৈরি, এদের পোষা  
সংলগ্ন লেশের কারুকারণের দিকে দেখলে মনে হয় না এগুলি  
পাথরের, সত্য কাপড়ের তৈরি বলেই ভ্রম হয়। পাথরের  
স্তম্ভগুলিও হুন্দের গঠনের, সমস্ত জিনিষের পালিশের ঔজ্জ্বল্য  
খুব। এর পর আমরা আর একটি গীজা দেখতে গেলুম।  
এটিও বছকালের পুরাতন। ইট, কাঠ, চূণ ও বালির দ্বারা



হুয়েজ-প্রণালী



জেনোয়া- ক্রীষ্টোফোরো কলোথো স্মৃতিমূর্তি

বৈশাখী, কিন্তু দেখবার মত। এর দেওয়ালের গায়ে জলের পান দ্বারা আঁকা অনেক সুন্দর সুন্দর ছবি আছে। তাদের বর্ণালি এখনও খুব পরিষ্কার। এর মধ্যে বিখ্যাত চিত্রকর মিয়োনোদো দ্য ভিঞ্চির আঁকা “Last Supper” বা “যীশুর শেষভোজন” নামক ছবিটিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

পথে যেতে যেতে গাইডকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি কত রকম ভাষা জান ? সে বললে, “সাত রকম, আমাদের অনেক দেশের যাত্রী নিয়ে কারবার করতে হয়, সে জন্য যে গাইড হলে তার সব সময় খোশমেজাজী হওয়া ও পাঁচ-সাতটি ভাষা জেনে রাখা দরকার।” তার পর আমরা মিলানের অনেকদেড় দেখতে গেলুম। এটি এখানকার বাজার, সারা বাজারটির ছাদ রঙীন কাচের আবরণে আবৃত; যাতে রোদের উত্তাপ ভেতরে না আসে, অথচ আলো পাওয়া যায়। গাইডের কাছে খবর পেলুম মিলানের সিদ্ধ সৌখীন ভাস্কর্যমাছে খুব আদরণীয়। আমি কয়েক মিটার (প্রায়

৪০ ইঞ্চিতে ১ মিটার, ইটালীতে গজের পরিবর্তে মিটার ব্যবহৃত হয়) সিদ্ধ কিনলুম। গাড়ীতে উঠবার সময় এক জন লোক নানা রকম ব্রোচ বিক্রী করতে এল। ছ-একটি হাতে নিয়ে দেখছি ইত্যবসরে রাস্তার যত মেয়ে পুরুষ আমাদের পিঁপড়ের মত ছেঁকে ধরল। সকলেরই মুখে “ইণ্ডিয়ানো” কথাটা শুনতে পেলুম, সবাই আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে। মেয়েরা এ বিষয়ে বেজায় সমালোচনা স্বরূপ করে দিলে। যদিও আমি তাদের ভাষা বুঝতে পারলুম না, তবুও তাদের হাত-পা নাড়া ও কথাবলার ভঙ্গী দেখে কিছু কিছু অনুমান করতে পারছিলাম। অবশেষে গাইডের ধমকানির চোটে একটু পথ ছাড়তেই গাড়ীতে উঠে পড়লুম। তারাও তাদের রাস্তা দেখলে, ওদের হাতে বইয়ের গোছা ছিল, মেয়েরা সবাই স্বলে যাচ্ছিল। যতই ইটালীতে ঘোর-ঘুরি করছি, এদেশের বেশীর ভাগ লোকের ভিতরে যে গ্রাম্য অসভ্যতাটা আছে সেটা ক্রমশঃই টের পেতে লাগলুম, সে সব ঘটনা পরে বলব। আমরা এবার শহরের গোরস্থান



পোর্টসেড—সেসেপ্স-মূর্তি

দেখতে গেলুম, দেশের অবস্থাপন্ন নামজাদা লোকেরা মারা গেলে এইখানে কবর দেওয়া হয়। সমস্ত বাগানটি ফুলে ভর্তি, চতুর্দিকে মন্দিরমূর্তি, যে লোক মারা যাবার সময় যেরকম ভাবে শুয়ে মারা গেছে প্রথমে তার চর্বি তুলে তার পর সেই রকম মূর্তি পাথরে গড়ে বসিয়ে রাখা হয়েছে। এদের দেখে মনে হ'ল, এরা মারা গিয়েও এখনও পৃথিবীর মায়া কাটাতে পারে নি। তাই চারিদিকে দালান-কোটা, ঘর-বাড়ি তৈরি করে বাইবেল খুলে বসে আছে। সবাই

যেন চিকিৎসা-সঙ্কটের তারিণী কবিরাজের “জ্যাস্ত বড়ি”, ডাকলেই ডাক শুনবে। এও একটা দেখবার ও মনে ক'রে রাখবার জিনিষ। শুনলুম, সাধারণের ও গরিবের জন্ত আলাদা গোরস্থান অল্প জায়গায় আছে, কিন্তু সময়াভাবে আমাদের যাওয়া হয় নাই। আমরা হোটেলের ফিরে এলুম, হোটেলের এসে আমরা সব জিনিষপত্র গুছিয়ে তুলে ষ্টেশনে গিয়ে লুগানো যাবার ট্রেন ধরলুম।

## জন্মস্বত্ব

শ্রীসীতা দেবী

১৩

সকলেই সকলকে এক-একবার দেখিয়া লইল, কিন্তু মমতা এ পর্য্যন্ত একবারও দেবেশের দিকে তাকায় নাই। একে ত তাকাইতেই লজ্জা করে, কারণ কি হয়েছে যে দেবেশ আজ এখানে আসিয়াছে। তাহা মমতা ভাল করিয়াই জানে। তবু কোতুল বলিয়া একটা জিনিষ ত আছে? মমতার যে এই নূতন মাহুযটিকে দেখিতে একেবারেই ইচ্ছা করিতেছিল না তাহা নয়, তবে অন্তরে—বিশেষ করিয়া মামীমা বা লুসি যদি তাহাকে ঐদিকে তাকাইতে দেখিয়া ফেলে, তাহা হইলে মমতার আর লজ্জা রাখিবার স্থান থাকিবে না। লুসি ত বাক্যবাণের চোটে মমতাকে অস্থির করিয়া তুলিবে, মামীমাও ঠাট্টা করিবেন। সম্পর্কে মামী হইলে কি হয়, ঠাট্টা-তামাশার বেলা প্রভা সকলের সমবয়সী। বেটু এবং পোকাও এই লইয়া নিজেদের মধ্যে গল্প করিবে, মমতাকে কিছু নাই বলুক।

তবু একবার না তাকাইয়া মমতা থাকিতে পারিল না। তাহার কোতুলটাই জ্বী হইল। তাহার বাবা এবং মামা যখন দেবেশের সঙ্গে কথা বলিতে ব্যস্ত, মা ও মামী এক রাশ খাবারের ব্যবস্থা করিতেছেন, সেই ফাঁকে একবার দেবেশকে দেখিয়া লইল। সৌভাগ্যক্রমে দেবেশ তখন অল্প

দিকে তাকাইয়া ছিল। মমতার মনে হইল, মাহুযটার রংটা বেশ ফরশাই বটে, কিন্তু বড় যেন ফুলবাবুর মত চেহারা। পুরুষমাহুয এই রকম হইলে কি মানায়? তাহাদের সর্ব্বাংগে বলিষ্ঠ ও স্বগঠিত হওয়া দরকার। আর এক জন ছেলের কথা মমতার মনে পড়িল। সে ফরশা নয়, কিন্তু যথার্থ পুরুষের মত চেহারা তাহার। কাহারও গাড়ী অচল হইলে, দেবেশ কি গাড়ী ঠোলেতে পারিত? কখনই না।

শিশির এতক্ষণে আসিয়া পৌঁছিয়া, খুব জোর গলায় যামিনীর কাছে নিজের সময়-মত না-আসিতে পারার কারণ ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। ছোট বউ অন্তঃস্বস্তা ছিলেন, তাহার কি একটা হৃগটনা ঘটিয়া গিয়াছে। যামিনী ব্যস্ত হইয়া তাহাকে থামাইয়া দিলেন, কারণ ছেলেমেয়েদের এ সকল বিষয়ে এখনই বেশী জ্ঞান দান করিতে তিনি ব্যগ্র ছিলেন না।

এ পর্য্যন্ত স্বরেখর ভিন্ন কেহই দেবেশের সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা বলে নাই। দেবেশ ইহাতে মনে মনে বিরক্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, কারণ সে এখানে স্বরেখরের সঙ্গে গল্প করিবার জন্ত আসে নাই। যামিনীর উচিত তাহাকে আদর-আপ্যায়ন করা, মমতার না-হয় লজ্জা করিতে পারে। যামিনী না-হয় মস্ত বড় মাহুযের গৃহিণী, কিন্তু দেবেশই বা

কি ফেলনা? তাহা যদি হইত, তাহা হইলে ইহারাই আর অত ঘটা করিয়া তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইতেন না।

যামিনীও দেখিতেছিলেন, তাঁহার অতিথির মুখ ক্রমেই গম্ভীর হইয়া আসিতেছে, কারণটাও ঠিকই ধরিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু কি বলিয়া যে কথা আরম্ভ করিবেন, তাহা ভাবিয়াই পাইতেছিলেন না। বাল্যকাল হইতে যামিনী মুখচোরা, কাহারও সঙ্গে অগ্রসর হইয়া আলাপ শুরু করিতে কোন দিনই তিনি পারেন না। অগত্যা প্রভাকে তিনি টিপিয়া দিলেন, “একটু ছেলেটির সঙ্গে কথাবার্তা কও না ভাই, বৌ, দেখছ ত কেমন মুখ আঁধার ক’রে ব’সে আছে।”

প্রভা তৎক্ষণাৎ দেবেশের কাছে ঘেঁষিয়া বসিয়া গল্প ফুটাইয়া তুলিল। সে এ-সব ব্যাপারে সিদ্ধহস্ত। দেবেশও বিরক্তি ভুলিয়া গিয়া গল্পে মজিয়া গেল। কিন্তু যামিনীর উপর অভিমানটা তাহার একেবারে দূর হইল না। যামিনীকে তাহার নিজের খুবই ভাল লাগিয়াছিল, তাহারও যদি দেবেশকে পানিকট। অস্তুতঃ ভাল লাগিত তাহা হইলে দেবেশ খুশী হইত।

যামিনী জলযোগের প্রচুর আয়োজন করিয়াছিলেন। লুসি আর মমতা ঘুরিয়া ঘুরিয়া সকলকে খাবার দিতে লাগিল। পাশেই মস্ত বড় ডাইনিং-রুম, সেখানে কৈলাস চাকর আইসক্রীম ফ্রীজারের হাতল ঘুরাইতেছে দেখা গেল। বটু এবং স্বজিত তৎক্ষণাৎ সেইখানে গিয়া জুটিল। এ ঘরে তাহার একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। মমতা এবং লুসিও খানিক ঘোরা-ফেরা করিতে পাওয়া পাঁচিয়া গেল, এতটা সঙ্কোচ আর তাহাদেরও রহিল না। দেবেশের সামনে বারটা অবশ্য লুসিই দিয়া আসিল।

প্রভা বলিল, “ওকি আপনি ত কিছুই পাচ্ছেন না? আপনারদের বয়সে আমরা ও ক’টা জিনিষ এক নিশ্বাসে খেয়ে করতাম।”

দেবেশ বলিল, “তাহ’লে এখনও তাই করা উচিত। দিনগুলো খুব বেশী দিন গত হয়েছে ব’লে ত মনে হচ্ছে না।”

প্রভা ভাবিল, বাবাঃ এ যে দেখি গাছে না উঠতেই এক কাঁদি। আমাকে কি শালাজ ঠাউরেছে নাকি? আমি যে যামী-শাওড়ী হ’তে চলেছি, সে খেয়ালই নেই।”

মুখে বলিল, “সে ত একেবারে পাষ্ট হিষ্টরী। সে যাক্ গে, সব জিনিষ ঘরে তৈরি। কিছু ফেললে মনে করব যে ভাল হয় নি।”

অগত্যা দেবেশকে আর একটু পাওয়ার পরিমাণ বাড়াইতে হইল। এমন সময় যামিনী কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাকে চা দেব কি? যা গরম আজ, অনেকেই চা পেতে চাইছেন না।” দেবেশ আপ্যায়িত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়ইয়া বলিল, “হ্যাঁ, এক পেয়ালা পেলে ভাল হয়।” যামিনী সরিয়া গেলেন। প্রভা দেবেশের অলক্ষ্যে অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিয়া লইল।

শিশিরও প্রায় প্রভার জুড়িদার। নিজের পিড়ব্যবস্থের মধ্যদা ভুলিয়া গিয়া মমতাকে কাছে টানিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে বর পছন্দ হ’ল? বেশ ত টুকটুকে, তোর পাশে বেশ মানাবে।”

মমতা ঠোঁট ফলাইয়া বলিল, “যাও কাকাবাবু, তুমি ভারি ফাজিল।” সে সারা সন্ধ্যা আর শিশিরের কাছেই ঘেঁষিল না।

দেবেশ দূর হইতে গড়া-ভাইবির দিকে চাহিয়া ব্যাপারটা খানিক আঁচ করিয়া লইল। ভাবিল, “ব্যাঃ, ঠোঁট ফুলিয়ে কি সন্দর দেখাচ্ছে। তবে মেয়েটি একটু বেশী খুঁকীভাবাপন্ন।” তাহাকে লইয়া যে ইহারই মধ্যে ঠাট্টা-তামাশা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, ইহাতে সে সন্তুষ্ট হইল।

জলগাবার পাওয়া এক পালা শেষ হইল। মিহির স্বজিত আর বেটুর আর এক পালা আরম্ভ হইল, অত্যা আইসক্রীম পাইতে মন দিল; স্বরের স্বর মমতা আর লুসির দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “বেশী আইসক্রীম খেয়ে যেন গলা পরিয়ে ফেলো না, গান করতে হবে ছ-জনকেই।”

লুসি চুপি চুপি বলিল, “ইস, গান আমি করলাম আর কি?” কিন্তু মনে মনে সে জানিত গান তাহাকে করিতেই হইবে, ভাগ্যে সেতারটা লইয়া আসে নাই, না হইলে বাজাইতেও হইত। এ সব বিষয়ে প্রভা অতি সতর্ক। কোন মজলিশে মেয়ের কি কি বিদ্যা আছে, তাহা দেখাইবার সুযোগ সে কখনও ছাড়ে না।

মমতার বাবার কথা শুনিয়া অভিমানেই কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। কি যাহার তাহার সামনে তাহাকে এমন করিয়া

খেলো করা? বাবার যতই আভিজাত্যের অঙ্কুর থাক, এদিকে ত দেখি মেয়ের আত্মসম্মানের ভাবনা কিছুমাত্র নাই। যতটা না আইস্ক্রীম খাইতে ইচ্ছা করিতেছিল, রাগিয়া সে তাহার চেয়ে অনেক বেশী খাইয়া ফেলিল।

স্বরেখর ভয়ে ভয়ে বিশেষ কিছুই খাইতেছিলেন না। অথচ ভোজনবিলাসী নাত্নসের পক্ষে খালি বসিয়া বসিয়া অন্তের পাওয়া দেখা বড় মন্থাস্থিক দুঃখের ব্যাপার। তাই খাওয়া-দাওয়াটা তিনি চটপট চুকাইয়া ফেলিতে চাহিতে-ছিলেন। স্থানক এং ছোট ভাইয়ের উপর তাহার রীতি-মত রাগ হইতেছিল, তাহার। ক্রমাগত খাইয়া চলিয়াছে বলিয়া।

লুসি আইস্ক্রীমের প্লেট সরাইয়া রাগিতেই তিনি তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এবার একটা গান আরম্ভ হোক কেমন?”

প্রভা তাড়াতাড়ি বলিল, “সেতারটেতার নেই বুঝি? গানের চেয়ে বাজনাটাই ওর হয় ভাল।”

যামিনী বলিলেন, “সেতার ত নেই ভাই। বেহালা আর এম্বাজ আছে, ও বুঝি শুধু সেতারই বাজায়?”

স্বরেখর চট্টিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কিছু কি এ বাড়ি থাকবার জো আছে? সেতারটেতার কত কি ছেলেবেলা বাজিয়েছি, তা কে বা সেগুলোর খোঁজ রাখছে।”

যামিনী আশ্চর্য হইয়া গেলেন। স্বরেখরকে কোনদিন কোনপ্রকার বাজনা বাজাইতেই তিনি দেখেন নাই। সেতার এ বাড়িতে কখনও চোখে পড়িয়াছে বলিয়া ত তাহার বোধ হইল না। কিন্তু বাহিরের এক ভুল্লোকের ছেলে বসিয়া, তাহার সামনে ত এ-সব লইয়া স্বামীর সঙ্গে তর্কাতর্কি চলে না? স্বামীর অবস্থা অত বাচবিচার নাই।

শিশির তাহাকে সাঁচাইয়া দিলেন। বলিলেন, “সেকি দাদা? কোন সেতারের কথা বলছ? সেই বাবার আমলের সেটা? বৌদিদি বোধ হয় সেটা কোনকালে চোখেও দেখেন নি।”

স্বরেখর একটু কোণঠাসা হইয়া বলিলেন, “হঁঃ, সেটা কেন শুধু, কত ছিল। তা কোথায় উড়ে-পুড়ে গেছে।”

প্রভা এ-সব বাকবিতণ্ডা থামাইবার জন্য তাড়াতাড়ি

লুসিকে ঠেলিয়া অর্গ্যানের কাছে বসাইয়া দিল। লুসিকে অগত্যা গান আরম্ভ করিতেই হইল।

দেবেশ আইস্ক্রীমের প্লেট নামাইয়া রাখিয়া গভীর মনোযোগ সহকারে গান শুনিতে আরম্ভ করিল। লুসির গান তাহার বেশী কিছু ভাল লাগিল না, তবু গানের শেষে সে খুব উচ্ছ্বসিত হইয়া প্রশংসা করিতে লাগিল। প্রভার দেবেশ সম্বন্ধে ধারণা অনেকটা উচ্চ হইয়া গেল।

স্বরেখর এইবার মমতার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “এইবার তোমার পালা মা। লুসি দেখ বলবামাত্রই কেমন রাজী হয়েছে।”

মনে মনে যতই আপত্তি থাক, এত লোকের সামনে মমতা তাহা প্রকাশ করিতে পাইল না। তাহাকেও গিয়া বাজনার কাছে বসিয়া গান আরম্ভ করিতে হইল। তাহার গান দেবেশের ভালই লাগিল। ভাল ত সবই। দেখিতে ভাল, শুনিতে ভাল, বাপের টাকা আছে, মেয়েরও নানা ‘একম্প্রিশমেন্ট’ আছে। খালি বয়সের উপযুক্ত চালচলন যদি হইত। বয়স ত দেখিয়া মনে হয় সতের-আঠার হইতে পারে। এ বয়সের ঢের মেয়ে দেবেশের দেখা আছে, তাহাদের পরিবারে নারীজাতিরই সংখ্যাগত প্রাধান্য। তাহার। সব এই বয়সে এক-এক জন মস্ত গিন্নীবান্নী, ছেলিপেলের মা। মমতাকে দেখিয়া কিন্তু বোধ হয় না যে সে পুতুল-গেলা ছাড়া আর কিছুতে এখন মন দেয়।

মমতার গানের সকলেই প্রশংসা করিল। প্রভা দেবেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি গানটান করেন না?”

দেবেশ বলিল, “আজ্ঞে না, ও সব মোটেই আসে না, তবে গানবাজনা শুনতে আমি খুবই ভালবাসি।”

মিহির হঠাৎ বলিয়া বসিলেন, “আচ্ছা যদি ত এককালে চমৎকার পিয়ানো বাজাতে, এখন আর বাজাও না?”

স্বরেখর যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। বলিলেন, “তাঁই নাকি, কই কখনও শুনছি ব’লে ত মনে পড়েছে না?”

প্রভা কাঁট করিয়া বলিয়া উঠিল, “তা শুনবেন কেন? বিয়ের পর কি আর নিজের স্ত্রীর গানবাজনা কখনও কানে ঢোকে? অন্তের স্ত্রী কানেক্তারা বাজালেও তাই তখন বেশী মিষ্টি লাগে।”

শিশির, মিহির, দেবেশ সকলেই হাসিতে লাগিল।

ছেলেমেয়ের সামনে তাঁহাকে এমন ভাবে খোঁচা দেওয়াতে সুরেশ্বর অবশ্যই চটিয়া গেলেন, কিন্তু প্রভা শালাজ মাহুয়, কান মলিয়া দিলেও তাহাকে কিছু বলিবার উপায় নাই। অগত্যা সুরেশ্বরকে খানিকটা কাষ্টহাসি হাসিতে হইল।

কিন্তু দেবেশ কথাটা পড়িতে দিল না। বলিল, “আমি ভাল বাজনার খুব ভক্ত, যদিও ঘন ঘন সে-সব শোনার সৌভাগ্য আমার হয় না।”

শিশির বলিলেন, “হ্যাঁ বাজাও না বৌদি, আমিও ত প্রায় ভুলে গেছি যে তুমি কোনদিন বাজাতে।”

যামিনীর কাহারও সামনে বাজাইতে ভাল লাগিত না। বাজানোর অভ্যাসটা অবশ্য তিনি বরাবরই রাখিয়াছিলেন, তাহার একমাত্র শ্রোয়ী ছিল মমতা। মায়ের বাজানোর সে পরম ভক্ত। কত মাহুয় অতি বাজে বাজায়, তাহার লোকসমাজে কত বাহবা নেয়, আর, তাহার মা এত ভাল বাজাইতে পারেন, অথচ কেহ তাহা শুনিতে পায় না, ইহা মমতার একটা আপ্সোসের বিষয় ছিল।

যামিনীকে অগত্যা বাজাইতেই হইল। দেবেশ একেবারে খাবাক হইয়া গেল। ভদ্রমহিলা শুধু রূপবতী নয়, রীতিমত রূপবতীও বটে, এত ভাল বাজনা সে বাঙালীর মেয়ের কাছে আর শুনিয়াছে বলিয়া ত মনে পড়িল না। সুরেশ্বরকে সে বনিয়াদী হিন্দু জমিদারই মনে করিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু দেখিয়া স্থখী হইল যে অন্দরমহলটি তাহার নানা দিকেই বেশ আধুনিক। সকল দিকেই আধুনিক হইলে দেবেশের স্থবিধা হইত। মা-বাপের মনোভাব বোনদের মারফতে কিছু কিছু সে জানিতে পারিয়াছিল। এই মেয়ের সঙ্গে কোর্টশিপ করিতে গেলেই হইয়াছে আর কি? পৌত্রনাথের নব-বঙ্গ দম্পতীর প্রেমালাপের অবস্থা হইবে বোধ হয়। মমতাকে দেখিলে মনে হয় পুন্নিমেনী এবং গোপাকুলের প্রতিই তাহার বরের চেয়ে বেশী অনুরাগ হইবে।

যামিনীর বাজনা শেষ হইতেই সবাই খুব জোর গলায় ইহাকে সাধুবাদ দিতে আরম্ভ করিল। সুরেশ্বরেরও বাজনাটা ভাল লাগিয়াছিল, তবে সে-বিষয়ে কিছু বলা তিনি আবশ্যক বিবেচনা করিলেন। ভাল লাগিল না গালি সজ্জিতের। মায়ের এ-সব মেমসাহেবী সে একেবারে পছন্দ

করিত না। তিনি যদি অনন্ত ও বাজুবদ্ধ পরিয়া সারাদিন বি-চাকরদের বকিতেন এবং সজ্জিতের জগু দিনে পঞ্চাশ ব্যঞ্জন রান্না করাইতেন, তাহা হইলেই সে খুশী হইত। বনিয়াদী চাল যে কিরূপ হওয়া উচিত, সে-বিষয়ে তাহার মতামত তাহার পিতার চেয়েও কড়া ছিল।

চা খাইতে আসিয়া সারারাত কিছু আর বসিয়া থাকায় না। দেবেশের যাইতে ইচ্ছা করিতেছিল না, তবু তাহাকে উঠিতে হইল। সুরেশ্বর তাহাকে যখন-খুশী আসিবার জগু বার-বার করিয়া বলিতে লাগিলেন। যামিনী একবারও বলিলে সে ঢের বেশী খুশী হইত, কিন্তু তিনি তাহাও বলিলেন না। প্রভা অবশ্য অনেক কথা বলিয়া গেল। তাহাদের বাড়ি যাইতে স্বস্থ নিমন্ত্রণ করিয়া রাখিল। যামিনীর যে এ বর পছন্দ হয় নাই তাহা সে জানিত, অতএব ভবিতব্যের কথা বলা যায় না ভাবিয়া সেও একটু টোপ ফেলিয়া রাখিল।

এবার আর দেবেশকে ট্যান্ডি করিয়া যাইতে হইল না। সুরেশ্বর তাহাকে নিজের গাড়ীতেই পাঠাইয়া দিলেন। বেটু এবং সজ্জিত তাহাকে পৌছাইতে চলিল।

প্রভা বলিল, “লুসিকে আজ নিয়ে যাই, কেমন ঠাকুরঝি?”

যামিনী কিছু বলিবার আগেই মমতা হাঁ হাঁ করিয়া উঠিল। বলিল, “এখনই কেন নিয়ে যাবেন মামীমা? এখনও ত স্কুল থোলে নি? আমার কলেজ আর ওর স্কুল খুললে ত আর মাসে একদিনও দেখাশাফাং হবে কিনা সন্দেহ।”

প্রভা বলিল, “আচ্ছা, তবে থাক আর দু-চার দিন। আমার যে একলা আর দিন কাটে না। পোকাকে ত দু-দণ্ডও বাড়িতে পাবার ছো নেই।”

১৪

দীর্ঘ গ্রীষ্মের ছুটিটা অবশেষে দুরাইয়া গেল। যেদিন লুসির স্কুল খুলিল, তাহার আগের দিনই সে বাড়ি চলিয়া গেল। মমতার কলেজ খুলিবে আর কয়েক দিন পরে, কি কি পড়িবে, বাড়িতে মাষ্টার রাখিতে হইবে কিনা, এই লইয়া মা মেয়েতে দিনরাত আলোচনা হইতে লাগিল।



স্বরেশ্বরের বিশেষ ইচ্ছা ছিল না যে মমতা আর কলেজে যায়। মেয়েদের বেশী লেখাপড়া শেখার বিরুদ্ধে ত তিনি চিরকালই ছিলেন, এখন অল্প বিজ্ঞান উপরেও চট্টিয়া উঠিতেছেন। যে-শিক্ষায় মেয়েকেলেকে এমন করিয়া তোলে যে পুরুষের বিবিদত্ত শ্রেষ্ঠতাস্ত্ব স্বীকার করিতে তাহার তুলিয়া যায়, সে-শিক্ষা কোন কাজের নয়। মমতাকে নিজের মনের মত করিয়া মাতুল করিতে পাইলেন না, এই তাঁহার বড় একটা হুংখ থাকিয়া গেল। কিন্তু স্ত্রীর জংলায় তাঁহার ইচ্ছামত কিছু করিবার জো কি? সারাদিন ছিনে-জোঁকের মত পিছনে লাগিয়া আছে। আর মেয়েও হইয়াছে তেমনি না-অন্তঃপ্রাণ। মায়ের অঙ্গুলি-হেলনেই সে উঠিতেছে বসিতেছে। স্বরেশ্বর যামিনীকে খোঁচা মারিতে যতই ভালবাস্তন, নিজের মেয়ের চোখে তল আসিবে ভাবিতেই কাঁতর হইয়া ওঠেন।

সুতরাং মমতাকে কলেজে পাঠানই স্থির হইয়াছে। দেবেশের বিলাত যাত্রা করিতে এখনও মাস দুই তিন দেরি আছে, সেখানেও সে অন্ততঃ পক্ষে দুইটা বছর কাটাঁইয়া আসিবে। তত দিন মেয়ে বাড়ি বসিয়া থাকিয়াই বা করিবে কি? গানবাজনা, ভবি আঁকা, শেলাঁ এবং কায়দাতুরন্ত ভাবে ঈংরেজী বলা, এই ক'টা শিখিলেই স্বরেশ্বরের মতে যথেষ্ট হইত, কিন্তু এ বাড়িতে ত আর কর্তার ইচ্ছায় কন্ঠ নয়? মেয়ের মারফতে গৃহিণী সব কাজই নিজের মজ্জিমত উদ্ধার করিয়া লন। তা মেয়ে কলেজেই পড়ুক। মেয়েদের কলেজ, আশা করা যায় মেয়ে সেখানে নিরাপদেই থাকিবে, যা না দিনকাল পড়িয়াছে, কোথা দিয়া কি বিপদ ঘটে কিছু বলা যায় না। মাও কুপরামর্শ দিতে ওস্তাদ, মেয়ে একটা কিছু গোল বাধাইয়া এমন চমৎকার সমস্যাটা নষ্ট করিয়া না দেন, তাহা হইলেই হয়।

কলেজও খুলিয়া গেল। যামিনীই মমতাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া কলেজে ভর্তি করিয়া আসিলেন। এখানকার স্কুলেই মমতা পড়িত, কাজেই তাহার ভয় বা সঙ্কোচ কিছুই হইল না। সঙ্গিনীদের সঙ্গে মিশিয়া, নৃতন মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করিয়া সে মহানন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। একলা-একলা থাকিয়া তাহার প্রাণ ইফাইয়া উঠিয়াছিল। যামিনী তাহাকে রাখিয়া চলিয়া আসিলেন। মেয়েকে কলেজে

দিতে পারিয়া তিনিও খানিকটা স্বস্তি অনুভব করিতেছিলেন। মেয়ের মানুষ হওয়া, নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াইতে পারার ক্ষমতা থাকা কত যে দরকার তাহা যামিনীর মত হাড়ে হাড়ে অল্প নারীকেই বুঝিতে হয়। মমতা যাহাতে স্বামীর হাতের পুতল না-হয়, এমন ভাবেই তাহাকে গড়িয়া তুলিবার ইচ্ছা যামিনীর মনে ছিল। স্বামী যথাসাধ্য তাঁহার সকল ইচ্ছাতেই বাদ সাধিবেন তাহা তিনি জানিতেন, কিন্তু তিনিও প্রাণ থাকিতে জেদ ছাড়িবেন না, সে-বিষয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। মমতাই এখন জীবনের তাঁহার একমাত্র অবলম্বন। ছেলের সব আশা তিনি ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। সে পুরাপুরি স্বরেশ্বরের বংশধরই হইবে, আরও এক কাঁটি সরেশ না হইলেই হয়।

স্বরেশ্বরের শরীর এখনও সামলায় নাই। গরমটা ভাল করিয়া কাটিয়া না গেলে ভাল থাকিবার আশাও ছিল না। এই দারুণ গরমে এখানে তাঁহাকে আটকাঁইয়া পড়িয়া পচিতে হইল কেবল মেয়ের মঙ্গল ভাবিয়া। কিন্তু মেয়ে কি তাহা তুলিয়াও মনে করে? মায়ের প্ররোচনায় সেও ত ক্রমে পিতাকে শত্রু মনে করিতে শিখিতেছে। এ দারুণাটি কি কারণে স্বরেশ্বরের মস্তিষ্কে গজাইয়াছিল তাহা বলা শক্ত, কারণ তাঁহার প্রতি ব্যবহারে মমতার কোনও পরিবর্তনই দেখা যায় নাই।

পূজার সময় স্বরেশ্বরের দার্জিলিং যাইবার ইচ্ছা, এখন ডাক্তারটি মত করিলেই হয়। যামিনীই হয়ত তাঁহাকে টিপিয়া দিয়া থাকিবেন। নারীজাতির কথা পুরুষমানুষে সহজে চেলিতে ত পারে না? যামিনী কোনকালেই দার্জিলিং যাইতে চান না। এ তাঁহার এক রোগ। কারণটা যে কি তাহা আজ অবধি স্বরেশ্বর ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন না। সত্য বটে যে যামিনীর মা জ্ঞানদা দার্জিলিঙে মারা গিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে আসিয়া যায় কি? মা বাপ কাহারও চিরকাল ঝাঁচিয়া থাকে না, কোন-না-কোন স্থানে তাহার মারা যাইবেই। তাই বলিয়া কি সে-সব দেশ আর দ্বয়ে মাড়াইতে হইবে না?

দেবেশের আর এ বাড়িতে আস! সেই দিনের পর ঘটিয়া উঠে নাই। যতই তিনি ব্যাপারটাকে পাকা করিয়া তুলিতে চান, ততই কেমন করিয়া সব যেন ওলটপালট হইয়া যায়।

এ বাড়ি হইতে ফিরিয়াই দেবেশ একপালা সর্দিজ্বরে পড়িল, কেমন করিয়া জানি না, তাহার দারুণ ঠাণ্ডা লাগিয়া গিয়াছিল। রুহ ছাড়িতে-না-ছাড়িতে দেশে জমিজমা লইয়া কি এক গণ্ডগোল বাধিল, গোপেশ বাবু পেটের অস্থখে ভুগিতেছিলেন, তিনি যাইতে পারিলেন না, অগত্যা দেবেশকেই চলিয়া যাইতে হইল। সে এখনও সেখান হইতে ফিরিয়া আসে নাই। নিতান্ত কনে-দেখা-গোছের সে একবার মমতাকে দেখিয়া গিয়াছে মাত্র, তাহাদের ভিতর একটা কথাও হয় নাই। ইহাতে কতদূর কি কাজ হইবে তাহা স্বরেশ্বর বলিতে পারেন না। কিছু কাজ না হওয়াই সম্ভব। দেবেশের মেজাজটি বেশ সাহেবী বলিয়া খ্যাতি আছে, সে শুধু একবার চোখে দেখিয়া কোন মেয়েকেই বিবাহ করিতে রাজী হইবে না। মমতা সুন্দরী ও গুণবতী বটে, কিন্তু এমন অত্যন্তব্য কিছু নয় যে একবার তাহার দর্শনেই মানুষ নিজের মতামত সব ভুলিয়া যাইবে। গোপেশ বাবুর কাছ হইতে অতি অমায়িক চিঠি আরও গুটিকয়েক আসিয়াছে, কিন্তু তাহাতে স্বরেশ্বর ভুলিতেছেন না। গোপেশবাবুর টাকাটা হাতে পাওয়া অনতিবিলম্বে প্রয়োজন, তিনি ত অমায়িক চিঠি লিখিবেনই? কিন্তু বিবাহ ত তিনি করিবেন না, করিবে ভাবী সিভিলিয়ন দেবেশ, কাজেই তাহার মুখ হইতে পাকা কথা না শুনিয়া স্বরেশ্বর অগ্রসর হন কিরূপে? একলা-একলা এত ভাবনা ভাবিতে গিয়া স্বরেশ্বরের মেজাজ আরও খারাপ হইয়া যাইতেছে। মেয়ের বিবাহের ভাবনা চিরকাল মেয়ের মা বেশী করিয়া ভাবে, কিন্তু এক্ষেত্রে মা'টিও চমৎকার। বিবাহ না দিতে পারিলেই তিনি বস্ত্রিয়া ন।

কলেজে ঢুকিয়া মমতা প্রথম প্রথম পৃথিবীর আর সব কিছুই ভুলিয়া গেল। কত নূতন সঙ্গিনী জুটিয়াছে, প্রফেসররাও সব নূতন, এক-এক জন কি সুন্দর পড়ায়। মমতা এখন কলেজের মেয়ে হইয়াছে, তাহার পদমর্যাদা বাড়িয়াছে কত! শিক্ষকরা পর্য্যন্ত কেহ কেহ তাহাদের 'আপনি' সম্বোধন করিয়া কথা বলে। তাহাদের নিজেরদের বসিবার ঘর আছে। লাইব্রেরী হইতেও তাহারা বই নিতে পারে, এই রকম কত কি সুবিধা। এক রবিবার মামার

বাড়ি গিয়া সে সারাটা দিন লুসির কানের কাছে কলেজের গুণগান করিয়া তাহার হাড় জ্বালাইয়া দিল।

লুসি এইবার ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়িতেছে, কলেজে ঢুকিতে তাহার প্রায় এক বছর দেরি। কাজেই কলেজের গল্প তাহার খুব বেশী ভাল লাগিল না। মমতাকে ঠেলা দিয়া বলিল, “কি খালি কলেজ, আর কলেজ! ভারি একটা আশ্চর্য্য জিনিষ না? কেউ আর কোনদিন কলেজে যায় নি যেন।”

মমতা একটু আহত হইয়া বলিল, “তা হ'লে কিসের গল্প করতে হবে?”

লুসি ফট করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, দেবেশ বাবু আর তোদের বাড়ি একবারও এসেছিলেন?”

মমতা বিরক্তমুখে বলিল, “না, তাঁর গল্পটা বুঝি তোমার কানে ভারি মিষ্টি লাগবে?”

লুসি মাথা দোলাইয়া বলিল, “তা ত লাগতেই পারে? ভাবী ভগ্নীপতি হাজার হ'লেও।”

মমতা তাহার পিঠে একটা চড় মারিয়া বলিল, “হাঃ, ভগ্নীপতি না আরও কিছু! আমি বিয়ে করলাম আর কি? তোর যদি এত পছন্দ তবে তুইই করগে যা।”

পাশের ঘরে প্রভার সাড়া পাওয়া যাইতেছিল। লুসি তাই ফিশ্, ফিশ্ করিয়া বলিল, “তাঁর ত আমায় পছন্দ হবে না গো? আমি ত জমিদারের মেয়ে নই?”

মমতা ঠোট উন্টাইয়া বলিল, “টাকাটাই ওদের আদত পছন্দ, মানুষ যে একটা কেউ হ'লেই হ'ল। ভাবলেই আমার গা জ্বলে যায়।”

লুসি বিজ্ঞভাবে বলিল, “ও ত পৃথিবীর সনাতন নিয়ম, ও নিয়ে রাগ ক'রে আর হবে কি? তবু এটা এক দিকে ভাল, মা-বাপদের মেয়েদের জন্তেও কিছু খরচ করতে হয়, নইলে হতভাগা ছেলেগুলো ত সর্ব্বেসর্ব্বা হয়ে বসেই আছে।”

মমতা বলিল, “মেয়েদের জন্তে খরচ করা আর কি হ'ল? টাকাটা ত আর তার রইল না? সেই হতভাগা ছেলের দলেরই এক জনের গর্ভে ত গেল?”

এমন সময় প্রভা খাইতে ডাকায় তাহাদের আলোচনাটা আর বেশী দূর অগ্রসর হইল না।

দেবেশ দেশে চলিয়া যাওয়াতে যামিনী খানিকটা নিশ্চিন্ত

হইয়াছিলেন। নিত্য এই এক ব্যাপার লইয়া সুরেশ্বরের সঙ্গে বগড়া করা তাঁহার অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল। নিজেরও ইহাতে কোন শাস্তি থাকে না, সুরেশ্বরেরও শরীর খারাপ হয়। তাঁহার যদি পলাইবার কোন জায়গা থাকিত, দিন-কয়েকের জন্ত অন্ততঃ মেয়েটাকে লইয়া পলাইয়া যাঁচিলেন। কিন্তু যাইবেনই বা কোথায়? সামনে পূজার ছুটিতে যদি ভাই-ভাজের সঙ্গে কোথাও যাইতে পারেন, তাহার আগে কোনই স্থবিধা নাই। তখনও সুরেশ্বর যাইতে দিতে রাজী হইলে হয়। তাঁহাকে ছাড়িয়া গিয়া যামিনী অল্প আশ্রয় করিতেছেন, এ ধারণা মাথায় আসিলে কখনই তিনি যাইতে দিবেন না।

মমতার কলেজের দিনগুলি বেশ একটির পর একটি করিয়া কাটিয়া যাইতেছে। স্কুলের দলের সকলেই প্রায় তাহারা একসঙ্গে পড়িতেছে।

অলকার সাজপোষাকের ঘটা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। তাহার উপর নাকি তাহারও এক আই-সি-এস পাত্রের সঙ্গে বিবাহের সঙ্কল্প আসিয়াছে, কাজেই অলকা এখন ধরাকে সরা জ্ঞান করিতে আরম্ভ করিয়াছে। পড়াশুনায় তাহার আর মন নাই, কোন কালেই অবশ্য ছিল না। বাড়িতে নাকি তাহার জন্ত এক জন মেম শিক্ষয়িত্রী শীঘ্রই রাখা হইবে, কায়দাকানুন এবং ইংরেজী বলা ভালমতে শিখাইবার জন্ত। কলেজের প্রফেসররা অত ভাল ইংরেজী নাকি বলিতে পারেন না। মমতার জন্ত কেন যে তাহার মা বাবা ঐ প্রকার ব্যবস্থা করিতেছেন না, তাহা অলকা কিছুতেই ভাবিয়া পায় না। সেও ত ম্যাজিষ্ট্রেটের ঘরেই ভবিষ্যতে যাইবে? তাহার জন্ত ত উপযুক্ত ভাবে তৈয়ারী হওয়া দরকার। ক্লাসের মেয়েরা কেহ অলকাকে দেখিতে পারে না, তাহার নিত্য রাজা-উজীর মারা শুনিতে শুনিতে সকলের হাড় জ্বালাতন হইয়া যায়। মমতার সঙ্গে অনেকেরই বেশ ভাব হইয়াছে।

বর্ষা নামিয়াছে খুব। কলিকাতার লোকের তাহাতে খুব বেশী অস্থবিধা নাই। রাস্তাঘাট জলে ডুবিয়া গেলে ঘণ্টাকয়েক সামান্য একটু অস্থবিধা ভোগ করিতে হয় বটে, কিন্তু বাংলা দেশের অনেক স্থানেই ভীষণ বস্তার আবির্ভাব হইয়াছে। গৃহহীন, আশ্রয়হীন নরনারীর আশ্রয়দে দেশ

ভরিয়া উঠিয়াছে। সুরেশ্বরের জমিদারীর ভিতরেও কয়েক জায়গা ভাসিয়া গিয়াছে। তাঁহার কাছে সাহায্যের জন্ত ঘন ঘন আবেদন আসিতেছে, কিন্তু তাঁহার যে কানে সে-সব ঢুকিতেছে, তাহাই বোধ হয় না। তাঁহার ধারণা প্রজার দুষ্টমী করিয়া বাড়াইয়া বলিতেছে।

যামিনীর প্রাণে ব্যাপারটা বড়ই আঘাত দিতেছিল। স্বামী তাঁহার কথা নিশ্চয়ই শুনিবেন না, তাহা তিনি জানিতেন, তবু একবার কথাটা না-তুলিয়া পারিলেন না। কে যেন ভিতর হইতে সারাক্ষণ তাঁহাকে খোঁচাইতেছে। এত আরাম উপভোগ করিতেছেন তাঁহার। যাহাদের খাটুনির ফলে, তাহার। আজ দলে দলে অনাহারে নিরাশ্রয়ে মরিতে বসিয়াছে, তাহাদের জন্ত তাঁহার কি কিছুই করিবার নাই?

শরীর খারাপ, পাছে খাওয়া-দাওয়া ডাক্তারের উপদেশের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয়, সেই ভয়ে যামিনী এখন সর্বদাই সুরেশ্বরের খাওয়ার সময় উপস্থিত থাকেন। ইহা লইয়াও কথা-কাটাকাটি হয়।

যামিনী যথাসম্ভব চূপ করিয়া থাকেন, নিতান্ত না পারিলে এক-আধটা জবাব দেন।

আজ খাইতে বসিয়া সুরেশ্বর নিজেরই কথাটা তুলিলেন। বলিলেন, “দেখছ, আজও এক গাদা কেমন চিঠি এসেছে? একেবারে নাছোড়বান্দা।”

যামিনী বলিলেন, “মরতে বসলেও যদি মাছুষ নাছোড়বান্দা না হয়, ত কিসে হবে? তুমি কিছু যে করছ না, সেটা কি খুব ভাল হচ্ছে নাকি?”

সুরেশ্বর বলিলেন, “তুমিও যেমন, বত ছোটলোকের কথায় বিশ্বাস করো। একখানাকে দশখানা ক’রে বলা ওদের চিরকালের স্বভাব। ওদের কথা শুনে চললেই আমার জমিদারী করা হয়েছিল আর কি?”

যামিনী বলিলেন, “দেশজুড়ে সবাই মিথ্যা কথা বলছে, এ কখনও হয়? যদি এতই অবিশ্বাস তোমার, নিজে গিয়ে একবার দেখে এস।”

সুরেশ্বর চটিয়া বলিলেন, “যাবার মত আমার শরীরটা খুব রয়েছে না? সে ভাবনা ত তোমার কত। তুমি নিজে যাও না সেই অজপাড়াগাঁয়ে, দু-দিনে বাপের নাম তুলিয়ে দেবে এখন।”

যামিনী বলিলেন, “আমি যেতে এখনই রাজী আছি, যদি আমার যাওয়ায় কিছু কাজ হয়। কিন্তু তুমি ত আর আমার কথায় বিশ্বাস করবে না? সেই জন্তেই বলছি যে তোমার নিজে গিয়ে দেখা ভাল। গুপ্তিসূত্র নবাবী করছি যাদের খাটুনির কলে, তারা দলে দলে না খেয়ে জলে ভিজ্ঞে মরছে, আর আমরা খাটের উপর বসে আছি, এ একটা মহাপাপ বলে আমি মনে করি।”

সুরেশ্বরের রাগ হইল অত্যন্তই, কিন্তু কি ভাবে উত্তর দিলে যামিনী সবচেয়ে খোঁচা খান তাহা তিনি কিছুতেই ভাবিয়া পাইলেন না। গজ্ গজ্ করিতে করিতে বলিলেন, “নিজের কাপড় গহনা যা আছে, সব দিয়ে দাও না গিয়ে, প্রাণে যদি এতই দয়া। দয়ার ধাক্কাটা আমার ঘাড় দিয়েই বা যায় কেন?”

যামিনী উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, “বেশ তাই দেব, তখন যেন আমায় দোষ দিতে এস না।” বলিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

কথাটা বলিয়া ফেলিয়া এখন সুরেশ্বরের আপসোস হইতে লাগিল। যামিনী যে-রকম মানুষ, অনেক টাকার জিনিষপত্র দিয়া ফেলা তাঁহার পক্ষে কিছুই আশ্চর্য্য নয়। অল্প কোন কারণে না হোক, স্বামীকে জঙ্গ করিবার জন্তেই তিনি তাহা করিবেন। ঘরে বাহিরে এত জ্বালাতন মানুষে সহ করে কি করিয়া? খাওয়া শেষ না করিয়াই সুরেশ্বর উঠিয়া গিয়া শুইয়া পড়িলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, তাঁহার ‘ব্লড প্রেসার’ আজ খুব বাড়িয়া গিয়াছে। চাকরকে বলিলেন ডাক্তার বাবুকে ডাকিবার ব্যবস্থা করিতে।

যামিনী চাকরের মুখে খবর শুনিয়া আবার ফিরিয়া আসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ’ল আবার? এই ত বেশ ছিলে?”

সুরেশ্বর খাটে শুইয়া “উঃ, আঃ” করিতেছিলেন। বলিলেন, “এত উৎপাতে মানুষের শরীর কখনও ভাল থাকে? অস্থখ করবে না ত কি?”

যামিনী একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “জগতে থাকতে গেলেই নানা অশান্তি ঘটে, তার আর উপায় কি? ত! তোমার যদি এতে এতই শরীর খারাপ হয়, তাহ’লে জমিদারীর চিঠিপত্র আর তুমি প’ড়ো না। আমিই দেখব,

খুব কিছু দরকারী থাকলে তোমায় জানাব। চিঠি লিখে তাদেরও কিছু লাভ হচ্ছে না, প’ড়ে তোমারও কিছু লাভ হচ্ছে না।”

সুরেশ্বর বলিলেন, “তা ত বুঝলাম, কিন্তু ঘরে তুমিও ত আমায় নিষ্কৃতি দাও না?”

যামিনী বলিলেন, “বেশ, আমিও আর তোমায় কিছু বলব না।”

সুরেশ্বরের মনের ভার তবু কমিল না। তিনি বলিলেন, “বলবে না ত, কিন্তু এমন কিছু ক’রে বসবে যে তার চেয়ে হাজার কথা বলাও ভাল মনে হবে।”

যামিনী হতাশ হইয়া বলিলেন, “তা হ’লে কি হ’লে তোমার নিজের স্ববিধে হয়, তাই না-হয় ব’লে দাও।”

সুরেশ্বর বলিলেন, “সে কি আর এক কথায় বলা যায়, একটু বুঝে চললেই পার? মোট কথা, এখন হট ক’রে কতকগুলো গয়নাগাঁটি যেন দিয়ে ব’সো না।”

যামিনী হাসি চাপিয়া বলিলেন, “আচ্ছা,” বলিয়া চলিয়া গেলেন।

সেই দিনই বিকালে মমতা কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “কলেজের মেয়েরা টান্দা তুলছে মা, বস্ত্রার জন্তে। আমি কি দেব?”

যামিনী তাহার হাতে দশ টাকার একটা নোট দিয়া বলিলেন, “এইটা এখন ত দাও, তার পর ভেবে-চিন্তে দেখা যাবে। আমাদের ত আরও ঢের বেশী দেওয়া উচিত, কিন্তু তোমার বাবার এগন অস্থখ, কিছু বলতে গেলেই বিরক্ত হন, তাই কি ভাবে কি দেব, তা এখনও ঠিক করতে পারি নি।”

মমতা বলিল, “মা, টাকা দিতে না পারলেও অল্প জিনিষ ত দেওয়া যায়? ছেঁড়া কাপড়সূত্র তারা নিচ্ছে। আমাদের ত দুই-তিন আলমারী বোকাই কাপড়, কোনো জন্মে অত কাপড় আমরা প’রে উঠতে পারব না, কিছু কিছু দিয়ে দিলে হয় না?”

যামিনী বলিলেন, “ও সব সৌখীন কাপড় গরিব-দুঃখী মানুষের কি কাজে লাগবে, মা? তাদের মোটা কাপড় দরকার। তুমি ভেবো না, আমরা কোন উপায়ে কিছু দিতে পারবই।”

মমতা বলিল, “দেশবন্ধু পার্কে এরই জন্তে খুব বড় সভা হবে মা, আমরা যাব? মেয়েদের জন্তে আলাদা জায়গা থাকবে।”

যামিনী বলিলেন, “ভেবে দেখি।” তিনি জানিতেন সোভাস্বামী স্বরেখরের কাছে এ প্রস্তাব করিলে কখনই

তিনি রাজী হইবেন না। অল্প কোন উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। মেয়ের প্রাণেও যে দুঃখীর জন্ত দরদ জাগিয়াছে দেখিয়া তিনি হুখী হইলেন। হুজিত আসল বাপ কা বেটা, টাকা উড়াইতে পারিলেই নিশ্চিন্ত, টাকা কোথা হইতে আসে সে ভাবনা তাহার নয়। (ক্রমশঃ)

## নর-নারীর সম্পর্ক ও স্বাধিকার নির্ণয়

শ্রীঅনাথগোপাল সেন

নরনারীর সম্পর্ক ও তাদের কর্মক্ষেত্রের সীমানা নিয়ে আমাদের সমাজে বর্তমানে একটি সমস্তা উপস্থিত হয়েছে। কতকগুলি নারী আজ আর পুরুষের শাসন এবং গৃহের বাঁধন মানতে চাচ্ছেন না; অধিকতর বিবাহের স্বাধিকার, এমন কি তার প্রয়োজন পর্যন্ত স্বীকার করতেও কেউ কেউ নারাজ। দৈহিক পবিত্রতা নিয়ে যত হিতোপদেশ ও শাস্ত্রবচন চলে এসেছে এ যাবৎকাল, তাতে তারা বিশ্বাস করে না এবং এটাকে তারা প্রাচীন যুগের একটা অন্ধ কুসংস্কার বলে মনে করে। তরুণেরা অনেকে তরুণীদের সমানাধিকারের দাবি সম্বন্ধে তেমন জোরগলায় সাহায্য না দিলেও, পরম্পরের অবাধ মেলামেশা সম্বন্ধে একমত। প্রাচীনপন্থীরা তরুণ-তরুণীদের এ-সব মতামত এবং তাদের আচরণ দেখে যে জাঁককে উঠবেন, তাতে বিশ্বস্ত হবার কিছু নেই। কিন্তু মধ্যপন্থী গারা, সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলার প্রয়োজন গারা স্বীকার করেন এবং তাঁদের সময়ে তাঁরা চলেও এসেছেন এগিয়ে, তাঁরাও এখন আর এদের সঙ্গে সমান তালে চলতে পারছেন না। তাই নতুন ক’রে বর্তমান সামাজিক পরিস্থিতির বিচার করার প্রয়োজন হয়েছে। কিন্তু তা বিচার করবার আগেই রক্ষণশীল দলের একটা বড় ভ্রান্ত ধারণা দূর ক’রে দেওয়া আবশ্যিক। সেই ধারণাটা হচ্ছে এই যে, মেয়েদের উচ্চশিক্ষাই বর্তমান অবস্থার জন্ত সর্বাংশে দায়ী। এটা সত্যি বলে আমরা কিছুতেই মেনে নিতে পারি নে। কারণ পনর-বিশ বছর পূর্বে যে-সব মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে উচ্চ উপাধি নিয়ে বের

হয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে আজকালকার এ-রকম বে-পরোয়া আচরণ আমরা সাধারণতঃ দেখতে পাই নি। ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু সেগুলি ধর্তব্য নয়। বর্তমানে যে নতুন আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে, সেটা হচ্ছে যুগ বা কাল ধর্মের ফল—এইটে যদি আমরা অস্বীকার করি, তাহ’লে গোড়াতেই ভুল করব। কেমন ক’রে জানি নে,—জানবার আমাদের দরকারও নেই—আমরা দেখতে পাচ্ছি পুরাতন অনেক আদর্শই ভেঙে পড়ছে। ঔদ্ধত্য বা স্বাধীন আচরণের দাবি নিয়ে একটি ছোট্ট বালকও আজ গুরুজনের শাসন অবলীলাক্রমে অস্বীকার করবার শক্তি ও মর্যাদা নিজের মধ্যে অহুভব করতে শুরু করেছে। স্কুল-কলেজের শিক্ষার সঙ্গে এর কোনরূপ কার্যকারণ সম্বন্ধ আছে বলে বিশ্বাস হয় না, কারণ এই স্কুল-কলেজেই আমরাও একদিন পড়েছিলাম। ধর্মশিক্ষা নীতিশিক্ষা আমাদের সময়েও ছিল না, এখনও নেই। তর্কের খাতিরে যদি স্বীকার করি যে সং শিক্ষা লাভ করার কোন বিশেষ ব্যবস্থা বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিতে নেই, তাহ’লে সত্যের খাতিরে এ-কথাও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করতে হবে যে, কু-জ্ঞান বা কু-আচরণ শিক্ষারও বিশেষ কোন ব্যবস্থা শিক্ষা-বিভাগ করেন নি।

স্কুল-কলেজে পড়ে আমরা ইতিহাস, ভূগোল, গণিত ও বিজ্ঞানাদি সম্বন্ধে কতকগুলি জ্ঞান আহরণ করি মাত্র। এতে আমাদের উপকার না হ’লেও, অপকার নিশ্চয়ই হ’তে পারে না। সুতরাং শিক্ষাকে অপরাধী করা, বর্তমান অবস্থার জন্ত

দায়ী করা, সর্বাংশে ভুল। মেয়েদের উচ্চশিক্ষা যদি আমরা বন্ধ ক'রে দিই, তা হ'লে তারা অনেকখানি শক্তি হারাবে, ঐশ্বর্যমান যুগে বৈতে থাকবার ক্ষমতা থেকে তাদের বঞ্চিত করা হবে; কিন্তু সময়ের হাওয়া বন্ধ হবে না। তারা শিক্ষাই শুধু পাবে না, কিন্তু আর সব জিনিসই আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করবে। গোটা কয়েক “শিক্ষিতা” মেয়ের আচরণ অনিন্দনীয় নয় ব'লে আমরা উচ্চশিক্ষাকে সকল দোষের আঁকর ব'লে ধরে নিতে রাজী নই; কারণ চোখ মেলে একটু তলিয়ে দেখলেই আমরা দেখতে পাব, এ-দোষ শুধু তাদের নয়, এদোষ বর্তমানকালের শহররাসী তথাকথিত ভদ্রঘরের ছেলেমেয়ে অনেকেরই। বরং শিক্ষা যারা পান নি, আধুনিকতার সব দোষই তাঁদের মধ্যে প্রবেশ করেছে অল্প-বিস্তর; শুধু শিক্ষার স্থিতি বা গুণটুকুই তাঁদের মধ্যে নেই। উচ্চশিক্ষা যারা পেয়েছেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই হয়ত সেক্স্‌ য়াপীল কাটিয়ে উঠে একদিন জ্ঞানের, কর্ণের ও আনন্দের উচ্চতর ক্ষেত্রে প্রবেশ করবেন; কিন্তু অশিক্ষিত এবং অশিক্ষিতা-দিগকে আধুনিকতার আবর্জনা আঁকড়েই পড়ে থাকতে হবে। দশ-আনা ছ-আনা চূনের ছাঁট, অভিব্যক্তির কষ্টার্জিত অর্থে পান-সিগারেটের শ্রাস্ত ও থিয়েটার-বায়োঙ্কোপ-দর্শন তাদের কমবে না; হবল্ ক'রে শাড়ী পরা, রুজ-পমেটম পাউডার মাখা, স্মাণ্ডেল পায়ে দিয়ে আত্মীয়-অনাত্মীয়ের সঙ্গে আমে বাসে ভ্রমণও বন্ধ হবে না। তা বন্ধ করতে হ'লে আমাদের তরুণ-তরুণীদের ফিরে পাঠাতে হবে স্বদূর নিভৃত গাঁওগ্রামে—চীনে প্রাচীরের অন্তরালে—যেখানে বিশ্ব-সভ্যতার হাওয়া আজও তেমন ক'রে প্রবেশ করবার পথ পাষ নি। এতে লাভ হবে, দুনিয়ার জীবন-সংগ্রামে শক্তিম্যানদের সংবিজয়ী রথচক্রের চাপে আমাদের নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাবার ষ আরও সুগম ও সহজ হবে; কিন্তু শেষের সেদিন আমাদের পক্ষাঙ্গা পর্যন্ত মনসিজের ফুলশরের ক্রিয়া সেখানেও কোঁচাবে বন্ধ হবে না।

দোষ যদি কিছু ঘটে থাকে তা হচ্ছে নূতন কালের, নূতন ভিত্তার। তারই বিশ্বগ্রাসী স্রোতের মুখে সকলের সঙ্গে আমাদের ভেদে চলেছি। শক্তিম্যানের পক্ষে যা হয়ত একটা নূতন রকমের খেলা, আমাদের মত দুর্বল জাতির ক্ষেত্রে তাই হবে পরম সর্বনেশে লীলা। কারণ ওরা সৃষ্টিও

করে, ভোগও করে। আমরা সৃষ্টি করতে জানি নে, শুধু ভোগ করতে চাই। পশ্চিমের নূতন কামসূত্র,—হোলিউডের সমস্ত চিত্র আমাদের দৃষ্টিতে এসে হানা দিয়েছে, তার পাগল করা নববুলাবনের বাঁশরীর আহ্বান নিয়ে। তাই ফ্রেড, হ্যাডলক্‌ এলিস্-এর যে সব বাক্য ছিল এতদিন শেল্‌ফে তোলা—তারা আজ আত্মপ্রকাশ করেছে নূতন অর্থ, নূতন রূপ নিয়ে, অনেকের বুদ্ধিস্থ অন্তরের কাছে; তাদের দেহ-মন এক অভিনব চেতনার মধ্যে জেগে উঠেছে। চারিদিকের বন্ধনা এবং আমাদের অপটুতা যতই বেড়ে চলেছে, ততই যেন তারা আদিম মানবের ক্ষুধা চরিতার্থ করবার সহজ উপায়ের মধ্যে মুক্তি ও সান্ত্বনা খুঁজতে সুরু করেছে এবং এর মধ্যে কোন দোষ নেই, পাপ নেই, এই প্রবোধ পাবার এবং দেবার জন্যে নূতন শাস্ত্র, নূতন নীতি জোরগলায় আওড়াতে আরম্ভ করেছে। মা যে শিশুকে ভালবাসে, আদর করে চুমো খায়, তার মূলে রয়েছে নরনারীর সেই আদিম প্রেরণা,\* ফ্রেড-এর এই মতবাদই আজ আমাদের কাছে হয়েছে নূতন বেদ। তাই কে কবে অক্সফোর্ডে “সম্মত বিবাহের” কথা বলেছিলেন, তারই সঙ্গে আমাদের, অনেক কুমার বন্ধু গলা মেলাতে সুরু করেছেন। অপর সম্প্রদায়ের কেউ এতদূর পর্যন্ত গিয়েছেন কি না বলতে পারি নে; কারণ এরকম তরুণীর সাক্ষাৎলাভ আমার মত মধ্যবয়সী মধ্যপন্থীর আজও ঘটে নি। বালিশের খেলের মত মোটা অক্সফোর্ড ট্রাউজার অনুকরণ ক'রে সাহেব সাজা যত সহজ, আগুন নিয়ে খেল ততটা সহজ নয়। অক্সফোর্ডের ধ্বনি অক্সফোর্ডে সম্ভবতঃ থেমে গিয়েছে, কিন্তু আমাদের কোন কোন তরুণ এমন গালভরা কথা, আধুনিকতার এতবড় নজির, সহজে ছাড়তে রাজী নয়। এতে তাদের হানিমুন হবে অক্ষয়, পূর্বরাগের বসন্ত হবে অটুট। বিবাহের হিম্মতীতল হাওয়া আর তাদের জীবনকে মিইয়ে দিতে পারবে না! পশ্চিম থেকে আমাদের

\* ফ্রেডের এই মতের ভুল দেখাইয়াছেন Prof. William McDougall, F. R. S., তাঁহার “An Outline of Psychology,” pp. 431, 432, এবং “An Outline of Abnormal Psychology,” pp. 417, 418, 419, 421। ফ্রেডের তিন জন প্রধান শিষ্য Jung, Adler, ও Stekel, তাঁহার Pan-sexuality মত মানেন না। ফ্রেড নিজেও Pan-sexuality মত পরিত্যাগ করিয়াছেন।—প্রবাসীর সম্পাদক।

নবুদ পেলে এই তরুণরা আর কারও কথা শুনতে প্রস্তুত নয়। কিন্তু পশ্চিম সত্যের অন্তরঙ্গতানে, গবেষণা হিসাবে যে-সব বিষয়ের আলোচনা করে মাত্র, তারা অমনি তা নিজ জীবনে গ্রহণ ক'রে ব'সে আছে। অনেক কিছু কাজের ফাঁকে অবসর-মুহুর্তে সে দেশের তরুণ-তরুণীরা অবাধ মেলামেশার মধ্যে আত্মসমর্পণ যদি বা করে, তা হ'লেও তার মধ্যে সমাজধারার ভেতর দিয়ে পাওয়া এমন একটা কিছু নিয়ম ও সংযম আছে, যা তাকে বাঁচিয়ে রাখে। কিন্তু আমাদের সব কাজকর্ম জহায়ে গেল, অন্নবস্ত্রের সমস্ত নিদারুণ হয়ে উঠল,—সে জগৎ আমাদের ভাবনা নেই, সমাজের এই দুদিনে ও দুঃসময়ে আমাদের এই তরুণ-তরুণীদের সকল মন অধিকার করল কি না একমাত্র আদিরস। কি কুসংস্কারেই ফ্রেড মনস্তত্ত্বের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করতে গিয়ে এ সব কথা লিখেছিলেন। তাঁর কথার বিকৃত অর্থ ক'রে এরা নরনারীর সম্পর্কে আজ যে-ভাবে নোঙ্রা ক'রে তুলবার চেষ্টা করছে, তিনি যদি তা দেখতে পেতেন তা হ'লে পরম অশুশোচনায় তাঁকে হয়ত তাঁর পুঁথি পুড়িয়ে ফেলতে হ'ত। নরনারীর কামজ ভালবাসা নিয়েই যেন এই সংসারটা এবং মাতৃশ্বের এই জীবন। তা ছাড়া যেন এই দুনিয়ায় আর কিছু নেই, আর কেহ নেই। জ্ঞানের আজন্ম তপস্য়ায় কত লোক জীবন কাটিয়ে দিলে, সত্যের আদর্শ অঙ্কুর রাখবার জগৎ কত লোক পথের ভিখারী হ'ল, সমাজ ও দেশের কল্যাণের জগৎ কত নরনারী নিঃশেষে আত্মবলিদান দিলে, দুর্গতের দুঃখনিবারণের জগৎ কত মানবহিতৈষী আজন্ম সেবাত্রত গ্রহণ করলে, সচ্চিদানন্দের প্রেম-আরাধনায় কত মুনিঋষি তন্ময় হ'য়ে রইল, এ সব আজ আর এরা চোখে দেখতে পায় না বা চোখে দেখতে চায় না। কারণ ফ্রেড বলেছেন—আমাদের সকল কাজের মূলেই রয়েছে আদিম মানবের কামপ্রেরণা এবং তাকে বাদ দিয়ে আর কিছু হবার উপায় নেই! \* কিন্তু এই অসংযত বিশৃঙ্খল যৌন আকর্ষণের হাতে আত্মসমর্পণ ক'রে, তাতে ইন্ধন জুগিয়ে, আমরা কি লাভ করব? নরনারীর প্রেম যেমনি শাস্ত, তেমনি সুন্দর জিনিষ। এটা সৃষ্টিধর্মের একটা বড় অংশ। সত্য শিব ও সুন্দরের মূলে নিশ্চয়ই এই প্রেমাত্মভূতি রয়েছে। কিন্তু পৃথিবীর সৃষ্টির মধ্যে সবচেয়ে বড় কথা তার অন্তর্নিহিত

নিয়ম ও সংযম। তাকে বাদ দিয়ে যদি আমরা এই প্রেম লাভ করতে যাই, কি মঙ্গল লাভ আমাদের হ'তে পারে? যেখানে অসংযত উৎসারিত হ'তে পারত, সেখানে কি শুধু হলাহল গরল উদ্‌গিরণ হবে না বা হচ্ছে না?

পরকীয় বা পরকীয়া প্রীতির প্রয়োজন প্রমাণ করবার জগৎ একটা দার্শনিক ব্যাখ্যা পর্যন্ত এরা সৃষ্টি ক'রে ফেলেছে। সেই ব্যাখ্যা হচ্ছে এই যে, কবি, শিল্পী, ভাবুক বা কর্মী যদি কোন সুন্দরী নারীর সঙ্গ থেকে বিশেষ প্রেরণা পায় তবে সমাজের অগ্রায় শাসনে তাকে তা থেকে বঞ্চিত ক'রে 'আমরা' তার শক্তিকে পঙ্কু করব কোন অধিকারে? "A thing of beauty is a joy for ever"—কবির এ বাণী যদি সত্যি হয় তবে আমরা কতকগুলি পুরাতন অপদার্থ সংস্কারের বশে তাকে ঠেকাব কোন সুবাদে? সহজ উত্তর হচ্ছে এই যে, সুন্দরকে যে ভাবে এরা পেতে চায়, সে রকমে পেতে গেলে সুন্দর আর সুন্দর থাকবে না এবং প্রকৃত পাওয়া থেকে আমরা বঞ্চিত হব। পূর্ণিমার চাঁদকে আমরা টেনে নামিয়ে আনি নে, সুন্দর স্বগন্ধ ফুলকে আমরা নিষ্ঠুর মুষ্টির মধ্যে পীড়িত করি নে—প্রকৃতির যে সৌন্দর্য আমরা নানা রূপে নানা ভাবে দেখতে পাই, তাকে আমরা পরম শ্রদ্ধার সহিত নিঃশেষে উপভোগ করি, তাকে উপলব্ধি করি আমরা অমৃতভূতির মধ্যে, ভাবের মধ্যে, তাকে আবদ্ধ করি নে আমরা পাগলের মত ভোগের বস্তু হিসাবে। শ্রদ্ধা হারিয়ে, সংযম হারিয়ে, প্রকৃতির বিধানকে লঙ্ঘন ক'রে আমরা যা পাব, তা সত্যও নয়, শিবও নয়, সুন্দরও নয়।

কালের শ্রোতকে ফেরাতে আমরা পারব না, কিন্তু তাতে মূঢ়ের মত ভেসে চলেও আমরা বাঁচতে পারব না; আমাদের অকূলে তলিয়ে যেতে হবে। এই শ্রোতকে স্বীকার ক'রে নিয়ে আমাদের ক্ষুদ্র তরীকে সামলাতে হবে, তীর লক্ষ্য ক'রে সমস্ত শক্তি ও বুদ্ধি দিয়ে। আমি যখন কীষ্কিনাশার তীরে বাস করতুম, বর্ষার ঢুকুল-ভাঙা খরশ্রোত কালো মেঘ, আর নৌকার ঢুলুনি—এই তিনের মিলন হ'লেই আমার এক ছোট ছেলে (নিভান্ত শিশু নয়) নৌকো থেকে লাফিয়ে পড়তে চাইত। সেটা অকূলের বা অসীমের আহ্বান হ'তে পারে; কিন্তু আমরা কোন তরুণ-তরুণী এমন



ব্যর্থ পাগলামীতে আত্মবলিদানের অল্পমতি দিতে পারি নে।

মূল বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করা যাক। পুরুষের স্বাধীনতার মত নারীর স্বাধীনতাকে ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, আজ আমাদের মানতে হবে। পুরুষের পক্ষে শিক্ষা যেমন অপরিহার্য, নারীর পক্ষেও তাই; কারণ উভয়েই মানুষ এ কথা আমরা স্বীকার ক'রে নিয়েছি। আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি পুরুষের পক্ষেও আদর্শ নয়, নারীর পক্ষে আরও নয়। কিন্তু পুরুষের শিক্ষা দোষত্রুটিহীন নয় বলেই তা যেমন আমরা বন্ধ রাখি নে; নারীর শিক্ষাও তেমনি বন্ধ রাখব না; কারণ অশিক্ষা অপেক্ষা এ শিক্ষাও নিঃসন্দেহে বাঞ্ছনীয়। উভয়ের জীবনের উদ্দেশ্য ও অধিকার ঠিক ক'রে নিয়ে উভয়বিধ শিক্ষা-সংস্কারের চেষ্টা আমরা করব। সেই জন্যই শিক্ষা-সংস্কারের পূর্বে পরস্পরের অধিকার নির্ণয় করা দরকার। সেই বিচারই এখন করা যাক।

বিধাতাপুরুষকে যদি অস্বীকারও করি, প্রকৃতির নিয়মকে অস্বীকার করতে পারি নে। অনেক কিছু সমস্তার সমাধান আমাদের জীবনে সহজ হয়ে যায় যদি আমরা প্রকৃতিরূপ বৃহৎ পৃথিবীনা একবার ভাল ক'রে পড়বার ও বুঝবার চেষ্টা করি। সৃষ্টির সব রহস্য তারই মাঝে নিহিত রয়েছে, একটু হ'ল হয়ে চোখ মেলে দেখে নেওয়ার অপেক্ষায়। প্রকৃতির দুর্লভ্য বিধানে নারীকে হ'তে হয়েছে জননী এবং পুরুষকে হ'তে হয়েছে জনক; এর ব্যতিক্রম হবার উপায় নেই। কোন মানব-শিশুর পাঁচ আঙুলের জায়গায় ছ-আঙুল গজাতে পারে, দু-হাত না হ'য়ে তিন হাতও কারও থাকতে পারে—প্রকৃতির দৃষ্ট খেলালে; কিন্তু পৃথিবীর সৃষ্টি হ'তে ভুলেও কোন পুরুষ কোন দিন সন্তান ধারণ করে নি এবং বৃকের হৃদ দিয়ে শিশু মানুষ করে নি। মানুষের জ্ঞান প্রকৃতির উপর যতই দৌরাভ্যা ও আধিপত্য করুক না কেন, আজও এটা সম্ভব ক'রে তুলতে পারে নি। কথাটা খুব পুরনো হ'লেও আমরা যেমন ক'রেই হোক এই সত্যটাকে উপেক্ষা করার ভান করছি। অতি-প্রগতিশীল মেয়েদের ভিতরকার ভাবধানা অনেকটা এই রকম—সন্তান-ধারণের ভার যদি অগ্রাণ্ড তারের মত পুরুষের কাঁধে চাপান না-যায়, তা হ'লে এটুকু অসম্ভব: করা যেতে পারে যে আমরা কেউই সে ভার

গ্রহণ করব না। কিন্তু এচেষ্টা হবে সৃষ্টির মূলতত্ত্বের বিরোধী—প্রকৃতির নিয়মের প্রতিকূল, স্তবরাং অসঙ্গত ও অপরিণামদর্শী। আমার বক্তব্য এই যে, মেয়েদের প্রধানতঃ মা হ'তে হবে। তাই তার বিশেষ রকম কতকগুলি প্রয়োজন আছে, যেমন সাময়িক বিশ্রাম ও পুরুষের অভিভাবকত্ব। জিনিষটাকে বাড়িয়ে বলবার দরকার নেই, সহজ যুক্তির দিক থেকে বিবেচনা করলেই এটা আমাদের স্বীকার করতে হবে যে গৃহিণী ও জননীরূপে গৃহই নারীর প্রধান কর্মক্ষেত্র এবং পুরুষের কর্মক্ষেত্র প্রধানতঃ রইবে বাইরে—গৃহের প্রয়োজন সংগ্রহের জন্য। কথাটা নিতান্ত প্রাচীনপন্থীদের মামুলী কথার মত শোনাতেও আমরা এ কথা বলতে বাধ্য। গার্হস্থ্য ধর্ম বাদ দিয়ে আমরা উভয়েই যদি বাইরের কাজে স্বাধীন উপার্জনে লাগতে চাই, কাজ-জোটা আমাদের হবে আরও কঠিন, বেকার-সমস্যা বাড়বে বই কমবে না, সামাজিক সমস্যা আরও গুরুতর হয়ে দাঁড়াবে—যেমন ইউরোপে হচ্ছে। তার চাইতে প্রকৃতির নির্দেশে কর্মবিভাগ মেনে নিলে, দু-জনারই যথেষ্ট কাজ করবার থাকবে (অন্ততঃ অকাজ বাড়বে না)—নীড়ও বজায় থাকবে, বিধাতাপুরুষও হবেন সন্তুষ্ট। সমাজের হালচাল দেখে হিটলার, মুসোলিনীও তারই ব্যবস্থা করেছেন। অবশ্য তা ব'লে আমরা এমন কথা বলি নে যে অন্তঃপুর ও বহির্জগতের মধ্যে সীতার জন্ত দেবর লক্ষ্মণের আঁকা দুর্লভ্য সীমারেখা টেনে দিতে হবে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যাদা হবে সমতুল্য—ঘরে এবং বাইরে; প্রয়োজনের তাগিদে, প্রকৃতির নিয়মে কর্মক্ষেত্র শুধু হবে বিভিন্ন—কিন্তু অলঙ্ঘনীয় নয়।

পুরুষ ও নারীর সীমা নির্দেশ করতে গিয়ে আমরা এত দূর পর্যন্ত যেতে রাজী আছি যে, সকল নারীর বিবাহের প্রয়োজন নাও থাকতে পারে, মাতৃত্বের দাবির চাইতে জ্ঞানের অহুশীলন কিংবা বাইরের কর্মপ্রেরণা তাদের কাছে প্রবলতর হ'তে পারে—তাদের এই দাবি আমরা অস্বীকার করব না, সেটা হবে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম—নিয়ম নয়।

কর্মক্ষেত্র সম্বন্ধে এই সীমানির্দেশ যদি আমরা স্বীকার করি তা হ'লে নিজ নিজ কর্মস্থায়ী শিক্ষার তারতম্যও আমাদের স্বীকার করতে হবে—আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রকারের “কণ্ঠাপোষ পালনীয় শিক্ষানীয়াতি যততঃ”—



এই মূলনীতি মেনে নিয়ে। ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, সাধারণ বিজ্ঞান উভয়কেই শিখতে হবে; সেটা হ'ল প্রত্যেক ইমারতের ভিত্তির মতই অপরিস্রব। তার পর যার যে-রকম প্রয়োজন সেই বুঝে পছন্দসই উপরের কাঠাম তৈরি হবে। যারা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম শিক্ষার যোগ্য এবং অভিনাবী তারা নরনারীনির্কীর্ণে তা গ্রহণ করতে পারবে। কিন্তু যেমন সাধারণ মেবার ছেলেদের বেলা শিক্ষার মধ্যমান (secondary education) সমাপ্তির পর আমরা তাদের রুচি ও শক্তি অনুযায়ী কার্যকরী শিক্ষার ব্যবস্থা করি, তেমনি মেয়েদের বেলাও তার বিশেষ কর্মক্ষেত্র গৃহের উপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা আমাদের করতে হবে। যথা, গার্হস্থ্য-বিজ্ঞান, স্ত্রী-স্বাস্থ্যতত্ত্ব, শিশুপালন, সেবা, রন্ধন, সীবন-কাৰ্য ইত্যাদি।

এতক্ষণ যা বললুম তা হ'ল মুখবন্ধ বা আইনের হেতুবাদ (whereas)। এখন ক্রমিক নম্বর দিয়ে আমার প্রস্তাবিত আইনের ধারাগুলি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করব। সকল দলই এই আপোষ বা বটননামা অনুযায়ী নতুন আইন মেনে নিতে রাজী আছেন কিনা ভেবে দেখবেন। প্রতিভার জ্ঞাত নেই। তার কথা স্বতন্ত্র।

এখানে যা বলা হচ্ছে তা সাধারণ নরনারীর জ্ঞাত।

(১) ছেলে ও মেয়ে উভয়েই সমানভাবে সাধারণ শিক্ষা (যাকে আমরা secondary education standard বলি) পাবার অধিকারী, এতে কোন পক্ষ আপত্তি করতে পারবেন না।

(২) সাধারণ শিক্ষালাভ করার পর মেয়েরা বিশেষ ক'রে গৃহিণী হবার উপযোগী শিক্ষার জ্ঞাত সাধারণতঃ প্রস্তুত হবেন এবং ছেলেরা প্রস্তুত হবেন কার্যকরী শিক্ষার জ্ঞাত।

ব্যতিক্রম:—কিন্তু যে-সব মেয়ে উচ্চতম শিক্ষালাভের জ্ঞাত অভিনাবীণী তাঁদের অভিনাবে সমাজ বাধা দিতে পারবে না।

টীকা:—বিবাহের সম্বন্ধকে অক্ষুণ্ণ, শাস্তিময় ও টিকসই করবার জ্ঞাত বিশেষরূপ শিক্ষার ও মনোবৃত্তির অনুশীলনের প্রয়োজন আছে ব'লে আমরা মনে করি। বিবাহ-সম্বন্ধ জগতের অন্য কোন বিষয় অপেক্ষা কম টেকসিয়াল নয়। তাই আমেরিকায়, জার্মানীতে যেমন

মেয়েদের উপযুক্ত গৃহিণী করবার জ্ঞাত অধুনা বিশেষ প্রকারের শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে, আমাদেরও তাই করতে হবে। এই ব্যক্তিত্বের যুগে একসঙ্গে চলবার জ্ঞাত যে পরম সহিষ্ণুতা, ত্যাগবীকার ও উদারতার প্রয়োজন, সে-সম্বন্ধে তরুণ-তরুণী উভয়েরই বিবাহের পূর্বে হ'তে কঠিন শিক্ষালাভ করা আবশ্যিক।

(৩) বিবাহ এবং গৃহস্থ্যই মেয়েদের আদর্শ, এটা সাধারণ নিয়ম হিসেবে মেয়েদের মনে নিতে হবে।

ব্যতিক্রম:—অবশ্য যারা অন্য কোন উচ্চ আদর্শের প্রেরণায়, যথা, শিক্ষাবিস্তার, সেবাতত্ত্বগ্রহণ ইত্যাদি উদ্দেশ্যে বিবাহে অনিচ্ছুক, নতুন সামাজিক আদর্শে তাঁহাদিগকে হেয়জ্ঞান করা হবে না। পুরুষের ক্ষেত্রেও সেই একই আদর্শ নিদিষ্ট হবে।

(৪) স্বামী ও পিতার সম্পত্তিতে পুত্র ও ভ্রাতার সহিত নারীর সমানাধিকার থাকবে।

(৫) বিপত্নীকের দারপরিগ্রহে যেমন বাধা নেই, বিবাহেচ্ছুক বিধবাদেরও বিবাহে কোন সামাজিক বাধা থাকবে না।

টীকা:—প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কল্যাণে আইনের বাধা পূর্বেই দূর হয়েছে। সম্মান-সম্পত্তি থাকা সত্ত্বেও বেশী বয়সে কোন পুরুষ বিয়ে করলে যেমন সমাজে হেয় ও বিরুদ্ধ সমালোচনার যোগ্য ব'লে গণ্য হয় এবং সমাজের এই মনোভাব তাকে অনেকটা সংযত রাখে, মেয়েদের ক্ষেত্রেও তাই হবে ব'লে আমরা মনে করি এবং প্রাচীনপন্থীদের ভয় পেতে বারণ করি।

(৬) বিশেষ জুলুম, অবিচার ও অনাচারের ক্ষেত্রে বিবাহবিচ্ছেদের অধিকার; নরনারীকে দিতে হবে। যদৃচ্ছা যে-কোন অজুহাতে এ বিচ্ছেদ আইনতঃ ঘটতে পারবে না।

টীকা:—এতে আমাদের প্রাচীন বন্ধুদের বেশী ভয় পাবার কারণ আছে ব'লে আমরা মনে করি নে; পৃথিবীর মধ্যে বিবাহবিচ্ছেদ সবচেয়ে সহজ করা হয়েছে সোভিয়েট রুশিয়ায়। আমরা শুনেছিলুম সে-দেশ থেকে বিবাহ উঠে গেছে\*; কিন্তু মুক্তির পথ সহজ হ'লেও হয়ত সেই জ্ঞাতই তারা

মুক্তি নিচ্ছে না। আমেরিকা, ফ্রান্স ও অন্যান্য অনেক দেশের চাইতে রুশিয়ায় বিবাহবিচ্ছেদের সংখ্যা কম।

(৭) পুত্রকন্টার বিবাহে পিতামাতা তাদের মত গ্রহণ করবেন, পক্ষান্তরে পুত্রকন্টাও পিতামাতার মত গ্রহণ করতে বাধ্য থাকবেন। মতবিরোধ ঘটলে তিন জনের মধ্যে দু-জনের মত প্রবল হবে। পিতামাতার মধ্যে এক জনের অবর্তমানে দুয়ের মতভেদ হ'লে পরবর্তী নিকটতম অভিভাবক বা আত্মীয়ের মত গ্রহণ করতে হবে। কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই পুত্র বা কন্টার অমতে বিবাহ হ'তে পারবে না।

টীকা:—পিতামাতা সংসার সম্বন্ধে অধিকতর অভিজ্ঞ এবং তাঁদের চেয়ে হিতৈষী সন্তানের আর কেউ নেই। তাই অনভিপ্রেত বিবাহ বন্ধ করবার ক্ষমতা তাঁদের যুক্তভাবে দেওয়া হচ্ছে, কিন্তু জোর ক'রে বিয়ে দেবার অধিকারও তাঁদের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হচ্ছে। সংমা বা সংপিতাকে অধিকার দেওয়া হবে কি না তা নির্ভর করবে নতুন সামাজিক ব্যবস্থা কিরূপ চলে, দেখবার পর। তাই এ সম্বন্ধে এখন কোন ব্যবস্থা করা হ'ল না।

(৯) বিধবা ও অবিবাহিতা মেয়েকে, এমন কি বিবাহিতা মেয়েকেও নিজের জ্ঞাত বা পরিবার-প্রতিপালনের জ্ঞাত সত্বপায়ে অর্থোপার্জনকারী অধিকার দিতে হবে।

টীকা:—ইচ্ছা এবং চেষ্টা সত্ত্বেও অনেক মেয়ের বিবাহ সম্ভবপর না হ'তে পারে; বিধবা নিরাস্রীয় হ'তে পারেন বা আত্মীয়েরা তাঁর ভার নিতে রাজী না হ'তে পারেন; বিবাহিতার বেলায় স্বামীর আয় পরিবারের পক্ষে যথেষ্ট না হ'তে পারে; এই সব কারণে এই অধিকার স্বীকার করতে হবে। তবে এটা হবে অনন্তোপায়ের ব্যতিক্রম।

পরিশেষে আমার বক্তব্য—প্রয়োজনের দাবিতে ও নতুন আর্থিক ও অন্তর্বিধ অবস্থার চাপে অপেক্ষাকৃত কম অমঙ্গলকর হিসাবে (lesser evils) অনেক কিছু ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাদের এখানে মেনে নিতে হয়েছে; কিন্তু তাতে ভয় পাবার কিছু নেই যদি মানুষের মধ্যে দেবতার পাশে যে বর্ধরটা ব'সে আছে তাকে আমরা আসন ছেড়ে না দিই। নরনারীনির্কীর্ষে আমরা মানুষের স্বাধীনতাকে মেনে নিচ্ছি। কিন্তু স্বাধীনতা ও উচ্ছৃঙ্খলতা এক জিনিষ নয়। আমাদের চূপ ক'রে থাকলে চলবে না। বর্তমান দুনিয়ার

ও সময়ের সঙ্গে যোগ রেখে আমাদের লক্ষ্য ও আদর্শকে ঠিক ক'রে নিতে হবে এবং তার অনুকূলে জনমত গঠন করতে হবে।

বিশেষ ক'রে মেয়েদের সাবধান হ'তে হবে; কারণ বহু যুগের অবরোধের কারা ভেঙে আজ যাদের মুক্তি ঘটেছে, তাদের মুক্তির আনন্দ আজ অসীম। অভিজ্ঞত মোহের অঙ্কন আজ তাদের চোখে চোখে। পুরুষ অভিজ্ঞ পাকা খেলোয়াড়—নতুন নতুন শিকারকে আশ্ববিস্মৃত দেখে আজ তাদের আনন্দের সীমা নেই—তরুণীদের তাই হ'ল সিমার ক'রে দিচ্ছি, পুরুষের ফাঁদে যেন সহজে পা না-বাড়ান, যে-কোন পথিক হাওয়ার শিহরণে শরতের হাল্কা মেঘের মত ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘুরে না বেড়ান।

[ প্রবাসীর সম্পাদকের মন্তব্য। ঠাহারা নিজে কোন পর্যবেক্ষণ, গবেষণা, চিন্তা, বিস্তৃত অধ্যয়ন না করিয়া ক্রয়েডের মত বলিয়াই তাঁহার কোন মত গ্রহণ করেন, তাঁহাদের এই জার্মান মনীষীর অন্ত মতও গ্রহণ করা উচিত। তাঁহার এইরূপ একটি মত শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র ভাদ্রের 'বঙ্গলক্ষ্মী'তে উদ্ধৃত করিয়াছেন। যথা—

"We believe that civilization has been built up, under the pressure of the struggle for existence, by sacrifices in gratification of the primitive impulses, and that it is to a great extent for ever being re-created, as each individual, successively joining the community, repeats the sacrifice of his instinctive pleasures for the common good. The sexual are amongst the most important of the instinctive forces thus utilized; they are in this way sublimated, that is to say, their energy is turned aside from the sexual goal and diverted towards other sides, no longer sexual, and socially more valuable. But the structure thus built up is insecure, for the sexual impulses are with difficulty controlled; in each individual who takes up his part in the work of civilization there is danger that a rebellion of the sexual impulses may occur, against this diversion of their energy. Society can conceive of no more powerful menace to its culture than would arise from the liberation of the sexual impulses and a return of them to their original goal."

Sigmund Freud, Introductory Lectures on Psycho-analysis (Eng. translation by John Riviere) London, 1933, pp. 17-18.

অর্থাৎ "আমাদের বিশ্বাস, জীবনসংগ্রামের চাপের মধ্যে মানব-

সভ্যতা যে গঠিত হইতে পারিয়াছে তাহার কারণ মানুষ রিপুগুলিকে চরিতার্থ না করিয়া সংযত করিয়াছে ; এবং এই সভ্যতা যে অনেকটা পুনঃ পুনঃ গঠিত হইতেছে বা উন্নতিলাভ করিতেছে তাহারও কারণ, যেমন এক এক জন মানুষ সমাজে স্থান লাভ করে সে তেমন সর্বসাধারণের হিত-সাধনের জন্য তাহার সহজ ভোগলাভসা উপসর্গ করিয়া থাকে। এইরূপে যে সকল বিষয়কে সংযত করিয়া জনহিতে নিয়োগিত করা হয় তন্মধ্যে সর্বপ্রধান কামরিপু। এইরূপে কামরিপুকে উন্নীত করা হয় (sublimated), অর্থাৎ তাহার শক্তি ভোগের পথ হইতে সরাইয়া, সমাজের হিতকর পথে চালিত করা হয়। কিন্তু এই প্রকারে যে ইমারত (সভ্যতা) তৈয়ারী করা হয় তাহা নিরাপদ নহে, কারণ কামরিপু সংযত রাখা কঠিন। যে ব্যক্তি সমাজের হিতের জন্য সভ্যতার ইমারত গঠনে হস্তক্ষেপ করে, তাহার পক্ষেই এই ভয় থাকে, তাহার রিপু বিদ্রোহ করিয়া তাহার অন্তর্নিহিত শক্তিকে সংপূর্ণ পরিচালনে বাধা উৎপাদন করিতে পারে। যেচ্ছাবিহারী হইলে সভ্যতার যে ভীষণ বিপদ উপস্থিত হইতে পারে, সমাজের পক্ষে তদপেক্ষা গুরুতর বিপদ কল্পন' করা যায় না।”

রমাপ্রসাদ বাবু তাহার প্রবন্ধে আরও লিখিয়াছেন :

মাত্র কয়েক মাস পূর্বে অক্সফোর্ড হইতে ডাক্তার জে. ডি. আর্নল্ড কৃত *Sex and Culture* নামক একখানি বৃহৎ পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। সভ্য এবং অসভ্য জাতিদ্বয়ের আচার-ব্যবহারের ইতিহাস আলোচনা করিয়া গ্রন্থকার ইঞ্জিরসংঘের সহিত মানবসমাজের উন্নতি-অবনতির সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই আলোচনার ফলে

তিনি কয়েকটি নীতি বা নিয়ম (law) নির্ধারিত করিয়াছেন। অতীত-কালে মানবসমাজ এই সকল নীতির দ্বারা নিয়মিত হইয়াছে, এবং আশা করা যায় যে ভবিষ্যতেও হইবে। তন্মধ্যে প্রথম নিয়ম এই—

“The cultural condition of any society in any geographical environment is conditioned by its past and present methods of regulating the relations between the sexes.”

“অতীতে এবং বর্তমানে যে-সকল উপায়ে নীপুরুষের যৌন-সম্বন্ধ নিয়ন্ত্রিত হয় তাহার উপর দেশবিশেষের জনসমাজের সভ্যতা অর্থাৎ উন্নতি-অবনতি নির্ভর করে।”

দ্বিতীয় নিয়ম—

“No society can display productive social energy unless a new generation inherits a social system under which sexual opportunity is reduced to a minimum. If such a system be preserved, a rich and yet richer tradition will be created, refined by human entropy.”

অর্থাৎ “যে সামাজিক ব্যবস্থা প্রযুক্তি চরিতার্থ করিবার সুযোগ বুঝে কমাইয়া দেয়, এইরূপ ব্যবস্থা যে-সমাজে প্রচলিত না থাকে, সেই সমাজ শৃঙ্খলমতঃ প্রকাশ করিতে পারে না। কিন্তু এই প্রকার সংযমের ব্যবস্থা যদি রক্ষিত হয় তবে সমাজ ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হয়।”

## বন্ধিত

শ্রীঅমূল্যচন্দ্র ঘোষ

১

অকলঙ্ক তুবারশুভ্র যৌবনের উপর যেদিন কলঙ্কের প্রথম মসীরাধাপাত হইল, সেদিন মং-বা আশ্চর্য না হইয়া থাকিতে পারিল না!

মান্দালয়ের বাজারে সেদিন বড় ভিড়। সন্ধ্যায় উজ্জল দীপাধারে আলো জলিতেছে। হৃবেশধারিণী নর্তকী ঘুরিয়া ফিরিয়া নাচিতেছে। হৃদয় চিকণ বস্ত্রের উপর খেত, পীত, নীলাভ প্রস্রবণও বলমূল করিয়া উঠিতেছে। নৃত্যের ছন্দবদ্ধে, লীলায়িত তরুর গতিভঙ্গীতে, বায়োর স্রমিষ্ট নিকণ মিশিয়া যেন তরঙ্গায়িত লালসার হিলোল তুলিয়াছে!

নর্তকী যুবতী এবং পরম রূপবতী।

নাচিতে নাচিতে যুবতীর দৃষ্টি বেখানে মং-বা বসিয়া হঠাৎ

সেখানেই নিবদ্ধ হইল। সম্মুখে উপবিষ্ট স্থানম অপরূপ মং-বাকে দেখিয়া তাহার চক্ষু যেন আর ফিরিতে চাহিল না—শুভ্র হীরকাধারে উজ্জল আলোক যেমন আপনার পরিপূর্ণ জ্যোতিতে বলকিয়া উঠে, তেমনই যুবতীর দৃষ্টি মং-বার মুখের উপর পড়িয়া আপনার অপূর্ণ দ্ব্যতিতে ক্ষুরিত হইয়া উঠিল। মং-বাও যুবতীর দিকে চাহিয়াছিল—যেন আশ্চর্য—যেন হঠাৎ অদৃষ্টপূর্ব রত্নের সন্ধান মিলিয়াছে!—এমনি করিয়াই বুঝি লোহ চুম্বকে আকৃষ্ট হয়, বুঝি পতঙ্গ বহির লেলিহান রূপশিখার পানে ছুটিয়া যায়!

নৃত্য থামিয়া গেল। মং-বার সঙ্ঘি ফিরিল; মন্ত্রমুগ্ধের মত ক্রিঙ্গাসা করিল—“তোমার নাম কি, পিয়ারী?”

নর্তকী বিলোল কটাক্ষে চাহিল—বর্ণচ্ছটায় যেন সমস্ত

আলো নিশ্চল হইয়া গেল। সুবতী মধুর হাসিয়া বলিল—  
“আমি মা-খিন।”

সেইদিন হইতে মং-বার জীবনে সমস্ত উলটপালট হইয়া গেল।

বড়লোকের ছেলে সে—অগাধ সম্পত্তি, অসীম প্রতিপত্তি। ব্রহ্মরাজ মিন্দন মিনের সময় তাহার প্রপিতামহ ভারতবর্ষ হইতে এদেশে আসিয়া ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের প্রকাণ্ড কারখানা, বিশাল সম্পত্তি গড়িয়া উঠে। এখন সে-ই সে প্রকাণ্ড ঐশ্বৰ্য্যের একমাত্র উত্তরাধিকারী। মাতা বহুদিন স্বর্গগতা হইয়াছেন। বৃদ্ধ পিতা কামাল সাহেব কারবারের ভাবনাচিন্তা পুত্রের হস্তে সমর্পণ করিয়া দিয়া মক্কার দিকে চাহিয়া বসিয়া আছেন। শুধু পুত্রস্নেহেই এতদিন হজ-তীর্থে যাইতে পারেন নাই। তাঁহার শেষ বাসনা, পুত্রকে সংসারী করিয়া দিয়া জীবনের অবশিষ্ট দিনকয়টা হজরত-পদলাঞ্ছিত পবিত্র মক্কায় কাটাইয়া দিবেন।

পুত্র কিন্তু সংসার সঙ্ক্ষে এখনও উদাসীন। সে এখনও পিতার আশ্রয়ছায়ায় বঞ্চিত হইতে চায়। বিষয়-সম্পত্তি পিতার কল্যাণে স্থনির্দিষ্ট নিয়মে হস্তান্তর চলিয়া যাইতেছে। শুধু সে উপলক্ষ্যহিসাবে দৈনন্দিন কাজ করিয়া যায়। তাহার মন কিন্তু পড়িয়া থাকে পুস্তকের পৃষ্ঠায়, খেলার মাঠে আর পরীক্ষা উপত্যাকার শ্রাম বনানী-প্রান্তে।

বড়লোকের ছেলের এই সুবাবয়সে এহেন চরিত্র অদ্ভুত লাগে বটে। কিন্তু মং-বা বরাবরই এমনি অদ্ভুত স্বভাবের ছেলে ছিল। তাহার পিতাও এ বিষয়ে তাহাকে উৎসাহ দিতেন। কামাল সাহেব অপত্যস্নেহপরায়ণ হইলেও নৈতিক সরিষের দিকে অত্যন্ত সংযমী ও কঠোর বিচারক ছিলেন। এখানে মুহূর্তের দুর্বলতাও তাঁহার কাছে অসম্ভব। তাই শ্রদ্ধা বড়লোকের ছেলেদের মত মং-বা যাহাতে অল্পবয়সে গারাপ হইয়া না-যায়, সেদিকে তাঁহার সতর্ক দৃষ্টি ছিল। ভাবসংস্কারবশে মং-বা যখন সুপথগামী হইল, তখন আর তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না। ছেলে বড় হইয়া উঠিল, শরল, সচরিত্র, শিক্ষিত বলিয়া গণ্য হইল, কলেজ হইতে সর্বোচ্চ উপাধি লাভ করিয়া বৃত্তি লইয়া ঘরে আসিল, পিতা থাকার চাঁদ হাতে পাইলেন।

কিন্তু, আজ, এ কি? সে-সংঘর্ষের বীধ কোথায় ভাসিয়া গেল? মং-বা শিহরিয়া উঠিল।

সে আজ করিতেছে কি—কোন নর্তকীর মুখচন্দ্র ভাবিয়া এত দিনের সাধনা, এত দিনের গৌরব এক নিমেষে বিলুপ্ত করিয়া দিবে? তাহার পিতাই বা তাহাকে ভাবিবেন কি, আর সেই বা কি বলিয়া তাঁহার মুখপানে চাহিবে?

সমস্ত রাত্রি সে বিনিত্র অবস্থায় কাটাইল। তাহার সারা শরীরে যেন অসহ্য উত্তাপ, সমস্ত শয্যা যেন কাঁটা ফুটিতেছে। মনে মনে সে যতই তর্ক করুক না কেন, স্বাভাবিক সংস্কারকে, আভিজাত্য-গর্ভকে যতই তাহার চিন্তবৃত্তির বিরুদ্ধে দাঁড় করাক না কেন, রহিয়া রহিয়া যেন সেই নর্তকীর প্রলুব্ধ হাসি তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া আসিতে লাগিল—সুবতীর লীলাচঞ্চল হুঠায় দেহলতা তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয় ছাইয়া ফেলিল। রজনীর শেষে আধনিদ্রা হইতে সে যখন জাগিয়া উঠিল, তখনও ভোরের আলো পূর্বাকাশে ফুটিয়া উঠে নাই। সমস্ত পৃথিবী নিস্তব্ধ। যেন নিশার উত্তেজনায় অবসাদগ্রস্ত ধরণীর হৃদস্পন্দন শাস্ত হওয়ায় সে তখন শান্তির ঘুম ঘুমাইতেছে। আকাশ প্রশান্ত, সৌম্য, গম্ভীর। পূর্বাশার ভালে শুকতার। দপ্ দপ্ করিয়া জলিতেছে।

মং-বার মন শান্তিতে ভরিয়া গেল। বাহিরে আসিতেই এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়া তাহার মস্তকে নীতল প্রলেপ ব্লাইয়া গেল। পূর্বাকাশে চাহিতে মনে হইল শুকতারার ভিতর হইতে মা যেন তাহাকে ডাকিতেছেন। অমনি উজ্জল, সৌম্য দীপ্তি তাঁর, চক্ষু দুটি অমনি করুণায় ভরা, মাথায় উর্দ্ধগতিত বেগীর উপর স্তবকে স্তবকে ফুলহার আচ্ছাদিত উজ্জল, অগ্নান। মা বলিলেন, “মং-বা, বাছা আমার, তুল বুঝিও না, প্রলোভনে লুপ্ত হইও না। সত্য, হৃদয়ের চিরকাল তোমার কাম্য হউক। পৃথিবী হুটিল ছলনায় ভরা। আমাদের অনাবিল স্নেহ, নিষ্কলঙ্ক অমর প্রেম তোমাকে সর্বদা ঘিরিয়া থাকুক।”

মং-বা যেন মনে মনে বলিল, “করুণাময়ী মা আমার, তোমার আশীর্ব্বাদ অক্ষয় হোক। কিন্তু, মা, মন আমার আজ বড় অশান্ত, কালিমায় ভরা। ব’লে দাও, মা, পথ কোথায় পাব?”

মা যেন তাহার মনের কথা বুঝিলেন। শাস্ত হাসিতে মুখ ভরিয়া উঠিল, করুণায় নয়ন ছল্ ছল্ করিতে লাগিল;

বলিলেন, “বাছা, স্বার্থ যেখানে, মোহ যেখানে, সেখানে যাইও না। সত্যের মিলন আত্মায় আত্মায়—সেখানে স্বার্থ, মোহ, ছলনার লেশমাত্র নাই। দেখ, আমি এদেশের মেয়ে, তোমার বাবার পূর্বপুরুষ বিদেশী। এ ক্ষেত্রে আমাদের মিলন অপরের চোখে বিসদৃশ হয়েছিল। কিন্তু আমাদের যোগ ছিল আত্মায় আত্মায়। আমরা জীবনে কোনদিন অল্পতপ্ত হই নি।”

মং-বা দেখিল, জননী ধীরে ধীরে তারকামণ্ডলীর মধ্যে মিলাইয়া গেলেন। দিখলয়ে উষার আলোকরেখা ছড়াইয়া পড়িল। বিশ্ব নবীন জীবনে জাগিয়া উঠিল। একান্ত শ্রদ্ধায়, নির্ভরতায়, মং-বা নতমস্তকে বিশ্বের জীবনদাতাকে প্রণাম করিল।

আজ রহিয়া রহিয়া মনে পড়িতে লাগিল বহুদিন আগেকার কথা। সেদিন সে ছিল নিতান্ত বালক, আর তাহার পাশে ছিল নেহাৎ একটা কচি, সরল মুখ।

সে সাকিনা—পিতৃবন্ধু নফিজুদ্দিন সাহেবের মেয়ে—তাহার বালাসঙ্গিনী।

ছেলেবেলায় দু-জনে প্রায় একসঙ্গেই বর্দ্ধিত হইয়াছিল। তাহাকে না হইলে সাকিনার এক দণ্ডও চলিত না। সে ফুল তুলিত, সাকিনা মালা গাঁথিত; সে ঘোড়া হইত, সাকিনা কাঁধে উঠিত; সে ধূলা-বালি বহিয়া আনিত, সাকিনা ঘর গড়িত।—দু-জনে কত দিন তাহারা বর-বধু সাজিয়াছে!

কিন্তু বিশেষ করিয়া একটা দিনের কথা তাহার মনে আসিতে লাগিল।

পূর্ব দিনে অভিনয় দেখিয়া আসিয়া সেদিন তাহার নিজেরাই “লয়লা-মজনু” অভিনয় করিবে ঠিক করিয়াছে। সমস্ত ঠিকঠাক; সন্ধ্যায় অভিনয় হইবে। সে হইবে মজনু; লয়লার ভূমিকায় সাকিনা। ছোট ছোট দর্শক অতিথি ভীড় জমাইয়া কলরব তুলিয়াছে। কিন্তু ঠিক সেই চরম মুহূর্তে এক গুণ্ডগোল বাধিয়া গেল।

কি একটা কারণে হঠাৎ তাহাকে বাহিরে যাইতে হইল।

সাকিনা হলস্থল বাধাইয়া দিল...তাহার সঙ্গে ছাড়া সে অভিনয় করিবে না। সকলে অম্বরোধ করিল, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ক্ষুব্ধ হইল—মা একটু বিরক্তির ভাব দেখাইয়া

বলিলেন, “এ তোর কি আদিখ্যেতা, বাপু, এতগুলো ছেলে-মেয়েকে তবে ডেকে আনলি কেন? কত চাই তুই শিখেছিস, বাছা!”

একটি মেয়ে বলিল, “না, মাসীমা, মং-বাকে নইলে ও করবে না। আমরা এত বলছি তাও শুনছে না।”

আর একটি মেয়ে অগ্রসর হইয়া অল্পনয় করিয়া বলিল, “আয় না ভাই, অত মান কেন?”

সাকিনা তাহার হাত ঝটকাইয়া দিয়া গুঁা হইয়া বসিয়া রহিল।

মা সত্যি একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোর সব-তাতেই বাড়াবাড়ি, বাপু। সে বেটাছেলে, কত দরকারে তাকে বাইরে যেতে হবে—সে কি সব সময়ই তোর আঁচলে গেরো দিয়ে ব’সে থাকবে?”

সাকিনা কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। বালিকা স্বভাবসিদ্ধ ক্রন্দনের স্বরে বলিয়াছিল, “থাকবে না কেন, নিশ্চয়ই থাকবে—সে রোজ রোজ—সব দিন—আমার সঙ্গে থাকবে। সে যায় কেন? তাকে নইলে আমি থাকবো না। কিছুতেই না।”

পা ছুঁড়িয়া সে তারস্বরে কাঁদা জুড়িয়াছিল।

তত ক্ষণ মং-বা ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু ইতিমধ্যেই আসর ভাঙিয়া গিয়াছে—সন্ধ্যাটা মাটি হইয়া গিয়াছে। মং-বার মাতা কক্ষান্তরে ছিলেন, সাকিনার চীৎকার শুনিয়া তিনিও ছুটিয়া আসিয়াছেন।

সখী সাকিনার মাঘের কাছে সব শুনিয়া তিনি হাসিয়া ফেলিলেন; সাকিনাকে কোলে তুলিয়া লইয়া শাস্তনার স্বরে বলিলেন, “তুমি কেঁদো না, মা, আমি ওকে এনে দেব। ও বড় দুষ্ট, না? ওকে এমনি ক’রে বেঁধে আনব যে ও যেন আর কখনও তোমার কাছ থেকে যেতে না পারে।”

তার পরে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়া দুই সখীর সে কি হাসি!

যাইতে যাইতে সাকিনার মা বলিয়াছিলেন, “মিছে নয়, দিদি, ছুটিতে কি সুন্দর মানায়—কি ভাব দু-জনের!”

তার পর কতদিন গিয়াছে—সাকিনার মাও স্বর্গে গিয়াছেন—তাহারা দু’রে চলিয়া গিয়াছে। কত দিন তাহাদের

সহিত দেখা হয় না—সে ত এক রকম সবই তুলিতে বসিয়াছে।

বাল্যের সেই নির্মল, স্বন্দর জীবন!—সেদিন কি আর ফিরিয়া আসিবে?

নিঃশ্বাস ফেলিয়া মং-বা আপন কাজে মন দিল। কিন্তু কাজে মন বসে না। কি যেন একটা অভাব থাকিয়া থাকিয়া মনের মধ্যে সাড়া দিয়া উঠিতে লাগিল। অনেক ক্ষণ পুস্তক লইয়া বসিয়া থাকিল, দেখিল একটা পৃষ্ঠাও পড়া হয় নাই। ঝাঁপী লইয়া বাহির হইল—কিন্তু ঝাঁপীও যেন বেহুলা বাজে। কি যেন তাহার নাই—কি যেন সে চায়—এমনি একটা ভাব তাহার মন বিরক্তিতে ভরিয়া দেয়। সে মন সংযত করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিল; কিন্তু কে যেন থাকিয়া থাকিয়া অন্তর হইতে বলিয়া উঠিল—“মুখ, এ আশ্বসংঘম নয়, আশ্বনিপীড়ন। মং-বা, জীবন সম্ভোগের জন্ত, আপনাকে পিষিয়া মারিবার জন্ত নয়।”

সেদিন খেলার মাঠ হইতে ফিরিবার সময় একটা লোককে সে তাহার দিকে আসিতে দেখিল। বোধ হইল, তাহাকে আগে যেন সে কোথায় দেখিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে মনে পড়িল, লোকটা সেদিন মা-খিনের দলে ছিল। এই সে মা-খিনের নৃত্যঙ্গী। দারুণ ঘৃণায় অন্তর সঙ্কচিত হইয়া উঠিলেও তাহার চক্ষু আগন্তকের দিকেই চাহিয়া রহিল।

আগন্তক মুহূ হাসিয়া বলিল, “আমায় চিন্তে পার, বন্ধু? আমি মা-খিনের ভাই, টুন-অঙ্—সেদিন তুমি আমায় দেখেছিলে।”

ঘাড় নাড়িয়া মং-বা জানাইল—“হাঁ।”

টুন-অঙ্ পুনরায় বলিল, “সেদিন থেকে মা-খিনের কি হয়েছে জানি না। সে তোমায় দেখবার জন্তে ভারি ব্যস্ত হয়েছে। অনেক খুঁজে খুঁজে আমি আজ এই খেলার মাঠে তোমার সন্ধান পেয়েছি। একবার আসবে আশ্বার সঙ্গে?”

মং-বা রুঢ়ভাবে বলিয়া উঠিল, “তোমায় অনেক ধন্যবাদ, টুন-অঙ্। কিন্তু মা-খিনকে ব’লো, তাঁর কাছে আমি যাব না—তিনি যেন আমায় সে রকম মনে না করেন।”

কোন কথার অপেক্ষা না-করিয়া মং-বা দ্রুতপদে চলিয়া গেল। টুন-অঙ্ মিট মিট করিয়া গম্যমান মং-বার দিকে চাহিয়া রহিল—মুখে তাহার ধূস্র হাসি।

টুন-অঙ্ লোকটা নেহাৎ নন্দ ছিল না। কিন্তু সে ছিল একটা জোয়ারের জলে ভাসিয়া-আসা জিনিষের মত—সর্বদাই স্রোতে গা ভাসাইয়া চলা তাহার অভ্যাস। নিজের চেষ্টা কোনকালে তাহার ছিল না। বরাবরই মা-খিনকে সে তাহার কাছে কাছে দেখিয়া আসিয়াছে। ছেলেবেলাকার কথা খুব একটা অস্পষ্ট স্বপ্নের মত মাঝে মাঝে তাহার মনে পড়ে। কবে স্বদূর অতীত শৈশবে তার মা মৃত্যুর পূর্বে প্রিয় সখী মা-খিনের মায়ের কাছে ছেলেটিকে গচ্ছিত রাখিয়া গিয়াছিল। তখন থেকে টুন-অঙ্ আজ পর্যন্ত এইখানেই আছে। নিশ্চিন্ত আরামে, নির্বিকার আলস্বে তার দিন চলিয়া যাইতেছে। মা-খিনের সঙ্গে সে পাশাপাশি বাড়িয়া উঠিয়াছে—এক বৃন্তে ফোটা দুইটি ফুলের মত। সে তাহাকে যত্ন করে, স্নেহ করে, গোপন অগোপন সব কথাই বলে।

তাই টুন-অঙ্ ভাবিয়াছিল যে জীবনের শেষ পর্যন্ত সে মা-খিনের অঞ্চলতলে কাটাইয়া দিবে। মা-খিন যে অদূর ভবিষ্যতে তাহাকে বিবাহ করিবে, এ আশাও সে মনে মনে পোষণ করে। মা-খিনের কার্যকলাপের মধ্যেও সে-জিনিষটা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। মা-খিন কাহাকেও চায় না—এ পর্যন্ত অনেক বিবাহের প্রস্তাব আসিয়াছিল, কিন্তু কাহাকেও সে বিবাহ করিতে সম্মত হয় নাই। তাহার মতে, কেহ তাহার অর্থের জন্ত, কেহ বা তাহার রূপের জন্ত তাহাকে বিবাহ করিতে আসে। পুরুষে যে ভালবাসিয়া, আপনাকে বিকাইয়া দিয়া নারীকে চায় এ ধারণা তাহার অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। তাই সকলকেই সে ফিরাইয়া দিয়াছে। কিন্তু টুন-অঙ্কে সে বরাবরই একটা স্নেহমিশ্রিত প্রীতির চক্ষে দেখে। তার কোন আবদারেই রাগ করে না। তাই টুন-অঙ্ যখন তাহার সহিত বিবাহের কথা বলে, তখন সে একটু হাসিয়া উত্তর দেয়, “এত তাড়াতাড়ি কি, ভাই? আমি ত তোমারই আছি।”

কিন্তু বুঝি কোন অন্তত মুহূর্তে মং-বার সহিত মা-খিনের দেখা হইয়া গেল। টুন-অঙ্ আর মা-খিনের মনের নাগাল পায় না, অনেক কথার উত্তরও পায় না। সেই দিন হইতে সে কিছু আনমনা, কিছু গম্ভীর। শুধু মং-বা সংক্রান্ত কোন কথা হইলে মন দিয়া শোনে। টুন-অঙ্ তাহা লক্ষ্য করিয়া তাহাকে

পরিহাস করিলে সে তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া তাহাকে বুঝাইয়াছিল—“বোকা, এটা বোঝ না যে লোকটা বোধ হয় বড়লোকের ছেলে; তার হাতে হীরার আংটা ছিল তাকে হাতে রাখলে কাজ দেবে।”

টুন-অঙ্ক্ একটু গৌম্বার-প্রকৃতির হইলেও বোকা নয়। কিন্তু মা-খিনের মত তীক্ষ্ণ বুদ্ধিও তাহার ছিল না। তাই মনে একটু সন্দেহ রহিয়া গেলো সে ভাবিল,—হবেও বা, নর্তকীর খেয়াল, বড় দাঁও মারবে ভেবেছে—দেখিই না ব্যাপারটা কি? দু-পয়সা এলেই বা মন্দ কি?

তাই সে মং-বার সন্ধ্যানে বাহির হইয়াছিল। যখন সে জ্ঞানিতে পারিল যে মং-বা বাস্তবিকই বড়লোক, কিন্তু তাহা হইলেও সে মা-খিনের কাছে আসিবে না, তখন তাহার মন হইতে একটা মন্ত বোঝা নামিয়া গেল। লাভটা হাতছাড়া হইয়া গেল বলিয়া একটু বে হতাশার ভাব আসিল না তাহা নহে, কিন্তু তার চেয়ে মনে মনে একটা আরাগম অহুভব করিল—“যাক, একটা আপদ্ গেল—বাঁচা গেল।”

কিন্তু সে যখন সালঙ্কারে এসব কথা মা-খিনের কাছে বর্ণনা করিল, তখন মা-খিন মুখে কিছু না বলিলেও একেবারে মরমে মরিয়া গেল। বাহিরের হাসিচাকল্য বজায় রাখিয়া চলিলেও সেই দিন হইতে তাহার মনের কোণে ভাঙন ধরিল।

সে মনে মনে স্থির করিল আর কখনও টুন-অঙ্কের নিকট মং-বার কথা বলিবে না। এমন স্বয়ংসিদ্ধ পাষণ সে? এমন আন্তরিকতাহীন অভদ্র, টুন-অঙ্ক? আর সে নিজেই বা কি করিয়া এরূপ লজ্জাহীন ভিখারিণীর মত উপযাচিকা হইতে গেল?

তবুও—তবুও যেন মং-বাকে সে ভুলিতে পারে না—প্রতি চরণচাকল্যে সেই প্রিয়মুখ চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে—প্রতি নুপুর-নিকশে মনে হয় যেন সে পর মুহূর্ত্তেই আবেগমাখা ভাষায় তাহাকে ডাকিবে। সে আহ্বান সে ত এড়াইতে পারে না?—কি করিবে সে?—

কিন্তু তাহার প্রিয় কি তাহাকে চায়?

সে ত তাহাকে চায় না? তবে সেই বা কেন তাহাকে ভুলিতে পারিবে না?

২

অনেক দিন পর আজ দিন-কয়েক মক্ষিজুদ্দিন সাহেব মং-বাদের বাড়িতে আসিয়াছেন; সঙ্গে আসিয়াছে সাকিনা।

বাল্যসখীকে দেখিয়া মং-বার মনে কৌতূহল জাগে—কিন্তু সাকিনা ধরা দেয় না; আড়ালে আড়ালে চলে। সাকিনা এখন বড় হইয়াছে—লজ্জা করিতে শিখিয়াছে।

তারি স্থন্দরী হইয়াছে সে!

কিন্তু মং-বার চোখের সামনে বাহির না হইলেও কারণে-অকারণে যেন সে তাহাকে দেখা দেয়। তাহার আনন্দময়ী মুষ্টি, রূপের দীপ্তি সমস্ত ঘরে খেলিয়া বেড়ায়। দাস-দাসীরা মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া থাকে; পরস্পর বলাবলি করে, “আর যা-হোক মানি বেয়ান্, আমাদের দিদিমণির একপানা রূপ বটে! অমন রূপ না হ’লে এ ঘরে মানায়?”—দিদিমণি বলিতে তাহার অজ্ঞান!

সময়ে অসময়ে সাকিনার চোখে মুখে আনন্দ উছলিয়া উঠে!

দেখিয়া শুনিয়া মং-বা ভাবে, কিসে তাহার এত আনন্দ? সে কি এখনও তাহাকে মনে করে—তাহার কথা ভাবে?

মং-বা শিহরিয়া উঠে—তাহার নিজের মনে কালিমা; আর কাহাকেও সে পঙ্কিল করিতে চায় না। আহা, চিরদিন ভাল থাকুক সে!

কিন্তু বিষয়টা যেন জটিল হইয়া উঠিতেছে। পিতার সহিত মক্ষিজুদ্দিন সাহেবের সর্বদাই পরামর্শ চলিতেছে—নিভৃতে! ব্যাপারটা কি? মং-বার কৌতূহল হয়, আশঙ্কাও জাগে। ছেলেবেলাকার কথা, মায়ের মনের সাধ মনে পড়ে।

অবশেষে এক দিন আশঙ্কা সত্যে পরিণত হইল। পিতা তাহাকে ডাকাইয়া গম্ভীর ভাবে স্বর্গগতা জননীর ইচ্ছা, সব পূর্ব কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া বলিয়া দিলেন, শুভদিনে সাকিনার সহিত তাহার বিবাহ হইবে। সমস্ত বিষয়ে নিজেকে তাহার অপরাধী মনে হইতে লাগিল—সে কোন কথা বলিতে পারিল না।

বাড়িতে সকলের আনন্দ দেখে কে?

দাসীকে ডাকিয়া লইয়া লুকাইয়া লুকাইয়া সাকিনা তাহাকে নিজের গলার হারটা বক্শিশ দিল। অন্তরাল হইতে মং-বা দেখিতে পাইল।



উদ্গত একটা দীর্ঘশ্বাস সে চাপিয়া গেল, মনে মনে ভাবিল—নিষাপ, সরলা বালিকা; মং-বার স্বরূপ সে জানে না। আহা, সাকীর মত তাহার যদি একটি ছোট বোন থাকিত!

এক দিন সাকিনা মং-বার কাছে ধরা পড়িল।

সেদিন মং-বা বাহিরে চলিয়া গেলে দাসীকে সঙ্গে লইয়া সাকিনা তাহার পড়িবার ঘর সংস্কার করিতে লাগিয়া গেল।

গোছান-অগোছান সমস্ত বই বাড়িয়া-পুঁছিয়া আলমারীর তাকে তাকে সে সাজাইয়া রাখিল। চেয়ার, টেবিল, দেওয়াজ সমস্ত পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়া কোমরে কাপড় বাঁধিয়া নিজেই কাঁটা হাতে করিয়া ঘরের কোণের ঝুল বাড়িতে লাগিল।

দাসী মুখে কাপড় দিয়া হাসিতেছে—এতক্ষণ তাহার কোন কাজ করিতে হয় নাই, সে দাঁড়াইয়া ছিল—বলিল, “তুমিই যদি সব করবে, দিদিমণি, তবে আমি এলাম কেন, গো?”

উপর হইতে মুখ না নামাইয়াই সাকিনা উত্তর দিল, “তুই ত রোজই করিস্ বাছা, আমিই আজ একটু মনের মত ক’রে দিই না কেন?”

দাসীর হাসি আর থামে না; বলিল—“তুমি ত বলবেই, গো, তোমার বাড়ি, তোমার ঘর, তুমি করবে না ত করবে কে? তোমার মনের মত ত সবই হবে।...তবে আমার গতোরে ত আর ঘুণ ধরে নি যে আমি দাঁড়িয়ে থাকব, আর তুমি ভালমানুষের মেয়ে কালিঝুলি মেখে ভূত সাজবে?...দাদাবাবু আমায় বলবে কি গো?”

কোন কথা না-মানিয়া নিজের কাজ করিতে করিতেই সাকিনা বলিল, “আ-মব, তোমার হয়েছে কি, অত চোঁচাচ্ছিস্ কেন?...কোথায় তোমার দাদাবাবু?”

দাসী আর হাত সংবরণ করিতে পারিল না, মুখের কাপড় ফেলিয়া দিয়া বলিল, “একবার চেয়েই দেখ না, গা?”

ঘরে দাঁড়াইয়া—মং-বা।

হাত শিথিল হইয়া পড়িল—সম্মার্জনী খসিয়া গেল।

সাকিনার মুখে, চোখের পাতায়, কপালে শ্বেদবিন্দু টলমল করিতেছে—চূর্ণ অলকদাম এদিকে-ওদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া উড়িতেছে—শ্রমে কপোল রাঙা হইয়া উঠিয়াছে।—বুকের স্পন্দনটাও যেন দেখা যায়!

লজ্জায়, সঙ্কোচে, আনন্দে, বেপথুমতী সাকিনা যেন তপঃ-শ্রান্ত উমার মতই “ন যথৌ, ন তথৌ” অবস্থায় আরক্ত নভ-মুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

দাসী অন্তর্হিত হইল।

এদিক্-ওদিক্ চাহিয়া মং-বা বলিল, “আমায় এত লজ্জা কেন, সাকী?”

সাকিনা মুখ তুলিয়া তাহার পানে একটু সলাজ হাসিয়া ছুটিয়া পলাইল।

মং-বা ভাবিতে লাগিল—সাকিনা তো বেশ, বেশ লাগে তাহাকে। কিন্তু তবুও কি যেন তাহার নাই—সে যেন তাহার কাম্য নয়। সে ত মা-খিন্ নয়? আহা, যদি সে তাহার মত হইত!

জোর করিয়া মং-বা মা-খিন্কে তাহার মন হইতে তাড়াইতে পারে না। সময়ে অসময়ে তাহার কথা মনে আসে! মা-খিনের আহ্বান সে রূঢ়ভাষায় প্রত্যাখ্যান করিয়াছে—মা-খিন্ চিঠি লিখিলে সে তাহাকে কঠোর উত্তর দিয়াছে। নর্তকীর অঞ্চলে সে কখনও বাঁধা পড়িবে না। তবুও থাকিয়া থাকিয়া কেন তাহাকে মনে পড়ে?

সাকিনা ত তার চেয়ে শতগুণে ভাল? নিরলস—শুভ্রা, ফুটনোমুখী কলিকা—একান্ত নির্ভরশীলা, প্রীতিময়ী; স্নেহে সরলতায় ভরা—ইহার কাছে নৃত্যচঞ্চলা, চটুলস্ভাবা, বিলাসিনী মা-খিন? তবে কেন সে সাকিনাকে জীবন-সঙ্গিনী করিবে না?

কণ্ঠার বিবাহের কথা স্থির করিয়া মফিজুদ্দিন সাহেব কিছুদিন পরে সাকিনাকে লইয়া চলিয়া গেলেন। মং-বা আবার দৈনন্দিন জীবন-শ্রোতে গা ভাসাইয়া দিল।

কিন্তু দৈবের গতি কেহ রোধ করিতে পারে না। মং-বারও হইল তাহাই। বড় রকমের একটা ফুটবল ম্যাচ খেলিতে গিয়া সে সাংঘাতিকরূপে আহত হইয়া হাসপাতালে আনীত হইল। পরদিন প্রত্যুষে সংবাদপত্রের শীর্ষভাগে বড় বড়-হরফে বিখ্যাত খেলোয়াড় মং-বার দুর্ঘটনা ও সঙ্কটময় অবস্থার কথা ব্রহ্মের ঘরে ঘরে প্রচারিত হইল।

এক দিন, দুই রাত্রি অজ্ঞান অবস্থায় কাটা হইয়া যখন সে চক্ষুন্মীলন করিল, তখন প্রভাতের অরুণ কিরণ উন্মুক্ত



জানালা দিয়া তাহার শয্যাপ্রান্তে সোনালী আলো ছড়াইয়া দিয়াছে। মাথায় অতি কোমল, অতি মধুর শীতল হস্তের স্পর্শ! কে যেন জননীর স্নেহে, দয়িতার আদরে শিয়রে বসিয়া তাহার সেবা করিতেছে। ধীরে ধীরে মং-বা ডাকিল—  
“তুমি কে?”

শুষ্কসাকারিণী কথা কহিল না; বোধ হইল হাত তুলিয়া উত্তরীয়প্রান্তে সে চোখ মুছিয়া ফেলিল। একটু আশ্চর্য্য হইয়া মং-বা শিয়রের পানে চাহিয়া দেখিল—অপোমুখে বসিয়া মা-খিন্।

“আঃ, মা-খিন্, তুমি?” বলিয়া পরম আরামে মং-বা শিশুর মত নিশ্চিন্ত শান্তিতে চক্ষু মুদিল।

মা-খিন্ আসে যায় নীরবে, প্রচ্ছন্নভাবে। কামাল সাহেবও প্রায়ই পুত্রের নিকট আসেন, কিন্তু তিনি তাহার কোন সন্ধান পান না। অজ্ঞানাবস্থা কাটিয়া গেলেও মং-বা দারুণ জরবিকারে পড়িয়াছে। তাই কামাল সাহেব পুত্রকে গৃহে লইয়া যাইতে চাহিলেও চিকিৎসকেরা তাহাকে স্থানান্তরিত করিবার অমৃত্যুত দেন নাই। তদ্রূপে অবসাদে সে চক্ষু মুদ্রিয়া পড়িয়া থাকে—স্বপ্নের ঘোরে যেন মনে হয় কে তাহার পার্শ্বে পরম যত্নে অক্লান্ত পরিশ্রমে মমতা-ভরা বিনিম্র আঁখি মেলিয়া আছে!

কয়েক দিনের নিপুণ চিকিৎসা ও অবিরাম শুষ্কযার পরে মং-বা স্বস্ততার দিকে ফিরিল। মা-খিনের উপর আর কোন বিরক্তির ভাব মনে আসে না, এখন সে তাহার আশায় উদ্গ্রীব হইয়া থাকে। কিন্তু মা-খিনের আসা-যাওয়া যেন কমিয়া যাইতেছে—সে যেন পারতপক্ষে তাহাকে এড়াইয়া চলিতে চায়। মং-বা আশ্চর্য্য হইয়া ভাবে—কেন সে এমন করিতেছে? রুতজ্ঞতায় তাহার অন্তর ভরিয়া যায়—এমন কোমলহৃদয়, সেবাত্রতা নারী সে, আর সে নিজে তাহার সহিত এমন রুঢ়, নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়াছে!

সেদিন সন্ধ্যায় সে নিজার ভান করিয়া পড়িয়া ছিল; মা-খিন তাহার শয্যাপ্রান্তে আসিলে সে হঠাৎ তাহার হাত-দুখানি চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে বসাইল; বলিল, “ব’সো, কথা আছে।”

মা-খিন্ বসিল। মং-বা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তুমি আজকাল আমায় এমন এড়িয়ে চল কেন, বল ত?”

মা-খিন্ উত্তর দিল না। নতমুখে নীরব রহিল।

মং-বা পুনরায় বলিল, “আমায় মাপ কর, খিন, আমি তোমার উপর বড় কঠোর ব্যবহার করেছিলাম। তখন ত আমি জানতাম না, তুমি এত ভাল, এত স্নেহের? বল, তুমি আমায় মার্জ্জনা করেছ?”

মা-খিন্ ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইয়া লইল; বলিল, “এ সব কথা এখন কেন? তুমি ত আমার কাছে কোন দোষ কর নি? দোষ করেছিলাম আমিই।”

“সে কোন কাজের কথাই নয়; শুধু তোমার অভিমানের কথা” বলিয়া কি ভাবিয়া হঠাৎ মং-বা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তুমি এই সন্ধ্যাবেলায় এখানে থাকই বা কি ক’রে—কাজে যাও না?”

মা-খিনের মুখ হইতে কোন উত্তর আসিল না; শুধু সে এজ্জিবিলম্বিত বোতাম টিপিয়া ধরিয়া তাহার নীলাভ প্রস্তর-খণ্ডের পানে চাহিয়া রহিল।

মং-বা ছাড়িল না; বলিল, “বলই না, গো, কোথায় এখন কাজ নিয়েছ?”

সলজ্জ মুখে মা-খিন্ উত্তর দিল, “আমি আর সে কাজে যাই না।”

“সে কি, কাজ ছেড়ে দিয়েছ?” মং-বা অতিমাত্র বিস্মিত হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

মা-খিন্ হাসিল; বড় কক্শ, বড় মলিন সে হাসি, বলিল, “তুমি ত নর্তকীর আঁচলে বাঁধা থাকতে চাও না?”

মং-বা হতবাক হইয়া গেল। তাহার মুখে কোন উত্তর জোগাইল না।

মা-খিন্ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। মং-বা মুখ ফিরাইয়া জানালার দিকে চাহিল। বাহিরে বিস্তৃত প্রান্তর, সীমাহীন নীলমায় মিলিয়া গিয়াছে। প্রান্তে হৃদুর বনরেখা; সমতলক্ষেত্র হইতে স্তরে স্তরে উঠিয়া পর্বতশীর্ষে উন্নত শিরে দাঁড়াইয়া আছে। মাঠের বৃক্ চিরিয়া, বনানী ভেদ করিয়া একটি পথ পাহাড়ের গায়ে আঁকিয়া-বাঁকিয়া মেমিঙর দিকে চলিয়াছে। তখনও স্তিমিত আলো ধরণীর বক্ষ হইতে অপমৃত হইয়া যায় নাই। আকাশে দুই-একটি করিয়া তারা ফুটিয়া উঠিতেছে। সন্ধ্যার সেই অস্পষ্ট আলোকে, গোধূলি-অবসানের ধূসর স্নানরাগে বিশীর্ণ বনসরগি যেন

কোন বেদনাকাতর চিন্তের হতাশার ছায়া বহিয়া মৌন অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে। তাহার ব্যথাপাতুর মুখে যেন মা-খিনের সেই করুণ হাসি!

মং-বা ভাবিতে লাগিল—কি দুর্ভাগ্যের আকর্ষণে এই ব্যথিত নারী-চিন্ত তাহাকে টানিতেছে! এ কি বিধাতার ইচ্ছিত? না, এ তাহার নিয়তি?

মা-খিন করিয়াছে কি—শেষে তাহার জ্ঞান জীবনের অবলম্বন সে ছাড়িয়া দিয়াছে! এত বড় আত্মত্যাগ, এত ভালবাসা? প্রতিদানে সে কি পাইয়াছে—শুধু নিষ্ঠুর বেদনা, নির্মম আঘাত! মং-বা ভাবিতে পারে না—কি করিবে সে—হৃদয়ের আহ্বান মানিবে, না, কর্তব্যের আদেশে চলিবে।

পরদিন অপরাহ্নে মং-বা বাস্তবিকই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু কাহার হস্তস্পর্শে হঠাৎ জাগিয়া গেল। চোপ না মেলিয়াই অভ্যাস-মত প্রশ্ন করিল, “কে, মা-খিন?”

যে আসিয়াছিল, সে হঠাৎ অপরিচিত নাম শুনিয়া আশ্চর্য হইল; ভাবিল, “কে এ?” কিন্তু বাহিরে কিছু প্রকাশ না করিয়া মুছ হাসিয়া বলিল, “আমি মা-খিন নই; কে বল ত?”

চোপ মেলিয়া সেদিকে চাহিয়া মং-বা সাকিনাকে দেখিয়া অপ্রতিভ হইয়া গেল। “কি, সাকী, তুমি এসেছ?” বলিয়া মং-বা লজ্জিত ভাব দমন করিয়া বলিল, “কখন এলে তুমি? তুমি যে আসবে আজ, আমি ত ভাবতেই পারি নি? আমি ভেবেছিলাম, এগানকার “নাস” বুঝি কোন কাজে এসেছে?”

“তারই নাম বুঝি মা-খিন?”

সংক্ষেপে মং-বা উত্তর দিল, “হাঁ।”

“বাঃ, সে বেশ মেয়ে ত? কেমন তোমার সেবা করছে—এরকম শুনে কিন্তু আমার ভারী হিংসে হয়।” বলিয়া সাকিনা হঠাৎ গভীর হইয়া গেল; বলিল, “আমিও ত বেশ—তোমার কোন কথাই জিজ্ঞাসা করছি না? তোমার শরীর এখন কেমন?”

—“বেশ ভালই।”

সাকিনা তাহার কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে আবার শৈশবের মতই প্রগল্ভা হইয়া উঠিল। বলিল, “জান, তোমার খবর পেয়ে আমি কি বিপদেই পড়েছিলাম! আমার তখন

আসবার ইচ্ছে—কিন্তু বাবার পড়েছে ভারী কাজ—কার সঙ্গেই বা আসি—বাবা বললেন, দাঁড়া, একটু বন্দোবস্ত করে নিই—কিন্তু আমি খালি ছটফট করছি; মন ত এখানেই পড়ে আছে কি না?”

একটু ঠাট্টার স্বরে মং-বা বলিল, “সত্যি নাকি?”

“যাও, তুমি ভারী ছুটু,” বলিয়া সাকিনা উদ্বেগভরা দৃষ্টিতে পুনরায় কহিল, “উঃ, কি সর্বনেশে ব্যাপার! দু-দিন তোমার জ্ঞানই ছিল না? শুনে আমার যা ভয় হয়েছিল, ভেবেছিলাম, এখানে এসে তোমায় কেমন দেখব!”

বাধা দিয়া মং-বা বলিল, “এখন বেশ ভাল দেখছ ত, ভয় তা’হলে গেছে বল?”

“না, ভয় গেছে কি করে বলি—যতক্ষণ তুমি স্বস্থ হয়ে এগান থেকে ঘরে না এস! কখন কি হয়, কে জানে?”

বাস্তবিকই মং-বার বিপদ সম্পূর্ণ কাটে নাই—সে এখনও দুর্বল। সবল না হওয়া পর্যন্ত অবসর দেহস্থ যেকোন মুহুর্তে বিকল হইয়া পড়িতে পারে। সাকিনা ঘন ঘন যায় আসে; আজকাল সেই-ই অধিকাংশ সময় তাহার কাছে থাকে। মা-খিনও আসে কিন্তু কদাচিৎ; তাও শুধু যেন একটা কর্তব্য হিসাবে কাজ করিয়া যায়—হৃদয়ের কোন দার দারে না। মং-বারও কেমন একটা আড়ষ্ট, অপরাধীর ভাব। মা-খিনকে দেখিলে সে কেমন সঙ্কচিত হইয়া পড়ে। কখনও কখনও দূর হইতে মা-খিন সাকিনাকে দেখিতে পায়; সে আর অগ্রসর হয় না; অন্তরাল হইতে সরিয়া যায়।

মং-বা এখন সবল হইয়া উঠিয়াছে। মা-খিনও আজ কয়েক দিন একেবারে আসে নাই। মং-বার মন তাহাকে দেখিবার জ্ঞান ছটফট করিতেছে। কিন্তু সম্মুখে সে দেখিতেছে শুধু সাকিনাকে। অপরাধের ভারে তাহার চিন্ত যেন হুইয়া পড়িতে চায়। একদিন সে সাকিনার হাত দুখানি ধরিয়া বলিল,—“সাকী, বোন, আমার কথা ভুলে যাও।”

সাকিনা বিস্মিত হইল; বলিল—“এ আবার কি কথা?”

দুই ফোটা অঙ্গ মং-বার গণ্ড বাহিয়া বরিয়া পড়িল; বলিল—“সাকী, সত্যি আমি তোমার যোগ্য নই। তুমি জান না, আমি কি গভীর অপরাধে অপরাধী।”

অঞ্চল দিয়া সাকিনা তাহার চোখের জল মুছাইয়া বলিল, “এখন এ-সব কথা ব'লো না। অস্থখে-বিস্থখে তোমার মাথার ঠিক নেই। কে যোগ্য, কে অযোগ্য, সে কথা পরে হবে।”

আরোগ্যলাভ করিয়া সেদিন মং-বা ঘরে বাইবে। আজ একটি বারের জন্য সে মা-খিন্কে দেখিতে চায়। স্বযোগ মিলিবে কি?

কিন্তু স্বযোগ বুঝি আপন। হইতেই ধর। দিল। অনেক দিন পর আজ মা-খিন্ রোগমুক্ত মং-বার কক্ষে প্রবেশ করিল—হু-জনেই নীরব। নীরবে মা-খিন্ এটা-ওটা নাড়িয়া-চাড়িয়া, পরীক্ষার করিয়া, আপনার কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। বল-বলি করিয়া মং-বারও বুঝি কোন কোন কথা বলা হয় না—ওই বুঝি মা-খিন্ চলিয়া যায়! অব্যাহত সঙ্কোচকে কোনরূপে দমন করিয়া অবশেষে মং-বা বলিল—“তুমি এত দিন এখানে আস নি কেন?”

মা-খিন্ জবাব দিল, “আমি অন্য জায়গায় ‘ডিউটি’তে ছিলাম।”

—তুমি তাহ'লে বাস্তবিকই এখানকার ‘নাস’?

ধীরস্থরে মা-খিন্ উত্তর দিল, “তাতো দেখতেই পাচ্ছ? কেন, তোমার কি কোন সন্দেহ হয়?”

—না, সন্দেহ এমন কিছু নয়; তবে তোমার এই রূপ—

বাধা দিয়া মা-খিন্ বলিল, “হঠাৎ দেখছ, নয় কি? তবে এটা আমার একটা খেয়াল। ছেলেবেলায় মা আমায় এই বিদ্যেটা শিখিয়েছিলেন, আর এখানে আমার জানা-পরিচিত লোক হু-এক জন আছেন কি না, তাই খুশীমত ঢুকে পড়েছি।”

প্রত্যুত্তরে মং-বা শুধু একবার—“ওঃ” বলিয়া যেন কি চিন্তা করিতে লাগিল।

মা-খিন্‌দেরও কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে; কিন্তু সেও যেন যাইতে পারিতেছে না। নতমুখে ঠাড়াইয়া আছে।

হঠাৎ মং-বা বলিল, “মা-খিন্, আজ আমি চলে যাচ্ছি।”

—জানি।

—কোন হুংস হবে না তোমার—তুমি আমায় মনে রাখবে?

—আমার কথা আমার কাছে, তুমি তোমার কাছে যাও। বিধাতার কাছে প্রার্থনা করবো, তুমি যেন সব কাজে সফল হও।

—এত দিন পরে আজ একথা কেন, মা-খিন্? তুমি কি আমার মন জানতে পার নি?—বলিয়া মং-বা হঠাৎ অগ্রসর হইয়া মা-খিন্‌দের হাত দুখানি টানিয়া লইয়া আবেগভরে তাহাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“মা-খিন্, তুমি আমার, আমার প্রাণ, আমার জীবন, আমার যা-কিছু সব।”

বুকে মুখ লুকাইয়া মা-খিন্ হুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল—“না, না, তুমি আমার নও। আমি নীচ, আমি নর্তকী;—তুমি অস্ত্রের, তুমি সাকিনার।”

অশ্রু আর তাহার বাধা মানে না; মং-বা তাহাকে যতই প্রবোধ দেয়, গুমরিয়া গুমরিয়া সে ততই কাঁদিয়া উঠে।

মং-বা বুঝাইতে লাগিল, “লক্ষ্মীটি, কেঁদো না। সাকিনার কথা ত তুমি জান না; তার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হয়েছে বটে, কিন্তু সে ত ছোট বোনের মত?—ছোট বোনকে কি কেউ বিয়ে করে?”

—সত্যিই তুমি আমাকে চাও, সাকিনাকে চাও না?

—সত্যি, গো, সত্যি।

অশ্রুজলের উপর মুহু হাসির রেখা খেলিয়া গেল; মা-খিন্ বলিল, “কিন্তু সাকিনা ত তোমাকে স্বামিরূপে পেতে চায়?”

—সে বোঝে না ব'লে। আমিই তাকে সব বুঝিয়ে বলবো। সে ছেলেমানুষ, তাকে লোকে যেমন বলেছে, সে তেমনি বুঝেছে। কিন্তু আমি সব কথা বললে সে বুঝতে পারবে। ছেলেমানুষের একটা খেয়াল ত?

মা-খিন্ গলিয়া গেল। প্রিয়তমের আদরে, সোহাগে আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িল। তাহার আলিঙ্গনে নিজেকে ছাড়িয়া দিয়া গভীর আবেগে মুখ তুলিয়া বলিল, “তবে তুমি আমারই—অস্ত্রের নও।”

—আমি তোমারই, মা-খিন্,—শুধু তোমারই—বলিয়া পরম আগ্রহে মং-বা মা-খিন্‌দের ক্ষুরিত ওষ্ঠে প্রণয়ের প্রথম চুম্বন অঙ্কিত করিল।

এক মুহূর্ত সমস্ত নীরব।

হঠাৎ কক্ষদ্বারে তীব্র পরিহাসের স্বরে ধ্বনিত হইল,  
“বাঃ, মং-বা, এ অতি চমৎকার !”

সচকিত হইয়া উভয়ে দেখিল, দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া সাকিনা।  
স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। আলিঙ্গন-মুক্ত হইয়া উভয়ে সরিয়া  
দাঁড়াইল। মং-বা নীরব, নতমুখ। মা-খিনের বুক প্রলয়ের  
তালে স্পন্দিত হইতেছে।

—বড় সুন্দর প্রেমালাপ ভেঙে দিলাম আমি !—বলিয়া  
সাকিনা পুনরায় তীব্র শ্লেষে হাসিল। “এখন যে কথা বলছ  
না, ভাই সাহেব ? এই বুঝি তোমার সেই সৌখীন নাস ?”

মং-বার নিকট হইতে কোন উত্তর আসিল না।

সাকিনা জলন্ত বহ্নিশিখার মত মা-খিনের দিকে ফিরিয়া  
বলিল, “কি গো, তুমি হাসপাতালের ‘নাস’—না প্রেমের  
ব্যাপারী ? এমন কি’রে অসুস্থ লোকদের মাথা খেয়ে বুঝি  
পয়সা আদায় কর ? রোগীরা এখানে আসে, তাদের দোষ  
দেব কি ? তাদের ত মাথার ঠিক থাকবেই না ? কিন্তু  
তুমি কোন্ হিসাবে তাদের মজ্জিয়ে বেড়াও ?”

চিরদর্পিতা মা-খিন আর সস্থ করিতে পারিল না।  
সাকিনার দিকে চাহিয়া স্থিরস্বরে বলিল, “না-জেনে কথা  
ব’লো না। কে কা’কে মজ্জিয়ে বেড়ায় ওঁকেই জিজ্ঞাসা কর না  
কেন ?”

—তুমি বলতে চাও উনিই তোমার পেছনে ছোটেন।

—যদি বলি তাই ?

সাকিনা জলিয়া উঠিল ; চীৎকার করিয়া বলিল—  
“মিথ্যাবাদী, শয়তানী ! মং-বা তোর পেছনে ছোটো ? কি  
দেগিয়ে তুই তাকে যাছ করেছিস ? হাসপাতালের তুচ্ছ একটা  
শাই তুই—তোর কি দেখে মং-বা ভুলবে ? তার পায়ের  
একটা নখের যোগ্যতাও তোর নেই।”

মা-খিন চীৎকার করিল না, রুঢ়কথা বলিল না।  
একবার নতমুখ মং-বার মুখের পানে চাহিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল—  
“যোগ্যতা আছে কি নেই, সে নিয়ে আমি তোমার সঙ্গে  
বগড়া করতে চাই নে। কিন্তু যিনি আজ কোন কথা  
বললেন না, তাঁকেই আর একদিন এ কথাটা জিজ্ঞাসা  
ক’রো। জিজ্ঞাসা ক’রে দেখো, এই তুচ্ছ দাঁই একটা আঙুল  
হেলালে এক জন মং-বা কেন, অমন শত শত মং-বা তার  
পায়ের তলায় পড়ে থাকে—এ কথা সত্য কি না।”

মং-বা মুখ তুলিয়া চাহিবার পূর্বেই মা-খিন কক্ষত্যাগ  
করিয়া চলিয়া গেল।

আজ তাহার মনে পড়িয়া গেল, টুন-অঙ্-এর কথা।  
টুন-অঙ্ তাহারই মত দীন, অভাগা। তাহার উভয়েই যে  
অভিজ্ঞাতাহীন অপাংক্ত্যের দলে ! মা-খিন ভাবিল, সেও  
বুঝি একদিন নীচ বলিয়া টুন-অঙ্কে ঘৃণা করিয়াছে—নিজেকে  
উচ্চের সংশ্রবে আসিয়াছে মনে করিয়া ভাবিয়াছে উচ্চ। তাই  
আজ অহুশোচনায় তাহার অন্তর ভরিয়া গেল। টুন-অঙ্  
তাহার সহোদর ভাইয়ের মত—নিজের বুদ্ধির ভুলে সে যদি  
তাহাকে অল্প ভাবে দেখিয়া থাকে, তাহাতে তাহার দোষ  
কতখানি ? আর সে নিজেকে ত কোনদিন তার ভুল  
সংশোধন করিয়া দিবার চেষ্টা করে নাই—বরঞ্চ অনেকখানি  
প্রশ্রয়ই ত দিয়াছে ? তবে টুন-অঙ্-এর দোষ দিবে সে  
কি করিয়া ?

টুন-অঙ্কে সে ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছে—তাহার  
ব্যবসা ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে। সে তাহাকে অনেক  
নিষেধ করিয়াছিল, বাধা দিয়াছিল, কিন্তু মা-খিন শোনে  
নাই। টুন-অঙ্ বড় হতাশ হইয়া, বড় নিরুপায়ভাবে  
তাহার করুণাভিক্ষা চাহিয়াছিল ; পায় নাই। তার  
পর সে রুঢ় হইয়াছে, দুর্বাক্য প্রয়োগ করিয়াছে—  
অনেক সময় স্ত্রীলতার ধার ধারে নাই, তাহাতে মা-খিন ক্রুদ্ধ  
হইয়া তাহাকে দূর হইয়া যাইতে বলিয়াছে, তাহার আবাল্যের  
সুখতৃঃ, স্নেহ-করুণার নীড় হইতে। সেই মর্যাস্তিক আঘাতে,  
ক্ষোভে, অপমানে সে আজ ঘরছাড়া, নিরুদ্দেশ। কে জানে  
সে এখন কোথায়—তাহার মনের ভাব কি ?—তাহার সন্ধান  
লওয়া এখন ভাল হইবে, না মন্দ হইবে ?

এত দিন পরে আজ ঘরে ফিরিয়া মা-খিনের মনে হইল  
ঘরখানা নেহাৎ ফাঁকা, নেহাৎ শূন্য ; এত দিন ধরিয়া যে কাজ  
সে করিয়াছে তাহা নিতান্তই ব্যর্থ, উপহাসনীয়।

বাস্তবিকই টুন-অঙ্ এখন ‘মরিয়া’ হইয়া উঠিয়াছে।  
সে আর মা-খিনের করুণার উপর জীবন কাটাইবে না।—  
তাহার মনে হইয়াছে, নিরুদ্ধ্য, পরামতোজী বলিয়া মা-খিন  
তাহাকে ঘৃণা করে। তাই সে কর্ম্মী, ধনবান হইয়া একবার  
দেখাইবে যে তাহাকে উপেক্ষা করিয়া মা-খিন কতটা ভুল

করিয়েছে। যদি কোনদিন সে তাকে বিবাহ করিতে চায়, তবেই মা-খিনের কাছে সে যাইবে, নচেৎ নয়। তাই টুন-অঙ্ক এখন একটা প্রকাণ্ড জুয়ার গম্বরে প্রবেশ করিয়েছে। মা-খিনের খবর সে যে না রাখে, তাহা নয়।

কিন্তু আক্কেশ তাহার মা-খিনের চেয়ে বেশী মং-বার উপর। যত দিন সে হাসপাতালে ছিল, তত দিন টুন-অঙ্ক বিশেষ সুরিধা করিতে পারে নাই।—ভাবিয়াছিল, মং-বা বাহির হইলে তাকে দেখিয়া লইবে। কিন্তু এখন বাহির হওয়ার পরে যে ব্যাপারটা সে দেখিতে পাইল, তাহাতে সে কি করিবে ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। একবার ভাবিল, মা-খিনের কাছে যাই; এখন তাকে আপনার করিয়া লইতে পারিব। আবার ভাবিল,—না, এত শীঘ্র দেখা দেওয়া ভাল নয়; কেন নিজেকে এত স্বেচ্ছা করি? দেখিই না কিছুদিন, ওদের ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত কতদূর গড়ায়,—মং-বাই বা কি করে?

সেদিনকার অপ্ৰত্যাশিত ঘটনার পর সাকিনার মনের আনন্দ একেবারে উবিয়া গেল। মং-বার সহিত সে আর কথা বলে না—কেহ আর তাহার মুখে হাসি দেগে না—খালি বসিয়া বসিয়া ভাবে। কি করিবে সে? তাহার বড় কান্না পায়। যাহাকে সে এত দিন দেবতাজ্ঞানে পূজা করিয়াছে, যাহার উপর তাহার এত ভক্তি, এত অসীম বিশ্বাস, কেমন করিয়া সে এমন একটা তুচ্ছ নারীর মোহে বঁধা পড়িল?

প্রথম প্রথম সাকিনা মনে করিয়াছিল, হয়ত মং-বা তাহার কাছে আসিয়া সমস্ত খুলিয়া বলিয়া কৃতকর্মের জন্ত অশ্রুতাপ করিবে, তাহার ক্ষমা চাহিবে। কিন্তু মং-বা যখন আসিল না, তখন স্বগভীর অভিমানে তাহার অন্তর ভরিয়া গেল। মনে মনে ভাবিল—তাহার মর্যাদা ভাল, তা হ'লে মং-বার মনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়, সে নিশ্চয়ই হয়। কেন, রোগশয্যার মধ্যেই সে ত তাকে ভুলিয়া যাইতেই বলিয়াছিল—একটা আদরের, একটা সোহাগের কথাও ত তাকে বলে নাই?

সাকিনার মনে হইল মং-বা তাকে ভালবাসে না, কোনদিনই ভালবাসে নাই—সে একেবারে ভাঙিয়া পড়িল।

ভালবাসে সে মা-খিনকে; কেন সে জোর করিয়া

তাহার স্নেহ-সোহাগ আদায় করিবে? মং-বাকে সে মুক্তি দিবে, তাকে মুক্তি দেওয়া তাহার কর্তব্য।

নিজের প্রতি যত্ন সে একেবারে ছাড়িয়া দিল। কলের পুতুলের মত ঘুরিয়া বেড়ায়; অযত্নে, অনিয়মে মাঝে মাঝে জরও হয়; শরীর দিন দিন ক্ষয় হইয়া আসে; সে তাহা গ্রাহ্যের মধ্যেও আনে না।

কিন্তু পুরাতন দাসীর চোখে তাহা ধরা পড়িল। একদিন সে সাকিনার চুল বিনাইতে বিনাইতে বলিল, “এ কি গো, দিদিমণি, এমন শুকিয়ে শুকিয়ে দড়ি হ'য়ে যাচ্ছ কেন গা?”

সাকিনা মুহূর্তে হাসিয়া বলিল, “মরণ আর কি, কোথায় রোগা হচ্ছি দেখলি?”

দাসী বলিল, “ঘাট ঘাট; তবে আমার চোখকে কি ক'রে এড়াবে, বাছা? কেন, দাদাবাবুর সঙ্গে কি ঝগড়া হয়েছে নাকি?”

ক্রভঙ্গী করিয়া সাকিনা বলিল, “খালি তোর দাদাবাবু, আর দাদাবাবু—আর কি তোর কথা নেই, বাছা? তা থাকে ত বল—তার নাম আর করিস্‌নে আমার কাছে।”

মুগ্ধ ঘুরাইয়া দাসী বলিল, “সে কি কথা গো? আজ বাদে কাল তোমার বিয়ে—সে তোমায় দেখুবে না ত কে দেখুবে গা? সোয়ামী ছাড়া আর মেয়েমানুষের যত্ন-আতি করবার কে আছে, বল?”

সাকিনা মুগ্ধ ফিরাইল।

দাসী করুণায় বিগলিত হইয়া বলিল, “আহা, মা-মরা মেয়ের দরদ আর কে বোকে, বাছা?”

মায়ের নামে সাকিনা কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, “আমি বেশ আছি, দিদি; আমার আর কাউকে কাজ নেই—বিয়ে আমি করব না—তাকে বলো—সে ত আমাকে চায় না?”

দাসীর মুগ্ধ হইতে ক্রমে ক্রমে শাখাপল্লবিত হইয়া কথাটা অনেকের কানে পৌঁছিল। সাকিনা মং-বাকে বিবাহ করিতে চায় না শুনিয়া কামাল সাহেব আশ্চর্যান্বিত হইলেন। পুত্রকে ডাকাইয়া তিনি ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু কোন সহুস্তর পাইলেন না। তবে মং-বার মুখের ভাবে সে-ই যে ইহার জন্ত দায়ী, তাহা বুঝিতেও তাঁহার বাকী রহিল না। অহুমনে তাকে তিনি অনেক ভৎসনা করিয়া বিদায় দিলেন; বলিলেন, “সে যদি সাকিনার কাছে আপন ব্যবহারের জন্ত

লজ্জিত না হয়, তাহা হইলে যেন আর তাঁহাকে পিতা বলিয়া পরিচয় না দেয়।”

মং-বা বুঝিল, পিতা যাহা বলিতেছেন, তাহা অনুমানে। তবে সাকিনা অভিমান করিয়া, রাগ করিয়া তাহাকে বিবাহ করিবে না বলিয়াছে। সাকিনার সহিত তাহার একটা বোঝাপড়া করিতে হইবে। তবে যাকু,—মং-বা একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল—সাকিনা তাহার রাগের কারণ কাহাকেও বলে নাই। সে হিসাবে সে ভাল মেয়ে। তাহার মন সাকিনার প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিল। স্বযোগ বুঝিয়া সরাসরি তাহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বল তো সাকী, এ গণ্ডগোল তুমি কেন তুলেছ?”

সাকিনা কথা কহে না। অনেক সাধ্যসাধনার পর উত্তর দিল, “আমি তোমায় মুক্তি দিয়েছি।”

—এ আবার কেমন কথা, সাকী?

—কেন, তুমি ত আমায় চাও না? তাই ভাবলাম নিরর্থক কেন তোমায় বেঁধে রাখি? তাই তোমায় ছেড়ে দিয়েছি।

—বাঃ, এ সব পারণা তোমার ঢোকাল কে, আর এ সব আজ্ঞাবি ভাবনাই বা কেন?

—বেশ ত, তুমি যেন কিছুই জান না?

মং-বা প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল; তাই সাকিনার কাছে তাহার প্রশ্নে কোনরূপ অপ্রীতি হইল না, বা অপরাধের ভাব দেখাইল না; বলিল, “সময় ও অবস্থা বিশেষে লোকের মন ঠিক থাকে না, তা ত তুমি জান। আমার তখনকার অবস্থা একবার ভেবে দেখ দেখি?”

খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উদাস দৃষ্টি মেলিয়া সাকিনা উত্তর দিল, “অনেক ভেবে দেখেছি আমি, তোমাকে ধরে রাখা আমার উচিত নয়। আমার কর্তব্য তোমায় মুক্তি দেওয়া।”

—এত দিন পরে আজ একথা কেন সাকী? ছেলেবেলায় ইংগনে একসঙ্গে কত খেলেছি, কত স্বপ্নের ঘর গড়েছি, এত দিনে কি সব ভুলে গেছ?

বড় মধুর, বড় কোমল—শৈশবের রঙীন স্মৃতিতে কে যেন আঘাত করিল! সাকিনা আর আত্মসম্মরণ করিতে পারিল না; ধীরে ধীরে বলিল—সে-সব কথা ভুলে যাও, ভাই! সে হবার নয়। তোমার পথ আর আমার পথ ভিন্ন।

তুমি তোমার পথে যাও; আমি স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিচ্ছি, অভিমানে নয়।”

দু-ফোঁটা অশ্রুজল সাকিনার নয়ন বাহিয়া ঝরিয়া পড়িল।

“এ কি, তুমি কাঁদছ, সাকী?” বলিয়া তাহার হাত দুখানি ধরিয়া মং-বা বলিল, “আমায় মার্জনা কর সাকী—এক মুহূর্তের উত্তেজনায় তোমার মনে বড় ব্যথা দিয়েছি—তখনকার অবস্থা ভেবে সে-সব ভুলে যাও; তখন আমার মাথার ঠিক ছিল না।

সাকিনা নীরব রহিল। নীরবে নয়নজল টপ্ টপ্ করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

অনেক সাধ্যসাধনা করিয়াও মং-বা তাহাকে হা বলাইতে পারিল না। সেই একই উত্তর তাহার মুখ দিয়া বাহির হয়, “না, ভাই, সে হয় না। তা হবার নয়।”

অশ্রু সে মুছিয়া ফেলিয়াছে—তাহার ভাব স্থির, গম্ভীর। উদাসীন যোগিনীর মত নিলিঙ্গ দৃষ্টিতে সে যেন শূন্যপানে চাহিয়া আছে।—কি তাহার মনে উদয় হইতেছে, কে জানে?

মং-বা হার মানিল। অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে বলিল, “দেখ, তুমি যা তাবছ সে সব নিছক তোমার মনগড়া কথা। অল্প সময়ে একটু ভেবে দেখো, কি ছেলেমানুষী করছ তুমি।—আমি এর কোনটাই মেনে নিতে পারি না।”

একটু থামিয়া মং-বা পুনরায় কহিল, “ছেলেবেলা থেকে আমায় অনেক অধিকার দিয়েছ; সেই জোরে আজ বলছি, তোমায় আমি ছাড়তে পারি না। তোমার কোন কথাই আমি কাউকে বলতে পারি না। বিয়ের আয়োজন যেমন চলছে, তেমনি চলবে। ভেবে-চিন্তে দেখে তোমার প্রাণ চায়, নিজের মুখে এসব কথা কহা কহাদের বালো—আমি পারবো না।”

মং-বা চলিয়া গেল। সাকিনা নির্বাক রহিল। নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার শক্তিও বুঝি তাহার নাই—সে কথা বলিতে পারিল না। বুকের মধ্যে কি যেন একটা আসিয়া সমস্ত তোলপাড় করিয়া দিল। নিজের অবস্থা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। বুঝি মং-বার অধিকারের দাবি সে অস্বীকার করিতে পারে না—বুঝি এক মুহূর্তের ভুলের জন্য সে তাহার বাল্যসখাকে চিরকালের জন্য নিরাশ করিতে

পারে না—বুঝিবা তাহার করুণ প্রার্থনায় সে সমস্ত হৃদয় দিয়া  
“না” করিতে পারে না !

তবু সন্দেহ ত তাহার মন হইতে একেবারে যায় না ?—  
সে সরল বিশ্বাস, সে ভক্তি আসে কই ?—হায়, ভগবান,  
এ কি করিলে—সেদিনের ছবি কেন তাহাকে দেখাইলে ?

শুধু নিস্তব্ধ রাত্রে আকাশের দিকে চাহিয়া সে মনে মনে  
বলে—“আমায় বিশ্বাস দাও, দেবতা, বিশ্বাস দাও।—হৃদয়ে  
বল দাও, দয়াময় !”

৩

আয়োজন চলিতে লাগিল। সাকিনার দিক হইতে আর  
কেহ কোন কথা শুনিতে পাঠিল না। গাহারা আগের কথাটা  
শুনিয়াছিলেন, তাঁহারা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

কিন্তু সোয়াস্তি পাঠিল না শুধু এক জন। সে মং-বা।  
আজকাল সে ঘরের বাহির হয় না, বহির্জগতের সহিত সম্বন্ধ  
সে এক প্রকার উঠাইয়াই দিয়াছে। গৃহের আবহাওয়ায় সে  
আপনাকে সম্পূর্ণ নিমজ্জিত রাখিতে চায়—সাকিনার সান্নিধ্যে  
থাকিয়া পৃথিবীর আর সমস্ত ভুলিবে বলিয়া।

তবে তাহাও বুঝি হয় না ! কখন আপনার অজ্ঞাতসারে  
মা-পিতৃনের মৃষ্টিগানি তাহার মনের কোণে অঁকিয়া উঠে, সে  
তাঁহা টের পায় না। সে ভাবে, আহা, অভাগিনী নারী !—  
সে এখন সমস্ত ছাড়িয়াও নিজের গর্ভ ছাড়িতে পারে নাই।  
সে এখন করিতেছে কি,—কি লইয়া আছে ? কেমন আছে  
সে ?—ইহাং মনে পড়িয়া যায়, সে কি করিতেছে—কাহার  
কথা ভাবিতেছে। অসংযত মনকে সে বিবেকের তীব্র  
কণাঘাতে ফিরাইয়া আনে।—নির্জন কোণ হইতে বাহির  
হইয়া সাকিনার সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায়।

মনের এইরূপ ধ্বন্দের ভিতর দিয়া দিন অগ্রসর হইতে  
লাগিল। আজ রাত্রির প্রভাতে কাল কাহাদের বিবাহ।  
চিরজীবনের গ্রন্থিবন্ধন আগত দিবসে—বাবধান শুধু আজকার  
রাত্রি। এই রাত্রিটুকু একবার মং-বা শেষের মত সব কথা  
ভাবিয়া লইবে। তাহার পর, সে নূতন জীবন আরম্ভ  
করিবে—অতীত পুরাতনের দিকে চাহিবে না !

জ্যোৎস্নালোকিত সুন্দর রাত্রি। নবাগত পরিজনবর্গে  
সমস্ত গৃহ সারাদিন মুখরিত ছিল। এখন কর্ম্মশাস্তির শেষে

নিদ্রার কোলে সমস্ত নীরব। অতি মধুর, সোনার রাত্রি।  
সারা আকাশের গায় তাঁদের কিরণধারা ; মাঝে মাঝে শুধু  
দু-একটা তারা জ্যোৎস্নার আলোয় বলকিতেছে। মং-বার  
সমস্ত মন ভরপুর করিয়া দিল—শুধু থাকিয়া থাকিয়া একটা  
অব্যক্ত বেদনা বুকের মধ্যে টন্ টন্ করিতে লাগিল।

অনেক দিনের পরিত্যক্ত বাঁশীটি লইয়া আগেকার মতই  
সে বাহির হইয়া গেল—শুধু নিঃশব্দে।

মান্দালয়ের উপকণ্ঠে সেই জনশূন্য বনপ্রান্তর। জ্যোৎস্নার  
আলো সারা প্রান্তরের উপর দিয়া বহিয়া গিয়া উল্কে বনরেখায়  
মিলিয়া গিয়াছে। প্রান্তর অতিক্রম করিয়া উচ্চ একটা  
টিলার উপর গিয়া মং-বা বসিয়া পড়িল। নিম্নে যত দূর  
দেখা যায়, স্থানে স্থানে ধূসর তৃণশীর্ষে শিশিরবিন্দু বল্মল  
করিতেছে—স্থানে স্থানে বালুকণা রজতরেখায় বিলিক  
দিতেছে।

কতৃষ্ণের উপর ভর দিয়া মং-বা অর্দ্ধশায়িত অবস্থায়  
রহিল। উপরে নীলাকাশে শুভ্র চন্দ্রমা—নিম্নে জ্যোৎস্না-  
লোকিতা শামা বসুন্ধরা। এ যেন দিগন্তের সীমাহীন সমুদ্রে  
দোল খাওয়া। এই ত জীবন—জীবনের উত্থান ও পতন—  
চরম পরিণতি !

উঠিয়া বসিয়া মং-বা বাঁশীতে ফৎকার দিল। বহুদিনের  
অনাদৃত বাঁশী আজ যেন বড় করুণভাবে বাজিয়া উঠিল।

বাঁশীর স্বরে মং-বা তন্ময় হইয়া গেল। যেন বহুদিনের  
অতীত স্মৃতি—অনেক দিনের হারানো জিনিষ—আজ বাঁশীর  
স্বরে পরা দিল। জগৎ ভুলিয়া, স্থানকাল ভুলিয়া, আপন  
ভুলিয়া, বাঁশী বাজিতে লাগিল। এ যেন জ্যোৎস্নালোকিতা  
যমুনার ফুলে বিরহীর চির অভিসার—এ যেন মরমীর  
মর্ম্মহেঁড়া ক্রন্দন—যেন চিরবিরহের আকুল উচ্ছ্বাস—  
রহিয়া রহিয়া বাতাসের গায়, গাছের পাতায়, বনমর্ম্মরে  
কাঁপিতে লাগিল—সমস্ত বন, সমস্ত প্রান্তর, সারা যামিনীর  
হৃদয় আলোড়িত হইয়া ব্যগ্র, আকুল ক্রন্দন ধ্বনিত হইল—  
ভূমি এস, এস হে, চিরদৈবিত, চিরকামনার ধন, এস।

ইহাং কে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল—ছিন্ন তার বীণার মত  
বাঁশী ধামিয়া গেল। মং-বা মুখ ভুলিয়া দেখিল, সম্মুখে  
মুষ্টিমান বেহুরের মত দাঁড়াইয়া টুন-অজ্জ।

মং-বা কোন কিছু বলিবার পূর্বেই টুন-অজ্জ আগেকার



মতই বাক্য হাসি হাসিয়া বলিল, “বন্ধু, আমি তোমার ব্যথার ব্যথী, তোমার দুঃখে সমবেদনা জানাতে এসেছি।”

মং-বা জিজ্ঞাসা করিল, “তার মানে?”

—মানে অতি সোজা। অর্থাৎ তুমি হতাশ প্রেমিক, আমিও তাই। তবে পার্থক্য এই যে, তোমার আশা কোনদিনই পূর্ণ হবে না; আমার আশা শীঘ্রই সফল হবে।

—বটে?

—হ্যাঁ, ঠিক তাই। মা-খিন্ তোমার উপর বড় বিরূপ। কোনদিন তোমার নাম পর্যন্ত মুখে আনতে পারবে না। তার সে আমায় বিয়ে করবে বলেছে।

—বিয়ে করবে তোমায়?

—কেন, তোমার বিশ্বাস হয় না? কিন্তু বাস্তবিকই সে বলেছে বিয়ে করবে—তবে একটু অপেক্ষা করতে হবে, যত দিন না বেশ টাকা-পয়সা হাতে জমে। তার পর সে সব ভেবে দেখবে।

হাঃ হাঃ করিয়া মং-বা হাসিয়া উঠিল, —“তা হ’লে ত সবই ঠিক হয়ে গেছে—কবে হবে বিয়ে?”

মং-বার পরিহাসে টুন্-অঙ্, কিছু উম্মার স্বরেই জবাব দিল, “হবে, শীগ্গিরই—যেদিন হবে, তুমিও জানতে পারবে।”

সহাস্ত্রে মং-বা জিজ্ঞাসা করিল, “টাকাপয়সাটা জমবে কবে?”

—তাতেও দেরি হবে না। মা-খিন্ ত সেজগ্রে খুব চেষ্টা করছে। আজকাল রোজই নাচের মুজরায় বাজে।”

“কি?” মং-বা গজ্জিয়া উঠিল; বলিল, “সে আবার নাচের ব্যবসা ধরেছে? আমার এতটুকুও বিশ্বাস হয় না, টুন্-অঙ্। তুমি ঘোর মিথ্যাবাদী।”

টুন্-অঙ্, তেমনি মিটিমিটি হাসিতে লাগিল, বলিল, “হুঁ, বন্ধু, ভুল; আমার উপর রাগ করা বৃথা। তোমার বিশ্বাস না হয়, এস। চাক্ষুষ প্রমাণ দেখিয়ে দেব।”

দলচালিতের মত মং-বা উঠিল। যেথায় বহুদিন পূর্বে উজ্জল আলোকমালা শোভিত মঞ্চে মা-খিন্কে সে প্রথম দেখিয়াছিল, সেথায় আজও তাহাকে তেমনিই আলোকিতা দীপমালার মধ্যে সজ্জিতা দেখিতে পাইল।

মা-খিন্ তখন গাহিতেছে

“ওগো, ও দরদী বঁধু,

শেষের সেদিন নয়নের জলে

এসে দেখা দিও শুধু;

হে মোর দরদী বঁধু!”

নৃত্যের তালে তালে সে যেন আপনাকে ঢালিয়া দিতেছিল; সঙ্গীতের মুচ্ছনায় সে যেন আপনার সত্তা তুলিয়া গিয়াছিল। পূজারিণীর প্রাণের নৈবেদ্য কাহার উদ্দেশ্যে উৎসর্গিত হইতেছিল, তাহা সে-ই জানে।

মং-বা জনতার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া সমস্তই দেখিল, সবই শুনিতে পাইল। তাহার চক্ষুৰ্ণ সমস্তই দেখিতেছে শুনিতেছে বটে, কিন্তু মস্তিষ্কে কোন ধারণাই আসিতেছে না। যেন কোন্ দুরাগত কণ্ঠস্বর বহু দিবসের অতীত স্মৃতি— একসঙ্গে এক ঝাঁকে সমস্ত আনিয়া দিয়া তাহার মাথায় গুণ্ডগোল পাকাইয়া দিল। সে তাহাতে শুধু স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সামনে কি হইতেছে, যদি কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত, তখন হয়ত সে সে-কথার উত্তরই দিতে পারিত না।

রাত্রি অধিক হইয়াছে—জনতা কমিয়া যাইতেছে। এমন সময় মা-খিন্ হঠাৎ মং-বাকে দেখিতে পাইল। কি হইয়া গেল তাহার মধ্যে কেহ জানিতে পারিল না। কিন্তু শরীরে যেন একটা প্রকাণ্ড ঝাঁকুনি দিয়া উঠিল—কণ্ঠস্বর বিরত হইয়া গেল—উর্দ্ধালোড়িত হস্ত অবশ হইয়া পড়িল—চরণ ধামিয়া গেল—থর থর কাঁপিয়া মা-খিন্ মঞ্চের উপর বসিয়া পড়িল। —সহসা অর্ধপথে আনন্দের অবসান হইল।

\* \* \*

রাত্রিশেষে নিশ্চক্ৰ গৃহে মা-খিন্ ডাকিল, “টুন্-অঙ্, ভাই!”

বড় জ্বল সে—শয্যা হইতে উঠিতে পারে না—মাথাটা এখনও কিম্ব কিম্ব করিতেছে।

অতি অসহায় দীনভাবে মা-খিন্ কহিল, “টুন্-অঙ্, ভাই, আমার সব শেষ হয়েছে।”

শিয়রে নিবীক বসিয়া টুন্-অঙ্। যদি সাধারণ অবস্থায় মা-খিনের এই আক্ষেপোক্তি সে আজ শুনিতে পাইত, তাহা হইলে বোধ হয় তন্মূহুর্তে তাহার বুকে ছুরি বসাইয়া দিতে এক বিন্দুও দ্বিধা করিত না। কিন্তু তাহার এই কাতর



অসহায় ভাব মনে আজ মমতা জাগাইয়া দিল ; বলিল, “ভয় কি, বোন, আমি আছি।”

“তাই বল, ভাই, তাই বল” বলিয়া মা-পিন্ শয্যার উপর উঠিয়া বসিল ; টুন্-অঙ্-এর হাত দুখানি নিজের দুর্কল হাতে ধরিয়া বলিল, “আজ প্রতিজ্ঞা কর, ভাই, আমি তোমার বোন, আর শুধু তুমি আমার ভাই, আর কোন সম্বন্ধের কথা যেন তোমার মনে না আসে।”

মুহূর্ত্তে টুন্-অঙ্-এর মন বিশ্রোণী হইয়া উঠিল ; কণ্ঠস্বর বখাসাণ্য কোমল রাখিয়া বলিল, “এত দিন আশা দিয়ে শেষে নিরাশ করা কি তোমার ভাল হবে, মা-পিন্ ? তুমি ভাল হয়ে ওঠ ; তার পরে এ-সব কথা চিন্তা ক’রে। তখন দেখবে, সব পরিস্কার হয়ে গেছে।”

“তা আর হয় না, ভাই!”—বলিয়া মা-পিন্ করুণ হাসিল ; বলিল, “আমি ত তোমার কাছেই চিরকাল আছি, ভাই ! তবে কেন তুমি নিরাশ হবে ?—অন্য সম্বন্ধটাই কি এত বড় সম্বন্ধ ?”

টুন্-অঙ্ কথা কহিল না।

হতাশার স্বরে মা-পিন্ পুনরায় কহিল, “আমি বরাবর জানি, ভাই, বিয়ে আমার অদৃষ্টে নাই।”

শূঙ্ক হাস্তে টুন্-অঙ্ উত্তর দিল, “তাই বুঝি ওই শয়তানটাকে আবার ভোলাবার জগ্গে ফাঁদ পেতেছিলে ?”

“সে কথা ভুলে যাও, ভাই।” বলিয়া অতি বাগ্রভাবে মা পিন্ নিজের ব্যথিত দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিয়া বলিল, “আর আমার উপর কোন রাগ অভিমান রেখো না। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, ভাই, এত দিন যেমন দুটি ভাই বোনে আমরা ছিলাম তেমনই চিরকাল থাকবো। এ জীবনে কাউকে কখনও বিয়ে করবো না।”

টুন্-অঙ্ শূঙ্ক মনে বসিয়া রহিল ; অবশেষে হৃস্পষ্ট স্বরে কহিল, “তোমার প্রতিজ্ঞা আমার মনে থাকবে, মা-পিন্ !”

কিছুক্ষণ পরে তাহাকে অপেক্ষাকৃত স্থস্থ ও নিশ্চিত দেখিয়া টুন্-অঙ্ চুপি চুপি এদিক-ওদিক চাহিয়া অতি সম্ভরণে বোধ করি বা তাহার জ্বার আড্ডার উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল।

সে রাতি মং-বার কেমন করিয়া কাটিল সে নিজেই

তাহা মনে রাখে না। বাঁশী কেলিয়া দিয়া বিভ্রান্তের মত সে এদিক-ওদিক ঘুরিয়াছে। যেমন করিয়া হউক, মা-পিন্কে সে খুঁজিয়া বাহির করিবে, তাহাকে তাহার চাই!—জগৎ-সংসার অতল জলে ডুবিয়া যাক—তাহার কিছু যায় আসে না।

রাত্রিশেষে ঘুরিতে ঘুরিতে সে কোন্ এক সময় বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। তখন উহার পূর্বরাগ কেবল আকাশে ফুটিয়া উঠিতেছে ; প্রভাত-পাখীরা সবে কাকলী গাহিয়া উঠিতেছে। মং-বার মনে হইল, বাড়িতে নিদ্রার শুকতা ভাঙিয়া কক্ষের কোলাহল আরম্ভ হইয়াছে। মনে পড়িল—আজ তাহার বিবাহোৎসব। মুহূর্ত্তেই মনটা অত্যন্ত বিরূপ হইয়া গেল। না, সে ওই বন্দীশালায় প্রবেশ করিবে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল—শাকিনাকে। আহা, নির্দোষ, সরলা বালিকা!—কিন্তু, হায় ! মং-বার মন যে বিধাতা অতরূপ গড়িয়াছেন ?—সে কি করিবে ?

—না, একবার মা-পিন্কে দেখিতে হইবে। বড় অসহায়, অভাগিনী সে!—দেখিতে হইবে নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া সে কেমন আছে।—মং-বা নিজের প্রাণ দিয়াও তাহার দুঃখ দূর করিবে।—কিন্তু, কিন্তু শাকিনাকে সে ব্যথা দিবে কেমন করিয়া ?

মং-বা আবার চলিল—চলার যেন আর বিরাম নাই। প্রান্তর বহিয়া মং-বা পার্শ্ববর্তী বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। তিস্তিডী, আমলকী, আম্র, জম্বু, দেবদারু ও অগ্ন্যাত বৃক্ষলতাগুলোর বনস্তলী অন্ধকার ; মধ্যে মধ্যে সরু সরু পায়ে চলার পথ আঁকিয়া-বাঁকিয়া এদিক-ওদিক গিয়াছে।—দারুণ পরিশ্রমে, মানসিক উদ্বেগে, মং-বার চরণ টলিতে লাগিল—সে আর চলিতে পারে না। একটা পায়ে চলার পথের পাশে বৃহৎ এক বটবৃক্ষমূলে মং-বা বসিয়া পড়িল—চিন্তার সে বিরাম চায় !

অমনি ভোরের শীতল বাতাস মায়ের মত স্নেহকরস্পর্শে তাহার সমস্ত জালা জুড়াইয়া দিল—মং-বা ঘুমাইয়া পড়িল।

প্রভাতে বাড়ির লোকে যখন মং-বাকে দেখিতে পাইল না, তখন সকলেই চিন্তিত হইয়া পড়িল। প্রথমে মনে করিল, সে হয়ত কোথাও বেড়াইতে গিয়া থাকিবে। কিন্তু ক্রমে

বেলা বাড়িতে লাগিল, তখনও মং-বার দেখা নাই। সকলে অস্থির হইয়া উঠিল। আত্মীয়স্বজন, অতিথি-অভ্যাগত, কৰ্মচারিবর্গ, দাস-দাসীতে গৃহ পরিপূর্ণ। বিবাহের সমস্ত উদ্যোগই পূর্ণোদ্যমে চলিতেছে। কিন্তু এ সমস্তই যাহার জন্ত তাহারই যে দেখা নাই! শিবহীন যজ্ঞের মত সবই পণ্ড হইয়া যায় যে? তাহার হইল কি, কোথায় গেল?

কামাল সাহেব ধৈর্য্যাহার হইয়া পড়িলেন। চারিদিকে পরিচিত বন্ধুবান্ধবের গৃহে লোকজন মং-বার খোঁজে চলিল। মং-বার সন্ধান মিলিল না। তখন শহরের এদিকে-ওদিকে, এ-রাস্তায় সে-রাস্তায়, মসজিদে, চায়ের দোকানে, লোক ছুটিল। তবুও মং-বার দেখা মিলিল না। অমন্ত্রের আশঙ্কায় বৃদ্ধ পিতার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। তাঁহার একমাত্র পুত্র, আজ এই বিবাহের দিনে করিল কি—কোথায় গেল? সাত-পাঁচ ভাবিয়া শেষে পুলিশে খবর দেওয়া হইল।

বেলা গড়াইয়া পড়িল। তবুও মং-বার দেখা নাই। আনন্দোৎসব নিরানন্দে পরিণত হইতেছে—বিবাহ-বাটীতে কাহারও মুখে হাসি নাই, কাহারও মুখে কথা ফুটিতেছে না, সমস্ত নীরব। কেবল মাঝে মাঝে কোন অহুসন্ধানকারী ফিরিয়া আসিলে তাহাকে ঘিরিয়া লোকজন কোলাহল করিতেছে। বিবাহের আনন্দস্থলে এ যেন নিশীথে নিস্তব্ধ শ্মশানভূমে থাকিয়া থাকিয়া নিশাচর পাখীর গমনগমন কানে আসিতেছে।

সংবাদ সাকিনার কর্ণে পৌছিল। কিন্তু সে চাঁৎকার করিল না, অবসন্ন হইয়া পড়িল না। এক বিন্দু জল কেহ তাহার চোখে দেখিতে পাইল না। অনেক ক্ষণ সে শুধু শুক হইয়া বসিয়া রহিল। তার পর ধীরে ধীরে সে উঠিল; প্রসাধন করিল, অঙ্গরাগ সমাপন করিয়া এক-একটি করিয়া অলঙ্কার পরিল। বিবাহের পূর্ণ সাজে সজ্জিতা হইয়া ঘরের বাহিরে আসিল। পিতা তাঁহার কন্ঠাকে দেখিয়া কপালে করাঘাত করিয়া বসিয়া পড়িলেন।

ধীরে সাকিনা পিতার কাছে আসিয়া হাত ধরিয়া তাঁহাকে উঠাইল; বলিল, “বাবা, দুঃখ ক’রো না; ওঠ।”

শোকে মুহূর্তমান পিতা হায় হায় করিয়া উঠিলেন; ইতঃপাশে বসিলেন, “এ তুই আমায় কি দেখালি, মা,

কি সাজে এলি? কেন আর আমার দুঃখ বাড়াস্ মা?—কোথায় গেল সে,—সে কি আর আসবে?”

সাকিনা স্থিরস্বরে বলিল, “বাবা, আমার মন বলছে, তিনি আসবেন।—তিনি আসবেনই—এ জেনেও কি আমি চুপ্ ক’রে ব’সে থাকতে পারি, বাবা?”

বৃদ্ধ পিতা শিশু বালকের মতই ফুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

\* \* \* \*

মা-খিন্ জাগিয়া উঠিয়া দেখিল টুন-অঙ্ চলিয়া গিয়াছে। সে একটা দীর্ঘশ্বাস কেলিল। এই তাহার জীবন—তাহার জীবনের অবলম্বন। টুন-অঙ্ আজ জুয়াড়ী, পুলিশ তাহার পিছু ঘুরিতেছে—যে-কোন মুহূর্তে তাহার এই অবলম্বন বাতাসে তণপণের মত উড়িয়া যাইতে পারে। প্রকাণ্ড সে লোক-সমাজে মুখ দেখাইতে পারে না, নিশার অন্ধকারে সে চোরের মত পলাইয়া যায়, তাহারই ভরসায় তাহাকে চিরজীবন কাটাইতে হইবে! অতিদুঃখে মা-খিনের হাসি পাইল।

নিজের অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করিয়া সে ভাবিতে লাগিল—সত্যি কি টুন-অঙ্-এর ভরসায় তাহার সমস্ত জীবন চলিবে? সে ভরসার আস্থা কতটুকু? তাহাকে বিশ্বাস কি? আজও যে তাহার উপর সন্দেহ নয়—কাল রজনীর অত কাতর অল্পনয় যে উপেক্ষা করিতে পারিয়াছে, সে যে কখন কি করিয়া বসে, তাহার ঠিক কি? তাহার উপর তাহার জীবনবৃত্তি তাহাকে চারিদিক হইতে বিপন্ন করিতেছে। এ অবস্থায় ইতঃপাশে হইয়া সে কি না করিতে পারে?

না, এ ভাবে থাকা হইবে না। এই আজন্মের চিরপরিচিত ভূমি তাহাকে ছাড়িতে হইবে। এই জীবনদায়িনী মৃত্তিকা, বর্ণগন্ধে ভরা আকাশ-বাতাস, সর্বস্বতি-বিজড়িত বাসগৃহ, স্নেহময়ী জননীর কোল ছাড়িয়া সে চলিয়া যাইবে—এমন স্থানে, যেখানে কেহ তাহাকে চেনে না, কেহ তাহার কথা ভাবে না—যেখানে সে আগন্তুক, অতিথি মাত্র। চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া মা-খিন্ আজ প্রথম এমন করিয়া জন্মভূমির কথা ভাবিতে পারিল—আশপাশের দৃষ্ট অদৃষ্ট প্রত্যেক জিনিষের প্রতিই তাহার বড় মায়া হইতে লাগিল।

কিন্তু, ছাড়িতেই যে হইবে অতি নিষ্ঠুরের মত সে এত স্নেহের আকর্ষণ ছিন্ন করিবে। তবে যাইবার পূর্বে একবার

বড় সাধ হয়—মা-খিন্ চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া লইল কেহ তাহার প্রলাপ শুনিতে পাইতেছে কি না—সাধ হয়, শুধু একটিবারের জন্ত মং-বাকে দেখিতে।

বিধাতা সে ইচ্ছা পূর্ণ করিবেন কি ?

মা-খিন্ উঠিল। ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিল। বাস্পপত্র খুলিল—কতক জিনিষ বাহির করিয়া একসঙ্গে করিল। বাকী জিনিষ ভাল করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া আবার বাস্কের মধ্যে ভরিল। বাইবার উত্তোগ আয়োজন সমাধা করিয়া বাহির হইল।

রাস্তার ধারে একটা দোকানে কিছু খাওঁতে খাইতে মা-খিন্ ভাবিতে লাগিল—বাওয়া যায় কখন ? দিনে লোকজন নানা প্রশ্ন করিবে কোথায় যাইতেছে, কেন যাইতেছে ইত্যাদি। সুতরাং দিন গেলে অঙ্ককার পড়িয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে বাওয়াই ভাল। টুন-অঙ্, যদিও আসে, একটু বেশী রাত্রির আগে আসিবে না। সন্ধ্যাবেলাই তাহ'লে সব চেয়ে ভাল সময়। কিন্তু এখন এতটা সময় কি করি।

মা-খিনের পা আপনিই চলিল—প্রায় সমস্ত শহরটাই প্রদক্ষিণ করা হইল। বেলা পড়িয়া আসিল—ঘুরিতে ঘুরিতে মা-খিন্ হাসপাতালের পাশে আসিল। এহু সেই স্থান, যেখানে এক দিন তাহার সব কামনাই সার্থক হইয়াছিল। মা-খিন্ চাহিয়া দেখিল, ওই সেই ঘরের জানালা—আজও তেমনই খোলা রহিয়াছে—আজও হৃষ্যের শেষরাশি গাছের পাতার ফাঁক দিয়া তেমনই গবাক্ষপথে প্রবেশ করিয়াছে ! বিভ্রান্তের মত চাহিয়া চাহিয়া মা-খিন্ চলিল।

হৃষ্যের আলো আজ যেন বড় চোখে লাগে—লোকের দৃষ্টি তার দিকে যেন জিজ্ঞাসু হইয়া চাহিয়া আছে। খোলা মাঠের পথ ছাড়িয়া মা-খিন্ নির্জন বনপথ ধরিল। বনের শীতল ছায়ায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া আবার চলিল। চলিতে চলিতে বনের ওই ধারে বড় গাছটার তলায় কি দেখা যায় না ? সভয়ে মা-খিন্ পিছু হটিল। কিন্তু হটিয়া গিয়া কোতুলবশে আবার দৃষ্টি বিক্ষারিত করিল। ওকি, একটা মাছুষ না ? ওই ত তার চোখে মুখে সূর্য্যাকিরণ পড়িয়াছে। সে আবার অগ্রসর হইল। মুখটা যেন চেনা যায়—তাই ত, এ ত তা'র সেই চিরপরিতচিত মুখ। বার জন্ত এত দিন সে বসিয়া আছে, বার জন্তে মনের মধ্যে সে

অহনিশ এত বেদনা পোষণ করিয়াছে, যাকে আজ একটা বারের দেখা দেখিতে সে এত লালায়িত—এই ত চির-কামনার, চিরসাধনার, চিরবাহিত সেই মুখ !

মা-খিনের সারা গায় কাঁটা দিয়া উঠিল—উদ্বেগে সমস্ত বুক তোলপাড় করিতে লাগিল—উন্মাদিনী পথঘাট না মানিয়া, কোন দিক না দেখিয়া চলিল। পায়ে কাঁটা ফুটে, ক্ষয়লপিত উত্তরীয় লতাগুল্মে আটকাইয়া যায়, চরণ চলিতে চাহে না—তাহার মেদিকে জ্ঞক্ষেপ নাই।

যেথায় বটবৃক্ষমূলে নিশ্চিত মং-বার চোখে মুখে সূর্য্য-কিরণ আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার পার্শ্বে গিয়া হাঁটু গাড়িয়া মা-খিন্ বসিয়া পড়িল। হৃভিক্ষপীড়িত ভিক্ষকের মত ক্ষুধিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। দেখিয়া দেখিয়া আশা যেন আর মেটে না—মুখের উপর হইতে দু-একটা মশা মাছি তাড়াইয়া দিল—অতি যত্নে, অতি সাবধানে ললাটের স্বেদবিন্দু মুছাইয়া দিল। শেষে, উদগত একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া, ধীরে ধীরে মুখ বাড়াইয়া চিরজন্মের মত সর্ব্বশেষ একটি চুখন দান করিল।

স্বকোমল স্পর্শে বুঝি বা প্রাক্তনের অলক্ষ্যবিধানে, মং-বা জাগিয়া উঠিল। নিভ্রাঘোরে চক্ষু মেলিয়া, সম্মুখে মা-খিন্কে প্রথম দেখিতেই, হুই ব্যগ্রবাহু মেলিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “মা-খিন্, মা-খিন্, এতদিন কোথায় ছিলে ? —আমায় ফেলে এত দিন কোথায় ছিলে তুমি ?”

সহসা পশ্চাৎ হইতে কে—হাঃ, হাঃ, হাঃ,—অট্টহাসি হাসিয়া উঠিল। ঝটিত বাহুমুক্ত হইয়া উভয়ে উঠিয়া দেখিল—আগন্তুক টুন-অঙ্।

—বাঃ, রতনে রতন, একেবারে সোনার সোহাগা !—কিন্তু আর নয়, আমার অশুভ গ্রহ, জীবনের শনি, পথের কটক—তুমি আজ চিরকালের জন্ত দূর হও।

অতক্ৰিত মং-বা বুঝিবার সময় পাইল না—বিদ্যুদ্বেগে টুন-অঙ্ দা উঠাইয়া সজোরে তাহার গায়ে কয়েকটা কোপ বসাইয়া দিল।

উন্মত্ত টুন-অঙ্ উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল।—“চমৎকার প্রতিজ্ঞা তোমার মা-খিন্, চমৎকার অভিনয়—কিন্তু আজ তোমার শেষমিলন—শেষ অভিনয় রজনী।” মা-খিন্কে

লক্ষ্য করিয়া টুন-অঙ্ দা উঠাইয়া আবার হাসিয়া উঠিল—  
হাঃ হাঃ হাঃ।

কিন্তু সেই উল্লেখিত হস্ত আর নামিল না—অটুহাসির  
সঙ্গে সঙ্গেই সহসা বন্দুক গর্জন করিয়া উঠিল—পাঁচ হাত দূরে  
ছিটকাইয়া টুন-অঙ্ পড়িয়া গেল। পুলিশের অব্যর্থ গুলীতে  
তাহার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়াছিল।

মা-খিন্ মুচ্ছিত হইয়া ভূপতিত হইল।

\* \* \*

প্রদোষে, গোধূলির স্নানরাগে, দিবারাত্রির সেই অপূর্ণ  
সঙ্কসময়ে, যেখানে সাকিনা মিলনের স্থির প্রতীক্ষায় বসিয়া  
—সেখানে মৃত্যুপথযাত্রী মং-বাকে বহিয়া আনা হইল।

সাকিনা মং-বার মস্তক কোলে তুলিয়া লইল।

নির্বাকগোমুখ প্রদীপ বুঝি একবার জ্বলিল। মং-বার জ্ঞান  
ফিরিয়া আসিল। ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়া সাকিনার পানে  
চাহিয়া অসীম মমতামাখা স্বরে মং-বা বলিল, “সাকী, আমি  
জানি তুমি আমার প্রতীক্ষায় ব’সে আছ—তাঁই তোমার  
কাছে এসেছি। এক মুহূর্তের মনের উত্তেজনায় জীবনে কি  
ভুলই করেছি—তার ভুলে মাপ চাই, সাকী! কিন্তু আজ  
সকল দ্বন্দ্বের অবসান।”

মং-বা চক্ষু মুদিল। বাক্যানিঃসরণের চেষ্টায় শোণিতস্রাব  
প্রবলতর হইতেছিল।—জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া  
সে—প্রতি মুহূর্তে শরীর দুর্বলতর হইয়া আসিতেছে।

অবশেষে চক্ষু মেলিয়া মং-বা পুনরায় ধীরে ধীরে কহিল,  
“তুমি আমার জন্তে এখনও তেমনই ব’সে আছ, সাকী? আমিও তোমার জন্তে প্রতীক্ষা করবো সেখানে, যেখানে  
মোহ আত্মাকে আচ্ছন্ন করে না—যেখানে মন বিবেককে চাপা  
দেয় না—যেখানে সবই সত্য, সবই স্থল্লর।” কিছুক্ষণ চুপ

করিয়া থাকিয়া মং-বা যেন শূন্যে কাহাকে দেখিতে পাইল;  
ক্ষীণস্বরে শূন্যপানে চাহিয়া বলিল, “আজ তুমি আবার  
এসেছ, মা?—এবার ত আমি তোমায় ছাড়ব না?  
তোমার সঙ্গে যাব। মা, মা, একটু দাঁড়াও, আমি  
যাই।”

মং-বার প্রাণ ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

সাকিনা নির্বাক বসিয়া—চোখে তার জ্বল নাই—  
দৃষ্টিতে পলক নাই—পরম যত্নে শ্রিয়তমের প্রাণশূন্য দেহ  
আঁকড়াইয়া আছে।

যখন সকলে ধরাধরি করিয়া তাহাকে সরাইয়া লইতে  
গেল, তখন সাকিনার দেহেও প্রাণের স্পন্দন পাওয়া  
গেল না।

\* \* \*

তাহার পর অনেক দিন গিয়াছে। পুত্রশোকে বৃদ্ধ  
কামাল সাহেব কিছুদিন পরেই গতাস্ব হইয়াছেন। মং-বার  
কথা সকলেই ভুলিয়া গিয়াছে।

ভুলে নাই শুধু এক জন।

প্রতি সন্ধ্যায় এক ভিক্ষুণী মং-বার কবরপ্রান্তে আসিয়া  
ফুল দিয়া যায়; দীপ জালিয়া যায়। উর্দ্ধমুখে ভগবানের  
চরণে প্রার্থনা নিবেদন করিয়া নতমস্তকে প্রণতি জানায়।  
অঞ্চল তাহার বাতাসে ছলিতে থাকে—দীপশিখার মত  
ক্ষীণতত্ত্ব বেদনায় ঝুইয়া পড়ে—ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘশ্বাস  
বুক চিরিয়া বাহির হইয়া যায়।

আর—মাঝে মাঝে শুধু দূর বনপ্রান্তর হইতে একটা  
হাহাকার বাতাসে ভাসিয়া আসে—হা, হা, হা।

এমন কত বঞ্চিতের দীর্ঘশ্বাস, কত বঞ্চিতের হাহাকার,  
আকাশে বাতাসে মিলাইয়া আছে, কে জানে?



# মক্ষিকা-উপন্যাস

শ্রীমুন্দরীমোহন দাস

কলিকাতায় দুইটি প্রধান সঙ্গী, মশা ও মাছি

রেতে মশা দিনে মাছি,  
এই নিয়ে কলকাতা আছি।

বহুকাল হইতে এই কবিতাটি মুখে মুখে চলিয়াছে।

আমাদের অসীম ধৈর্যের বোধ হয় তাহাই কারণ।

আয়ুর্কর্মে আছে মক্ষিকা-বিষের কথা। বিষনাশের  
উপায় :—

মরিচ, মছৌষধ বালক নাগাইক্ষ্মমক্ষিকা বিষলেপঃ।  
লালা বিষমপনয়তে মূলে মিলিতে পটোল নীলকরোঃ।

মরিচ, শুঠ, বালা ও নাগকেশরের প্রলেপ দিলে মক্ষিকা-  
বিষ নষ্ট হয়। পটোল ও নীল-মূল বাটিয়া প্রলেপ দিলে লাল-  
বিষ নিবারিত হয়। মক্ষিকানাশক পুপ :

ত্রিফলাজ্জুন পুষ্পাণি ভ্রাতক শিরীষকম্।  
লাক্ষা সম্ভরসন্দেশ বিড়ঙ্গশ্চৈব গুগুণ্ডলঃ।  
এইত ধূপৈমক্ষিকানাং মশকানাং বিনাশনম্।

—গরুড়পুরাণ

ত্রিফলা, অজ্জুনফুল, ভেলা, শিরীষ, লাক্ষা, ধূনা, বিড়ঙ্গ  
এবং গুগুণ্ডলের ধূপে মাছি ও মশার মৃত্যু। মাছি কি কি  
রোগ বিস্তার করে আয়ুর্কর্মে তাহার উল্লেখ পাওয়া যায় না।



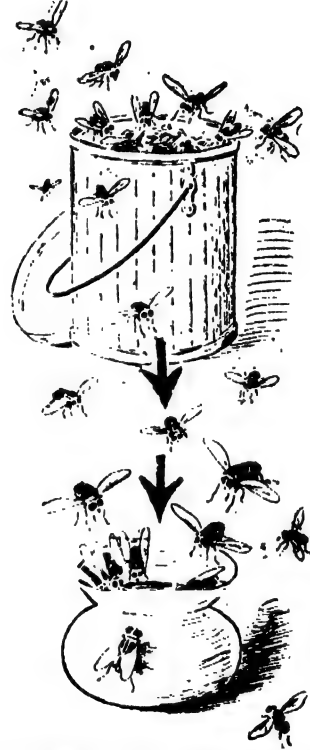
খাবারের উপর মাছি বসি করিতেছে

ডাক্তারী শাস্ত্রে বলে যক্ষ্মা, ওলাওঠা, আমাশয়, শিশুর  
উদরাময় এবং চক্ষুরোগ বিশেষের রোগবীজাণু বহন করে  
মাছি। জীবটির আয়তন ক্ষুদ্র, সিকি ইঞ্চি পরিমাণ, কিন্তু  
শক্তি অসীম।

প্রথমতঃ, ব্যঞ্জনা শক্তি

চল্লিশ দিনে একটি মাছির বংশবৃদ্ধির সংখ্যা ৬৪,৫১,২০০।

ভিন্ন ফাঁটার স্থান,—জঞ্জালপাত্র বা গর্ত, গোবর-গাদা



মাছি আবর্জনাতে হইতে আসিয়া খাবারে বসিয়াছে

ইত্যাদি। কলিকাতার জঞ্জাল-রেল প্রতিদিনে ২৮০০০ 'মণ'  
ময়লা ছড়াইতে ছড়াইতে ধাপার দিকে অগ্রসর হয়। তবু  
অনেক ময়লা পড়িয়া থাকে। প্রত্যেক ভিন্ন, একটি এক  
ইঞ্চির বারো ভাগের এক ভাগ পরিমাণ লম্বা স্থতোর মতন।  
বারো ঘণ্টা কি এক দিনে সেটা হয় ছানা। আগে ছিল  
একটা অন্ধকার, তাৎসেতে গরম জায়গায়। পরে আসে  
ঠাণ্ডা শুকনো গোবরগাদায় কি মাটির নীচে। পাচ-সাত  
দিনে হয় পালকহীন মাছি। এই অবস্থাটা শীতকালে।

বসন্তের প্রারম্ভে ইহার। আনন্দে বোঁ বোঁ শব্দে উড়িতে থাকে।  
কান্দনে যিনি একক, চৈত্রে তিনি দশ লক্ষ।

### দ্বিতীয়তঃ, সৈন্যসংগ্রহ-শক্তি

একটি মাছি প্রায় ২৫,০০,০০০ লক্ষ সৈন্য সংগ্রহ করিয়া  
নরদেহ আক্রমণ করিতে পারে। ইহাদের নাম রোগবীজাণু।

আহার সম্বন্ধে উদার; বাছবিচার নাই। কুচি তরল  
পদার্থে। কঠিন খাদ্য লালায় ভিজাইয়া চুমুক দিলে পেটে  
তলাইয়া যায়; হুতরাং মিষ্টান্নে আপত্তি নাই।

### রম্য স্থান

আনন্দে বিচরণ ও সন্তানোৎপাদনের স্থান, কলিকাতার  
আবর্জনা-রেল, খোলা নদীমা এবং গোশালা।

### আবর্জনা-রেল

এই রেলের মায়া “দুরত্মা”। জন্ম ১৮৬৭ সালে;  
পোষণের ব্যয় ১৫ লক্ষের অধিক। হুতরাং ৬৮ বৎসরের  
সন্তানকে ত্যাগ করা সহর-পিতাদের পক্ষে কঠিন। আবার  
স্বাস্থ্যতত্ত্ববিৎ নগরবাসীদের জালায়ও তিষ্ঠা ভার। আমার  
ওক ডাক্তার ডেব্রিড্‌ স্বিথ বখন ছিলেন স্থানিটারী  
মিশনার, তিনি বলিয়াছিলেন এই প্রথা স্বাস্থ্যতত্ত্বের  
অপব্যবহার (great sanitary abuse) এবং চিন্তাহীনতার  
পরিচায়ক (ill-considered and reckless system of  
conservancy)। কিন্তু চিরকালই সরকার বাহাদুর সব-  
জাণ্ডা। স্বাস্থ্যতত্ত্ব, শিক্ষাতত্ত্ব, ডাক্তারী তাঁহাদের করতলস্থ  
আমলকবৎ। ছোটলাট পরিদর্শন করিয়া বলিলেন :—  
“স্বাস্থ্যকরতার চিত্র অতিরঞ্জিত।” আমি বখন ছিলাম  
কর্পোরেশনের সদস্য, এবং স্বভাষচন্দ্র ছিলেন বড়সাহেব  
(C. E. O.), সুভাষ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাকে বলিয়া  
পড়াইয়াছিলেন, রেল উঠিয়া যাইবে দুই বৎসরের মধ্যে। দশ  
বৎসরের কথা। ইতিমধ্যে চিংড়ীহাটাবাসীদের আপত্তি,  
সেবক ধাক্কাড়দের ধর্মঘট করা ইত্যাদি নানাবিধ বিভীষিকা-  
প্ৰদীত কর্পোরেশন কম্পিত কলেবরে পস্থা আবিষ্কারের  
চেষ্টায় আছেন।

মাছির দ্বিতীয় রম্য স্থান খোলা নদীমা। কলিকাতার  
খোলা নদীমার দৈর্ঘ্য ৩২০ মাইল। মাইল-প্রতি প্রতিদিন

কেরোসীন-ব্যবহারের ব্যয় অন্ততঃ ৫। দেউলিয়া হইবার  
ভয়ে কর্পোরেশন সে-বিষয়ে উচ্চবাচ্য করেন না।

তৃতীয় রম্য স্থান গোয়ালঘর ও গোয়াল-বাড়ি। শব্দ  
ঠাই। গোয়ালাদের অসন্তোষের ফল কাউনসিলার-পদ-  
প্রার্থীদের ভোট-বিত্রাট এবং স্বাস্থ্যকর্মচারীদের আয়-  
সংক্ষেপ। আজকাল আবার স্থানে স্থানে সংঘবদ্ধ গোপ বা  
বাদব-সভার হুম্বার।

### মার্কিন স্বাস্থ্যতত্ত্ববিৎদের পরামর্শ

Kill a fly in Spring,  
You do a fine thing,  
Kill a fly in May,  
You keep thousands away;  
Kill a fly in June,  
You'll get results soon;  
Kill a fly in July,  
You just kill a fly.”

বসন্তে মক্ষিকা নাশ!

সাবাস ভাই সাবাস!

মে মাসেতে মাছি মার।

হাজারে হাজারে তাড়া।

জুন মাসে হ'লে হুত।

ফল পাও মনোহুত।

অপেক্ষা করি। মার জুলায়ে অগতা!

বৃথা পরিশ্রম এ এক মাছি হতা।

ডিং বা পক্ষহীন অবস্থায় মাছি মারা সম্ভব। বসন্তের  
আরম্ভেই জঞ্জালস্তুপ, গোবরগাদা, পচা লতাপাতা ইত্যাদি  
দূরে ফেলা উচিত। গোবর মাঠে রৌদ্রে শুকাইতে দিলেই  
মাছিছানার মৃত্যু। গোবরগাদা সরাইবার সুবিধা না থাকিলে  
সোহাগার জল ছড়াইলে ডিম-চানা মরে। কেরোসীনও  
মক্ষিকানাশক কিন্তু ইহাতে সার গুণ নষ্ট হয়। আস্তাবল ও  
পাইখানা সংক্রান্ত আইন, মাছি ধরবার ফাঁদ ও জাল,  
বসন্তের প্রারম্ভে মাছির জন্মস্থানের সন্ধান এবং স্বাস্থ্য-  
বিভাগের কার্যতৎপরতা আমেরিকায় মাছির উপদ্রব অনেক  
পরিমাণে হ্রাস করিয়াছে।

আমি যখন ৭ রাধাগোবিন্দ করের মেডিকেল স্কুলে স্বাস্থ্য-  
বিদ্যার অধ্যাপক ছিলাম, তদানীন্তন ছোটলাট স্যর চার্লস্  
ইলিয়ট এক দিন পরিদর্শন করিতে আসিয়া বলিয়াছিলেন,  
বাংলার মিউনিসিপালিটি ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের সদস্যদের স্বাস্থ্য-  
বিদ্যা শিক্ষার ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। বাস্তবিক তাঁহাদের

স্বাস্থ্যতত্ত্বজ্ঞান থাকিলে তাঁহারা নির্বাচন-ভোট অপেক্ষা জনগণের জীবন অধিক মূল্যবান মনে করিতেন।

### মঙ্গিকাঃ ব্রণমিচ্ছন্তি

তাঁহারা চায় ঘা বা ময়লা। হুতরাং মাছির সংখ্যা।  
সহর-পিতাদের কর্তব্যপারায়ণতার মাপকাঠি। তাঁহাদের  
বিভাগীয় কর্তাদের সঙ্গে যদি বাধ্যতামূলক সম্বন্ধ না থাকে,

কর্তাদের কর্ত্বের উপর যদি খর দৃষ্টি থাকে, স্বাস্থ্যবিধি-লঙ্ঘন-  
কারীদের যথোচিত শাস্তিবিধানের ব্যবস্থা যদি করা হয়,  
মশা মাছির উপদ্রব যে অনেক পরিমাণে হ্রাস হইবে, সে-বিষয়ে  
সন্দেহ নাই। মাছি চায় পচা ঘা। কর্পোরেশন-দেহে কর্তব্য-  
হীনতা পচা ঘা থাকিলেই মাছির আনন্দ। সেই আনন্দ  
নিরানন্দে পরিণত হউক, বিধাতার নিকট এই প্রার্থনা করি।

## উত্তরে

### শ্রীশুধীরচন্দ্র কর

এতদিন হ'ল, আশা করি তুমি পড়েছ আমার লেখা,  
এবারে তোমার কি বলার আছে বল।—  
হেন একান্তে গোধূলিবেলায় পথে পাব তব দেখা  
অজানিত স্থানে হৃদয় যে টলমল।  
তুমি জান—আমি কথাতে কাঙাল, মুখে ছোট মোর মন,  
বুঝিয়ে বলিতে পারিব না, কি যে চাই,  
একবার শুধু ও ছুটি নয়নে, বেশী নয় কিছুখন  
দুরাশা আমার—আমারই যদি পাই !  
সব-কাজ-সার। সব-সাজ-ছাড়া হৃদয় দিনশেষে  
সবখানি মন রয়েছে সকল ভুলে ;  
কতটুকু কাল ? —এখনি আবার ভোলা খুঁটিনাটি এসে  
মন কেড়ে লবে কলকোলাহল তুলে।  
এই ক্ষণটুকু—এ যখন তুমি পেয়েছ তোমারে একা,  
গহন গভীর নীল সে অতলে তব  
সাঁঝতারা সম দীপিছে আমারই আশ্রয় রূপরেখা  
ও অঁাখি-মুকুরে তারই ছায়া দেখে লব।  
অঁাখিতে আমার অঁাখি মিলাইয়া বলিতে চাহিলে কিছু  
ভাষায় বুঝাতে লাগে যদি বাধবাধ,  
নীরবে না-হয় চেয়ে ভরা চোখে অমনি ক'রো তা নীচু,  
অধর দু-খানি কাঁপবে তো আধআধ !—

—তবেই সে হবে ; এর পরও হবে আরও বোঝাবার বাকী,  
—মনে কর আমি এত কি বেদনাহীন ?  
কথা কি বোঝাবে, যা বুঝেছি তব মোনের ধ্যানে থাকি,  
না-বলা সে-ভাষা ভুলিব না কোনদিন।

এসে যখন আরও কাছে এস, আর একটু স্থা ঢালো,  
কোন ভাবে আজ একটুকু দাঁও সাড়া,  
দেখ, ও-মুখের কিনারে কিনারে ঘুরিছে গোধূলি আলো,  
অবীর বাতাস অঁাচলে দিতেছে নাড়া !

বল, তুমি বল —পড়েছ সে লেখা, কেমন লেগেছে প'ড়ে ?  
বুঝেছ কি তবে কে মোরে করিল কবি,  
পড়িতে পড়িতে পড়া শেষ হ'তে উঠেছে কি মন ভ'রে  
সব চেয়ে যারে ভালবাস তারই ছবি ?

—এটুকুই বল—চাও তুমি মোরে, মোর কথা মনে ওঠে  
কিছু সে আমার তোমার মনের মত,  
কি গ্রন্থা দিতে পার তুমি, কথা তো এ ক'টি মোটে,  
একটি জীবনে পাব যে জীবন কত !

# এক জন উদীয়মান চিত্রশিল্পী : রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

শ্রীঅর্জুনের কুমার গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার মহাশয় লক্ষ্যে সরকারী শিল্পবিদ্যালয়ে অধ্যাপকের পদে প্রতিষ্ঠিত হবার পর, একাধিক বাঙালী ছাত্র হালদার-মহাশয়ের স্কুলে শিল্পশিক্ষার জন্ম ভর্তি হয়েছিল। এদের মধ্যে অধ্যাপকের শিক্ষা সঞ্চল ক'রে গারাক্ষত্রবিদ্যা হতে পেরেছেন, তাঁদের মধ্যে রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইনি গোরক্ষপুর কলেজের প্রফেসর, আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য, সনামধন্য শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের স্বযোগ্য পুত্র। গোরক্ষপুর স্কুলে ম্যাট্রিকুলেশন পাস ক'রে ইনি ১৯৩১ সালে হালদার-মহাশয়ের পরিচালিত ফাইন আর্ট ক্লাসে যোগ দেন। পৌরাণিক চিত্রে ও অলঙ্কার-শিল্পে ইনি বিশেষ পারদর্শিতা দেখিয়েছেন। নন্দলাল বসুর পরে, আর কোনও বাঙালী শিল্পী পৌরাণিক চিত্রের পরিকল্পনায় বিশেষ আকৃষ্ট হন নি। আধুনিকতার অতি-প্রগতির দাপে, অনেক শিক্ষানবীশ শিল্পীরা মনে করেন, যে, সাধারণভাবে বাঙালী হিন্দুরা প্রাচীন পৌরাণিক ভাব-ধারা হতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পাশ্চাত্য ভাবের প্রভাবে ভারতের প্রাচীন পুরাণে বর্ণিত কৃষ্টির জগতে আমরা সম্পূর্ণ ভাবে বিগ্ন হইয়াছি। 'সবুজ পত্রে' বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বহু বৎসর পূর্বে লিখেছিলেন, "আমরা পৌরাণিকতার গভীর অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি।" এ কথা স্মৃতিস্ত যে অনেক ইংরেজী-শিক্ষিত বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যায় পারদর্শী বাঙালী সম্পূর্ণরূপে পৌরাণিক যুগের ভাব-ধারায় বিশ্বাস হারিয়েছেন। অতএব এমন অনেক উচ্চশিক্ষিত লোক এখনও দেখা যায় যারা এই আধুনিক যুগেও পৌরাণিকতার সংস্কার থেকে একেবারে মুক্তি পান নি। এলাহাবাদের রামলীলার মিছিল দেখে অনেক সংস্কার-মুক্ত উচ্চ-শিক্ষিত বাঙালীকে অশ্রুপাত করতে দেখা গিয়েছে।\* পৌরাণিক জগতে বিশ্বাস হয়ত

মানুষের মনের শিশুভাবের লক্ষণ। অনেকে বলেন যে মানুষের "মানসিকতা" যখন বয়ঃপ্রাপ্ত হয়—অর্থাৎ পরিণত পরিপক-বুদ্ধিসত্ত্বত হয়—তখনই এই আদিমজ্ঞাতিলভ, সরল, বিশ্বাসগুলি প্রাচীন জীর্ণ বসনের মত মানুষের মত থেকে আপনি থসে পড়ে। ইউরোপের নিত্য-পরিবর্তমান বিজ্ঞান-বুদ্ধি দিনে দিনে, ইউরোপের ভুক্তিবাদকে ক্রীষ্টীয় পুরাণের বহু দূরে অপসারিত করেছে। বিজ্ঞানের ঝড়ে ও বিদ্রোহে মিষ্টি ও মির্যাকলের অশরীরী ছায়া দূরীকৃত হয়েছে। তথাপি, ইউরোপে পৌরাণিক ভাবধারায় বিশ্বাস একেবারে অন্তহিত হয় নি। ইউরোপের শিক্ষাতত্ত্বের মনীষী, বিশেষজ্ঞ-গণ শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রাচীন সাগার (Sagar) উপকারিতা খেটে স্বীকার করেন। ইউরোপের অনেক স্কুল ও কলেজে গ্রীক, রোমান, ও নর্স পুরাণের (Mythology) পঠনপাঠনের বিশেষ ব্যবস্থা আছে। আমেরিকার স্কুলসমূহে ছাত্রদের প্রাচীন পুরাণের উপকথার রস চাক্ষুস করিবার স্বযোগ দেবার জন্ম দলে দলে "বাসে" চড়িয়ে যাহুঘরে প্রাচীন শিল্পের নির্দর্শনে পৌরাণিক চিত্রাবলী দেখান হয়। আমাদের দেশে অত্যন্ত অল্পসংখ্যক লোক ইংরেজী শিক্ষিত। বাকী সকলে এখনও পৌরাণিকতার অঙ্কযুগের "যে তিমিরে সে তিমিরে।" স্তবরাং বর্তমান যুগেও যে চিত্রকর পৌরাণিক বিষয়-বস্তু অবলম্বন ক'রে ছবি লিখে যাবেন, তিনি অন্ততঃ অনাহারে মারা যাবেন না। আগে বউবাজারের "আর্ট ষ্টুডিও", এবং পরে রবিশঙ্কর পুণ্ডার "আর্ট প্রেস," যাদের ছবির হুম্বা মেটাতেন, পৌরাণিক চিত্রের সম্ভা প্রতিলিপি ছেপে সেই শ্রেণীর ক্রেতা এখন এক রকম অনাদরে পড়ে রয়েছেন। নন্দলালের "পটে" লেখা নূতন পদ্ধতির "শিবপুরাণ" পৌরাণিক চিত্রের পিপাসা একবার নূতন ক'রে জাগিয়েছিল। তার পথ অনুসরণ ক'রে দুর্গাশঙ্কর ভট্টাচার্য, চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ দুই-এক জন চিত্রকর আমাদের কিছু আশা দিয়ে এসেছেন। কিন্তু নন্দলালের পর আর কেহই

\* খালানি কাঠের মত নীরস প্রবাসী-সম্পাদকের এই সত্য অপবাদ ঘটনা থাকিবে।



পৌরাণিক চিত্র-বস্ত্র অস্তরের সহিত, নিষ্ঠার সহিত বরণ করেন নি। তার পর এক যুগ কেটে গেছে। বাংলা দেশের, তথা সারা ভারতের, চিত্র-বিদ্যার ক্ষেত্রে, এক জন নূতন পৌরাণিক চিত্রকরের আগমন প্রতীক্ষা ক'রে আমরা ব'সে আছি। এমন সময়ে হালদার-মহাশয়ের ছাত্র রামেশ্বর উপস্থিত হয়েছেন আমাদের উপবাসী পৌরাণিক মনের পাণ্ডা যোগাতে। ইংরেজী আধুনিক চিত্র-শিল্পীদের মধ্যে রাসেল স্প্রিট, হ্যারি মর্লে প্রমুখ জন-কয়েক বড় শিল্পী পৌরাণিক চিত্র লিখে যশ অর্জন করেছেন। তথাপি, তাঁরা সকলেই পৌরাণিকতার সরল অরুদ্রিম ও অলৌকিক জগতে ফিরে যেতে পেরেছেন এ কথা মনে করা অত্যন্ত ভুল হবে। অনেকের পক্ষেই ভীনস্, ডায়না, নিম্ফ, ও ফনের চিত্র-রচনা করা, নগ্ন মূর্তির সেবার একটা স্তম্ভ ও অজুহাত মাত্র। হিন্দু সংস্কৃতির পৌরাণিক জগতে অবশ্য অপ্সরী, কিন্নরী, প্রভৃতি বসনহীন নায়িকাদের অসম্ভাব নাই। কিন্তু অধিকাংশ পৌরাণিক চিত্রে অদ্ভুত ও ভয়ানক রসের দৌরাশ্রয়ই বেশী। কেবল নগ্ন “মডেলের” সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে হিন্দুর পৌরাণিক জগতে প্রবেশ লাভ করা যায় না। এঁ পথের পাথেয় অলৌকিক ধ্যান-পারণা, গভীর ভাবুকতা, ও উচ্চ শ্রেণীর কল্পনা। নন্দলালের পৌরাণিক চিত্রে আমরা এই সমস্ত গুণেরই পরিচয় পেয়েছি।

নন্দলালের পর পৌরাণিক চিত্রে নূতন ভাব ও রসের প্রবর্তনা করা বোধ হয় অসাধ্যসাধন। তথাপি, আমার মনে হয় রামেশ্বরের প্রচেষ্টার মধ্যদ্বারা অনেকটা আশার বাঁদ

নিহিত আছে। তাহার অস্তরের মধ্যে পৌরাণিক বস্ত্র সাপনার উপযোগী একটা স্বাভাবিক প্রেরণা আছে কিনা তা অনুসন্ধান করবার স্বযোগ আমার ঘটে নি। কিন্তু যে-পরিবারে এই যুবক-শিল্পী জন্ম নিয়েছেন সেই পরিবারে আতিথ্য গ্রহণ করবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল। এই পরিবারের অনেকেই উচ্চশিক্ষিত এবং একাধিক বংশধর শিক্ষা-ব্যবসায়ী। আধুনিক উচ্চ-শিক্ষা ইহাদের বংশ-পরাম্পরাগত প্রাচীন হিন্দু-শিক্ষার সংস্কৃতিকে অভিতুত করতে পারে নি—এই পারণা আমার মনে বেশ স্পষ্ট জেগে উঠেছিল।

এই পরিবারের প্রায় সকলের চরিত্রে, কেবল আচার-গত বাহ্য শুচিতা নহে, বেশ একটু আভ্যন্তরিক শুচিতা, নিষ্ঠা ও সংযমের পরিচয় পেয়ে আমি আনন্দিত হয়েছিলুম। যে-পরিবেশের মধ্যে মানুষ হ'লে শিল্পী পৌরাণিক চিত্রবস্তুর সম্মান রাখবার যোগ্যতা অর্জন করতে পারেন, রামেশ্বরের বাল্য-জীবন সেই পরিবেশের মধ্যে অতিবাহিত হয়েছে। ‘প্রবাসীর’ ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত “কঙ্কি অবতারে”র পরিকল্পনায় নবীনশিল্পী এমন একটু শক্তির পরিচয় দিয়েছেন যাতে ক'রে মনে হয়, যে তাঁর নিজস্ব সাধনা তাঁকে জয়যাত্রার পথে চালিত করেছে। তাঁর যম রাজার চিত্রও এই অনুমান সমর্থন করে। অনেক সময়ে মনে হয় সিদ্ধির প্রয়াস সিদ্ধিলাভ হ'তে বড়। সাধনার অবসানে, সিদ্ধি শক্তির বিরাম ও বিশ্রামে পর্যাবসিত হয়;—সাধনার প্রয়াস শক্তি ও শক্তিমানের জীবন্ত ও সক্রিয় প্রতিমূর্তি।





প্রেম, কলিকাতা

যম

শ্রীরামেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



# বর্তমান ইতালী

ত্রিনিত্যনারায়ণ:বন্দ্যোপাধ্যায়

জগতের ইতিহাসের বর্তমান অধ্যায়ে ইতালী একটি বিশিষ্ট গান অধিকার করেছে। বর্তমান ইতালী বিশ্বের উদ্গ্রীব দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে; সমগ্র বিশ্ব আজ বিশ্ববিফারিত নেত্রে আফ্রিকার স্বাধীন রাজ্য আবির্ভাবের বিরুদ্ধে বর্তমান ইতালীর আক্রমণের উদ্যত খাঞ্চালন দেখছে। কালো জাতেরা তাকে অক্ষমের অবলম্বন নিফল গালিগালাজ করছে, যে-সব সাদা জাতের স্বার্থহানির সম্ভাবনা নাই তারা দূরে দাঁড়িয়ে, তামাশা দেখছে হয়ত মনে মনে ইতালীর ওপর বেশ একটু খুশী হয়ে উঠছে, আর গর্হসম্পন্ন সাদা জাতেরা নিজের সীমানা রক্ষায় ব্যস্ত। যে ইতালী আজ গোটা পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে—যার দরজায় আজ ইংরেজ, ফরাসী, রাশিয়ার দূতেরা ঘন ঘন যাওয়া-আসা

করছে—যে সদন্তে লীগ অব নেশনসকে প্রয়োজন হ'লে পরিবর্তনের ভয় দেখাতে আজ সাহস করছে—ইংরেজ ও ফরাসীর মত দুটি শক্তিশালী জাতির শান্তিসম্মেলনের অগ্র আস্থানকে যে ইতালী আজ সদন্তে প্রত্যাখ্যান করছে—



ইতালীর রাজা এবং মন্ত্রী মুসোলিনি সৈন্যদের অভিবাদন গ্রহণ করছেন



ইতালীয় সৈন্যদের কচকাওয়াজ

মহাযুদ্ধের পরে এই সেদিনও যে ছিল রুপার পাত্র; মিত্রশক্তিদের অগ্রতম হয়েও মহাযুদ্ধের পরিসমাপ্তির পর ভাগবাটোয়ারার সময় ইতালীর প্রতি শক্তিশালী জাতিরা উপেক্ষাভরে রুপার পাত্র মনে ক'রে যে অজ্ঞায় ও অবিচার করেছিল দুর্বল ইতালী হুগে ক্ষোভে সেদিন তা মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিল। মুসোলিনির আবির্ভাবের পূর্বে গণতান্ত্রিক ইতালীকে শক্তিশালী জাতগুলি বিশিষ্ট একটা জাত বলেই গণ্য করত না। অভ্যন্তরীণ দলাদলি

ও শক্তিশালী ক্যাডাফিতে ইতালী  
জর্জিত ছিল, ফলে সত্যশক্তির  
অভাবে সে ছিল শক্তিহীন রূপার  
পাত্র। তারও পূর্বের ইতালী ত  
অস্ত্রিয়ার অধীনে একটি পরাদীন  
বৈশিষ্ট্যহীন দেশমাত্র ছিল। আজ  
সহসা কি শক্তির মধ্যে এই দুর্বল  
সংহতিহীন ইতালী এত পরাক্রান্ত হয়ে  
উঠল যে, সে বিশ্বরাষ্ট্র সভার হুমকিকে  
অগ্রাহ্য করে পরাক্রান্ত ব্রিটেনকে  
সদন্তে প্রতিযোগিতায় আহ্বান করে

বলে, “সাধ্য থাকে স্বেচ্ছ-প্রণালী বন্ধ কর?”

এর মূলে আছে মুসোলিনীর ঐকান্তিক সাধনা। আমরা  
মুসোলিনীর পররাজ্যলোলুপতার জন্য তাকে হীন, লোভী,  
অমানুষ সব কিছু চোপাচোপা শব্দ সাহায্যে গালাগাল দিতে  
পারি, কিন্তু সেই সঙ্গে আমরা যদি তার অমানুষিক শক্তি ও  
প্রতিভাকে অস্বীকার করি তা হ'লে সমালোচকের দৃষ্টি  
হারিয়ে ভাবুকতার অন্তসরণ করব মাত্র।\* শক্তিশালী  
কোন জাতি অন্যান্য দেশ জয় করে নাই? † ইতিহাসের



মুসোলিনী এবং পোপ রাষ্ট্রের সঙ্গে ভ্যাটিকানের পূর্ব বিরোধের নিবৃদ্ধিস্থল  
সন্ধিপত্র সাক্ষর করছেন

আদি থেকে বর্তমান পর্যন্ত ত শুধু এই শক্তির বিকাশ,  
ব্যাপ্তি ও বিনাশের পরিচয়। এর মধ্যে নূতনত্ব কোথায়,  
অমানুষিকতা কোথায়? বারং দুর্বল তার অক্ষমতার  
অভিশাপ বইবেই; শক্তিমান দুর্বলের ওপর আধিপত্য  
করবে এ ত শাশ্বত নিয়ম। আজ আমরা কালো, আজ আমরা  
পরাদীন তাই মুসোলিনীর এই কালোর বিরুদ্ধে অভিযানের  
বার্থ প্রতিবাদ জানাচ্ছি। কিন্তু যেদিন সভ্যতা-স্বর্ঘ্যের  
উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এই ভারতের বুকেই আমাদের পূর্বপুরুষ

আর্য্যজাতি এদেশের অধিবাসী কালো  
অনার্যদের দেশ থেকে দেশান্তরে  
বল পশুর মত তাড়িয়ে দিয়ে নিজেদের  
আধিপত্য বিস্তার করেছিল, সেদিনের  
কথা কি আমরা ভুলেছি? ‡  
ভারতীয়দের সমুদ্রপারে বালি, জাভা,  
শ্রামরাজ্যে রাজ্যবিস্তারের কাহিনী  
আজও আমরা সগৌরবে ঘোষণা  
করে আত্মপ্রসাদ লাভ করি, তখন  
ত আমরা লজ্জিত হই না।§  
যাই হোক, এ প্রবন্ধ মুসোলিনীকে সমর্থনের  
জন্ত নয়, শক্তিমানের জয়যাত্রার গোড়ার



গ্রামে ট্রাস্টার ও অল্প যন্ত্রপাতির সাহায্যে কৃষি শিক্ষা দিবার জন্য নারী-শিক্ষক তৈরি করা হচ্ছে

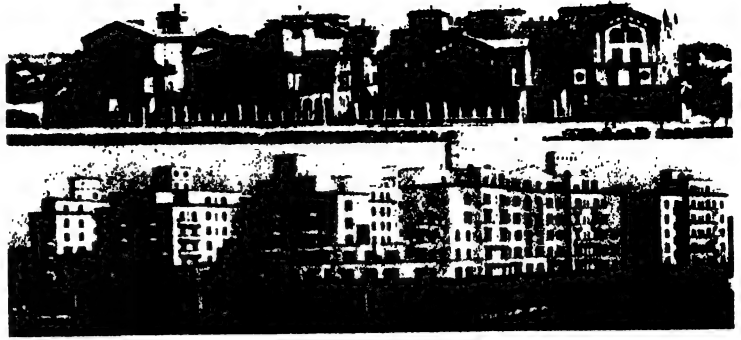
\* এখানে একটা প্রচলিত ইংরেজী বাক্য মনে রাখতে হবে :—  
“দানবের মত শক্তি থাকা ভাল, কিন্তু ত' দানবের মত ব্যবহার  
করা ভাল নয়।”—প্রবাসীর সম্পাদক।

† পৃথিবীতে চোর-ডাকাতির প্রাচুর্য্য সবেও চুরি-ডাকাতি নিম্নার  
যোগাই বিবেচিত হয়ে আসছে।—প্রবাসীর সম্পাদক।

‡ ভুলি নাই, এবং তার সমর্থনও আমরা করি না।—প্রবাসীর  
সম্পাদক।

§ এই সকল দেশে ভারতীয় প্রাধান্য ও সভ্যতা ঠিক কি প্রকারে প্রতিষ্ঠিত  
হয়েছিল তা কি নির্ধারিত হয়েছে?—প্রবাসীর সম্পাদক।

কথা আলোচনার জন্ত। ইতালী আজ শক্তিমান, কাজেই শক্তির দৃষ্ট তার স্বাভাবিক। আমাদের আলোচ্য বিষয়, এই শক্তি দশ-বার বছর আগের দুর্বল লাহিত ইতালী কেমন ক'রে সংগ্রহ করেছে। ইতিহাসের বর্তমান অধ্যায়ে সোভিয়েট রাশিয়ার অভ্যুত্থানও বিশেষ উল্লেখযোগ্য—সেও একটি দুর্বল জাত থেকে শক্তিশালী জাতিতে রূপান্তরিত হয়েছে। কিন্তু তার শক্তির দৃষ্ট এত প্রকট নয়, পরকে আক্রমণ করবার



শ্রমিকদের বাসস্থানের জন্ত নির্মিত বিভিন্ন রকমের আধুনিক বাসগৃহ

মত শক্তি আজও সে সংগ্রহ করে নাই, যদিও তার পরিবর্তন স্রু হয়েছে ইতালীর রূপান্তরের বহু আগে থেকে।

ইতালীর রাষ্ট্রনায়ক মুসোলিনী যে তার সকল শক্তির উৎস এতে সন্দেহ নাই। কি ভাবে এই বার-তের বৎসর সময়ের মধ্যে মুসোলিনী তার দেশকে এমন শক্তিমান ক'রে তুলেছে তার ইতিহাস সবিশেষে আলোচনা করার মত স্থানের এখানে একান্ত অভাব। ফাসিষ্ট-রাজত্বের দশম-বার্ষিক উৎসবের সময় আমি রোম নগরীতে ছিলাম। এই উৎসব উপলক্ষে পরিচালিত প্রদর্শনীতে ফাসিষ্ট ইতালীর অগ্রগতির যে সব ইতিহাস ও বিবরণ পেয়েছিলাম তার কিছু কিছু

এখানে দিলাম। এগুলি তাদেরই প্রচারপত্র থেকে সংগৃহীত, কাজেই অত্যুক্তির আশঙ্কা আছে। কিন্তু সবই সত্য ব'লে মেনে নিচ্ছি এই জন্ত যে ফাঁকির ওপর এত বড় একটা দেশের এমন আকস্মিক আমূল পরিবর্তন সম্ভব নয়। বর্তমান জগতের সমস্ত দেশ যখন ধনী ও শ্রমিকের দ্বন্দ্বে আস্থুল, অর্থসমশ্রায় বিপন্ন, শাসনযন্ত্র অনবরত পরিবর্তনের আশঙ্কায় শাসকমণ্ডলী শঙ্কিত, সেই সময় দেশের আভ্যন্তরীণ শান্তি বজায় রেখে পরকে আক্রমণ করা অন্তের পক্ষে মারাত্মক হ'লেও মুসোলিনীর বাহাদুরীর কথা সন্দেহ নাই।

মুসোলিনীর প্রথম কীর্তি বিরুদ্ধবানী হয়েও ইতালীর রাজ্যের সঙ্গে বন্ধুত্ব। বিনা রক্তপাতে তিনি ইতালীর শাসনযন্ত্র করায়ত্ত করেন ও রাজ্যের মন্ত্রী হিসাবে কাজ করার তাঁর পরিকল্পনা অমুযায়ী কাজ সহজেই তিনি করতে পেরেছেন, কোনো শক্তিশালী দলের প্রতিদ্বন্দ্বিতার সম্মুখীন হ'তে হয় নি। তাছাড়া পোপের সঙ্গে সন্ধিও তাঁকে নির্বিবাদে কাজ করার অনেকখানি সুবিধা দিয়েছে।

দেশের যাবতীয় শ্রমিক ও মালিক সম্প্রদায়কে নিজের নিজের সমিতিভুক্ত ক'রে দেওয়া ও তাদের মতবৈধ মিটাবার জন্ত বিশেষ বিচারালয়ের ব্যবস্থা করায় দেশের ধনী ও শ্রমিক



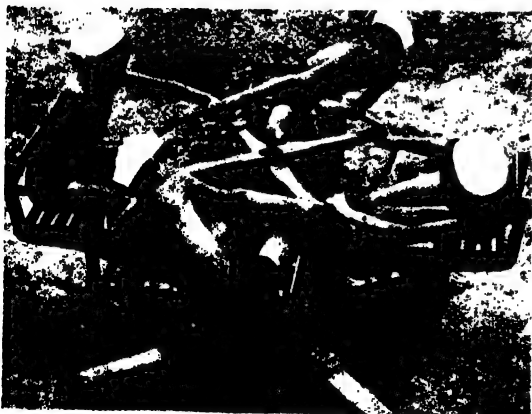
স্বাধীনতা ও স্থায়ী শ্রমিক-জননী



ইতালীর বিমানপোত

উভয় সম্প্রদায়ই সম্মুখে চিহ্নে নিজের নিজের কাজ চালায়। শ্রমিকদের দক্ষঘট বে-আইনী, তেমন তাদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আহার্য প্রভৃতি সম্বন্ধে রাষ্ট্র বিশেষ ব্যবস্থা করেছে।

১১২,২৪৮টি ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান জেনারেল কনফেডারেশন অব ইণ্ডাস্ট্রির সভ্য এবং ২,২৮৫,৪৬২ জন শ্রমিক কনফেডারেশন অব ইণ্ডাস্ট্রিয়াল সিণ্ডিকেটের সভ্য। দেশের কৃষক-শক্তিকেও মুসোলিনি একত্র করেছেন; ২,১৪৮,৪২২টি কৃষক জেনারেল কনফেডারেশন অব ফার্মার্স সিণ্ডিকেটের সভ্য। দেশের কৃষির উন্নতির জন্ত চলন্ত কৃষি-প্রদর্শনী গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ায়। আলোকচিত্র সাহায্যে, এরোপ্লেন থেকে বিতরিত প্রচার পত্রের মারফৎ, আদর্শ কৃষিক্ষেত্রের সাহায্যে ও বিভিন্ন প্রদর্শনীর দ্বারা দেশের লোকের মধ্যে বৈজ্ঞানিক কৃষিপদ্ধতি সম্বন্ধে জ্ঞান প্রচারের ব্যবস্থা হয়েছে। ইতালী



রাষ্ট্র-পরিচালিত স্বাস্থ্যনিবাসে ক্রীড়ারত বালকগণ

যাতে নিজের আহাৰ্যের জন্ত সমস্ত গম নিজের দেশে উৎপন্ন করতে পারে সেজন্ত মুসোলিনী অক্লান্ত চেষ্টা করেছেন, নিজে গম কেটে দেশের কৃষকদের উৎসাহিত করেছেন। ফাসিষ্ট রাষ্ট্র দেশের বহু জলা জমিকে বহু ব্যয়ে উদ্ধার ক'রে শস্তাখামলা করেছেন; দেশের দিকে দিকে জলপ্রণালী হয়েছে। যে-সব ক্ষেত্রে একবার মাত্র ফসল উৎপন্ন হ'ত, এখন সেখানে দুইবার হয়। ৬,০০০,০০০

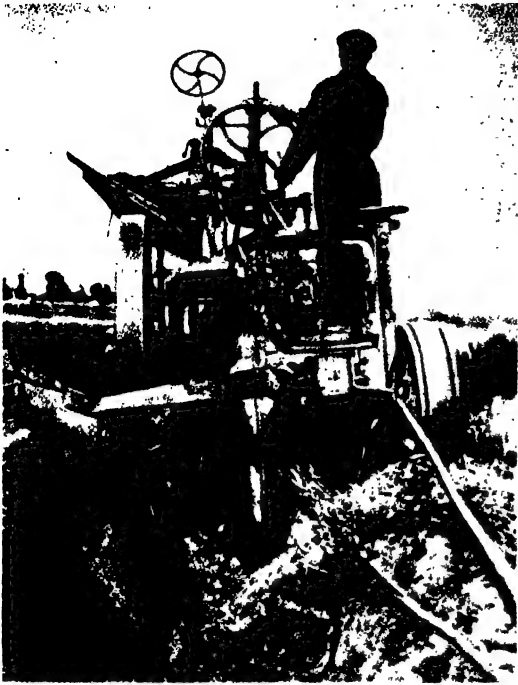


মুসোলিনীর আমলের পূর্বের জমির অবস্থা।

একর জমির জল নিকাশ ক'রে ভাল জমিতে পরিণত করা হয়েছে। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত (যখন ফাসিষ্টরা শাসনতন্ত্র অধিকার করে) ১,৭৭২,০০০,০০০ লিরা\* জল নিকাশের জন্ত ব্যয়িত হয় আর ১৯২২ থেকে ১৯৩২ সাল পর্য্যন্ত দশ বৎসরে ফাসিষ্ট আমলে ঐ বাবদ ৩,১৮০,০০০,০০০ লিরা খরচ হয়েছে। এ ছাড়া ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় জমি-উদ্ধারের জন্ত ফাসিষ্ট সরকার ১,১২২,০০০,০০০ ডলার মঞ্জুর করেছে। মুসোলিনীর এই আন্তরিক চেষ্টার ফলে দেশেরই উৎপাদন-শক্তি বহু গুণ বেড়ে গিয়েছে। ১৯২২ সালে (প্রথম যখন ফাসিষ্ট দল অধিকার লাভ করে) ইতালীতে মোট ৪৩,৯২২,০০০ কুইন্টাল† গম উৎপন্ন হয়, আর ১৯৩২ সালে উৎপন্নের পরিমাণ বেড়ে দাঁড়ায়

\* ১ লিরা—প্রায় ৩ই পেন্স।

† ১ কুইন্টাল—২২০ই পাউণ্ড।



সমুদ্রের জমিকে যন্ত্রসাহায্যে উর্বর শস্যক্ষেত্রে পরিণত করা হচ্ছে



তরুণ ফাসিস্ট সামরিক নিয়মে এদের জীবন গড়ে উঠেছে

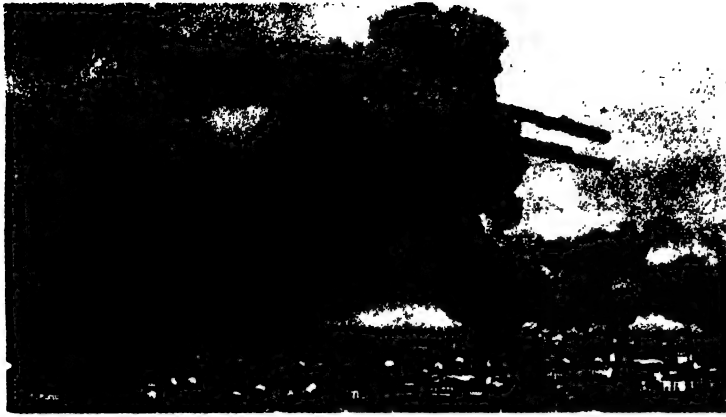


বাস্তানিবাসে মুক্তবায়ুতে অধ্যয়নরত বালিকাদল



এক দল বালিকা এবং তরুণ ইতালীয়ান





ইতালীর বিমান-বাহিনীর কুচকাওয়াজ

৭৫,১৫০,৬০০ কুইণ্টাল। জমি-উদ্ধারের জন্য বৎসরে পঞ্চাশ হাজার শ্রমিক ২৫০ দিন কাজ পায়।

এ ছাড়া দেশের মধ্যে যানবাহনের সুবিধার জন্য সেতু, বাঁধ, রেল-লাইন ইত্যাদির জন্য ১৯২২ সালের ২৮শে অক্টোবর থেকে ১৯৩২ সালের ৩১শে আগস্ট পর্যন্ত ৩৬,৪৩১,১৫৬,০০৭ লিরা খরচ হয়েছে। ১৯২২ সালে জলশ্রোত সাহায্যে উৎপাদিত বৈদ্যুতিক শক্তির (Hydro-electric) পরিমাণ ছিল ১,৩০০,০০০ কিলোওয়াট, ১৯৩২ সালে সেই শক্তি দাঁড়িয়েছে ৪,৩০০,০০০ কিলোওয়াট।

১৯২৮ সাল থেকে ১৯৩২ সালের মধ্যে ৮০০০ কিলো-মিটার \* রাস্তা মেরামত করা হয়েছে, এতে ৩৭০ লক্ষ দিন কাজ হয়েছে। রাস্তার সঙ্গে সঙ্গে দেশের ট্রেনগুলিরও যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। রেলকর্মচারীরা আগের চেয়ে দেড় গুণ বেশী কাজ করে, কয়লা খরচ শতকরা ২৫ ভাগ কমে গিয়েছে, ক্ষতিপূরণের টাকার পরিমাণ শতকরা ৭৩১ থেকে শতকরা ০১২ ভাগ হয়েছে। ট্রেন-বিভাগ আগের চেয়ে যে অনেক উন্নত হয়েছে তা সে দেশের অধিবাসীরাই বললে। ১৯২২ সাল পর্যন্ত ১৩০০ কিলোমিটার লাইনে বৈদ্যুতিক ট্রেন চলতো; ১৯৩২ সালে ৩৪০০ কিলোমিটার লাইনে বৈদ্যুতিক ট্রেন চলে। দেশের মধ্যে নানা শিল্প-বাণিজ্যের প্রসারের জন্য ও কৃষিজ পণ্যের প্রচারের জন্য বিভিন্ন জায়গায় মেলা ও প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছে।

\* ১ কিলোমিটার = ৫/৮ মাইল।

অসামরিক বিমান-বিভাগের (civil aviation) যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। ১৯২৬ সালের ১লা এপ্রিল প্রথম এই বিভাগ খোলা হয়। ১৯৩২ সালের ১৫ই অক্টোবর পর্যন্ত এই বিভাগের বিমানপোত ১৯,৮৪৪,৩৫৫ কিলোমিটার পথ উড়েছে। ১৬৪,৯৪৯ জন যাত্রী এবং ৪,৮৭,১৭৩ কিলোগ্রাম চিঠি ও সংবাদপত্র ও ২৬,৮৮,৪১৯ কিলোগ্রাম+ জিনিষপত্র বহন করেছে। জলপথে বাণিজ্য বৃদ্ধির জন্য অসামরিক জলপোতের অনেক উন্নতি সাধিত



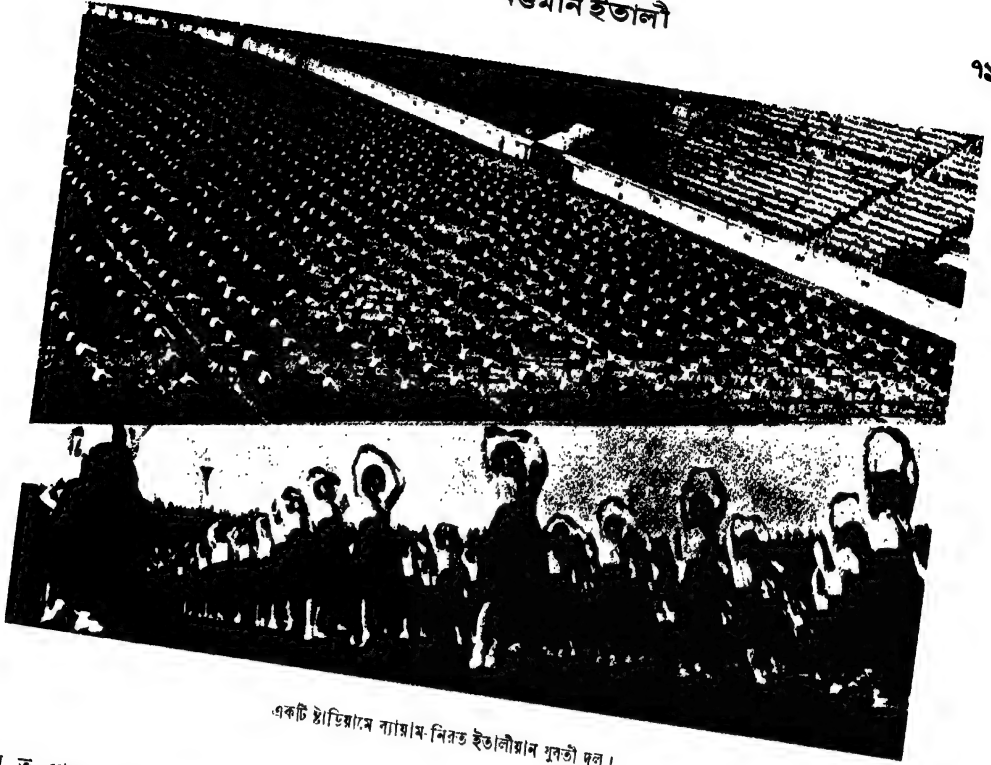
মুসোলিনীর আমলে জমির অবস্থা।

হয়েছে। বর্তমানে ভারত ও ইউরোপের মধ্যে যাত্রী-সংখ্যার বহু অংশ ইতালীয়ান জাহাজ কোম্পানী বহন করে। রেক্স (Rex) ইতালীর জগদ্বিখ্যাত জাহাজ। জগতের বৃহত্তম জাহাজ ফ্রান্সের নরম্যানডির পরেই বোধ হয় রেক্সের স্থান।

এই ত গেল দেশের আভ্যন্তরীণ উন্নতির ব্যবস্থা। দেশরক্ষার জন্য যে বিপুল ব্যবস্থা মুসোলিনী করেছেন তারই বাহ্যিক বিকাশ আজ আবির্ভাব নিয়া আক্রমণে। জলে, স্থলে, ব্যোমে সর্বত্র সে শক্তিমান হয়ে উঠেছে—এই শক্তি পরীক্ষা দিতেই আজ সে অগ্রসর।

এইবার দেখা যাক কি ভাবে দেশে মানুষ তৈরি হয়েছে—

+ ১ কিলোগ্রাম = ২ ১/২ পাউণ্ড।



একটি স্টাডিয়ামে ব্যায়াম-নিরত ইতালীয়ান যুবতী দল।

এ সব ত গেল বাহ্যিক সম্পদের বিবরণ। এই সম্পদের  
বন্টিকারী ও উৎপন্নকারী বার। তাদের পরিচয় সংক্ষেপে  
দেওয়া যাক।

শৈশব থেকে নিজের জাতকে মুসোলিনী গ'ড়ে তুলছেন।  
সামরিকদের শিশুদের জন্য কারখানায় নাসারী আছে,  
তাদের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য খাঁটি দুধ, খোলা হাওয়া, হাসপাতাল  
প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে। সদ্যজাত শিশুর জননীদের জন্যও  
রাষ্ট্র-পরিচালিত নানা প্রতিষ্ঠান আছে। ১৯২৬ সালের  
জুলাই থেকে ১৯৩২ সালের সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত  
১,৩৩,০১৮ জন মা ও তাদের শিশুরা রাষ্ট্র-সাহায্য লাভ  
করেছে, এর জন্য রাষ্ট্রের ব্যয় হয়েছে ৫৪৮,৬৮১,১৭২ লিরা।  
১৯৩৬-৩৮টি শিশু রাষ্ট্র কর্তৃক গ্রীষ্মাবাসে (Summer colony)  
প্রেরিত হয়েছে। শিশুদের জন্য রাষ্ট্র-পরিচালিত ১৩১২টি  
গ্রীষ্মাবাস আছে; এর মধ্যে ২১৬টি সমুদ্রতীরে, ২৩৭টি  
পর্বতের বৃক্কে, ১৭৯টি নদীর ধারে ও ৬৩৫টি স্থল-চিকিৎসার  
(San: cure) জন্য। এই সব স্বাস্থ্যনিবাসে শিশুদের খেলা ও

ব্যায়ামের ব্যবস্থা আছে, চিকিৎসক আছে, এখানে নিয়মিত  
এদের ওজন নেওয়া হয়।

ছেলেরা একটু বড় হ'লেই তাদের ব্যালিলায় ও বয়সস্বস্তির  
সঙ্গে সঙ্গে ম্যাডভান্স গার্ড, ইন্স ফাসিষ্ট প্রভৃতি দলে  
ভর্তি ক'রে দেওয়া হয় এবং ছোট থেকে সামরিক কায়দায়  
তাদের মাহুত করা হয়। বিভিন্ন দেশ-বিদেশে এদের ঘুরিয়ে  
আনা হয় ও নিজের দেশের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়।  
এদের বিমান-চালনা, জাহাজ-পরিচালনা, সামরিক ড্রিল  
প্রভৃতি শেখান হয়। বর্তমানে (১৯৩২) ব্যালিলায়  
(পুরুষদের দল) সংখ্যা ১,০৮১,২৪৭, ম্যাডভান্স গার্ডের  
(পুরুষদের দল) সংখ্যা ৪২১,৫২২; লিটল ইতালীয়ানের  
(মেয়েদের প্রতিষ্ঠান) সংখ্যা ৬২০,১৮৩ ও ইন্স ইতালীয়ানের  
(মেয়েদের) সংখ্যা ৯৮,৮২২ জন। প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই  
এই সব প্রতিষ্ঠানের শাখা আছে। ছেলেরা বয়সের সঙ্গে  
সঙ্গে ব্যালিলা ও ম্যাডভান্স গার্ডের গভী পেরিয়ে 'ইন্স  
ফাসিষ্ট' হয় এবং এই দলে নানা বিষয়ে প্রায় সামরিক

পদ্ধতিতে জীবন কাটিয়ে তবে ফাসিষ্টের তক্কা ও রাইফেল পায়। এই থেকে কতকটা আনন্ড পাওয়া যাবে ফাসিষ্টের। কি ধাতুতে তৈরি। বর্তমানে দেশের অধিকাংশই ফাসিষ্ট। ফাসিষ্ট শ্রমিকদের অবসর-বিনোদনের ব্যবস্থার জন্ত পৃথক প্রতিষ্ঠান আছে। এই প্রতিষ্ঠান ১৯২৫ সালে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। শ্রমিকদের নৈতিক ও দৈহিক উন্নতিই এই প্রতিষ্ঠানের মুখ্য উদ্দেশ্য। এই প্রতিষ্ঠান নানা রকমের খেলাধুলো, ভ্রমণ, কলাশিল্পের চর্চা, বেড়ান (excursion) প্রভৃতির ব্যবস্থা করে এবং যারা কোন বিশেষ জিনিষ শিপতে ইচ্ছুক তাদের জন্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করে। এই প্রতিষ্ঠানটির ১৬,১২২টি শাখা আছে ও সভ্যসংখ্যা ১,৭৭৭,০৩৫ জন শ্রমিকের চিত্তবিনোদনের জন্ত বহু চলন্ত রজ্জালয় ও ছাদামঞ্চ আছে। Carro di Tespi নামে এমনি একটি রজ্জালয় ৬৬টি বিভিন্ন শহরে মোট ৬০০,০০০ জন দর্শকের সামনে ১৪৭বার কাব্যগাথা (lyrical performance)

এবং ৪৮১টি বিভিন্ন শহরে ১,৬৫০,০০০ জন দর্শকের সামনে ৮৭৭ বার নাট্যাভিনয় করে। শ্রমিকরা যাতে অল্পব্যয়ে দেশ ভ্রমণ করতে পারে বা স্বাস্থ্যস্বার্থে অল্পত্র যেতে পারে এজন্ত ট্রেনের বিশেষ ব্যবস্থা আছে। মাত্র চার মাসে ১৮৯৬টি ট্রেনে ৮৩৩,৯৪৩ জন যাত্রী এই ব্যবস্থায় দেশ ভ্রমণ করেছে। মুসোলিনীর আমলে সিনেমার প্রচলনও ইতালীতে যথেষ্ট হয়েছে। সরকারী, তত্তাবধানে জনশিক্ষার জন্ত ১৯২৬ সাল থেকে ১৯৩২ সালের সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ১১৫২টি মুক ও সবাক চিত্র এবং ১১৮০টি সাপ্তাহিক সংবাদ চিত্র নির্মিত হয়েছে।

খেলাধুলোর জন্ত ইতালীর সর্বত্র ফেরাম ষ্টাডিয়াম প্রভৃতি ক্রীড়াক্ষেত্র তৈরি হয়েছে। সমগ্র ইতালীর ক্রীড়া ও ব্যায়াম পদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত করবার জন্ত গ্রাশাত্তাল ইতালীয়ান অলিম্পিক কমিটি আছে। এর সঙ্গে ২১টি ফেডারেশন যুক্ত, সভ্য-সংখ্যা ১,০৫২,৩৫৩ জন।

## মতিলাল

### শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

‘চোত-পরব’ অর্থাৎ গাজনের সংবাহির হইয়াছিল। ঢাক ঢোল বাজাইয়া শোভাযাত্রার মধ্যে বাবা বুড়া শিবের দোলা চলিয়া গেল—তাহার পিছনে পিছনে সঙের দল চলিতেছিল। এক জন বাজীকর সাজিয়াছে, সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড বড় ভালুক—একটা হুহুমান, বাজীকরের বগলে একটা সাপের ঝাঁপি। এই বাজীকরের পিছনেই যত ছেলের ভিড়। কোতুকেরও সীমা নাই, অথচ ভয়ও আছে, একটু দূরে দূরে কোলাহল করিতে করিতে তাহারা চলিয়াছে। ভালুকটা প্রকাণ্ড বড়—বোধ হয় বুড়া—গায়ের রৌয়াগুলি অনেক স্থলে উঠিয়া গিয়াছে, ছেলের পাল সেটাকে লক্ষ্য করিয়াই বাজীকরের অলক্ষ্যে ক্রমাগত ঢিল ছুঁড়িতেছিল। বুড়া ভালুকটা কয়েক বার এমনিভাবে আঘাত পাইয়া ফিরিয়া ঝাঁড়াইয়া গৌ-গৌ করিয়া উঠিল। সভয়-কোতুকে ছেলের দল এদিকে-ওদিকে ছুটিয়া

পলাইয়া গেল। ভালুকটা খিল-খিল করিয়া হাসিয়া আবার বাজীকরের সঙ্গে চলিতে লাগিল।

ছেলেদের দলের অগ্রগামী পার্শ্বতী তাহার পাখচর মদনকে বলিল—মাছুষ রে মাছুষ; হাসছে। সেজেছে।

মদন বলিল—খেং! নারাণবাবুদের কাছারীতে জরে কাঁপছিল দেখিস নি! ভালুক না হ’লে জর আসে—কাঁপে! গাঁজা খেলে—!

চোটা ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট শ্রামগোপাল বাবুর বৈঠকখানাটা সম্মুখেই—সেখানে তখন শ্রামগোপাল বাবু ইউনিয়ন বোর্ডের খাতাপত্র দেখিতেছিলেন। বাজীকরের হুহুমানটা ‘উপ্’ শব্দে লাফ দিয়া দাওয়ার উপর উঠিয়া বসিল, ভালুকটাও একটা প্রণাম করিয়া ধপ্ করিয়া সেইখানে পড়িয়া জরে কাঁপিতে আরম্ভ করিল। হুহুমানটা প্রেসিডেন্ট

বাবুকে দাঁত দেখাইয়া ঘন ঘন চোখ মিট-মিট করিতে আরম্ভ করিল।

শ্রামবাবু অল্প একটু হাসিয়া বলিলেন—বেশ, বেশ !  
ওবেলায় এসে পয়সা নিয়ে যাস।

বাজীকর জোড়হাত করিয়া বলিল—আজ্ঞে, এই বেলাতেই পেলো—।

শ্রামবাবু বলিলেন—যাঃ বেটা, দেখছিস না এখন সরকারী কাজ করছি।

বাজীকর আর কিছু বলিতে সাহস করিল না, সে প্রণাম করিয়া ফিরিল। শ্রামবাবুর খোঁটা চাপরাশীটা পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, সে বলিল—আরে ভালুকো ত বহুত লড়াই করে রে—দেখে তেরা কেমন ভালুকো।

বলিতে বলিতেই সে ধাঁ করিয়া ভালুকটাকে বেশ কায়দা করিয়া জাপটাইয়া ধরিল। অত্যন্ত আক্রমণে ভালুকটা বেকায়দায় নীচে পড়িয়া গেল।

বাজীকর চট্টিয়া উঠিয়াছিল, সে বলিল—ই-কি করন তোমার সিংজী; বলেহার বেটা, বলেহার বেটা ভালুক রে !

ভালুকটা নিজের অসতর্ক অবস্থা তখন অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছে। চারিদিকে দর্শক জমিয়া গিয়াছিল। সম্মুখেই দাঁড়াইয়া পার্বতী আর মদন যুগ্মমান ভালুক ও চাপরাশীটার প্যাচ-কবাকবির সঙ্গে সঙ্গে আপন আপন দেহ লইয়া আঁকিয়া-বাকিয়া উঠিতেছিল, কখনও দাঁতে ঠোট কামড়াইয়া বলিতেছিল—দে—দে—দে—!

শুধু মদন আর পার্বতী নয়—ওরূপ ধারায় মুখভঙ্গী করিতেছিল আরও অনেকে, মায় শ্রামগোপাল বাবু পর্যন্ত। ভালুকটা যখন চাপরাশীটাকে চিং করিয়া ফেলিয়া দিল তখন তিনি ধমকের মত বাকিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। দর্শকরা হাসিবার উপক্রম করিতেছিল এমন সময় হুহুমানটা চট করিয়া উঠিয়া পরাজিত চাপরাশীটার মুখের উপর ঝাঁপায়ে একটা মুহু লাথি মারিয়া দিয়া দর্শকদের একবার দাঁত দেখাইয়া দিল। দর্শকদের মধ্যে হাসির একটা হাঁড়ি যেন সশব্দে ফাটিয়া পড়িল। পার্বতী পথের উত্তপ্ত ধুলার উপরেই একটা ডিগবাজী মারিয়া দিল।

চাপরাশীটা অপমানে চট্টিয়া উঠিয়াছিল—শ্রামবাবুও চট্টিয়াছিলেন কিন্তু এতগুলি লোকের সহায়ত্বের বিরুদ্ধে

বিশেষ কিছু বলিতে সাহস করিলেন না। শুধু গভীর ভাবে প্রাণ করিলেন—হুহুমান সেজেছে ওর নাম কি রে ? কানে ধর ত বেটার—এই চৌকীদার !

ভিড়ের মধ্য হইতে কে বলিয়া উঠিল—আসছে বারে ভোট দোব না কিন্তু !

অত্যন্ত রুষ্ট কর্তে শ্রামবাবু কহিলেন—কে ?

বক্তা আসিয়া সম্মুখে জোড়হাতে দাঁড়াইয়া বলিলেন—  
প্রভু -আমি !

শ্রামবাবু ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন—বক্তা তাঁহার এক আত্মীয় এবং বন্ধু—হব্বাকাকা !

শ্রামবাবু কহিলেন—এস, এস তামাক খাও খুড়ো !

হব্বাকাকা বলিলেন—যা, যা—সব, যা এখন।

সড়ের দল চলিয়া গেল। সমস্ত গ্রামখানা ঘুরিয়া বাজীকর যখন শিবতলায় ফিরিল তখন বেলা প্রায় চারিটা। দর্শক-দলের বেশী কেহ আর তখন সঙ্গে ছিল না—শুধু পার্বতী তখনও পিছন ছাড়ে নাই। গাঙ্গনের পাণ্ডা হরিলাল পাত্র দাওয়ায় দাঁড়াইয়া ছিল, বিরক্তিতে সে বলিল—ওঃ, আমোদ তোদের আর শেষই হয় না ! নে বাপু, লৈবিন্দা নিয়ে যা। সঙ্গে সঙ্গে হুহুমান ভালুক বাজীকর এক এক গামছা খুলিয়া বসিল। হরিলাল সেরখানেক করিয়া চাল, কয়টা কলা ও সামান্য কয়েকখানা বাতাসা বিতরণ করিয়া দিয়া বলিল—এইবারে আমি খালাস বাবা ! পার্বতী আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল—সে আরও আশ্চর্য হইয়া গেল যখন বাজীকর জানোয়ার দুইটাকে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল। হুহুমানটাও একদিকে চলিয়া গেল, ভালুকটাও পাশের গ্রামের পথ ধরিল। ভয়ে সে দূরত্ব একটু বাড়াইয়া দিয়া নাচিতে নাচিতে ভালুকটার পিছন ধরিল।

খানিকটা মাঠ পার হইয়াই ‘মৌলিকলী’ পুকুর, ভালুকটা পুকুরের ঘাটে নামিয়া বসিল—তার পর হাত পা মুখ ও দেহ হইতে একে একে খোলসগুলি ছাড়াইতে আরম্ভ করিল।

পার্বতীর আমোদের সীমা-পরিসীমা ছিল না—তাহার অহুমানই সত্য হইয়াছে ! সে করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল—মাহুযই বঁটে, মাহুযই বঁটে ! ওরে বাবা রে !

শব্দ শুনিয়া ভালুক তাহার দিকে চাহিয়া পরমানন্দে দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছিল। কিন্তু সে কি

ভীষণ মুষ্টি! হাঁড়ির মত প্রকাণ্ড মাথা, মাথায় ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া চুল, আলকাতরার মত কাল রং, নাকটা খ্যাবড়া, চোখ দুইটা আখড়ার আঁটির মত গোল এবং মোটা, দুই গালের থলুথলে মাংস খানিকটা করিয়া চোমালের নীচে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। মুখগহ্বরের পরিধি আকর্ষণ বিস্তৃত, সেই মুখগহ্বর মেলিয়া বড় বড় দাঁত বাহির করিয়া সে হাসিতেছিল—দেখিয়া পার্বতী সভয়ে ছুটিয়া পলাইল। ভালুক তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া ডাকিল—ও থোকাবাবু—ও থোকাবাবু!

পার্বতী একবার দাঁড়াইয়া ফিরিয়া চাহিল। ভয় অপেক্ষা বিশ্বয়ের মাত্রা তাহার অনেক গুণ অধিক হইয়া উঠিয়াছিল। এত লম্বা এত মোটা আর এত কাল লোক সে কখনও দেখে নাই! সমস্ত গা বহিয়া কাল আঠার মত কি ঝরিতেছে! বুকও গুরু গুরু করিতেছিল—ভালুক, না ভূত! না তার চেয়েও বেশী মেলে গয়লাদের কাদামাথা মহিষগুলার সঙ্গে! লোকটা একখানা বাতাসা হাতে তুলিয়া তখনও তেমনি হাসিতে হাসিতে ডাকিতেছিল—পেসাদ—পেসাদ—শিবের পেসাদ। পার্বতী সভয়ে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল—ভালুকের কথা শুনিয়া সে ছই পা পিছাইয়া গেল। ভালুক এবার কয় পা তাহার দিকে আগাইয়া আসিয়া আরও খানিকটা বেশী হাসিয়া বলিল—ভয় কি থোকাবাবু, এস—।

পার্বতী নিমেষের মধ্যে পিছন ফিরিয়া ছুটিল এবং পথপার্শ্বের জঙ্গলের আড়ালে অদৃশ হইয়া গেল। ভালুক হাসিতে হাসিতে ঘাটে ফিরিয়া নৈবেদ্যের পুঁটলীটা ঝুলিয়া বসিল। সমস্তরুদ্ধ গামছাটা জলে ভিজাইয়া লইয়া চাল কলা ও বাতাসায় মাখিয়া প্রকাণ্ড বড় বড় গ্রাসে অল্প কিছু ক্ষণের মধ্যে শেষ করিয়া ফেলিল। উচ্ছিন্নলোভী কয়টা কাক দূরে বসিয়াছিল, শূন্য গামছাখানা সে বার-কয়েক তাহাদের দিকে সজোরে ঝাড়িয়া দিয়া বলিল—ওই লে—ওই লে! তার পর গামছাখানা জলে কাচিয়া লইয়া ভালুকের পোষাক ঘাড়ে ফেলিয়া সে পথ ধরিল। ডোম-পাড়ায় পৌছিয়া একটা বাড়িতে ঢুকিয়া ডাকিল—ভোবন—আজ যে মজা, বুঝিলি কি না।

‘ভোবন’ অর্থাৎ ভুবনমোহিনী ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল—জালাস না আমাকে আর—

আপন জালাতে বলে ম’লাম আমি। ভাতের হাঁড়িটা নামা দেখি!

ভুবনমোহিনী ওই লোকটিরই যেন ছায়া বা দর্পণের মধ্যের নারীরূপিণী প্রতিবিম্ব। অমনি কাল, অমনি দৈর্ঘ্যে, অমনি পরিধিতে, তাহার উপর মাথায় সম্মুখেই সিঁথী জুড়িয়া এক টাক—প্রকাণ্ড বড় মুখের মধ্যে অতি ক্ষুদ্র দুইটি চোখ, লম্বা নাক, তাহার উপর উপরের ঠোঁটের এক পাশের খানিকটা মাংস নাই, সেদিক দিয়া দুইটা দাঁত নীচের ঠোঁটেব উপর চাপিয়া বসিয়া আছে।

ভালুকের পোষাকটা ঘাড় হইতে ফেলিয়া পুরুষটি ভাতের হাঁড়ি নামাইতে চলিল।

ভুবন বলিল—আমার মাথা বলে খসে গেল। ওষুদ নাই পস্তর নাই আর বাঁচব না আমি। ও মা!

পুরুষটি কোন উত্তর দিল না, কোথা হইতে একটা পোড়া বিড়ি বাহির করিয়া উনানের আগুনে সেটাকে ধরাইতে বসিল। ভুবন তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া বলিল—তু ঘরে ব’সে থাকবি কেনে বল? একা মেয়েমানুষ আমি কত রোজকার করব?

ভালুক নিজের ক্ষুদ্রহুঁটা দেখিতে দেখিতে বলিল—তাই বলি জলছে কেনে! মাস ছেড়ে গিয়েছে, ‘দলকাছাড়া’ হইয়ে।

তার পর ভুবনের দিকে চাহিয়া বলিল—বাবুদের ওই খোঁট্টা চাপরাশী—বেটা আচমকা আমাদের চেপে ধ’রে কায়দা ক’রে ফেলিয়েছিল আর ‘টুকুচে’ হ’লে!

ভুবন বলিল—‘ত্যাল’ লাগা খানিক। বলিয়াই সে মাটির উপর শুইয়া পড়িল—আঃ, গা-গতর যেন টিকিতে ফুটছে! বাবা—!

ভালুকের কথা তখনও শেষ হয় নাই, সে বলিতেছিল—তেমনি দিয়েছি বেটাকে ঠিক ক’রে—আমাকে পারবে কেনে বেটা—আমার ক্যামতায় আর—

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া ভুবন বলিল—তাইত বলছি—ওই ক্যামতায় খাটলে যে রোজকার হয়! আচ্ছা, কেন খাটিল না বল দেখি!

ভালুক বলিল—উ গাঁয়ে একটি কি স্বন্দর ফুটফুটে ছেলে—বুঝিলি ভোবন—

ভুবন ভুলিল না, সে বাধা দিয়া বলিল—তোর ভাত আমি জোগাতে পারি ! খাটুনীকে এত ভয় কিসের তোর ?

—ভয় আবার কি ?

—তবে ?

নিজের বিশাল দেহের দিকে চাহিয়া ভালুক কহিল—পুটে গেল ‘গতর’ দেখে সব। বলে গতর দেখ আর নাট্ছে দেখ ! খুঁড়ে খুঁড়ে আমার গতর কমে গেল। উ-হ-উ-সব হবে না। দত্তকাকা বলেছে কলকাতার যাত্রার দলে ঢাকিয়ে দেবে আমাকে !

এ কথা ভুবনের বহুবার শোনা কথা। বহু কাণ্ড এই লইয়া হইয়া গেছে—ভুবন চুপ করিল। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ যেন তাহার কি মনে পড়িয়া গেল—সে উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—সং সাজলি তার পয়সা কই—লৈবিদ্যি কই ?

ভালুক বলিল—পয়সা এখনও ভাগা হয় নাই।

—লৈবিদ্যি ? বলি লৈবিদ্যি কি হ’ল ?

ভালুক ডাকিল—আয় আয় গোবরা—আয়।

গোবরা এক বিশালকায় কুকুর—এ পরিবারটির উপযুক্ত ঈব। শুধু গোবরা নয়—‘গোবর গণেশ’ উহার নাম। পদ্মদায় ঘুমায়ে—চোর আসুক, ডাকাত আসুক কোন আপত্তি নাই তাহার—সে কাহাকেও কিছু বলে না।

ভুবন সরোষে বলিল—বলি—লৈবিদ্যি কি হ’ল ?

—খেয়ে দিয়েছি। যে খিদে—বাবাঃ।

ভুবন আবার শুইয়া পড়িয়া কাতরাইতে লাগিল। ভালুক হাতের হাঁড়িটা নামাইয়া ফেলিয়া বলিল—আজ আর খিদে বেশ নাই। লৈবিদ্যি খেয়ে খিদে পুড়ে গেল।

ভুবন বলিল—আমি টাকা দোব, তু গরু কেন এক জোড়া, হুগে চাষ—।

ভালুক মধ্যপথেই ভুবনকে বাধা দিয়া বলিল—খ্যেৎ ! টাকা টাকা ক’রেই মরবি তু। ছেলে নাই পিলে নাই—হুটো খেই শুধু—বেশ ত চলছে !

ভুবন বলিল—হা রে মুখপোড়া গাঁদা মোষ, বলি খেটে খেটে যে আমার গতর পুড়ে গেল।

ভালুক হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—তোর গতরের এক সবুবেও কমে নি, ভোবন। দাঁড়া একখানা বড় আরসী এনে দোব তোকে। একটা টাকা দিস দেকিনি।

হাতের কাছেই পড়িয়াছিল একটা শুকন। গাছের ডাল—ভুবন স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া সজোরে সেটাকে ছুঁড়িয়া মারিল। ভালুক কিন্তু ভুবনের মতলব পূর্বেই বুঝিয়াছিল—সে একটু পাশে সরিয়া দাঁড়াইল। ডালটা বোঁ শব্দে ডাক ছাড়িয়া উঠানের পেয়ারা গাছে প্রতিহত হইল।

ভালুক হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতেই বলিল—ওইটো যদি লাগতো, ভোবন ! শেষে ত তোকেই ‘তাল’ মালিশ করতে হ’ত।

ভুবন বলিল—ওই ছিরিতে আর দাত বার ক’রে হাসিস নে বাপু ! আহা-হা !

ভালুক হা হা করিয়া হাসিয়া ঘরখানা ভরাইয়া দিল।

ভুবনও না-হাসিয়া পারিল না, সেও সলজ্জ ভাবে ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

\* \* \* \*

কথাটা পুরাতন দিনের কথা।

ভালুকের নাম মতিলাল, জাতিতে সে হাড়ি। এ গ্রামের বাসিন্দা তাহার নয় ; এখান হইতে ক্রোশ-পাঁচেক দূরে তাহার পৈতৃক বাস। এ গ্রামে তাহার মাতুলালয়—নিঃসন্তান মাতুলের ভিটায় সে ভুবনকে লইয়া বৎসরখানেক আসিয়া বাস করিতেছে।

ভুবন কিন্তু এই গ্রামের মেয়ে। তাহাদের সামাজিক রীতি অগ্ৰযায়ী ভুবনের পাঁচ বৎসর বয়সের সময় প্রথম বিবাহ হয়। তখন তাহার ঠোঁটের পাশটা কাটা ছিল না।

বৎসর-দশেক বয়সের সময় গাছে গাছে ‘ঝালু’ খেলিতে গিয়া ঠোট কাটিয়া দাত বাহির হইয়া গেল। তখন সে ছিল লম্বা—কিন্তু খিটখিটে পাতলা। এগার বৎসর বয়স হইতেই দেহে তার জোয়ার ধরিতে আরম্ভ হইল। তখন তাহার বয়স চৌদ্দ বৎসর। সেবার জামাইষষ্ঠীতে বাপ তাহার জামাই লইয়া আসিল। জামাইটি দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়, সচরাচর নিম্ন শ্রেণীর জোয়ান যেমন হইয়া থাকে তেমন। শাস্ত্রী জামাইকে পরমাদরে বসাইয়া পা ধুইতে এক ঘটি জল নামাইয়া দিল। ভুবনের বাপ গিয়াছিল মাছের সন্ধানে। মাও তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল তেলের বোতল হাতে, ভুবনের চুলটা বাঁধিয়া দিতে হইবে। ছেলোট পা না ধুইয়াই এদিক-ওদিকে চাহিতেছিল ভুবনের সন্ধানে। ঠিক এই সময়টিতেই

ভুবন আসিয়া বাড়ি ঢুকিল। কাঁখে এক প্রকাণ্ড বড় কলসী! গ্রাম হইতে মাইলখানেক দূরের ঝর্ণার জল আনিতে গিয়াছিল সে।

বাড়ি ঢুকিয়াই সে স্বামীকে প্রশ্ন করিল—কে বটস রে তু—কোথা বাড়ি?

বাপের ফিরিবার কথা ছিল সন্ধ্যায়; কিন্তু ঘটনাচক্রে তাহারা দ্বিপ্রহরের পূর্বেই আসিয়া পড়িয়াছে। ভুবনের স্বামী অবাধ হইয়া বিপুলকায়্য ভুবনের কুঁসিত মুখের দিকে চাহিয়া ছিল।

ভুবন আবার প্রশ্ন করিল—রা কাড়িস না কেনে রে ছোড়া,—কোথা বাড়ি তোর?

তেলের বোতল হাতে মা ঘরে ঢুকিয়া বলিল—মাথায় কাপড় দে হারামজাদী—জামাই রয়েছে!

দারুণ লজ্জায় সহ্যে পুরু জ্বিবাটা এতখানি বাহির করিয়া ভুবন হুম্ হুম্ শব্দে দ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। মাও তাহার পিছন পিছন ঘরে ঢুকিয়া বলিল—ব'স, চুল বেঁধে দি তোর আগে। ও-বাবা কানাই, হাতমুখ ধোও বাবা—খণ্ডুর তোমার আইচে বলে।

অল্প কিছুক্ষণ পর ভুবনের বাপ মাছ-হাতে বাড়ি ঢুকিয়া বলিল—কই কোথা গেলি গো? কানাই কোথা গেল?

শাশুড়ী বাহিরে আসিয়া বলিল—এই হেথাই ত—।

—কানাই—অ বাবা!

কেহ কোথাও ছিল না—জলের ঘটিটা পর্য্যন্ত তেমনি পূর্ণ অবস্থায় সেইখানে পড়িয়া আছে। ধূলা পায়েই কানাই পলাইয়াছে। সে আর আসে নাই, আবার সে বিবাহ করিয়াছে।

তাহার পর কত সন্ধ্যা যে ভুবনের বাপ করিল তাহার হিসাব নাই। কিন্তু ভুবনকে দেখিয়া সকলেই একরূপ পলাইয়া গেল।

ভুবনকে দেখিলেই পাড়ার ছেলেরা ফিক্ করিয়া হাসিত। ভুবন সে ব্যঙ্গ-হাসির জালায় জলিয়া উঠিত। একদিন সে ক্রোধে আপনার কপালে নোড়ার ঘা মারিয়া রক্তে মুখ ভাসাইয়া ফেলিল।

মামার অস্থির সংবাদ পাইয়া মতিলাল সেদিন এই গ্রামে আসিয়াছিল। তখন তাহার তিনটি বিবাহ হইয়া গেছে—কিন্তু গৃহ গৃহিণীশূন্য! গ্রামে ঢুকিবার পথেই

ভুবনের সহিত তাহার দেখা হইয়া গেল। তাহার রূপের কারুকাণ্ড দেখিয়া মতিলাল না হাসিয়া পারিল না।

ভুবন ঝর্ণার সহিত বলিল—ওই ছিরিতে আর দাঁত বার ক'রে হাসিস্ না বাপু! আ হা হা!

মতিলাল হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল।

তাহার কয়েক দিন পরই ভুবনের সহিত মতিলালের বিবাহ হইয়া গেল। মতিলাল ভুবনকে লইয়া ধুমধামের সহিত আপনার ভিটায় গিয়া সংসার পাতাইয়া বসিল। প্রথম দিনই সন্ধ্যায় সে ভুবনকে ডাকিয়া বলিল—শোন, একটা কথা বলি। সে আসিয়া বলিল—কি?

—ব'স, একটা জিনিষ এনেছি দেখ। তোকে কেমন সোন্দর ক'রে দি দেখ!

মতিলাল খানিকটা খড়ির মত সাদা গুঁড়া জলে গুলিতে বসিল। ভুবন আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল—উ-কি?

মতিলাল অহঙ্কারভরে বলিল—যাত্রায় সব মুখে মাখে দেখিস নাই? কাল-কুচ্ছিতও এতে সোন্দর হয়! বলিয়া সে ভুবনকে রং মাখাইতে বসিল। তার পর আয়না মুখের সম্মুখে ধরিয়া বলিল—দেখ!

ভুবন তাহার হাত হইতে আয়নাখানা টানিয়া লইয়া নিবিষ্ট চিত্তে নিজের প্রতিবিম্ব দেখিতে বসিল। তার পর সহসা আয়নাখানা রাখিয়া দিয়া বলিল—আয় তোকে মাখিয়ে দি আমি।

গম্ভীর ভাবে মতিলাল বলিল—উ-হ—তু পারবি না। ই সব ভাগমাপ শিখতে হয়। দে আমি মাখি।—বলিয়া সে নিজেই রং মাখিতে বসিল।

ভুবন কিন্তু অভিমান করিল। সেটুকু আবিষ্কার করিয়া মতিলাল বলিল—তোকে শিখিয়ে দোব—তু একদিন মাখিয়ে দিস!

ভুবন বলিল—তু কোথা শিখেছিস, শুনি?

মতিলাল হাসিয়া বলিল—যাত্রার দলে শিখেছি। তা ছাড়া আমি কত রকম সাজতে পারি বলে! দেখবি?

সে তাহার একটা ঝাঁপি খুলিয়া বাহির করিল—বস্তার তৈয়ারী ভালুকের খোলস,—পেটী সাজিবার ছেঁড়া কাঁথা, আরও কত কি!

তাহার পর ক্রমশঃ ভুবন আবিষ্কার করিল—মতিলালের



ওই পেশা। খাটুনীর নাম নাই—খায়-দায় ঘুমায়ে, যাত্রার দলের ভার বয়, তামাক সাজে আর মাঝে মাঝে সং সাজিয়া বেড়ায়।

ভুবন কিন্তু দারুণ পরিশ্রমী মেয়ে, শরীরে শক্তিও তাহার বিপুল; সে ধান ভানিয়া, ঘুটে দিয়া, ঘাস বেচিয়া স্বচ্ছন্দে আহারের প্রাচুর্য্যে বিপুলকায় মতিলালকে আরও ক্ষীণ এবং কুৎসিত করিয়া তুলিল—সঙ্গে সঙ্গে নিজেও তাই হইয়া উঠিল। মতিলালকে সে অহরহ তিরস্কার করে রোজকারের জ্ঞা, মতিলালের সেই এক উত্তর—খাটতে গেলে গতরে লজর দেয় সব—উ হবে না। যাত্রার দলে এইবার মাইনে হবে। আর ছেলেপিলে হোক—তখন না হয়—ছেলে না হ'লে কি ঘর!—বলিয়া সে পুলকে হি হি করিয়া হাসে।

ভুবন বলিল—হবে ত ছেলেপিলে।

মতিলালের মনে পুলক বাড়িয়া গেল—দাঁড়া, আজ মাছলী এনে দোব তোকে!

মাছলী সে আনিয়াও দিল, একটা নয়—একটা-একটা করিয়া পাঁচ-ছয়টা মাছলী ভুবনের বুক এখন ঝোলে।

বেশ চলিতেছিল। কক্ষপরায়াণা ভুবনের কক্ষের মধ্যেই দিন কাটিয়া যাইত। সেদিন সহসা তাহার দৃষ্টিতে পড়িল—পুকুরের ধারে মতিলাল বসিয়া হি হি করিয়া হাসিতেছে—আর যাত্রার দলের কয়টা ছেলে তাহাকে কাদা মাখাইতেছে। এক জনের কথাও তাহার কানে আসিল—সে মতিলালকে বলিতেছিল—গাঙের পলি যদি মাথতে পারিস—তবে রং ফরসা হবে নিশ্চয়। এতেও হবে, তবে ফিট গোরা হবে না।

সে কথার দিকে মতিলালের মন ছিল না—সে দূরের কতকগুলো ছোট ছেলের কথা শুনিয়া হাসিতেছিল।

তাহারা হাততালি দিয়া নাচিতেছিল আর সুর করিয়া গাহিতেছিল—আয় রে কাল মোষ—কাদা মাখ'বি বোস!

ভুবনের অঙ্গ জলিয়া গেল। সে মতিলালকেই ডাকিল—ও মুখপোড়া, বলি শোন!

মতিলাল হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে উঠিয়া আসিল।

যাত্রার দলের এক জন বলিল—মাধব তাঁতীর লীলবতী।

ক্রোধে ভুবনের চোখে জল দেখা দিল, মতিলাল কিন্তু হাসিয়া বলিল—বলুক কেনে; তোরও যেমন!

ইহার পর ক্রমশঃ ভুবন আবিষ্কার করিল—এ কথা এ গ্রামের সকলেই বলে—কক্ষের ব্যস্ততার মধ্যে ভুবন এতদিন শুনে নাই, বা শুনিতে পায় নাই! ভুবন জেদ ধরিয়া বসিল—এখানে সে থাকিবে না। মতিলাল বলিল—মামার ভিটেতে মোটে এইটুকুন ছোট ঘর—ছেলেপিলে হ'লে কুলোবে কেনে?

ভুবন বলিল—ঘর ক'রে লিবি—অত বড় ইাদা মুনিম—

প্রবল আপত্তি করিয়া মতিলাল বলিল—উছ, সি আমি পারব না। বাবা—ঘর তোলা কি সোজা কথা!

ভুবন তবু মানিল না, সে বলিল—ঘরের পরচ আমি দোব। আর বাবা আছে দাদা আছে!

বাধ্য হইয়া বৎসরখানেক পূর্বে মতিলাল মাতুলালয়ে আসিয়া বাস আরম্ভ করিল। ভুবনের চেষ্টায় ও অর্থে ঘর হইয়াছে। মতিলাল এখানকার পাঁচালীর দলে এখন তামাক সাজে। দত্তকাকার দরবারে নিয়মিত হাজিরা দেয়—দত্তকাকা তাহাকে কলিকাতার যাত্রার দলে চাকরি করিয়া দিবেন। ভুবন যেমন পাটিত তেমনই খাটে। তাহার পরিশ্রমে এখানেও স্বচ্ছন্দ সংসার, কোন অভাব নাই। বলিতে ভুলিয়াছি, এখন ঘরের কাজ, ভাত রান্ধা, জল তোলা এগুলি মতিলালকেই করিতে হয়। বাড়িতে পা দিলেই ভুবনের শরীরে অস্থখ দেখা দেয়!

ঐ চৈত্র-সংক্রান্তির দিনই।

মতিলাল রাণাবান্না শেষ করিয়া স্নান করিয়া আসিল। দুইখানা গামলায় হাড়ির ভাত ঢালিয়া ডাকিল—ভোবন ওঠ! ভুবন উঠিয়া বসিল।

মতিলালের গামলার দিকে চাহিয়া বলিল—এই যে বল্লি খিদে নাই আজ! চারটি ভিজিয়ে রাখলে কালকের মুড়ি আসান হ'ত। খাবা ভরিয়া গ্রাস তুলিতে তুলিতে মতিলাল বলিল—আবার লেগেছে খিদে!

ভুবন বলিল—তোর ওই কুকুরের ভাত আমার হৈনসেল থেকে দোব না, আজ তোরা ভাত থেকে তু'দে। লইলে লৈবিচ্চি আন।



মতিলাল হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল—দেখবি—রেতে চোঁচাবে খিদেতে—ঘুম হবে না তোর !

ভুবন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোখের দৃষ্টিতে যেন অগ্নি বর্ষণ করিয়া বলিল—নেতার মেরে দোব তা হ'লে আজ ওর !

মতিলাল সকাতির কণ্ঠে বলিল—আহা-হা—ভোবন-কেষ্টের জীব ! আর জ্বানিস, তোর যখন ছেলে হবে, তখন দেখবি কত কাজ করে গোবরা ! ভুবন উয়া ভরেই কহিল কি করবে কি শুনি ?

—এই ছেলে শুয়ে থাকবে, গোবরা পাহারা দেবে, কাক তাড়াবে। সত্য, গোবরগণেশের ওই গুণটি আছে—বাড়িতে কাক নামিতে দেয় না। ভুবন শুধু বলিল—হঁ !

মতিলালের দৃষ্টিতে পড়িল—পার্কতী ও মদন দুয়ারের পাশে দাঁড়াইয়া উকিঝুঁকি মারিতেছে। সে গাল ভরিয়া হাসিয়া বলিল—এই দেখ্ ভোবন—এই ছেলেটির কথা বলেছেলাম। পার্কতী মদনকে বলিতেছিল—ওই দেখ্।

ভুবন মুখ ফিরাইয়া তাহাদের দেখিয়া বলিল—এস থোকা-বাবুরা—প্যায়রা আছে দোব—ব'সো !

—ওরে—বাবা রে ! দরবে ভাই ! বলিয়া মদন ছুটিয়া পলাইল। পার্কতী তখনও দাঁড়াইয়াছিল—মতিলাল বলিল—প্যায়রা থাকে এস থোকা বাবু ! যাবার সময় আমি হাতী সঙ্গে পিঠে ক'রে দিয়ে আসব তোমাকে। -বলিয়াই সে মাটিতে হাত পাড়িয়া চতুর্দশ সাজিয়া পার্কতীকে দেখাইল। মদন পিছন হইতে ডাকিল—পালিয়ে আয় রে দরবে ! পার্কতী আর থাকিতে সাহস করিল না—পলাইল।

পরদিন কিন্তু সকালেই তাহারা আসিয়া হাজির ! টেঁকিশালে ভুবন হুম্ হুম্ শব্দে ধান ভানিতেছিল। মতিলাল দাওয়ায় বসিয়া মুড়ি খাইতেছিল।

দুয়ারের গোড়ায় দাঁড়াইয়া পার্কতী বলিল—ভালুক—প্যায়রা দিবি ?

নুখে এক মুখ মুড়িস্থই মতিলাল দাত বাহির করিয়া বলিল—এস—এস—থোকাবাবু এস !

মদন বলিল—ওখান থেকে ছুঁড়ে দে। তুই ভূত ! সে রাক্সী কই—সেই দাত বার ক'রে ! বলিয়াই সে দাত বাহির করিয়া দেখাইয়া দিল। মতিলাল হা-হা করিয়া হাসিয়াই সারা হইল।

—কে—রে—খালভরা ছেলে !—

ভুবন টেঁকিশাল হইতে বাহির হইয়া আসিল।

পার্কতী ও মদন ছুটিয়া পলাইল। ভুবন আপন মনেই বকিতেছিল—ভদ্রনোকের ছেলে—ভদ্রনোক সব—বাক্য দেখ্ দেখি ! ভূত রাক্সী ! অঃ !

মতিলাল তখন সবলে পেয়ারা গাছটাকে নাড়া দিতেছিল : সে হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল—তুও যেমন ভোবন—বলুক কেনে !

ভুবন ঝঙ্কার দিয়া বলিল—না—বলবে কেনে, কিসের লেগে। ছেলের কথা দেখ দিকি নি !

গ্রামের ধারে দাঁড়াইয়া মদন তখন পার্কতীকে বলিতেছিল—না, যাস না ভাই, শুনিস নাই রাক্সীর গল্প ! ওরা ঠিক ভূত আর রাক্সী ! নাশ্বস সঙ্গে আছে।

—থোকাবাবু—ও থোকাবাবু প্যায়রা নিয়ে যাও !

আঁচলে করিয়া পেয়ারা লইয়া মতিলাল হাসিতে হাসিতে তাহাদের ডাকিতেছিল। মদন বলিল—ওইখানে ঢেলে দে ! তুই সরে যা ! মতিলাল হাসিয়া পেয়ারাগুলি ঢালিয়া দিয়া সরিয়া গেল। পেয়ারাগুলি তুলিয়া লইয়া পার্কতী বলিল—ভালুক হয়ে যা দেখি ! সেই কালকের মত !

মতিলাল হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল—দাঁড়াও তোমরা আসছি আমি।

কয়েক মিনিট পরেই ঘোঁং ঘোঁং শব্দে শুনিয়া পেয়ারা খাইতে ব্যস্ত মদন ও পার্কতী দেখিল—ভালুক আসিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে মদন প্রচণ্ড বেগে ছুটিল। পার্কতীও তাহার অনুসরণ করিল। ভালুক উঠিয়া দাঁড়াইয়া ডাকিল—অ—থোকাবাবু !

\* \* \*

ছেলে দুইটির সঙ্গে মতিলালের একটু আত্মীয়তা হইল, কিন্তু সে আত্মীয়তা নিবিড় হইল না। তাহারা পেয়ারার জন্ত রোজ আসে, কিন্তু মতিলালকে ধরা দিল না।

মতিলাল হাসিমুখে ডাকে, তাহারা থানিকটা সরিয়া গিয়া বলে—না !

মতিলাল তাহাদিগকে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করে—কত সাজতে পারি আমি, তোমাদিগে দেখাব।

মদন বলে—ছাই। বস্তা গায়ে দিয়ে—ভালুকের রোঁয়া  
নাই—যাঃ।

পার্বতী বলে—ভূত সাজতে পার ?

হাসিতে হাসিতে মতিলাল বলে—হঁ ! দুধ খাও ত—  
না খেলে আমি ভূত সেজে ধরব !

—কই সাজ দেখি ভূত !

—সেই ধরমপূজোর সময়। আর দেরি নাই।

—বাঘ সাজতে পার ?

—তঁ।

—সব সাজতে পার তুমি ?

—হঁ !

ভীত অথচ মুগ্ধ-বিশ্বয়ে ছেলে দুইটি মতিলালের দিকে  
চাহিয়া থাকে।

মতিলাল ডাকে—শোন—শোন—একটা কথা বলি। সঙ্গে  
সঙ্গে সে নিজেই আগাইয়া আসে। ছেলে দুইটি সভয়ে  
ছুটিয়া পলাইয়া যায়।

ভূবন বলে—তোরা যেমন আদিখ্যেতা ! উ কি তোরা  
বভাব !

মতিলাল হি হি করিয়া হাসিয়া বলে—ওরা ভয় করে—  
আমার ভারী ভাল লাগে ভোবন ! আমি আবার বলি কি  
বানিস—দুধ খাও ত—না-খেলে আমি ধরব ! এক দিন  
পেট্টী সাজব দাঁড়া !

ভূবন বলিল—ভূত ত সেজেই আছিস—আর পেট্টী  
সাজতে হবে না বাপু—থাম !

মতিলালের হাসি আর থামিতে চায় না !

\* \* \*

রাঢ় দেশ। বৈশাখ মাসে বৃদ্ধ-পূর্ণিমায় ধর্মরাজের পূজা,  
নিয়জাতির এক বিরাট উৎসব। মতিলালের গ্রামে—  
মহগ্রামে ধর্মরাজের পূজার উৎসবে প্রচুর ধুমধাম হয়।  
মহগ্রামের ধর্মদেবতা নাকি ভারী জাগ্রত। চার-পাঁচখানা  
গ্রামের নিয়জাতির সকলেই এই ধর্মরাজের পূজা-অর্চনা  
করে। এবার উৎসবের আড়ম্বর খুব বেশী। পাশের  
বহিষ্কৃত গ্রামে স্বর্গকাররা পাল্লা দিয়া না কি উৎসব  
করিবে। এবার ঢাক আসিল জিহ্না খানা। মহগ্রামে  
বরান্দা হইয়াছে পয়ত্রিশ খানা। সংবাদটা কিন্তু গোপন রাখা

হইয়াছে। ও গ্রামের ভক্তের সংখ্যা পয়ত্রিশ—পঞ্চাশ পূর্ণ  
করিবার জন্ত খুব চেষ্টা হইতেছে। মহগ্রামের ভক্তের সংখ্যা  
ষাট ছাড়াইয়া গেছে।

চুলওয়ালা দত্তখুড়োর সঙ্গে মতিলাল মহা উৎসাহে তদ্বির-  
তদারক করিতেছিল। দত্তখুড়ো বলিল—তুইও এক জন  
ভক্ত হলি না কেন মতিলাল ?

মতিলাল হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল—উপোস করতে  
লারব খুড়োমশায়। উ—হবে না।

দত্তখুড়ো হাসিয়া বলিলেন—পেটটি না ভরলে মতিলালের  
আমার চলবে না—না কি বল মতিলাল ?

মতিলাল হাসিয়া বলিল—ভোবন কি বল্লে জান—  
বল্লে—প্যাটে ছুরি মার তু !

দত্ত বলিল—তা বেশ। তোকে কিন্তু ইদিকের কাজ ডাক-  
হাঁক সব করতে হবে। ‘বোলান’ের দল সব আনতে হবে।  
আর—সং এবার কিন্তু খুব-আচ্ছা বঁড়িয়া রকমের হওয়া চাই !

মতিলাল একমুখ হাসিয়া বলিল—পাঁচ জুতো খাব  
উ গাঁকে হারাতে না পারি ত !

সান্দ্র দুই সহস্র বৎসরেরও পূর্বে যে-তিথিতে অর্দ্ধ  
জগতের ধর্মগুরু মহামানব বৃদ্ধ হুজাতার পায়সান্ন গ্রহণ করিয়া  
স্নানান্তে মরণ-পণে তপস্শ্রায় বসিয়াছিলেন সেই পূর্ণিমার  
ঠিক প্রথম লগ্নে উৎসবের প্রারম্ভ—সেই দিন হয় ‘মুক্তিস্নান’।

দলে দলে ভক্তরা ‘মুক্তচান’ করিয়া উত্তরী পরিতেছিল।  
ঢাকের বাজনায সচকিত পাখীর দল কলরব করিয়া আকাশে  
উড়িয়া বেড়াইতেছিল—কোন স্থানে বসিতে তাহাদের সাহসই  
ছিল না। হুম্মানের দলও ক্রতবেগে বিপুল শব্দ করিয়া  
গ্রাম ছাড়িয়া পলাইতেছিল ;

মতিলাল আপনার সঙের পোবাকের থলি বাহির করিয়া  
বসিয়াছিল, দুই টুকরা শোলাকে সে ধারাল ছুরি দিয়া  
টাচিতেছিল।

ভূবন বলিল—আ মরণ তোরা, দেশের লোক গেল  
‘মুক্তচান’ দেখতে—আর পেটুক রাক্ষসের কাজ দেখ !

সাদা শোলা দুই টুকরা দুই গালে দুই দিকে পুরিয়া মতিলাল  
হাত বাড়াইয়া ছুটিয়া আসিল—ধঁরব—খাঁব তোকে !

ভূবনও দুই পা সরিয়া গিয়া বলিল—এই দেখ—ভাল  
হবে না বলছি।

মতিলাল হিহি করিয়া হাসিতে লাগিল। ভুবন বলিল—  
দেখ দেখি—মাতৃবকে ভয় লাগিয়ে দেয়! খোল্ বাপু তোর  
দাঁত খোল্।

মতিলাল পরম পরিতুষ্ট হইয়া প্রশ্ন করিল—তোরও ভয়  
লাগল ভোবন?

ভুবন বলিল—হ্যাঁ—ভয় লাগতে আমার দায়! কিন্তু  
তু যে বলিলি ধম্মরাজের মাতুলী এনে দিবি?

ট্যাঁক হইতে খুলিয়া মাতুলী বাহির করিয়া দিয়া মতিলাল  
বলিল একটো পাঠা কিনে রাগতে হবে আবার। ছেলে  
হ'লে পাঠা লাগবে দেবাংশী বলেছে।

পরদিন পূর্ণিমার অবসান সময়ে রত্নের উদ্বাপন। ঢাক  
শিঙা কাঁশী কাসরঘাট শঙ্খ বাজাইয়া শোভাযাত্রা বাহির হইল।  
প্রথমেই এক দল ঢাক ও বাগুভাণ্ড—তাহার পরই শ্রেণীবদ্ধ  
ভাবে বার-চৌদ্দ সারি ভক্তের দল ভাঁড়াল মাথায় করিয়া  
চলিয়াছে। ভাঁড়াল এক-একটি জলপূর্ণ মঙ্গল-কলস। কলস-  
গুলির গলায় ফুলের মালা—ভক্তের দলেরও প্রত্যেকের গলায়  
মোটা মোটা কণ্ঠে আউচ ও গুলঞ্চ ফুলের মালা। ভক্ত-  
দলের চারি পাশে সারি সারি ধূপদানী হইতে ধূপের ধোঁয়া  
উঠিতেছে। তাহার। ঢাকের বাজনার তালে তালে ভক্ত-  
নাচ নাচিয়া চলিয়াছে। আবার পিছনে এক দল ঢাক। তাহার  
পিছনে দশখানা গ্রামের নিম্নশ্রেণীর নরনারী কাতারে কাতারে  
চলিয়াছে।

মহগ্রামের 'ভাঁড়াল' আসিয়া বর্দ্ধিক্ গ্রামখানায় প্রবেশ  
করিল। মহগ্রাম এই গ্রামের বাবুদেরই জমিদারী, চিরকাল  
ভাঁড়াল এ গ্রামে আসে। রাস্তার দুই পাশের ঘরের দাওয়ার  
উপর ভক্ত নর-নারীতে পরিপূর্ণ। ভাঁড়ালের দলের ভক্তদের  
সঙ্গে তালে তালে তাহাদেরই মত নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে  
কত ছেলে; তাহার মধ্যে অগ্রবর্তী পার্কতী ও মদন।

আপনাদের দাওয়া হইতে পার্কতীর মা ডাকিল—ওরে  
ও হতভাগা উঠে আয়। এই বোধেখ মাসের ছপুরে রোদ—  
উঠে আয়! পার্কতী নাচিতে নাচিতেই মাকে এক ভেংচী  
কাটিয়া দিল। সমস্ত দলের পিছনে একখানা ঢাকের বাজধ্বনি  
অকস্মাৎ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে এক ভয়ানক কলরব! পিছনের  
দিক হইতে ভিড় ভাঙিয়া চতুর্দিকে সব ছুটিয়া পলাইতেছিল।  
বামনবুড়ী গুল্পী মাত্র হাত দুই লম্বা, সে পলাইতে না

পারিয়া একটা বাড়ির দেওয়ালে মুখ গুঁজিয়া মুদিত চোখে  
কাঠের মত লাগিয়া গেল!

ভয়েরই কথা! ঢাকের সম্মুখে তালে তালে নাচিতে  
নাচিতে আসিতেছিল—বিকট এক মুষ্টি! মাথায় এক  
ঝাঁটি খড়ে কাল রং মাখাইয়া পরচুলা পরিয়াছে, বিকটাকার  
মুখে দুই গালের পাশে গজদন্তের মত দুই দাঁত, রাজ্যের  
ছেঁড়া কাথা পরনে—জাহ্নু পর্যন্ত বুলিয়া পড়িয়াছে দুই স্তন—  
সর্বোপরি ভয়াল তাহার দুই হাত প্রত্যেকটি চার পাঁচ  
হাত করিয়া লম্বা। এক হাতে এক ঝাঁটি!

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভক্তদল ও বাগুভাণ্ড ছাড়া রাস্তা  
পরিষ্কার হইয়া গেল। মদন যে কোথায় পলাইল তাহার  
সন্ধান পার্কতী পাইল না। সে ছুটিয়া আসিয়া ঢুকিল  
মায়ের পিছনে।

মাও ভয় পাইয়াছিল, তবু সে বলিল—যাবি, যাবি আর?  
ডাকব ঝাঁটাবুড়ীকে! শোন শোন—ও ঝাঁটাবুড়ী!

ঝাঁটাবুড়ী ঘুরিয়া দাঁড়াইল। পার্কতীকে ঠেলিয়া সম্মুখে  
আনিয়া মা বলিল—এই দেখ—রাস্তায় পেলেই ধরবি ঐকে।

ঝাঁটাবুড়ী পরমানন্দে নানা অঙ্গভঙ্গী সহকারে বিচিত্র নৃত্য  
আরম্ভ করিয়া দিল সেইখানে।

হারুবাবুর মা থপ্ করিয়া পার্কতীর চোখ ও কপাল আবৃত  
করিয়া বলিয়া উঠিলেন—পালাও, তুমি পালাও!

নাচিতে নাচিতে ঝাঁটাবুড়ী চলিয়া গেল।

হারুবাবুর মা তখন বলিতেছিলেন—জল—জল—পাখা—  
পাখা!

\* \* \*

মতিলাল বাঁড়ুজ্জ-বাড়িতে বকশিশ পাইল দুই টাকা।  
বাবু ভারী খুশী হইয়াছিলেন। তিনি নিজে ভয়ে বু-বু করিয়া  
উঠিয়াছিলেন।

বাড়িতে সে তখন পোষাক ছাড়িতেছে—দন্তখুড়ো বাড়ি  
পধ্যস্ত আসিয়া তারিফ করিয়া বলিলেন—খুব ভাল হয়েছে  
মতিলাল। সবিনয়ে মতিলাল হি হি করিয়া হাসিল শুধু!

দন্ত বলিল—বামন গুল্পী বুড়ী থাকতে থাকতে ধপাস  
ক'রে পড়ে গেল। মুখুজ্জদের পার্কতীর চেতন করাতে ও  
ডাক্তার ডাকতে হয়েছিল। আর বাঁড়ুজ্জ-কত্তা ত—। চমকিয়া  
উঠিয়া মতিলাল প্রশ্ন করিল—পার্কতীর চেতন হইছে?

দত্ত বলিল—হ্যাঁ—তবে একটু বেগ পেতে হয়েছিল।  
এর মায়ের যেমন!

পোষাক-পরিচ্ছদ সব পড়িয়া রহিল—মতিলাল ঘর হইতে  
বাহির হইয়া গেল।

আবার তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিয়া পেয়ারার গাছ  
ঝরাইয়া এক কৌচড় পেয়ারা লইয়া সে বাহির হইয়া গেল।  
আবার কিছুক্ষণ পরে সে ফিরিয়া আসিয়া কতকগুলি কি লইয়া  
চলিয়া গেল।

পার্কভী শুইয়াছিল—তাহার মা শিয়রে বসিয়া বাতাস  
করিতেছিল। বাপ ফলু মুখুজে ক্রমাগত আপন মনে  
তিরঙ্গার করিতেছিল পত্নীকে।—হঁঃ— আক্কেল দেখ  
দেগি—হঁঃ—।

বাহির হইতে কে ডাকিল— বাবু!

—কে?—ফলু মুখুজে বাহিরে আসিয়া আঁতকাইয়া  
ছুটিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া  
দিল।

বাহির হইতে সাড়া আসিল—আজ্ঞে ভয় নাই—আমি  
মতিলাল। থোকাবানুকে ডেকে দেন—ভালুক সঙ্গে  
এসেছি আমি—ভালুক দেখলে তার ভয় ভেঙে যাবে!

দরজা খুলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মতিলালের মাথায়  
পড়িল এক লাঠি। লাঠি মারিয়া মুখুজে বলিল—বেরে!  
শালা—বেরে!

\* \* \*

এক লাঠিতে মতিলালের কিছু হইবার কথা নয়—হয়ও  
নাই—খানিকটা মাথার চামড়া কাটিয়া গিয়াছিল শুধু।  
পরদিন সে দত্তখড়োর বাড়িতে বসিয়া প্রশ্ন করিতেছিল—  
না খেলে শরীর হাঁজবে কাকামাশায়? আর রং ফরসা হয়  
কি সাবানে বলেন দেখি?

বেণী ডোম চৌকীদার আসিয়া তাহাকে ডাকিল—তাকে  
ডাকছে মতিলাল—পেসিডেনবাবু!

—কেন? মতিলাল অবাক হইয়া প্রশ্ন করিল।

বেণী বলিল—কাল তোকে লাঠি মারে নাই ফলু মুখুজে?  
তাই লালিশটালিশ করতে বলবে তোকে হয়ত।

মতিলাল হাসিয়া বলিল—উ আমার লাগে নাই বেনো-  
জেঠা। লালিশ আবার করে নেকি—ওই নিয়ে!

—তাই বলে আয় গিয়ে বাপু!

মতিলাল উঠিল। পথে ছেলের পাল সভয়—কৌতুকে  
দূরে দাড়াইয়া বলিতেছিল—ঝাঁটাবুড়ী, ও ঝাঁটাবুড়ী!

মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিতেছিল।

পথে নারাণ বাবুর বাড়ির ভিতর কে বলিতেছিল—দুখ  
খাও হুতু—ডাকব ঝাঁটাবুড়ীকে!

মতিলাল বিনা স্থিলায় বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া একমুখ  
শত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল—দুখ খাও থোকাবাবু!

ছেলেটা ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিল। মা ছেলেকে লইয়া  
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া বলিল—বেরিয়ে যাও, তুমি বেরিয়ে  
যাও! মতিলাল বাহির হইয়া আসিতেই বেণী জিজ্ঞাসা  
করিল—কি হ'ল কি তোমার মতিলাল—এ্যা? মতিলাল—  
মতে!

\* \* \*

মতিলাল বাড়ি ফিরিল প্রহরজজ্জরিত দেহে।

ভুবনের চোখে আজ জ্বল দেখা দিল—সে তাড়াতাড়ি  
তেলের বাটি লইয়া বসিয়া বলিল—কি হ'ল—কে মেলে?

মতিলাল ফুঁপাইয়া কাদিয়া বলিল—ছোট ছেলে আমাকে  
দেগে প্যাঙাস পারা হয়ে গেল ভোবন!

ভুবন প্রশ্ন করিল—কে মেলে কে তোকে?

—পেসিডেন বাবুর চাপরাশী। গাঁ ঢুকতে বারণ হয়ে  
গেল—ছোট ছেলেতে ভয় পাবে আমাকে—। কণ্ঠস্বর তাহার  
রুদ্ধ হইয়া গেল।

ভুবন চকিত হইয়া বলিল—ওকি মাদুলী ধ'রে টান্ছিস  
কেনে—ওই—! পটু করিয়া মাদুলীর স্তুতা ছিঁড়িয়া লইয়া  
মতিলাল বলিল—আমাদের ছেলে—আমাদেরই মত হুচ্ছিত  
হবে ত ভোবন! কাজ নাই!

# জীবনায়ন

শ্রীমণীশ্রীলাল বসু

২৩

এক বৎসর কাটিয়া গেল। খার্ড ইয়ারের আরম্ভ।

সকলে আশা করিয়াছিল, অরুণ আই-এ পরীক্ষাতেও স্কলারশিপ পাইবে, কোনমতে সে প্রথম বিভাগে পাস করিল। সেকেন্ড ইয়ারে সে কলেজ-পাঠ্য পুস্তক কিছুই পড়িত না, পরীক্ষার পূর্বে দেড় মাস রাত্রি জাগিয়া নোট মুখস্থ করিয়া পাস করিল। শিশির সেন স্কলারশিপ পাইল, ইতিহাসে অরুণের অনেক উচ্চতর ভাল মার্ক পাইয়া পাস করিয়া গেল। অরুণ সেজ্ঞা কিছুই ক্ষুণ্ণ নয়।

জয়ন্ত ইংরেজীতে ফেল করিল। তজ্জ্ঞা সে-ও মোটেই দুর্দ্ব্যবহৃত নয়। পৃথিবীর কোন্ বড় কবি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ঠিকমত পাস করিতে পারিয়াছেন?

আই-এ পরীক্ষার পর পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। অরুণ প্রেসিডেন্সীতেই বি-এ পড়িতে লাগিল, ইতিহাসে অনার্স লইল; শিশির সেন ইংরেজীতে অনার্স লইল। জয়ন্ত রিপন কলেজের সেকেন্ড ইয়ারে গিয়া ভর্তি হইল, পড়াশোনা করিবার ইচ্ছা তাহার বিশেষ নাই। ভূঁদো বৃন্দাবন মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হইল, সে বড় সাজ্জন হইবে, ইহাই তাহার জীবনের স্বপ্ন। চালিয়াং চট্টো সেকেন্ড ডিভিসনে পাস করিয়া সেন্ট-জের্জিয়ার কলেজে বি-এ পড়িতে গেল; কলেজের ফাদারদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিয়া যদি ইউরোপে যাইবার সুবিধা হয়। তাঁদের নিকট সে করাসী ভাষাও শিখিবে। দ্বিভাষী খুব ভালভাবে পাস করিয়া ইংলণ্ডে পড়িতে চলিয়া গেল, তাহার পিতার ইচ্ছা, লণ্ডনে ম্যাট্রিক দিয়া লণ্ডনের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হইবে, আই-সি-এস-এর জ্ঞান চেষ্টা করিবে। অরুণের স্কুল-সহপাঠিগণের মধ্যে প্রেসিডেন্সীতে বি-এ ক্লাসে রহিল স্বহাস, মোহিত, বাণেশ্বর ও হরিসাধন।

অজয় আই-এসসি পাস করিয়া বি-এসসি ক্লাসে ভর্তি হইল। তাহার ইচ্ছা শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হয়, কিন্তু ইহাতে হেমবাবুর বিশেষ অমত। তিনি স্থির

করিয়া রাখিয়াছেন, অজয় কোনমতে গ্রাজুয়েট হইতে পারিলে বড় সাহেবদের ধরিয়া গভর্ণমেন্টের কোন চাকরির ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। ইহাতে অজয়ের আপত্তি। মাঝে মাঝে পিতাপুত্রে বচসাও হইয়া গিয়াছে। সে স্বাধীন ব্যবসা করিতে চায়। বিশেষতঃ ইঞ্জিনিয়ার হইবার জ্ঞান তাহার প্রবল আগ্রহ, বর্তমান যান্ত্রিক সভ্যতার সে হইবে বাহক, পুরোহিত। ঘরবাড়ি তৈরি নয়, দুর্গম বনপথে গিরিগাত্রে রেল-লাইন পাতা, ঝর্ণার নদীর জল বাধিয়া বৈদ্যুতিক শক্তি তৈরি করা, লোহা-তৈয়ারির বড় কারখানা চালান, সেই কারখানায় লোহা হইতে চাষীর লাঙল হইতে ধনীর মোটরকার, এরোপ্লেন সকল জিনিষ প্রস্তুত হইবে। অতি অনিচ্ছার সহিত অজয় বি-এসসি ক্লাসে ভর্তি হইল। মনে মনে ঠিক করিল, বি-এসসি পাস করিয়াই ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হইবে।

ইঞ্জিনিয়ার হওয়া সম্বন্ধে অরুণের সহিতও অজয়ের বহু তর্ক হইয়া গিয়াছে। অরুণ এই যান্ত্রিক ইউরোপীয় সভ্যতার বিরোধী। সে বলে এই যন্ত্রপ্রধান বণিকসভ্যতা মানবাত্মার অমঙ্গলকর, তাহার বীভৎস কদর্যতা, হিংস্র লোলুপতায় পৃথিবী পীড়িত, তাহার চরম ফল জাতিতে জাতিতে মহাযুদ্ধ। অরুণের মতে, এই ইউরোপীয় সভ্যতার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া ভারতের আধ্যাত্মিক সভ্যতার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। অজয়কে সে এই যন্ত্র-দানবের পূজারী হইতে দিতে চায় না। অরুণের বৃত্তি শুনিয়া অজয় হাসে, বলে, স্বপ্নবিলাসী কবি, বাস্তব পৃথিবীতে একবার নেমে এস।

বস্তুতঃ, খার্ড ইয়ারে উঠিয়া অরুণের যেন নবজীবন আরম্ভ হইল। কলেজের বই পড়া সে ছাড়িয়া দিল, বন্ধু-বান্ধবদিগের সহিত যোগও বিশেষ রহিল না। সে হইয়া উঠিল কল্ললোকের অধিবাসী, নানা যুগের নানা দেশের কাব্য-সাহিত্যের চিরন্তন রসসমুদ্রে স্বেদাপান করিয়া কল্লনার পাল উড়াইয়া তরী

ভাসাইয়া দিল, সাহিত্যালোকের সহিত বাস্তব পৃথিবী মিশিয়া একাকার হইয়া স্বপ্ন রঙীন হইয়া উঠিল।

পরবর্তী জীবনে অরুণ ভাবিয়া দেখিয়াছে, তাহার উনিশ বছরটির মতন এমন আনন্দময় স্বপ্নময় কাল জীবনে আর কখনও আসে নাই, কখনও আসিবে না। উনিশ বৎসর বয়সে সতেজ তরুণ শালবৃক্ষের মত সে স্থায়ী দীর্ঘ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার কল্লনাক্তি অতি প্রখর, অহুভূতি অতি স্বচ্ছ, হৃদয়বেগ অত্যন্ত আকুল হইয়াছে। জলে স্থলে জীবনধারায় পরমানন্দ পরিব্যাপ্ত।

মহাকাব্য, কাব্য, পুরাণ, ইতিহাস, গল্প, উপন্যাস, পৃথিবীর নানা কালের নানা জাতির সাহিত্যের নায়ক-নায়িকাগণের স্বপ্ন-দৃশ্যের সহিত তাহার জীবন সমবেদনায় জড়িত হইয়া যায়।

শকুন্তলার দুঃস্তুচিন্তা, দময়ন্তীর বিরহকাতরতা, কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ, অর্জুনের বৈরাগ্য, শ্রীকৃষ্ণের সারথ্য, রঘুর দীর্ঘজীব্য। হেলেনের রূপবাহি, ইউলিসিসের সমুদ্র-ভ্রমণ, ফিডিয়াসের পারথেনন, সফ্রেটিসের বিষপান। চণ্ডীদাসের পদাবলী, চেঙ্গিস খাঁর রক্তনদী, রবসপিয়ারের গিলোটিন, গুরুগোবিন্দের তপস্রা, সেন্ট হেলেনায় নেপোলিয়ান। সিডনি কার্টুনের প্রেম, 'নেলুডক' (Nehludof)-এর নবজন্ম, 'বাজারফ' (Bazarov)-এর মৃত্যু, 'টেস' (Tess)-এর আত্মসমর্পণ, 'চেন্টি' (Cenci)-র পাপ-লালসা, রবীন্দ্রনাথের ফান্সী। বিটোক্ষেনের বধিরতা, বায়রনের যুদ্ধযাত্রা, সমুদ্র-ঝাঁক, শেলীর প্রয়াণ।

ছবির পর ছবি তাহার চারিদিকে বাস্তব মূর্তিময় হইয়া ওঠে, বাস্তব-জীবন ছায়াছবি হইয়া যায়।

পদ্মনিভেক্ষণা সুকেশিনী শকুন্তলা কণ্ঠের আশ্রমপার্শ্বে প্রবাহিতা মনোরমা তরঙ্গিনী মালিনী তাঁরে পুষ্পিত শাল-তরুতলে দৃশ্যস্তবিরহকাতরা ক্ষীণনিতম্বিনী। নলবিচ্ছেদবিহ্বলা কমললোচনা দময়ন্তী অর্জুন, শাশ্বতী, কিংগুক, ইন্দু, ইত্যাদি নানা বৃক্ষপূর্ণ জনশূন্য ব্যাভ্রভঙ্গকসঙ্কল গহন অরণ্যে একাকিনী।

মহাভারত বন্ধ করিয়া অরুণ ইলিয়ড খুলিয়া বসে : Sing, goddess, the wrath of Achilles Peleus' son, the ruinous wrath that brought on the Achaians

woes innumerable... অন্ধকার রাত্রে ট্রয়ের প্রাসাদ-গবাক্ষ হইতে হেলেন যখন দূরে সমুদ্রতীরে গ্রীকসৈন্তাগণের তাঁবুর আলোগুলি দেখিতেন, তাঁহার মনে কি ভাবের উদয় হইত!

ইলিয়ড অপেক্ষা ওডেসি পড়িতে ভাল লাগে, অজানা ভীতিসঙ্কুল সমুদ্রে যেন নিরুদ্ধেণ-যাত্রা :

Onward thence as we sailed, our hearts

sore laden with sorrow

Spent was the soul of the men by the

grievous labour of rowing.

লোটাস-ইটার ও সাইক্লোপসদের দেশ ছাড়াইয়া, 'সারসি'র বাড়ি ছাড়াইয়া অকুল সিন্ধুপথে যাত্রা, স্বদেশের সন্ধান। এই ভ্রমণের দুঃখবেদন! অরুণ অহুভব করে না, যাত্রার দুঃসাহসিকতার নবদেশ-দর্শনের আনন্দে সে মুগ্ধ হইয়া যায়।

টেল অফ টু সিটিজের আরম্ভটি বড় সুন্দর। প্যারিসের পথে একটি মদের পিপে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ফরাসী-বিপ্লবের প্যারিস! অরুণ ভাবে, যদি সে ফরাসী-বিপ্লবের প্যারিসে জন্মগ্রহণ করিত, দেমুল্যার মত সে প্যালে রইয়ালের বাগানে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিত।

নেলুডক (Nehludof)-এর আত্মার জাগরণ কি চমৎকার! মাসলোভার সহিত সে সাইবেরিয়ার বন্দী-জীবন বরণ করিয়া লইল। সে যে এক পতিতা নারীর সহিত সকল সুখসম্পদ ত্যাগ করিয়া চলিল, তাহা কি কেবল নিজ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে, অথবা মাসলোভাকে সে ভালবাসে? ভাল না বাসিলে এমন আত্মত্যাগ দুঃখবরণ কি সম্ভব?

প্রেমের মিলনের সুখসন্তোষের রূপ নয়, আত্মত্যাগের মৃত্যু-বরণের রূপ অরুণকে মুগ্ধ করে।

এমনি নানা উপন্যাসের কাল্পনিক চরিত্রের সুখদুঃখমস্তা অরুণের নিজ জীবনের সুখদুঃখের প্রায় হইয়া ওঠে। কোন্ অত্যাচার্য্যকর প্রক্রিয়ায় ইহাদের জীবনধারা তাহার জীবনের সহিত মিশিয়া তাহার সত্তাকে মহিমাম্বিত করিয়া তোলে, বই পড়িবার পূর্বে সে যে-মাহুষ ছিল, বই পড়িবার পর সে-মাহুষ থাকে না, তাহার ব্যক্তিত্ব গভীরতর হয়। কিন্তু ইহা কোন রাসায়নিক ক্রিয়ার মত নয়। বিভিন্ন চরিত্র-বিশুদ্ধ মতবাদ, বিচিত্র সভ্যতা তাহার মনে একটি সামঞ্জস্যপূর্ণ স্বেচ্ছা-

মণ্ডিত ঐক্যলাভ করে না, কারণ সে কিছুই বর্জন করে না, সকলই গ্রহণ করিয়া জমা করিয়া রাখিতে চায়। বাণেশ্বরের মনের সহিত অরুণের মনের এইখানে প্রভেদ। সত্য ও সম্ভাবনার প্রকৃত রূপ স্বপ্নে বাণেশ্বরের একটি স্পষ্ট ধারণা, নিজ মত আছে। কিছু পাইলেই সে বিচার করে, বিশ্লেষণ করে। সে নিজ মতের প্রভাবে পরিবর্তন ঘটাইতে চায়, নিজে পরিবর্তিত হইতে চায় না।

অরুণের মধ্যে দুইটি মানুষ যেন ধীরে গড়িয়া উঠিতে লাগিল, একটি প্রতিদিনের কলেজে-পড়া সাধারণ অরুণ, আর একটি নিত্যকালের স্বপ্ন-দ্রষ্টা কল্পলোকবাসী অরুণ; তাহার বাস্তব জীবনের খাদের উপর কল্পলোকের রসপার। প্রবাহিত হইয়া চলিল, স্বর্ণশস্ত্রভরা মাঠের মধ্য দিয়া ভাঙ্গের ভরানদী যেমন বহিয়া যায়। আর এই কল্পনাজগতের উপর জাগিয়া রহিল উমার আনন্দকর সপ্রেম দৃষ্টি, শরতের আলোভরা আকাশের স্থনির্মল স্বচ্ছ নীলিমার মত।

প্রেম ছিল বলিয়া অরুণের দ্বৈতজীবনে কোন সংঘাত ছিল না; নতুবা বাস্তব তটভূমিতে ভাবধারার আঘাতে ঘোর আবর্তের সৃষ্টি হইত, অরুণকে কোন অশান্ত অতলতায় ডুবিয়া মরিতে হইত।

উমার একটু হাসিভরা চাউনিতে সমস্ত দিনটি প্রসন্নতাভরা হয়, উমার মুখের একটু বিষণ্ণতায় স্থখের আলো য়ান হইয়া আসে। উমা যেদিন ভাল করিয়া কথা কয় না, অরুণের দিনরাত্রি নিরানন্দময়, উমা যেদিন ডাকিয়া গান শোনায়, অরুণের ইচ্ছা করে কোন মহৎ কাণ্ডে জীবন উৎসর্গ করিয়া দেয়।

সে চণ্ডীদাস খুঁজিয়া পড়িতে বসে --

“পৌরিত বলিয়া, এ তিন আখর

এ তিন ভুবন সার।”

অরুণ বুঝিতে পারে না, কেন একদিন উমা গল্লাচ্ছুসে হাস্তময়ী, আবার অগাদিন গভীরা স্বল্পভাবিনী। উমা তাহার কাছে রহস্তময়ী হইয়া ওঠে। নদীর স্রোতের জোয়ার-ভাটার মত উমার মনের অবস্থায় যে আনন্দস্রোত কখনও প্রবল, কখনও যুৎ হয়, তাহার রহস্ত অরুণ কিছুই জানে না। অরুণ ভাবে উমা দিন দিন বড় ‘মুড়ী’ (moody) হইয়া উঠিতেছে। তাহার মন খারাপ হইয়া যায়।

অরুণের অন্তরও মধ্যে মধ্যে বিষণ্ণতার ভারে আনত হইয়া পড়ে। এ বিষাদের সে কারণ খুঁজিয়া পায় না। সৃষ্টির মূল কোন না-পাওয়ার বেদনা আছে, এ বুঝি ‘এলিমেন্টাল মেলানকলি’ (elemental melancholy), গভীর আনন্দের সহিত এ বেদনা ছায়ার মত জড়িত; এ-বিষণ্ণতা কবি শেলীর জীবনেও ছিল।

শেলী অরুণের অতি প্রিয়, শেলীকে তাহার পূজা করিতে ইচ্ছা করে,—শেলীর প্রেম, সমাজ-বিশ্লেহ, ভাবুকতা, স্বাধীনতাপ্রিয়তা, উদাসতা, আধ্যাত্মিক জীবনের জগৎ তৃষ্ণা,—শেলীর মনের সহিত তাহার মনের গভীর মিল আছে, সে যদি শেলীর মত কবিতা লিখিতে পারিত!

যৌবনের উজ্জলিত আনন্দে বিষাদের অন্ধকার কাটিয়া যায়। চারিদিকে যেন কোন অভাবনীয় রহস্য, মাধুর্যের আবর্ত।

দিন অপেক্ষা রাতি তাহার ভাল লাগে। গভীর রাত্রি পথান্ত সে বই পড়ে। ঠাকুমা মাঝে মাঝে আসিয়া বলিয়া যান, এখনও পড়ছিস, যা ঘুমোতে যা।

অরুণ বই বন্ধ করে, কিন্তু ঘুমাইতে যায় না। বারান্দায় চূপ করিয়া বসে অথবা বাগানে নামিয়া যায়!

মেঘহীন পাণ্ডু আকাশে চন্দ্র একাকী, নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের মত নীলিমার বিস্তার, ফাঙ্কন রাত্রির নিস্তর উদার শুভ্রতা, ছায়াস্থপ তরুশ্রেণীর গন্ধভরা অন্ধকার, জ্যোৎস্না-নিশীথের নৈঃশব্দে সে নিজ হৃদয়ের মধ্যে আবিষ্ট হইয়া যায়, বাহিরের সকলে অজানা, কোন্ রহস্তময় জীবনপথে সে একাকী পথিক। আশ্রয়ন তালবন মর্শ্বরিত হইয়া ওঠে, সমস্ত আকাশ যেন কি কথা বলিতে চায়, অব্যক্ত বেদনায় পাণ্ডুর। অরুণের চোখে জল আসে।

কোন চৈত্রে রাত্রে যৌবনের মত্ততা লাগে। ইচ্ছা হয়, সমস্ত রাত্রি নিদ্রাহীন কাটাইয়া দেয়। মধ্যাহ্ন রোদের প্রথর শুভ্রতার মত জ্যোৎস্না। কোন্ বিশ্বব্যাপিনী মায়াবিনী অবগুণ্ঠন খসাইয়া তাহাকে ইঙ্গিত করে। প্রাচীন উদ্যানের ক্ষুদ্র গুপ্তঘর খুলিয়া অরুণ মাঝে মাঝে স্থপ্তসৌধ কলিকাতার জনবিরল স্তর পথে বাহির হইয়া যায়। কল্পনা করে, এই বুঝি কালিদাসের উজ্জয়িনীর রক্তাশোক ও বহুলতরুর বীথিকা, কুহুম্বরঞ্জিত বস্ত্রপরিহিতা কোন অভিসারিকা



একমুপ্পরঞ্জিত অঙ্গবাসে চন্দনলিপ্ত বক্ষ ঢাকিয়া তাহার  
পাশ্বে দিয়া চঞ্চল পদে চলিয়া যাইবে, কণ্ঠে নবকর্ণিকার মালা,  
কেশে নবমল্লিকার হার ছলিবে, মুখমণ্ডল লোভরেণু-মাখা।  
অথবা, এ বুঝি হারুন্-অল-রশিদের বোগদাদের বক্ষ সন্নিপ  
মুদ্রাসঙ্কল পথ, পথপার্শ্বের কোন রহস্যবৃত্ত প্রাসাদের  
গোপনদ্বার খুলিয়া হৃন্দরী শাহারজাদী তাহাকে উপস্থাস  
শোনাতে আহ্বান করিবে, জাক্-বান-রওর পায়জামা-পরা  
কাফ্রী খোজার উন্মুক্ত তরবারি অন্ধকারে বিকিমিকি  
করিবে।

দুপ্লাবিষ্টের মত ঘুরিতে ঘুরিতে অরুণ কোন রাত্রিতে  
অচয়দের বাড়ির নিকট আসিয়া চমকিয়া ওঠে, কোন রাত  
এ জয়ন্তকে ডাকিয়া বাহির করে, দুই জনে নিরুদ্দেশ হাঁটিতে  
হাটিতে গন্ধার তীর পর্য্যন্ত চলিয়া যায়। নিম্নরুদ্র নদীজলে  
নৌকাগুলি, জাহাজগুলি যেন সমুদ্রগামী বিহঙ্গের দল ডানা  
মুড়িয়া নিম্নিত, জলস্থলে শুভ্র গভীর শান্তি। যৌবনবেদনা-  
স্পন্দিত অন্তরে অরুণ এ গভীর শান্তি অনুভব করে,  
অতলস্পর্শ আনন্দ। ফিরিবার সময় জয়ন্ত জোরে চলিতে  
পারে না, ফিটন-গাড়ী ভাড়া করিয়া বাড়ি ফিরিতে হয়।

কোন রাত সে লিভিংষ্টোনের জীবনী, নেপোলিয়ানের  
জীবনী বা ইনসারফ ও এলেনার করুণ প্রেমকাহিনী পাঠে  
নিমগ্ন হইয়া যায়।

রাত্রে সকাল-সকাল বাড়ি ফিরিলে, শিবপ্রসাদ অরুণকে  
গল্প করিতে ডাকেন। আইয়েনিক থামওয়াল আলা-  
চায়াময় প্রশস্ত বারান্দায় বসিয়া গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত গল্প হয়।

—কি পড়ছিস্ থোকা, ‘ডাওডেনের শেলী’, বইখানা  
খানার ভাল লাগে না। শেলীর ঠিক বিচার হয় নি।

—কিন্তু অক্সফোর্ডে তোমরা তাঁর যা বিচার করেছিলে!

—শেলী অক্সফোর্ডে ছিলেন, ঠিক, ইউনিভারসিটি  
কলেজে, পাগল শেলী!

—পাগল বইকি! অত বড় কবিকে কলেজ থেকে  
খাড়ায়ে দিলে!

—আরে তখন কে জানত ওই পাগল অত বড়  
কবি হবে।

—ওই ত, যৌবনকে তোমরা সম্মান কর না। আচ্ছা,  
তোমার কোন্ কলেজ ছিল কাকা?

—বেলিয়ল। তোরা শুধু বই পড়েই মরিস, ইউনিভারসিটি-  
জীবনের আনন্দের স্বাদ পেলি না।

শিবপ্রসাদের চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল, বেলিয়লের  
তোরণ-দ্বার, বুরুজ, গীর্জার চূড়া। যৌবনের অক্সফোর্ড,  
স্বপ্নের মত মনে হয়।

—আমার ভারি ইচ্ছে করে কাকা, অক্সফোর্ড বা কেম্ব্রিজে  
গিয়ে পড়ি। দ্বিজেন কেম্ব্রিজে ভর্তি হয়েছে।

—এখানকার পড়া আগে শেষ কর। আমার মোটেই  
ইচ্ছে নয় তুমি ইংলণ্ডে যাও।

—কেন কাকা?

—ইউরোপ যেন মোহিনীর মত সবাইকে ডাকে, তুমিও  
একদিন যাবে জানি। শোন, অক্সফোর্ডের গল্প বলি।

অক্সফোর্ড! কত স্বপ্ন কত স্মৃতি! ত্রয়োদশ চতুর্দশ  
শতাব্দীতে স্থাপিত প্রাচীন কলেজগুলি! হৃন্দর প্রাচীন,  
গীর্জাগৃহ, তোরণ, কলেজ-হল! হুদ্র নদী আকিয়া-বাকিয়া  
গিয়াছে, এদেশ ও নদীকে খাল বলিবে, ওই ছোট নদীতে  
নৌকা বাহিবর কি ধুম! সেট মেরী দি ভার্জিন গীর্জার  
চূড়াটি বড় হৃন্দর, নীতের প্রভাবে কুয়াসার মধ্যে পাথরের  
গীর্জা স্বপ্নের মত দেখায়। সন্ধ্যায় হাই স্ট্রীট!

অক্সফোর্ডের গল্প বলিতে শিবপ্রসাদ মাতিয়া ওঠেন।  
ঘড়িতে বারটা বাজে, অরুণ শুইতে চলিয়া যায়। শিবপ্রসাদের  
ঘুম আসে না।

ষ্টেলা ছিল তাঁহার সহপাঠী বন্ধু মরিসের ভগ্নী। অক্সফোর্ড  
‘এইট উয়িক্স’ (Eight Weeks)-এর উৎসবে তাহাদের প্রথম  
দেখা হইয়াছিল। সকলে তাঁহার ঘরে লাঞ্চ খাইয়াছিল।  
সে যেন কোন্ পূর্বজন্মের স্মৃতি। তখন কত উদ্যম, কত  
আশা, কত প্রেমস্বপ্ন। জীবন যে এরূপভাবে বার্থ তুচ্ছ হইবে,  
কে ভাবিয়াছিল!

সর্বস্ব কল্ললোকে বাস করা চলে না। সংসারে রোগ  
দুঃখ নানা সমস্যা রহিয়াছে।

পূজার ছুটি শেষ হয়-হয়। শেষরাতে প্রতিমা আসিয়া  
অরুণকে ঠেলিয়া জাগাইল।

—দাদা, দাদা, শীগগীর ওঠ।



চমকিয়া জাগিয়া অরুণ ক্ষুণ্ণ স্বরে বলিল—কি হয়েছে, কি ভাকাত পড়ল নাকি !

—ঠাকুরমার বড় অসুখ ।

—ঠাকুরমার ?

ঠাকুরমাকে কখনও অসুস্থ হইতে দেখা যায় নাই । প্রতিমার পাংশু মুখের দিকে অরুণ ভীতভাবে চাহিল ।

—হাঁ, ঠাকুরমার শেষরাত থেকে বমি হচ্ছে ।

—জ্বালালে ।

অরুণ বিছানা হইতে উঠিয়া চোখ মুখ ধুইয়া পাঞ্জাবীটা খুঁজিতে লাগিল ।

—ডাক্তার এসেছে ?

—না, কাকাকে এখনও জাগান হয় নি । তুমি একবার হরিসাধন-দাদাকে ডেকে পাঠাও ।

—হরিসাধন কি করবে ?

বিরক্তির সহিত অরুণ প্রতিমার দিকে চাহিল । প্রতিমা কি তাহাকে অপদার্থ মনে করে ! হরিসাধনের উপর তাহার এত নির্ভর বিশ্বাস ! অবশ্য হরিসাধন রোগীর সেবা করিতে অত্যন্ত পারদর্শী ।

অরুণ দরওয়ানকে ডাকিয়া ডাক্তার বস্তুর নিকট চিঠি পাঠাইল, কাকাকে জাগাইয়া তুলিল, হরিসাধনকেও একটি চিঠি লিখিতে হইল । প্রতিমার মনে সে ব্যথা দিতে পারে না ।

সমস্ত বাড়িতে হৈ চৈ পড়িয়া গেল ।

বয়সবৃদ্ধির সহিত ঠাকুরমা লোভী হইয়া পড়িয়াছেন । গত রাত্রে কোন দোকানের বাসী মিষ্টান্ন অধিক পরিমাণে খাইয়াই এষ্ট কাণ্ড !

ঠাকুরমা সারিয়া উঠিলেন, শিবপ্রসাদের অসুখ হইল ।

কিছুদিন হইতেই তাঁহার শরীর ভাল যাইতেছিল না । পূজার সময়ে সকলে চেঞ্জ যাবার কথা ছিল, কেন যে যাওয়া হইল না, অরুণ বুঝিতে পারিল না ।

জর কয়েক দিন ধরিয়া চলিল, ছাড়িতে চায় না । রক্তপরীক্ষা করিয়া দেখা গেল ম্যালেরিয়া নয় । টাইফয়েড নয় ত ?

শিবপ্রসাদ হাসিয়া বলেন—জ্বরটা কি জন্তে জানি, লিভার লিভার । কিন্তু কোন উপায় নেই ডক্টর বোস্ ।

ডাক্তার বস্তু বলিলেন—এবার মদর্টা চাড়তে হবে ।

শিবপ্রসাদ বলিলেন—তার চেয়ে আত্মহত্যা করতে বলুন ।

শিবপ্রসাদ অসুস্থ হওয়ার্তে অরুণ তাঁহাকে অত্যন্ত নিকটে পাইল । অল্প সময় তাঁহার সহিত দেখা, গল্প করি অধিক ক্ষণ হইয়া ওঠে না ।

অবসর পাইলেই অরুণ শিবপ্রসাদের রোগশয্যাপার্শ্বে গিয়া বসিত, গ্রামোফোন বাজাইত, বই পড়িয়া শোনাইত, বেহালা বাজাইত, নানা গল্প হইত । অরুণের মনে হইত, শিবপ্রসাদের জীবনে কোথায় ব্যর্থতা, গভীর বেদনা আছে, অল্প বয়সে সে তাঁহার জীবনের রহস্য বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই, এখন কিছু বুঝিতে পারে । কাকার প্রতি তাহার গভীর প্রীতি ও সমবেদনা জাগিত ।

রাত বারটা হইবে । অরুণ শুইয়াছিল, ধীরে বিছানা হইতে উঠিল । ঘুম আসিতেছে না । অন্ধকার আকাশ । সমস্ত দিন অবিশ্রাম বৃষ্টি হইয়াছে । এখন বৃষ্টি থামিয়াছে । বারিসিক্ত বৃক্ষশাখাগুলিতে বোড়ো বাতাস ক্ষ্যাপা কুকুরের মত আর্দ্রনাদ করিতেছে, শাশীর কাচ বন বন শব্দে কাঁপিয়া উঠিতেছে ।

সহসা ছকু খানসামা দরজায় টোকা মারিয়া ঘরে প্রবেশ করিল ।

—থোকা বাবা, সাহেব সেলাম দিয়েছেন ।

—কাকা ? আমায় ডাকছেন ?

—হাঁ জলদি আসতে বললেন ।

অরুণের বুক কাঁপিয়া উঠিল । হঠাৎ কাকার কি অসুখ বাড়িল । আধ ঘণ্টা পূর্বে সে কাকাকে নিদ্রিত দেখিয়া আসিয়াছে ।

বৃহৎ শয়নগৃহ অম্লালোকিত । পুরাতন পঙ্খের কাজ-করা মলিন দেওয়ালে খাটের, চেয়ারের, আলমারীর কালো ছায়া পড়িয়াছে । ক্লারেট-রঙের ভারী পর্দাগুলি কালো দেখাইতেছে ।

শিবপ্রসাদ মৃদু কণ্ঠে বলিলেন—থোকা আমায়, একটা বিশেষ কথা আছে । ছকু খানসামাকে তিনি চলিয়া যাইতে বলিলেন । অরুণ ধীরে দরজা বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যে হতভম্বের মত দাঁড়াইল । শীতল স্তব্ধ গৃহ । বাহিরে জলো বাতাসের একটানা হু হু শব্দ ।

—আমি কাছে আছি।

অরুণ শিবপ্রসাদের মাথার নিকট আসিয়া বলিল,—  
শরীরটা কি খারাপ মনে হচ্ছে?

—না, না, ভালই আছি। এই চাবিটা দিয়ে আমার  
ডেস্কের নীচের ড্রয়ারটা খোলো ত।

রোল-টপ বৃহৎ ডেস্ক। চাবি দিয়া অরুণ নীচের ড্রয়ার  
খুলিল।

—চিঠির বাগিলের তলায় একটা ফটো দেখুবি, নিয়ে  
আয় ত—ওই ফ্রেমে-বাঁধানোটা নয়, আর একটা ছোট ফটো।

অরুণ একটি পোস্টকার্ড ফটো বাহির করিল।

—হাঁ, ওইটা, মাথার আলোটা জ্বলে দে।

শিবপ্রসাদ ফটোটি দৃঢ় হস্তে ধরিয়া কিছুক্ষণ দেখিলেন,  
তার পর অরুণের হাতে দিলেন।

সমুদ্রতীর। তটভূমিতে তরঙ্গগুলি ভাঙিয়া পড়িতেছে।  
সমুদ্রনৌলনয়না স্বরূপা এক ইংরেজ-ললনা। একটি ছোট পাথরের  
পাশে দাঁড়াইয়া, বাতাসে তাহার চুল উড়িতেছে, স্কাট  
উড়িতেছে। তাহার পার্শ্বে কোর্টপ্যান্ট-পরিহিত একটি  
জারতীয় যুবক।

—ওই তোর কাকী।

—কাকী?

—হাঁ, আমার স্ত্রী। এটা ওর বিয়ের আগের ফটো,  
আমরা টর্কিতে তুলিয়েছিলুম।

অরুণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

—ওই রূপার ফ্রেমে বাঁধান ছবিটাও নিয়ে দেখ।

চিঠির বোঝা হইতে অরুণ ফটোটি আনিল। আলোকের  
তলায় দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল, ওই ইংরেজ-মহিলার ফটো,  
খাখায়া রঙিন ফুলভরা টুপি, কলকাওয়ালা কান্দ্যারী শাল হইতে  
উর্ধ্বের দ্বারা ও স্কাট। ইনি অরুণের কাকীমা!

এখন কোথায় ইনি? কেন ইনি কাকার সঙ্গে আসেন  
মাই? হয়ত ইনি জীবিত নাই।

অরুণ কিন্তু কোন প্রশ্ন করিতে পারিল না, চুপ করিয়া  
দাঁড়াইয়া রহিল।

—ভবিষ্যতো রেখে দে ডেস্কের ভেতর। কথাটা তোকে  
গানিয়ে রাখলুম, যদি হঠাৎ মরে যাই।

—কি যে বলো কাকা!

—না, এ অস্থখটা কিছু না, সেরে উঠব, কিন্তু আমার  
হঠাৎ মৃত্যু হবে দেখুবি। জীবন ত এই বুকের ধুকধুকানি,  
পাম্পের মত হার্ট সারাক্ষণ চলছে, কল-একটু যদি বিগড়ায়,  
ব্যস,—ফিনিস্—সব আশা-আকাজ্জা প্রেম স্বপ্ন শেষ!

—কাকা!

—ডেস্কটা বন্ধ কর। চাবিটা ওইখানেই রাখ। আচ্ছা,  
শুতে যা। আমি বেশ ভালই আছি। ভয় নেই। আর দেখু  
একথা কাউকে আর জানাবার দরকার নেই।

—নিশ্চয়।

—আর ছকু খানসামাকে ডেকে দে। ওই জানালাটা  
খুলে দে।

—বাইরে বড় ঠাণ্ডা বাতাস, আবার বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল  
দেখছি।

—আচ্ছা ছকুকে ডেকে দে। গুড্ নাইট।

অরুণ ধীরে দরজা বন্ধ করিয়া বাহির হইল। ছকুকে  
ডাকিল না। ছকু গেলেই, মদ আনিবার হুকুম হইবে।

শুধু নিজ পরিবারের নয়, বন্ধুবান্ধবদের পরিবারের নানা  
সমস্যার সমাধান করিতে হয়।

এক সম্ভাষ্য মামীমা অরুণকে নিভুতে ডাকিয়া বলিলেন—  
উমা ত কিছুতেই বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না।

অরুণ বিস্মিত জিজ্ঞাসাতাবে মামীমার দিকে চাহিল, যেন  
উমার এ মতের জন্য অরুণ দায়ী।

—ওঁর ইচ্ছা, উমার শীগগীর বিয়ে দিয়ে দেন। একটি  
ভাল ছেলেও পাওয়া গেছে।

ছেলেটি কে অরুণ জিজ্ঞাসা করিল না। একটি নূতন  
উকীল তাহার মামার মোটর ইংকোয়া প্রায়ই আসে। কালো,  
মোটা, বেঁটে, মুখে কথার খই ফুটিতেছে, সে যে অত্যন্ত চালাক,  
ইহাই সবাইকে বোঝাইতে চায়। সে হইবে উমার  
স্বামী!

অরুণ ধীরে বলিল—কি বলে উমা?

—ও বলে বি-এ পাস না ক'রে বিয়ে করবে না। আর  
উনি বলছেন, বি-এ পাস করলে উমার পছন্দ হয়ে যাবে উঁহু,  
সে আর সহজে বিয়ে করতে চাইবে না।

—তোমার কি মত মামী?

—বাবা, আমার আবার মত? তবে ও মেয়ে যা একগুঁয়ে, ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে দেওয়া চলবে না।

অরুণ ধীরে বলিল—উচিতও হবে না। ওকে পড়তে দাও মামী, বিয়ে ত সবাই করছে, ওর হয়ত জীবনের অগ্নি কোন আদর্শ আছে।

মামীমা বলিলেন—আমারও তাই মনে হয়। সব মেয়ে যে ঘরসংসার করবে এমন কোন কথা নেই। তবে, তার চেয়ে বড় কাজ যদি থাকে, তবেই ত বিয়ে না-করা ঠিক হবে।

সংসারের নানা দুঃখ চিন্তা কিছুক্ষণের জগ্ন ভুলিয়া যাইবার একটি অপূর্ণ স্থান অরুণ একদিন অত্যাশ্চর্যকরভাবে আবিষ্কার করিল।

শীতের সন্ধ্যা। টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি হইতেছে। পথ কাদায় ভরা। অরুণ মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে বাইতেছিল, কোন নতুন ইংরেজী উপগ্রাস বা ম্যাগাজিন কিনিবে।

সহসা ঝম-ঝম করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল। জলসিক্ত পৃথকুণ্ডলী নিরানন্দ নগরের উপর আতঙ্কের মত।

সম্মুখে একটি বায়স্কোপ-হল দেখিয়া অরুণ তাহার বারান্দায় উঠিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইল। বড় একা, বড় মন খারাপ লাগে।

টিকিট কিনিয়া সে বায়স্কোপ-গৃহে প্রবেশ করিল। ছবি দেখান কিছুক্ষণ শুরু হইয়াছে।

অন্ধকার বিরাট গৃহ। সাদা পর্দার ওপর সাদা-কালোয় নানা ছায়াছবি, মানবের কামনা, লালসা, ঈর্ষা, বেদনার অত্যাশ্চর্যকর মুক অভিনয়। অর্ধনগ্ন নারীদের সিদ্ধ-তরঙ্গে স্নানলীলা, রসভারাক্রান্ত দ্রাক্ষাফলের মত যুবতী-তন্তু; তদ্বী নটীগণের রক্তমঞ্চে নৃত্যোৎসব; প্রেমিক-প্রেমিকার মত্ত উল্লাস; আবেগময় ভঙ্গী, ভাবের অভূজিত, অতিরঞ্জিত অভিনয়। এ যেন এক মদিরামত্ত অবাস্তবলোক। প্রতিদিনের তৃষ্ণতা, বিষাদ, বৈচিত্র্যহীনতার মধ্যে এই অন্ধকার গৃহে ছায়াচিত্রের জগৎ অনাস্বাদিত চঞ্চল পুলকময়।

কোন দিন মন খারাপ হইলে অরুণ বায়স্কোপে আশ্রয় লইতে আরম্ভ করিল।

সবদিন একা যাইতে ভাল লাগে না।

একদিন সে উমাকে নিরালায় বলিল—উমা, চল, বায়স্কোপ যাবে?

উমা আশ্চর্যঘটিত হইয়া বলিল—কি বলছ?

—বলছি, বায়স্কোপ দেখতে যাবে, একটা ভাল ফিল্ম এসেছে।

কলেজের এক সহপাঠিনীর কাছে ফিল্মটির খুব স্থপাতি শুনিয়াছে। উমা চুপ করিয়া রহিল।

—শোন, গাড়ী এনেছি, মামীমাকে ব'লে আসি তুমি আমার সঙ্গে মার্কেটে করতে যাচ্ছ, তোমার ত কি সব কেনবার ছিল।

—লোভ হচ্ছে বটে।

—চল, বেশ ভাল লাগবে।

বায়স্কোপ দেখিয়া তাহারা বহুক্ষণ মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে ঘুরিল, কেক, ফল কিনিল, ইংরেজী সচিত্র মাসিক পত্রিক কিনিল। তাহারা যেন কোন স্বপ্নের ঘোরে চলিয়াছে। আলোক বড় উজ্জ্বল, জীবন উল্লাসময়।

বাড়ির সিঁড়িতে চন্দ্রা অরুণকে বলিল—অরুণদা, জানি তোমরা কোথায় গেছলে?

উমা একটু ভয় পাইয়া বলিল—কোথায় রে?

চন্দ্রা গম্ভীর ভাবে বলিল, বায়স্কোপ।

অরুণ চন্দ্রার হাতে কেক ও ভালমুটের ঠোঙা দিয়া বলিল—বা, আমরা ত মার্কেটে কবুছিলুম।

ভালমুট পাইয়া চন্দ্রা বলিল—আচ্ছা, আমি মাকে বলব না, আমরা এক দিন নিয়ে যেতে হবে কিন্তু।

উমা বলিল—কি পাকা মেয়ে।

চন্দ্রা বলিল—তাই ত! কেকগুলি বেশ!

ইহার পর অরুণ উমাকে একা বায়স্কোপে লইয়া যাইতে সাহস করিত না, অজয় ও লীলাকেও লইয়া যাইতে হইত। একা বায়স্কোপ যাইতেও তাহার ভাল লাগিত না।

( ক্রমশঃ )

# কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সঙ্কলন

## ত্রীচাৰুচন্দ্র ভট্টাচার্য

সম্পাদক, পরিভাষা সমিতি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বাক্সালা ও অগ্ৰাণ্ড বিবিধ প্রাদেশিক ভাষায় দীৰ্ঘকাল ধৰিয়া বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সঙ্কলনের কাৰ্য বিক্ষিপ্তভাবে চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু দেশীয় ভাষায় বৈজ্ঞানিক সাহিত্য রচনার প্রয়োজন ও প্রচলন অতি অল্পমাত্র হওয়ায় এই কাৰ্য জন-সাধারণের তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই, এই কাৰ্যে ব্যাপ্ত মুষ্টিমেয় কয়েক জন ব্যক্তির মধ্যেই ইহার আলোচনা নিবন্ধ ছিল। সাহিত্যিক সমাজে এই পরিভাষার তেমন চাহিদা না থাকায় এই কাৰ্যে ত্রুটি পণ্ডিতবর্গকে সাধারণের মুখ চাহিয়া কাৰ্য করিতে হয় নাই;—রচিত পরিভাষা সর্বজন-গ্রাহ্য হইবে কি না,—সুবিধাবাদী কাঠিন্য-বিরোধী জন-সাধারণের ইহা মুখরোচক এবং সাধারণ সাহিত্যে প্রয়োগের উপযুক্ত হইবে কি না এরূপ বিচার অনেক স্থলে তাঁহাদের ধরবার কোনও প্রয়োজন হয় নাই। ফলে, বৈজ্ঞানিক সাহিত্য যখন অল্পবিস্তর রচিত হইয়াছে তখন রচয়িতার কুচি অন্তসারে এক-এক গ্রন্থে এক-এক রূপ পরিভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে। বর্তমানে কিন্তু অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। শাস্ত্রাচার সাহায্যে বিজ্ঞানাদি বিভিন্ন বিষয়ের শিক্ষা দানের ব্যবস্থা হইতেছে। স্বতরাং পঠিতব্য পুস্তকে কিরূপ ভাষা ব্যবহৃত হইবে তাহা নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে অবশ্যকর্তব্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাই বিশ্ববিদ্যালয়-কর্তৃপক্ষ কিছুদিন হইল পরিভাষা-সঙ্কলন কাৰ্যে অবহিত হইয়াছেন। কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর ভার দিয়া তাঁহারা নিশ্চিত হন নাই বা কোন প্রতিষ্ঠানবিশেষ হইতে বা কোন ব্যক্তিবিশেষ কর্তৃক প্রচারিত পরিভাষা নির্বিচারে গ্রহণ করবার উপদেশ দিয়াই তাঁহাদের কর্তব্য পরিসমাপ্ত হইয়াছে বিবেচনা করেন নাই। পরিভাষা-সঙ্কলনব্যাপারে বিশ্ববিদ্যালয় কোন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন এবং তাহার ফলে কাৰ্য কিরূপ ভাবে অগ্রসর হইতেছে সাধারণের অবগতির জ্ঞান এই স্থলে তাহা নির্দেশ করা যাইতেছে।

গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে বিশ্ববিদ্যালয় সর্বপ্রথম এই কাৰ্যে হস্তক্ষেপ করেন। প্রত্যেক বিষয়ে পরিভাষা সঙ্কলনের জ্ঞান সেই সেই বিষয়ের পণ্ডিতগণকে লইয়া এক-একটি ক্ষুদ্র শাখা-সমিতি গঠিত হয়। কাৰ্য যাহাতে দ্রুত অগ্রসর হইতে পারে সেই উদ্দেশ্যে অনেক ক্ষেত্রে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও গবেষকদিগকে লইয়াই এই সকল শাখা-সমিতি গঠিত হয়। বিভিন্ন গ্রন্থে ও পত্রিকায় পণ্ডিতবর্গ এ পর্যন্ত যে সমস্ত পারিভাষিক শব্দ প্রচার করিয়াছেন শাখা-সমিতি সেই শব্দগুলি সংগ্রহ করেন। এই শব্দগুলির মধ্যে যে যে শব্দ এই শাখা-সমিতি সঙ্গত বলিয়া বিচার করিয়াছেন সেই সেই শব্দ তাঁহারা প্রস্তাব করিয়াছেন এবং যে সকল স্থলে কোন শব্দ পাওয়া যায় নাই বা প্রস্তাবিত শব্দগুলির মধ্যে কোনটি সুসঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হয় নাই সেস্থলে সমিতি নূতন শব্দ প্রণয়ন করিয়াছেন।

তৎপরে গত সেপ্টেম্বর মাস হইতে পরিভাষা কেন্দ্রীয় সমিতি বিভিন্ন শাখা-সমিতির প্রস্তাবিত শব্দগুলি বিচার করিতে প্রবৃত্ত হন। কেন্দ্রীয় সমিতি যখন যে শাখা-সমিতির শব্দ বিচার করেন তখন সেই শাখা-সমিতির সদস্যগণ উপস্থিত থাকিয়া কাৰ্যের সহায়তা করেন। এই কেন্দ্রীয় সমিতি কেবল বৈজ্ঞানিক সদস্য লইয়া গঠিত নহে। বাক্সালা, সংস্কৃত ও অগ্ৰাণ্ড সাহিত্যে অভিজ্ঞ একাধিক ব্যক্তিও এই সমিতির সদস্য। প্রস্তাবিত শব্দ বিজ্ঞানশাস্ত্রে পরিগৃহীত অর্থ প্রকাশ করে কি না, অধ্যাপনাকালে বা সাহিত্যরচনায় ঐ শব্দ ব্যবহার করিতে কোন অসুবিধা হইবে কি না, ব্যাকরণের কোনও রূপ দোষ ইহাকে কলুষিত করিয়াছে কি না, শব্দশাস্ত্রের নিয়ম অনুসারে ইহা প্রস্তাবিত অর্থ প্রকাশ করিতে সমর্থ কি না, প্রতীতি বিভিন্ন নিয়ম সমিতির বিভিন্ন সদস্য স্বতন্ত্র ও সম্মিলিত ভাবে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করেন।

তাহা ছাড়া শব্দগুলি বাহাতে যথাসম্ভব শ্রুতিমধুর ও সংক্ষিপ্ত হয় সেদিকে সমিতিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইয়াছে। শ্রুতিকঠোর দীর্ঘ শব্দ পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করা অস্ববিধাজনক। শিক্ষার্থীদের পক্ষেও এরূপ শব্দ কণ্ঠস্থ করা সুসাধ্য নহে। কিন্তু বিশেষ চেষ্টা সত্বেও সকল স্থলে সমিতির এই উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে বলিতে পারা যায় না। ইংরেজী প্রভৃতি ভাষার পারিভাষিক শব্দগুলিও যে সকল স্থলেই শ্রুতিমধুর ও হ্রস্বাকৃতি তাহা নহে। দীর্ঘকালের অভ্যাসের ফলে সেগুলিকে এখন আর শ্রুতিকঠোর বা দীর্ঘ মনে হয় না। আশা করা যায়, সমিতি-প্রস্তাবিত বাঙ্গালা শব্দগুলিও পরিচিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে স্মৃধুর না হউক স্মৃহ হইয়া আসিবে, আর সুকঠিন বিজ্ঞানশাস্ত্রে কেবল মধুর শব্দের আশা করিলেই বা চলিবে কেন ?

যে-সকল শব্দের মধ্য দিয়া অপেক্ষিত পারিভাষিক অর্থ ব্যক্ত হইতে পারে সমিতি যথাসম্ভব সেই সকল শব্দ সঙ্কলন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। পারিভাষিক শব্দকে তাহার যথাসম্ভব অর্থকরিত্ব করিতে যত্নের ক্রটি করেন নাই। এই উদ্দেশ্যেই কতকগুলি প্রচলিত শব্দ ত্যাগ করিয়া তাহাদের স্থানে নূতন শব্দ গ্রহণ করিতে হইয়াছে। উদাহরণ-স্বরূপ গণিতের Practice শব্দের উল্লেখ করা যাইতে পারে। বাঙ্গালায় ইহা সাক্ষেতিক নিয়ম নামে পরিচিত হইলেও ইহার মধ্যে কোনওরূপ সঙ্কেতের অস্তিত্ব আবিষ্কার করা যায় না। তাই এখন, চলিত নিয়ম প্রস্তাব করা হইয়াছে। বস্তুতঃ এইরূপ প্রক্রিয়াই জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত এবং মেয়েলি হিসাব নামে চলিত ভাষায় ব্যবহৃত। তবে সকল সময় পারিভাষিক বা সংজ্ঞাহৃৎক শব্দের অপেক্ষিত সম্পূর্ণ অর্থ কোনও একটি মাত্র শব্দের প্রচলিত বা আভিধানিক অর্থ হইতে প্রতীতি হইতে পারে না। তাই এরূপ স্থলে নিরর্থক বর্ণসমষ্টির সাহায্যে বা কোনও অর্থযুক্ত শব্দের অর্থকে লক্ষণশক্তির বলে ব্যাপক বা সঙ্গীর্ণ অর্থে প্রয়োগ করিয়া পারিভাষিক অর্থে ব্যবহার করিবার প্রথা প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে তথা পৃথিবীর অন্যান্য সাহিত্যেও চলিয়া আসিতেছে। সমিতিতেও অনেক ক্ষেত্রে এই প্রচলিত প্রথার অঙ্গসরণ করিতে হইয়াছে। তাহার ফলে অনেক পরিচিত শব্দের

অর্থের সঙ্কোচ ও প্রসার করিতে হইয়াছে—কোন কোন স্থলে ‘স্বার্থে’ ব্যবহৃত ‘ক’ প্রত্যয়ের দ্বারা শব্দের পারিভাষিক রূপ দেওয়া হইয়াছে, আবার একার্থে ব্যবহৃত বিভিন্ন শব্দ মন্থে পূর্বোক্ত সঙ্কোচন-প্রসারণের ফলে কিছু কিছু পার্থক্যের সৃষ্টি করিতে হইয়াছে। উদাহরণ-স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে Energy, Power, Efficiency প্রভৃতি এক জাতীয় কিন্তু বিভিন্ন অর্থের জ্যোতক পারিভাষিক শব্দগুলির প্রতিশব্দরূপে শক্তি, সামর্থ্য, ক্ষমতা প্রভৃতি সাধারণত একার্থবোধক শব্দের ব্যবহার করিতে হইয়াছে। তবে পারিভাষিক অর্থের সহিত যে-শব্দের অর্থের কোন যোগ নাই এরূপ কোনও শব্দ কোথাও ব্যবহৃত হয় নাই।

যে-সকল স্থলে প্রচলিত শব্দের সাহায্যে পারিভাষিক অর্থ ব্যক্ত হইতে পারে না সেই সকল স্থলে নূতন শব্দ গঠন করিতে হইয়াছে। শব্দ গঠনের সময় ব্যাকরণ শুদ্ধি ও শব্দ-মাধুর্যের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হইয়াছে। শব্দগুলিকে সংক্ষিপ্ত আকার প্রদান করিবার জন্য কোথাও নাম ধাতুর আশ্রয় লইতে হইয়াছে যথা, Acceleration ত্বরণ, Retardation মন্দন। কোথাও ভাববাচ্যে ‘কৃত’ প্রত্যয় ব্যবহার করিয়া সংক্ষিপ্ত বিশেষ্য প্রস্তুত করা হইয়াছে। ‘গক’ ও ‘ক্ষিক’ প্রত্যয় আধুনিক বাঙ্গালায় বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইলেও ‘গনি’ ‘ঈয়’ প্রত্যয়ের যোগে শব্দ অনেক সময় শ্রুতিমধুর ও সংক্ষিপ্ত হয় বলিয়া বহুস্থলে উহা গ্রহণ করা হইয়াছে। ‘ক্ষিক’ প্রত্যয় ব্যবহারে উভয় পদ বৃদ্ধি হওয়ায় শব্দ উৎকট আকার ধারণ করে এবং উভয় পদ বৃদ্ধির অভাবে ব্যাকরণের নিয়ম লঙ্ঘন হয়। এই দ্বিবিধ দোষই ইংরেজী হইতে অনূদিত অধুনা-প্রচলিত অনেক বাঙ্গালা শব্দে দেখিতে পাওয়া যায়। ‘ঈয়’ প্রত্যয় ব্যবহারে এই উভয় দোষের হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায় এবং কথঞ্চিৎ শ্রুতিমধুর হয় বলিয়া তত প্রচলিত না হইলেও তাহা প্রচলিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে উদাহরণ-স্বরূপ, গতীয় (dynamic), স্থিতীয় (static), একতলীয় (co-planer) প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ব্যাকরণের নিয়মামুসারে গতি শব্দের পরিবর্তে ‘গত’ এবং স্থিতি শব্দের পরিবর্তে ‘স্থিত’ শব্দ ব্যবহৃত হইতে পারে। তাই গত ও

স্থিতকে বিশেষ্য ধরিয়া তাহা হইতে গতীয়, স্থিতীয় শব্দ নিষ্পন্ন করিলে গাতিক, স্থৈতিক প্রভৃতি উৎকট শব্দ ব্যবহার না করিলেও চলিতে পারে। এইরূপ একতলীয় শব্দ ঐকতলিক বা ঐকতালিক শব্দ অপেক্ষা স্ফুট-সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই।

প্রাচীন কালের প্রচলিত পারিভাষিক শব্দ যথাসম্ভব বাহাল রাখিবার জন্য চেষ্টার ক্রটি করা হয় নাই, তবে যে-সকল শব্দ নিত্যন্ত শ্রুতিকঠোর বা যেগুলি আধুনিক সাহিত্যে অর্থান্তরে প্রচলিত থাকার দরুণ পারিভাষিক অর্থে প্রযুক্ত হইলে সাধারণের সহজে বুঝিবার অসুবিধা হইতে পারে, সেসকল শব্দ গৃহীত হয় নাই। উদাহরণ-স্বরূপ একটি শব্দের উল্লেখ করা যাইতে পারে। শ্রুতিকঠোর ‘শ্রেণী’ (series) শব্দের পরিবর্তে ‘শ্রেণী’ গৃহীত হইয়াছে।

বানান সম্বন্ধে যে-সমস্ত নিয়ম অনুসরণ করা হইয়াছে তাহাদের সকলগুলিই নূতন নহে। রেফ-যুক্ত বর্ণের দ্বিগুণ ও বর্ণের পঞ্চম বর্ণের সহিত অল্প বর্ণকে সংযুক্ত করিবার প্রথা বাঙ্গালা দেশেই বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। বঙ্গের বাহিরে এ প্রথা কদাচিৎ দৃষ্ট হয়, বঙ্গের বাহিরের এই প্রথা সকল স্থলে ব্যাকরণগত নহে সত্য, তবে ইহাতে মুদ্রণ-কাৰ্যের অসুবিধা হয় সন্দেহ নাই। তাই ব্যাকরণানুসারে স্থলে বঙ্গের বাহিরের নিয়মের অনুসরণ করা হইয়াছে। আপাততঃ এই রীতি দৃষ্টিবিরুদ্ধ বলিয়া মনে হইবে সন্দেহ নাই; কিন্তু কালক্রমে ইহাই সুন্দর হইয়া দাঁড়াইবে আশা করা যায়।

‘জ’ এর উচ্চারণ দ্যোতক বর্ণ ভারতীয় বর্ণমালায় নাই। বঙ্গের বাহিরে অধোবিন্দু যুক্ত ‘জ’ কারের দ্বারা এই উচ্চারণ প্রচলিত হয়, মুদ্রণকালে এই অধোবিন্দু ভাঙিয়া যাইবার বা স্থলিত হইবার সম্ভাবনা অত্যধিক। তাই অধোবিন্দুর স্থলে অধোরেখার কল্পনা করা হইয়াছে।

বহু ইংরেজী শব্দ, বিশেষতঃ International Scientific Nomenclature-এর অঙ্গীভূত শব্দ যথার্থ গৃহীত হইয়াছে। এক ভাষার উচ্চারণ অল্প ভাষার লিপিতে প্রকাশ করা সহজ নহে, কিছু কিছু বিকার অবশ্যজ্ঞাবী। শিক্ষার্থীকে সঠিক শিখিতে হইবে এবং শব্দের অর্থ হইতে প্রকৃত উচ্চারণ বুঝিতে হইবে। বাঙ্গালী ‘অ’ বর্ণের সংযুক্ত (cot-এর o) উচ্চারণেই অভ্যস্ত। ক্লাব (club) লিখিলে অনভিজ্ঞ বাঙ্গালী

পড়িবে clawb, ক্লাব লিখিলে পড়িবে claab। তাহার পক্ষে অকার বা আকার কোনওটি প্রকৃত উচ্চারণের দ্যোতক নহে। এস্থলে হয় নূতন বর্ণ সৃষ্টি করিতে হইবে নতুবা অ বা আ—একটির দ্বারা কাজ চালাইতে হইবে। হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটী প্রভৃতি অধিকাংশ ভারতীয় ভাষায় অ-বর্ণের বিবৃত (cut-এর u) উচ্চারণই প্রচলিত, সেজন্য ক্লাব লিখিলে উচ্চারণের ভুল হয় না। ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বে শিক্ষিত বাঙ্গালী এই উচ্চারণ বুঝিত এবং বিদেশী শব্দে যথাস্থানে অ-বর্ণের বিবৃত উচ্চারণ করিত। তখন ‘পায়োনিয়র’ ‘অপার’ ‘সবজ্জ’ প্রভৃতি বানান প্রচলিত ছিল। রবীন্দ্রনাথ বহুদিন পূর্বে ‘কটলেট’ লিখিয়াছেন, তাহার নবপ্রকাশিত ‘চার অধ্যায়’ পুস্তকেও ‘থর্ড ক্লাস’ ‘ফর্ট ক্লাস’ লিখিয়াছেন। কেন্দ্রীয় সমিতির মতে একটি নূতন বর্ণ সৃষ্টি না করিয়া অ-বর্ণের বিবৃত উচ্চারণ পুনর্বার চালাইলে হানি নাই, বরং তাহাতে ভারতের অগ্রগত প্রদেশের সহিত সঙ্গতি রক্ষা করা হইবে। অ-বর্ণের বিবৃত উচ্চারণ সংস্কৃত ব্যাকরণসম্মত। আ-বর্ণ দীর্ঘ, তাহাকে জোর করিয়া ব্রহ্ম করা অগ্রায় ও অনাবশ্যক।

বক্স আ (cat-এর a) বুঝাইবার জন্য সাধারণত া লেখা হয়। আদ্যস্বরের অ্যা, এ্যা, য্যা প্রভৃতি অদ্ভুত রূপ দেখা যায়। বাঙ্গালা ভাষায় য-কারের উচ্চারণে ও প্রয়োগে যে বিকার জন্মিয়াছে তাহার অধিকতর প্রসার বাঞ্ছনীয় নহে। হিন্দী প্রভৃতি ভাষায় য-কারের মূল উচ্চারণ প্রায় অবিকৃত আছে এবং বহু শিক্ষিত বাঙ্গালী সংস্কৃত পাঠকালে য-কারের শুদ্ধ উচ্চারণ করিতে চেষ্টা করেন। কেন্দ্রীয় সমিতির মতে নব গৃহীত বিদেশী পারিভাষিক শব্দে া অপপ্রয়োগ না করিয়া একটি নূতন স্বরের প্রচলন করা যুক্তিসঙ্গত। এই উদ্দেশ্যে তাহার া বর্ণ এবং তাহার যোজ্য চিহ্ন া গ্রহণ করিয়াছেন। এ-কারের কিঞ্চিৎ রূপান্তর করিলেও চলিত, কিন্তু চিহ্নের দোষ এই যে তাহা ব্যঞ্জননের পরে না বসিয়া পূর্বে বসে। এই স্বর-চিহ্নের সংখ্যা বৃদ্ধি করা উচিত নহে।

দীর্ঘকালব্যাপী প্রয়ত্ত ও পরিশ্রমের পরেও সমিতির কার্য সর্বথা নিদোষ বা পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে এরূপ স্পষ্টা করিতে পারা যায় না। বিশাল শব্দশাস্ত্রের মধ্যে কোথায় কোন প্রয়োজনীয় শব্দটি রহিয়াছে তাহা সকল সময় নির্ণয় করা সম্ভবপর নহে। তাহা ছাড়া, ভারতের বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক শাস্ত্রগুলি অত্যন্ত

অপরিচিত হইয়া পড়িয়াছে—তাহাদের মধ্যে ব্যবহৃত শব্দগুলি পণ্ডিত-সম্প্রদায়ের মধ্যেও অল্পপরিচিত সন্দেহ নাই। তাই অনেক স্থলে হয়ত সমিতির অনুমোদিত শব্দ অপেক্ষা

যোগ্যতর শব্দ প্রস্তাবিত ও গৃহীত হইতে পারে। সেই সমস্ত শব্দের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট সনিবন্ধ অনুরোধ করা হইতেছে।

## যুক্তি

শ্রীনির্মলকুমার রায়

ইহাকেই বলে ‘ভাগ্য ফলতি সর্বত্র’! দার্জিলিং গিয়া দেখিলাম বটে যথারীতি মেঘ ও কুয়াশায় দশদিক আচ্ছন্ন, কিন্তু কোথায় জন্তুশৃঙ্গ ক্যালকাটা রোডে শিলাসীনা গৈরিকবসনারতা বজ্রাওনের নবাব গোলাম কাদের খাঁর পুত্রীর প্রেমকাহিনী ওনিব, না লুইস জুবিলি স্তানার্টরিয়ারের ভোজনাগারে মাদ্রাজী উকিল শিবস্বামী আচারিয়ার কবলে পড়িলাম। কথাটি শুনিতে সহজ, কিন্তু ইহার পরিণাম আমার পক্ষে বড় বিষময় হইয়াছিল।

আমি তখন সদা পত্নীবিয়োগের পর আমিষ ত্যাগ করিয়া গীতা গ্রহণ করিয়াছি এবং আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের সহায়ত্বভূতি হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবার নিমিত্ত রূপরস-গন্ধশব্দস্পর্শময়ী বস্তুসকলকে বহু দূরে ফেলিয়া শৈলপ্রবাসের নির্জন নীড়ে অবস্থান করিতেছি। প্রাতরাশের পরে প্রথামত এক বাটি দুধ পাইতেছিলাম। আচারিয়া আমার সম্মুখের টেবিলে বসিয়া একটি ক্ষুদ্র ডিশের অভ্যন্তর ভাগ ক্ষুদ্রতর চামচের সাহায্যে মুখবিবরস্ত করিতেছিল। সে আমার দিকে বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া কহিল, “মহাশয় মনে কিছু করিবেন না। আপনার নাম জানিতে পারি কি?”

নাম বলিলাম।

“আমি শিবস্বামী আচারিয়া। মাদ্রাজ হাইকোর্টের এডভোকেট; বর্তমানে উপার্জনশূন্য; ভবিষ্যতে অনেক হইবে আশা করি। একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?”

“অন্যাসে।”

আচারিয়া ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ম্যানেজারের

কাছে জানিলাম, আপনি নিরামিষাশী। একথা প্রথমে বিশ্বাস করি নাই; বাত্মালীরা সকলেই মাছ-মাংস খায়। আপনিও দুধ ছাড়িতে পারেন নাই।”

আমি নিজেও বড় বিস্মিত কম হইলাম না। দুধের সহিত আমিষের কি সম্পর্ক থাকিতে পারে তাহা বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কমা করিবেন, আমাদের ত জানা ছিল দুধ নিতান্তই নিরামিষ খাদ্য। আমাদের দেশে বিধবারা ত নিয়মিত ভাবে দুধ পান করে।”

“অনেক নিরামিষাশী দুধ খায় বটে, কিন্তু তাই বলিয়া দুধকে কোন্ হিসাবে নিরামিষ খাদ্য বলেন? যে-খাদ্যের মধ্যে শতকরা তিন ভাগ ছানাজাতীয় পদার্থ, চার-দশমিক এলবুমেন ও পোনে চার ভাগ চর্বি রহিয়াছে তাহা কি নিরামিষ হইতে পারে?”

তাহার যুক্তির অকাট্যতা সৰ্ব্বদ্বৈ নিঃসন্দেহ হইলাম না, কিন্তু তখন আমার তর্ক করিবার মনোভাব ছিল না। জানিতাম আচারিয়া নিরামিষাশী, অথচ সে নির্বিরোধে ডিম খাইতেছে। ডিম কোন্ জাতীয় পদার্থ কত ভাগ লইয়া গঠিত জানিতাম না, অতএব নীরব থাকিতে হইল।

এই সামান্য আলাপ উপলক্ষ্য করিয়া আচারিয়ার সহিত সৌহার্দ্য জমিয়া উঠিল। সত্য বলিতে কি তাহার প্রথরবুদ্ধিদীপ্ত মুখমণ্ডল ও স্বকুমার নাসিকা আমাকে আনন্দদান করিল। তার অদম্য উৎসাহ এবং অবিভ্রান্ত বাক্যালাপের পশ্চাতে একটি আত্মপ্রত্যয়ের মহিমা আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিল। আমার শোকমুগ্ধ মন তখনও বিষয়বস্তুতে তেমন করিয়া সংলগ্ন হয় নাই, কিন্তু সেই নিরবয়ব ছুয়াশা-মলিন মেঘরাজ্যে



এমন একটি বিধিবদ্ধ জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া আমি অল্প উৎসাহ ও বিস্তার কৌতুহল অনুভব করিলাম, ভাবিয়াছিলাম জীবনকে আর তাড়না করিব না; একটা অলসস্বচ্ছন্দ ঐদাসীত্বে পর্ত্তবনানীর শোভা অবসরমত একটু একটু করিয়া ভোগ করিব। কিন্তু আচারিয়ার সে অবসর ছিল না। সে মাস্ত্রাজ হইতে আসিয়াছে। তাহার মেয়াদ তিন দিন। এই তিন দিনের মধ্যে দার্জিলিঙের যাহা-কিছু দ্রষ্টব্য, যাহা-কিছু জ্ঞাতব্য, যাহা-কিছু ক্রেতব্য সে সারিয়া ফেলিতে চায়। অতএব আমাকেও বাহির হইতে হইল।

অবজারভেটরি পাহাড়ে যাইবার পথে আচারিয়া ভূতত্ত্ববিদ্যার আলোচনা আরম্ভ করিল। আমি প্রথমেই স্বীকার করিলাম যে এক পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করা ছাড়া তাহার সম্বন্ধে আমি কোন খোঁজই রাখি না। কিন্তু সে সহজে ছাড়িবার পাত্র নহে, ভারতবর্ষে দাক্ষিণাত্যই যে প্রাচীন ভূমি, হিমালয়ের জন্ম যে সেদিনকার কথা, সমুদ্রগর্ভে যে মহা মহাদেশ নিমজ্জিত রহিয়াছে ইত্যাদি তত্ত্ব সে নানাবিধ পুঁথিপত্রের উক্তিম্বারা প্রমাণ করিতে উদ্যত হইল। আমি ঈষৎ হাসিয়া প্রথমেই সমস্তটা স্বীকার করিয়া লইয়া নিষ্কৃতি লাভ করিতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু সে নিরস্ত হইল না। এই সব বৃহৎ বৃহৎ অবশ্যজ্ঞাতব্য তথ্য ছাড়িয়া সে ক্রমশ ইউরোপীয় ও ভারতীয় ভূবিদ্যার যুগ-বিভাগ, স্তরীভূত আগ্নেয় ও পরিবর্তিত প্রস্তরের বয়স ও সংস্থিতি প্রভৃতি নিত্য নীরস বিষয়ের অবতারণা করিল। বাধ্য হইয়া বলিলাম, “আচারিয়া, তুমি অল্প বিষয়ের আলাপ কর।”

আমরা তখন পাহাড়ের উপরে উঠিয়াছি এবং যথারীতি দৃশ্যশাচ্ছন্ন দিগ্‌মণ্ডলের দিকে হতাশভাবে তাকাইয়া শিখর-সমূহের পরিচয়জ্ঞাপক মানচিত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, কিন্তু আচারিয়া কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ না হইয়া পার্বত্য দেশে মেঘ ও ঝাশার স্থিতি ও সংঘটন, বায়ুচাপ ও স্ব্যাকিরণের তারতম্য, আলোকরশ্মির রাসায়নিক গুণাগুণ ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা কাঁপতে চাহিল। অল্প লোক হইলে এত কণ সহ করা দায় হইত, কিন্তু সভ্য বলিতে কি আচারিয়ার এই সব তথ্য বলিবার মধ্যে এমন একটি সহজ স্বচ্ছন্দতা থাকিত যে মুহূর্ত্তের জন্তও মনে হইত না সে নিজের বিজ্ঞা ফলাইতেছে। এমন ভাবে সে বলিয়া যাইত যে এগুলি নিত্যস্থিই অবশ্যজ্ঞাতব্য তত্ত্ব,

পৃথিবীর সকলেই জানে আমি কেবল বিনয় বশতঃ স্বীকার করিতেছি না। সে স্পষ্টই স্বীকার করিল যে সে আমার সৌজন্যে এবং বিশেষ করিয়া আমার পোষাক পরিবার অনাড়ম্বর শালীনতায় মুগ্ধ হইয়াছে।

সমস্ত রাস্তা ধরিয়া সে কেবলই ‘কোনিফেরাস’ ও ‘এম্বুলা’র বৃক্ষের পার্থক্য, হিমালয়ে শাল, পাইন, ম্যাগনোলিয়া রডোডেনড্রন প্রভৃতির সংস্থান, মস, নিচেন ও ফার্ণ ইত্যাদির ইতরবিশেষ সম্বন্ধে আলোচনা করিল। আমি কথার শ্রোত ফিরাইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পারিলাম না; অবশেষে ব্রহ্মাঙ্গ প্রয়োগ করিলাম।

“আচারিয়া তুমি কি বিবাহিত?”

“না।”

“কাহারকেও নিশ্চয়ই ভালবাসিয়াছ; তাই এত দিন বিয়ে কর নাই।”

আচারিয়া গম্ভীর হইল এবং একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—হয়ত।

ইহাৎ সন্দেহ হইল এই ক্ষিপ্রগতি, ক্ষুব্ধবুদ্ধি সরল-প্রকৃতি বহুভাষী মাস্ত্রাজী ব্রাহ্মণ যুবকটি হয়ত শুধুই কেবল ভূতত্ত্ববিদ্যা, উদ্ভিদ-বিদ্যা কিংবা পদার্থবিদ্যা নহে, তাহার জীবনে হয়ত একটা প্রকাণ্ড রহস্য লুকাইয়া আছে। তাই কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচারিয়া তোমার ভালবাসার কাহিনী বলিবে?”

“তুমি নিজে কি বিবাহ করিয়াছ?”

“হ্যাঁ।” একবার ভাবিলাম ব্যাপারটা খুলিয়া বলি।

পরক্ষণেই মনে হইল, লাভ কি? এ বিশ্বসংসারে দুঃখ দারিদ্র্য ও ক্রন্দন লাগিয়াই আছে, কিন্তু নিজের করুণ কাহিনী পরের নিকট বর্ণনা করিয়া তাহার সহানুভূতি উদ্রেক করিবার মত হস্তকর আর কি হইতে পারে। বিশেষতঃ মাহুঘের মনে সময়ে সময়ে আত্মগোপন করিবার একটা অহেতুক আকাঙ্ক্ষা জন্মে। যাহা মিথ্যা বলিয়া জানি তাহাই নানা যুক্তি সহকারে প্রমাণ করিতে ইচ্ছা করি।

আচারিয়া আমাকে নীরব দেখিয়া আগ্রহান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তোমার স্ত্রীকে ভালবাস?”

“নিশ্চয়ই। জান না আচারিয়া স্ত্রীর ভালবাসা জীবনে কত বড় আশীর্বাদ। জীবনের শত দুঃখ দারিদ্র্য উপেক্ষা



করা যায় শুধু তাঁর ভালবাসার জোরে। জান ত দিন দিন, মাস মাস, বৎসর বৎসর করিয়া জীবন অতিবাহিত করা কত কঠিন। নারীর ভালবাসা না থাকিলে তা একেবারেই অসম্ভব হইত।”

আমার বঞ্চিত বিবাহিত জীবন তখন সদ্য জীবিয়েগ-বিধুর। আচারিয়া তাহার কিছুই জানিল না, কিন্তু আমার কণ্ঠস্বরের আদ্রতা ও মুখের ভাববৈষম্য সে লক্ষ্য করিল এবং দ্রব্য হাসিয়া কহিল, “তুমি এক জন মস্ত বড় প্রেমিক দেখিতেছি, কিন্তু স্ত্রীকে কেন সঙ্গে আন নাই।”

“না ভাই সে আসিতে চাহিল না, ছেলেবেলায় সে দার্কিলিঙে মানুষ হইয়াছে তাই আর সে দার্কিলিং আসিতে চায় না।”

“আশ্চর্য্য ত!” কথাটা সে এমন হঠাৎ ও বিস্মিতভাবে বলিল যে আমার মনে কোতুল হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, আশ্চর্য্য কি? অনেক বড়লোকের মেয়ে ত হিল-স্কুলে পড়ে।”

আচারিয়া নিতান্ত অপটুভাবে দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া কহিল, “না ভাই এমনি বলছিলাম।”

“এমনি কোন বাজে কথা বলবার পাত্র তুমি নও; যদি ব্যাপারটা খুলিয়া বল সুখী হইব।”

আমরা তত ক্ষণে ভিক্টোরিয়া-উদ্যানে প্রবেশ করিয়াছি। মধ্যগগনেই সূর্য্য অস্ত যাইতেছে এবং সমস্ত দিন ব্যাপিয়া যে পাতলা কুয়াশার প্রলেপ দিগ্‌মণ্ডল অস্পষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল তাহা হঠাৎ নীল পাইন গাছগুলিকে আশ্রয় করিয়া গাঢ়তর হইবার লক্ষণ প্রকাশ করিল। আমরা একথানি বেঁকিতে বসিলাম। আচারিয়া বলিল, “তুমি বাস্তবিকই সুখী, কিন্তু তোমাকে আমি হিংসা করি না। আমি যদি আমার হতভাগ্য জীবনের ইতিহাস তোমাকে খুলিয়া বলি, তুমি হয়ত হাসিবে; কিংবা ভাবিবে আচারিয়াটা একটা আস্ত পাগল।”

মনে মনে ভাবিলাম, যাহা হউক ঔষধ ধরিয়াছে। দার্কিলিঙের কুয়াশামলিন ভিক্টোরিয়া-উদ্যানে বসিয়া মান্দ্রাজী উকিলের প্রেমকাহিনী শুনিবার তেমন আগ্রহ ছিল না, কিন্তু ভূবিদ্যা, উদ্ভিদতত্ত্ব, পদার্থবিজ্ঞান প্রভৃতির আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার কোন উপায়ও ছিল না; তাই

বলিলাম, “আচারিয়া সে সন্দেহ বৃথা। নিজের জীবনে যে ভালবাসার আশীর্বাদ পাইয়াছে সে কি কখনও পরের ভালবাসাকে উপহাস করিতে পারে? বিশেষতঃ তোমার সঙ্গে পরিচয় জীবনে এই প্রথম, আর হয়ত এই শেষ। আমরা যখন পরস্পরের কর্তৃত্বভূমিতে ফিরিয়া যাইব, তুমি যখন প্রবল পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতায় প্রবীণ বিচারকের স্থখনিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাইতে চেষ্টা করিবে, আমি যখন বাংলা দেশের মাঠে-ঘাটে জরিপ করিয়া রামের জমি শ্রামের নামে তালিকাভুক্ত করিব, তখন কাহারও কথা কাহারও মনে থাকিবে না। তুমি প্রাণ খুলিয়া তোমার প্রেমকাহিনী বল; অবশ্য যদি তোমার কোন বাপা না থাকে।”

“কিছু না, তবে আমি ভাবিতেছিলাম ব্যাপারটা এতই সামান্য আবার এতই অদ্ভুত যে তোমার কাছে হয়ত বিরক্তিজনক মনে হইবে। বিশেষতঃ সে এখন কোথায় আছে জানি না; হয়ত স্বামী ও পুত্রপরিবারপরিবৃত্তা ইহারা ইহার মহাসুখে আছে। তাহাকে একদিন ভালবাসিতাম একথা বলাও হয়ত পাপ।”

“কাহাকেও ভালবাসার মধ্যে কোন পাপ নাই।”

“তবে শোন। আমার দাদা তখন পুর্ণিয়া জেলাতে একটা নূতন রেল-লাইন নির্মাণের কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। আমি তখন বি-এ পড়ি, এক ছুটিতে দাদার কাছে বেড়াইতে যাই। বলিলে বিশ্বাস করিবে না, আমাদের এই ভারতবর্ষে এমন অমনোহর প্রাকৃতিক দৃশ্য থাকিতে পারে জানিতাম না। কোশী নদী একটা বিরাট অক্টোপাসের মত সমস্ত দেশটাকে জড়াইয়া ধরিয়া আছে। কোশী যেমনই অশ্বিরমতী পাগলী, তেমনই বর্ষাবিশেষে প্রচণ্ড স্রোতময়ী। দুই-চারি বৎসর একটা খাদ দিয়া প্রবাহিত হইতে থাকে; দুই তীরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম গড়িয়া উঠে, তার পর হঠাৎ পার্কৃত্য দেশে প্রচণ্ড বারিপাতের ফলে ক্ষীণকায় ক্ষুদ্র নদী পঞ্চিল জলোচ্ছ্বাসে ফুলিয়া উঠে। তল ও তীরদেশ কাটিয়া ভাঙিয়া উপছাইয়া, গ্রাম দেশ নিমজ্জিত করিয়া, মানব ও পশু ভাসাইয়া ও কর্ষিত ক্ষেত্রের উপর রাশি রাশি অতুল্য বালুকা নিক্ষেপ করিতে থাকে। আশপাশে দশ-বিশ মাইল ব্যাপী গ্রাম জনপদের কোন চিহ্ন থাকে না। সেই অতুল্য অত্যাশু বালুকারাশি হইতে রস গ্রহণ করিয়া কেবল পাতলা কাশবন ও চার:

বাবুলের গাছ বাঁচিয়া থাকে। তার পর নদী হঠাৎ একদিন কোন পরিত্যক্ত পুরাতন খাদে চলিয়া যায় কিংবা স্রোত-তাড়নে নতুন খাদ খুঁড়িয়া লয়। সমস্তটা দেশ ব্যাপী পাগলী নদীর এই তাড়ন চলিতেছে, কালী কোশী, জিয়াগঞ্জ কোশী, বেলাগঞ্জ কোশী, পাকিলপাড়া কোশী এমন কত কি মরা নালা পড়িয়া আছে।

ধৈর্য ধরিয়া থাকা কঠিন হইল। কহিলাম, “আচারিয়া, আমার বিশ্বাস ছিল তুমি তোমার প্রেমকাহিনী বলিবে, কোশীপ্রান্তরের ভৌগোলিক বৃত্তান্ত বইয়েতেও পড়িতে পারিতাম।”

“তাই আমাকে ক্ষমা কর। কিন্তু জায়গাটা এমনই নিশ্চয় নীরস, অমূল্যের সমতল যে তাহার স্থতি কিছুতেই মুছিতে চায় না। এইরূপ দেশে সময় কাটান কঠিন হইল, দাদা ও বাঙালী একজিক্যুটিভ এঞ্জিনিয়ার, সমস্ত দিন কাজে ব্যস্ত থাকিতেন। আমি ভোর ও সন্ধ্যায় কখনও অর্থনীতি ও মনস্তত্ত্বের পাঠ্যপুস্তক পড়িতে চেষ্টা করিতাম আর দ্বিপ্রহরে দাদার আলমারী-বোঝাই ডিক্টেটিভ উপন্যাস গলাধঃকরণ করিতাম। কিন্তু দেখিলাম বেহারের শুকবায়ু ও কোশীর অমূল্যের বালুভূমি ‘এডগার ওয়ালেন্স’ ও ‘ওপেনহাইম’ হইতেও সমস্ত রস নিঃশেষে শুষিয়া উঠিয়াছে। ভাবিলাম চলিয়া যাইব, কিন্তু একদিন বৈকালে একজিক্যুটিভ এঞ্জিনিয়ারের মেয়ের সঙ্গে আলাপ হইল। নামটা গোপন করিয়া তাহাকে ‘শীলা’ বলিয়া উল্লেখ করিব। শীলার বয়স তখন ১৪ হইবে, দার্জিলিংয়ের কোন মেয়েস্কুলে পড়ে। স্কুলের ছুটিতে বেড়াইতে আসিয়াছে। মাঝে মাঝে আলাপ করিতে ইচ্ছা না হইত এমন নহে, কিন্তু ফুড়ি-একুশ গল্পটুকু পুরুষের পক্ষে একটা অসম্ভব বয়স। নারীর সাহচর্য ভোগ করিবার জগৎ সমস্ত মন তখন উন্মুগ্ন হইয়া থাকে, কিন্তু গায় সম্মুখে আসিলেই অভিমান, আদর্শবাদ ও লজ্জা মুখ সাপিয়া ধরে। আজ বলিতে কিছুমাত্র দ্বিধা নাই, প্রারম্ভ মোহনে কোশী-অধ্যুষিত সেই নির্জন নীরস বালুপ্রান্তরে পাহাড়ী চতুর্দশী আমার চতুর্দিকে একটি মায়াজগতের সৃষ্টি করিয়াছিল।

যন্ত্রের সঙ্গে বাগানে ফুলের চারা বসাইতেছিলাম। শীলা অগ্রসর সহজভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “মিঃ আচারিয়া, ‘জিনিয়া’র চারা খার্পান কিছু অসময়ে বসাইতেছেন না কি?”

প্রথমে একটু বিস্মিত হইলাম কিন্তু তাহা সামলাইয়া বলিলাম, “হয়ত মিস্ চ্যাটার্জি, কিন্তু যেমন করিয়া হোক সময় ত কাটান চাই।”

এইরূপে শীলার সাথে আমার আলাপ জমিয়া উঠিল এবং আমি তাহার অবৈতনিক গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হইলাম। কখনও আমি তাহাদের বাড়িতে যাইতাম, কখনও সে আমাদের এখানে আসিত। কখনও আমরা কোন পায়ে-চলা পথ পরিয়া বহু দূর চলিয়া যাইতাম। জ্যোষ্ঠের দক্ষ আকাশকে ধূসর করিয়া লম্বা কাশ ও চারা বাবুলের বনে সূর্য অস্ত যাইত; মনে হইত প্রকৃতি কত স্থলর; সমুদ্রতটে বসিয়া নিরবচ্ছিন্ন বীচিভঙ্গ গণিয়াছি, নীলগিরির পুষ্পসম্ভূত সাহুদেশ দেখিয়াছি, মালদ্বীপের অট্টালিকাবহুল রাজপথে বিচরণ করিয়াছি, কিন্তু প্রকৃতির এখন নিরবয়ব নিরলঙ্কার আপনার মূর্তি দেখি নাই।

শীলার সহিত যে কত আলাপ হইত তাহা মনে নাই। ইংরেজীতে আলাপ করিয়া সুখ হইত না। আমার বি-এ পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তকে ধূলি সঞ্চিত হইতে থাকিল, আমি কোন সাহেবের লিখিত “Bengli Self-taught” লইয়া পরিশ্রম করিতে লাগিলাম। এ বিষয়ে শীলা আমার শিক্ষক হইল।

যে সময় একটা পাথরের মত চাপিয়া থাকিত তাহা স্রোতজলের মত বহিয়া যাইতে লাগিল। আমাদের আলাপ-পরিচয় অভিভাবকগণের অগোচর রহিল না এবং ইহা উপলক্ষ্য করিয়া আমার অবিবাহিত দাদা আমার প্রতি যে-সব ঠাট্টাবিক্রম বর্ষণ করিতেন তাহাতে সর্বদা জ্যোষ্ঠকনিষ্ঠের মধ্যাদা রক্ষিত হইত এমন বলা চলে না। আমার ছুটি ফুরাইয়া আসিল; শীলার কাছে কথা লইলাম যে সে আগামী ছুটিতেও এখানে বেড়াইতে আসিবে কলেজে যাইতাম, অর্থনীতি ও দর্শনের বক্তৃতা শুনিতাম, নোট লিখিতাম, কিন্তু বাড়িতে বসিয়া ‘Bengali Self-taught’ পড়িতাম এবং দার্জিলিং জেলার সমুদয় তথ্য সংগ্রহ করিতাম। বক্তৃতা আয়ত্ত করিবার নিমিত্ত যে পরিশ্রম করিয়াছিলাম তাহার অর্ধেক শ্রমে সমুদয় বক্তৃতাকীর্তি অল্পগত লাভ করা অসম্ভব হইত না, কিন্তু ধাতুরূপে আসিয়া সেই যে আটকাইয়া গেলাম আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না। অগ্রসর হইতে না পারিলেও দুঃখ ছিল না, কিন্তু

ভাষাশিক্ষা বিষয়ে আমার পশ্চাত্তরিত্ব হইতে লাগিল। উত্তম পুরুষের সর্বনামের সহিত অধম পুরুষের ক্রিয়াপদ মিশাইয়া আমি যে-সব প্রেমবাক্য রচনা করিলাম তাহা যে-কোন উচ্চশ্রেণীর বঙ্গভাষা উত্তীর্ণ ইংরেজেরও গৌরবের বিষয় হইত না।

আমার মান্দ্রাজমর্ত্যনিবাসী মন দার্জিলিং-ত্রিদিবনিবাসী দেবকন্টার ধ্যানে নিযুক্ত রহিল। দার্জিলিং পাহাড়ের বনানী প্রান্তর, ফুলফল, পশুপক্ষী রাস্তাঘাট সম্বন্ধে এত তথ্য সংগ্রহ করিলাম যে কেবলমাত্র একখানা দার্জিলিং-ভ্রমণ-কাহিনী লেখা বাকী রহিল। পরীক্ষার বৎসর বলিয়া দাদা তাহার কাছে যাইতে নিষেধ করিলেন এবং পুণিগ্রাপ্রান্তর যে মান্দ্রাজের সুবজন-ঐষ্টীয় হোষ্টেলের কামরা হইতে বি-এ পরীক্ষার পড়া তৈরি করিবার পক্ষে বেশী উপযুক্ত স্থান সে-যুক্তি অগ্রাহ্য করিলেন। শীলার সহিত দেখা হইল না।

পরীক্ষার পরে আর কোন যুক্তিই রহিল না। দাদার কাছে গেলাম এবং শীলার সহিত দেখা হইল। এই এক বৎসরে তাহার অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়াছে। আগের বার তাহাকে দেখিয়াছি নিতান্ত বালিকাবয়সী। সেই নিরাবরণ, নিরাভরণ উন্মুক্ত প্রান্তরের মত তাহার মনটিও ছিল অত্যন্ত সরল। আমাদের এই বর্তমান আলাপ-পরিচয়ের সহজতার মধ্যে যে ভবিষ্য জীবনের একটা জটিলতর প্রশ্ন লুকাইয়া থাকিতে পারে তাহা তাহার মনে হইত না। সে তাহার শৈলপ্রবাসের কত গল্পই না করিত।

কিন্তু এবার দেখিলাম তাহার দেহে যেমন পরিবর্তন হইয়াছে, তাহার মনেরও তেমনি অপূর্ণ রূপান্তর ঘটিয়াছে। সে আর এখন তেমন সহজ ভাবে যখন-তখন আমার সহিত বেড়াইতে বাহির হইতে চাহিত না। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে আরক্ত ও আনতমুখ হইত। আমি তখন প্রারম্ভ যৌবনের সমস্ত রঙীন স্বপ্ন দিয়া আমার মানসীমূর্তি গড়িয়া তুলিয়াছি। হৃদয়তটভূমিতে এত সব পরিপূর্ণ ভাবের তরঙ্গ আসিয়া আঘাত করিত যে এক-এক দিন অভিভূত হইয়া পড়িতাম। মনে হইত পৃথিবীতে যাহাকে ইচ্ছা সর্বস্ব দিতে পারি, যাহার জন্ত ইচ্ছা প্রাণ দিতে পারি, যে-কোন হুঁসাধ্য কার্য করিতে পারি, যে-কোন নীচতাকে তুচ্ছজ্ঞান করিতে পারি। যদি আমার মানসলোকের সেই কল্পনামূর্তিকে শুধু এ কথাটুকু জানাইতে পারি, হে দেবী, এ শুধু তোমারই জন্ত।

লোষ্ট্রকাঠেবদ্ধ পৃথিবী হইতে স্বপ্ন ছুটিয়া গিয়াছে, সাত-সমুদ্র তের-নদীর পারে শায়িতা রাজকন্টার। রাজপুত্রদের শৌধ্যবীর্ঘ্যে শাপমুক্তা হয় না, কিন্তু আজও পৃথিবীব্যাপী যুবকেরা নারীর অমুগ্রহলাভের জন্ত প্রাণকে তুচ্ছজ্ঞান করে। আদিমযুগের রাজপুত্র এখনও একটা বিশিষ্ট বয়সে পুরুষের মনে জাগিয়া উঠে। সত্য বলিতে কি, তুমি আমাকে হয়ত একটি আশ্চর্য গদ্য মনে করিবে, কিন্তু আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম হয় শীলাকে লাভ করিব, নচেৎ জীবন দান করিব।”

হাসিয়া উত্তর দিলাম, “মোটাই না আচারিয়া, তবে মনে করিলেও ক্ষতি ছিল না। নারীর ভালবাসা বা ছলনা দ্বারা গদ্য বনে নাই এমন পুরুষের সংখ্যা পৃথিবীতে বেশী নয়।”

“একদিন সন্ধ্যার পর দাদা আমাকে তাঁহার ঘরে ডাকাইলেন এবং অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “শিব, তোমার বয়স হইয়াছে। শীলার সহিত তোমার আচরণ কিছু গর্হিত হইয়াছে এমন কথা বলি না কিংবা দেশ ভাষা আচার ইত্যাদির বাধা সত্ত্বেও তোমরা পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইবে না এমন কথাও বলিতে চাহি না। কিন্তু তোমাকে ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিতে হইবে। তুমি যদি শীলাকে সত্যি ভালবাস, তবে তাহাকে লাভ করিবার যোগ্যতা তোমাকে অর্জন করিতে হইবে। এ সম্বন্ধে শীলার মা-বাপের সহিত আমার কথা হইয়াছে। শীলার বাবা সরকারী চাকরির বাধা পথ ধরিয়া জীবনযাত্রা যাপন করেন, সমাজ ও সংস্কার তুচ্ছ করিয়া তোমার হস্তে একমাত্র কন্যা সম্প্রদান করিতে পারেন, তুমি যদি অন্ততঃ একটা প্রদেশীয় চাকরিও লাভ করিতে পার। অতএব এখন হইতে প্রেম-চর্চা ত্যাগ করিয়া তোমাকে প্রতিযোগী-পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে, এবং আপাততঃ শীলার সহিত দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ করিতে হইবে। শীলার মার এই ইচ্ছা” এই বলিয়া তিনি মুহূ হাসিয়া আমার পৃষ্ঠদেশে মুহূ করাঘাত করিয়া উৎসাহ দিলেন।

অনেক দিন অনেক কথা মনে হইয়াছে; ভাল মন্দ ও অসার বহুবিধ চিন্তা করিয়াছি। সে চিন্তার কোন ধারা ছিল না। দাদার এই বাক্য কয়টি আমার চিন্তাধারাকে একটা বিশিষ্ট





প্রবাহে চালিত করিল। প্রথমটা মনে বড় ক্ষোভ হইল। বিশ্ববিদ্যালয়ে এ পর্য্যন্ত যে দু-একটা পরীক্ষা দিয়াছি তাহার ফল বিশেষ মন্দ হয় নাই; শৈশব অবধি কেহ বোকা বলে নাই, চেহারা দেখিতে ভাল বলিয়া জানিতাম। কিন্তু আমার বিদ্যাবুদ্ধি স্বাস্থ্য চরিত্র—ইহার কোনটার বিশেষ মূল্য শীলার না বাবার নিকট রহিল না। শীলার মা'র উপর রাগ হইল; শীলার প্রতিও কেমন একটি অভিমান হইল। কিন্তু ক্রমে যখন উত্তপ্ত মস্তিষ্ক শীতল হইল, নিজের আত্মগরিমার কুয়াশা কিছু কাটিয়া গেল, ভাবিলাম সত্যি ত বড়লোকের একমাত্র স্বন্দরী শিক্ষিতা কন্যা লাভ করিবার এমন কি যোগ্যতা আমার আছে?

এমন সময় বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইল। পরীক্ষাতে অবশ্যই বঙ্গধাতুমালা কিংবা দার্জিলিং-বিবরণী-বিষয়ক কোন প্রশ্ন ছিল না, ফলে দেখা গেল মাস্ত্রাজ্জ খ্রীষ্টীয় হোষ্টেলের প্রকোষ্ঠে বসিয়া যে পরিশ্রম করিয়াছি তাহার মূল্য মূর্থ পরীক্ষকগণ বুঝেন নাই; শিবস্বামী আচারিয়ার নাম অনাস' শ্রেণীর প্রথম কিংবা দ্বিতীয় কোন বিভাগেই নাই। সাধারণ ভাবে পাস হইলাম।

মনে বড় লাগিল। জীবনের জটিল প্রশ্ন তখনও বহুবিধ মূর্তি ধরিয়া প্রতারণা করিতে আসে নাই। সমস্তা মাত্রেরই যে সমাধান নাই এ জ্ঞানও তখন হয় নাই, তাই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় অকৃতকায্যতাকে নিতান্ত অগৌরবের বলিয়া মনে হইল। বিশেষতঃ মনে তখন কেবল এই চিন্তাই হইতেছিল যে এই পরীক্ষার মধ্য দিয়াই শীলাকে লাভ করিতে হইবে।”

আচারিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সম্মুখস্থ সীমাহীন অন্ধকারের দিকে চাহিল। স্তরে স্তরে তখন পর্বতগাত্রে বিদ্যুৎ-বাতি জলিয়া উঠিয়াছে। কুয়াশা-মলিন নৈশাঙ্ককারে বনানী পর্বত একাকার হইয়া লেপিয়া গিয়াছে। ভিক্টোরিয়া-উদ্যানের দ্বাররক্ষক তাড়া দিল যে এখন বাহির হইতে হইবে; সে ফটক বন্ধ করিবে।

গল্পটি বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল; শীত আরও বেশী। বৈকালে যে 'চেষ্টারফিল্ডে'র বোকা অনর্থক বহিয়া বেড়াইতেছি বলিয়া মনে হইয়াছিল, তাহাই এখন আরাম প্রদান করিতে লাগিল। দরোয়ানকে কিছু বকশিশ দিয়া

আচারিয়াকে কহিলাম, “আচারিয়া, তোমার এই ভালবাসার পরিণাম কি হইল, শীত্র বলিতে হইবে!”

“পরিণাম অত্যন্ত শোচনীয় হইয়াছিল। একদিন দ্বিপ্রহরে রৌদ্রদগ্ধ আকাশে যখন ঈষৎ মেঘসঞ্চার হইয়াছে, উত্তপ্ত বালুকা-প্রাস্তর হইতে ধরণীর দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠিতেছে, এমন সময়ে শীলা আমার ঘরে প্রবেশ করিল। দাদার সারগর্ভ উপদেশ শ্রবণের পর হইতে শীলার সহিত আর আলাপ হয় নাই। শীলা আসিয়া বলিল, “চল বেড়াইতে যাই।” দিবা দ্বিপ্রহরে কোশী-প্রান্তরের সেই বালুকাবস্ত্র শুষ্ক উত্তাপ যে-কোন প্রেমিকের প্রেমরস মুহূর্ত্তে বাষ্পীভূত করিয়া দিতে পারে। আমার মন ভাল ছিল না; বলিলাম, ‘বৃষ্টি আসিতে পারে। বিশেষতঃ জ্ঞান ত শীলা, আমাদের অভিভাবক আমাদেরকে বেশী মিশিতে নিষেধ করিয়াছেন।’ সে বলিল, ‘তা জ্ঞান, সে জন্মই তোমার কাছে আসিয়াছি, চল বেশী দূর যাইব না, কালী কোশী পর্য্যন্ত।’

মনে আশা ও আশঙ্কার আলোড়ন উঠিল। গল্পে উপন্যাসে প্রেমোপাখ্যানের যে নাটকীয় পরিণতির কথা পড়িয়াছি আমার জীবনে কি তাহাই ঘটিবে। সেদিনের আমার সেই যুবক মনে কি কি ভাব উঠিয়াছিল আজ তাহা বলিতে গিয়া শুধু হয়ত বিশ্লেষণ করিব। মোটের উপর ধরিয়া লইতে পার পঞ্চদশী বাঙালী তরুণী একবিশবর্ষীয় মাস্ত্রাজী যুবকের নাসারন্ধ্রে একটি রঞ্জু প্রবেশ করাইয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছিল।

আমরা কালী কোশীর যে জায়গাটাতে উপস্থিত হইলাম, সেখানে নদী দুই দিকে বিভক্ত হইয়া মধ্যস্থলে একটি দ্বীপভূমি সৃষ্টি করিয়াছে। সৃষ্টি করিয়াছে হয়ত বলা চলে না; কিছু বৃক্ষসমাবেশের নিমিত্তই হউক কিংবা মৃত্তিকার স্বাভাবিক কাঠিন্যের জন্মই হউক, নদী দুই দিকের বালুভূমিকে নির্দয় ভাবে গুঁড়িয়া আপনার পথ তৈয়ার করিয়াছে, কিন্তু মধ্যভূমিকে উৎসাদিত করিতে পারে নাই। নদীতল হইতে পাড় একবারে খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। সেই দাক্ষণ গ্রীষ্মেও অতি ক্ষীণ স্বচ্ছ জলধারার যথেষ্ট স্রোতবেগ রহিয়াছে। আমরা জল পার হইয়া নদীর মধ্যস্থিত উচ্চভূমিতে উপস্থিত হইলাম। জায়গাটা বাবলাগাছে একেবারে গাছে ফুল ফুটিয়াছে। ক্ষুদ্র হলদে ফুলের

মোমাছিয়া দির্ঘদিকে উড়িয়া বেড়াইতেছে; কেমন একটা যুহু মাদক গন্ধে স্থানটি ভরিয়া গিয়াছে।

আমরা বসিলাম। শীলা হঠাৎ অত্যন্ত আবেগভরে কহিল, ‘আচারিয়া, আজই তোমাকে এস্থান পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে। বল যাইবে—’

বুঝিতে পারিলাম না। হঠাৎ নিজেকে অপমানিত মনে করিলাম। বলিলাম, ‘কেন শীলা, আমি এমন কি গহিত আচরণ করিয়াছি যে আমাকে এ জায়গা ছাড়িয়া যাইতে হইবে। আমি তোমাকে ভালবাসি, একথা তুমি জান; তোমার বাবা মা জানেন; আমার দাদা জানেন। কিন্তু আমার জীবনে যাহা-কিছু শ্রেষ্ঠ তাহার নামে শপথ করিয়া বলিতে পারি সে ভালবাসার মধ্যে কিছুমাত্র খাদ নাই। আমার ধমনীতে অবিমিশ্র মাদ্রাজ ত্রাসকের রক্ত প্রবাহিত; আমার কথা বিশ্বাস কর তোমার সমক্ষে কোনদিন কোন নীচ চিন্তা করি নাই।’ আরও কত কি বলিতে যাইতেছিলাম কিন্তু দেখিলাম শীলার চোখ হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতেছে। শীলা বলিল, ‘আচারিয়া, তুমি পুরুষ, নারীধ্বংসের সব কথা বুঝিবে না।’ এই বলিয়া সে আমার হাত ধরিল এবং বলিল, ‘আমি বলিতেছি তোমাকে ভালবাসি; তোমার জন্ত অপেক্ষা করিব, কিন্তু প্রতিজ্ঞা কর আজই এখান হইতে চলিয়া যাইবে।’

সেই দিন অবারিত আকাশের নিম্নে চিরচঞ্চলা অস্থির-মতি কৌশীর বৃকে বাজালী তরুণী মাদ্রাজী যুবকের নিকট যে প্রতিজ্ঞা করিল, সর্বদশী দিগ্‌দেবতা, উচ্চ কাশবন আর ঘনসন্নিবিষ্ট বাবুল ছাড়া তাহার আর কোন সাক্ষী ছিল না; কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের সহিত বলিতেছি শীলা তাহার সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে নাই।

“কি করিয়া জানিলে?”

“আমি সেদিনই চলিয়া আসিলাম। তার পর আমার যৌবনের সেই মহিমাম্বিত দিনগুলি প্রতিযোগী-পরীক্ষার গড়া তৈরি করিতে করিতে নষ্ট হইতে লাগিল। তুমি হয়ত জান না সে কি একধেয়েমি। কত অনাবশ্যক তব, কত অসম্ভব কাহিনী, কত পল্লবগ্রাহিতা দরকার হয় এই সব পরীক্ষাতে। একে একে বহু পরীক্ষা দিলাম, কিন্তু কৃতকায্য হইতে পারিলাম না। প্রতিবারেই

অল্পের জন্ত আমার জীবনের সাক্ষ্য হাতের কাছে আসিয়া ফস্কাইয়া বাইতে লাগিল। পরীক্ষাগৃহে প্রবেশের উত্তর লিখিতাম আর মনে মনে ভবিষ্য জীবনের স্বপ্ন দেখিতাম। মনে হইত এই পরীক্ষার ফলের উপর আমার জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে। এত বড় পণ লইয়া কেহ কোন দিন কোন পরীক্ষা দেয় নাই।

“তার পর কি হইল?”

“এক দিন খবর পাইলাম মহা ধুমধামের সহিত এক ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত শীলার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। একবার উচ্চা হটল তাহার সহিত দেখা করিয়া তাহার প্রতিজ্ঞা হইতে তাকে মুক্ত করিয়া দিই। কিন্তু পরীক্ষার অকৃতকায্যতা আমাকে এতই লজ্জিত করিয়াছিল যে মনে করিলাম আত্মহত্যা করিব। নিজ গৌরবে নারী লাগ করিতে না পারিয়া আত্মবিসর্জন করা পুরুষের ধর্ম বলিয়া মনে হইল না। ভাবিলাম হয় রে নারীর মন! কেনই বা তুমি আমাকে এমন প্রলুব্ধ করিলে, কেনই বা তুমি প্রতিজ্ঞা করিলে? ভালবাসার চেয়ে ডেপুটিগিরির মূল্য বেশী সে সত্য তখন জানিতাম না, তবু শীলার এই আচরণকে অসমীতুল্য বলিয়া মনে হইল। অপরিচিত অদৃষ্ট সেই ডেপুটির মৃণপাত করিয়া বৈধ্য সহকারে আইন অধ্যয়ন করিতে লাগিলাম।”

উঠিয়া পড়িলাম এবং দু-জনে ধীর পদক্ষেপে স্তানার্টরিয়মের দিকে অগসর হইলাম। আচারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কিছু বলবার আছে?”

“কিছু না, কোন্ বিড়াল মাছ ভালবাসে না, কোন্ স্ত্রীলোকের কাছে স্বর্গের আদর নাই?”

সমস্ত রাস্তাটা আর কোন কথা হইল না। আচারিয়ার মত বাকপটু লোকও যেন সহসা স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহার যাহা-কিছু বলবার ছিল তাহা যেন নিঃশেষে বলা হইয়া গিয়াছে। হিমালয়ের গাছবিসারী সেই গহন শীতল অন্ধকার সমস্ত বিদ্যুৎ-আলোক অগ্রাহ্য করিয়া আমাদের অন্তর-বাহির নিষ্কলীক কঠিন করিয়া দিল।

\* \* \* \*

পরদিন মধ্যাহ্নভোজনের পর আচারিয়া যখন আমার কামরায় প্রবেশ করিল আমি তখন বাস-বিছানা গুছাইতেছি। সেদিন মনে আর কোন ভয় ছিল না। জানিতাম এই

তেজোদীপ্ত প্রথরবৃষ্টি যুবকের অন্তরস্থিত চিন্তাচাপ কলাকার নক্ষ্যার সেই প্রেমকাহিনীর সেফটি-ভালুত দিয়া সম্পূর্ণ রূপে নির্গত হইয়া গিয়াছে; এখন সে নিতান্তই বাম্পায়িবিহীন সাধারণ মান্দ্রাজী আশ্রয়। সে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি ব্যাপার? জিনিষপত্র গুছাইতেছ যে?”

“আজই চলিয়া যাইতেছি, ভাল লাগিতেছে না।”

“তুমি না এখানে দু-সপ্তাহ থাকিবে?”

“ইচ্ছা ছিল কিন্তু একা ভাল লাগিতেছে না।”

সে বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বলিল, “তাই বল। তখনই জানি যে স্ত্রীকে যখন সঙ্গে আন নাই থাকিতে পারিবে না। তা বেশ, যাও।”

প্রতিবাদ করিলাম না।

দগুন ষ্টেশনে দাঁড়ি দেখিলাম আচারিয়া ব্যস্তমস্ত ভাবে ঘরে প্রবেশ করিল। “মনে কিছু করিও না, এই কয়েকটি জিনিষ তোমার স্ত্রীকে উপহার দিলাম” বলিয়া সে ইলণ্ডে তৈয়ারী একটি হিমালয়ান ওয়ালনাট কাঠের ক্ষুদ্র বাক্স, ডেনমার্ক প্রস্তুত দুই গাছি দার্কজিলিং নেক্লেস এবং ইটালী হইতে আমদানী একখানি তিস্ততী শাড়ী বাহির করিল। তাহার পাগলামি দেখিয়া হাসি পাইল। বলিলাম, “এ কি কুকাণ্ড করিয়াছ? তোমার কি মেলা টাকা? দু-দিনের পরিচিত বন্ধুর অপরিচিত স্ত্রীকে এত উপহার?”

“তোমার সহিত পরিচয় দু-দিনের বটে কিন্তু তবু কি জান জীবনে চলিতে চলিতে এমন দু-এক জনের সহিত দেখা হয় যাদের দেখিলেই মনে হয় এ বহু দিনের পরিচিত। মনে কিছু করিও না।”

জানিতাম তর্ক করা বৃথা, বলিলাম, “আচ্ছা আচারিয়া, এখন যাও, ষ্টেশনে দেখা হইবে।” আচারিয়া চলিয়া গেল; কোনরূপে উদগত অশ্রু সংবরণ করিয়া পত্র রচনা করিতে বসিলাম।

দশমসমে ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম আচারিয়া আগেরই সেখানে গিয়াছে। গাড়ীতে উঠিলাম। জানিবার কাছে দাঁড়াইয়া আচারিয়া বলিল, “ভাই তোমাকে এমন বিষয় দেখাইতেছে কেন? আমি কি কোন অজ্ঞাত কারণে তোমার যেন ব্যথা দিয়াছি?”

“না, আচারিয়া তুমি হতভাগ্য সন্দেহ নাই কিন্তু মনে রাখিও নারীকে না-পাওয়ার বেদনার চেয়েও তাহাকে জোর করিয়া পাইবার ব্যথা অনেক বেশী।”

এক্সিন চীৎকার করিল। গাড়ী চলিতে লাগিল। আচারিয়া বলিল, “বন্ধু তোমার স্ত্রীর সহিত শুভমিলন হউক।”

আমি তাড়াতাড়ি একখানি থাম তাহার হাতে দিয়া বলিলাম, “পড়িয়া দেখিও।”

অল্পকাল মধ্যেই হিমালয়ের একটা প্রকাণ্ড কঠিন শীতল পাষাণস্তূপ দার্কজিলিং শহরকে দৃষ্টির অগোচর করিয়া ফেলিল। পাতলা কুয়াশার অস্পষ্ট আন্তরণ আমার মনকে নিতান্ত নিরবলম্ব করিয়া দিল। আচারিয়া তখন বোধ হয় আমার চিঠি পড়িতেছিল:—

“ভাই শিবস্বামী, আমাকে ক্ষমা করিও। প্রথমে নিতান্ত নিরর্থক ভাবেই আত্মপরিচয় গোপন করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার পর আর ভাঙিয়া বলিবার সাহস ছিল না। তুমি নাম গোপন করিবে বলিয়াও শীলার যথার্থ নামই ব্যবহার করিয়াছিলে; না করিলেও ক্ষতি ছিল না, সহজেই তাহাকে চিনিতে পারিতাম, আমি শীলাকে বিবাহ করিয়াছিলাম, তোমার সহিত পরিচয় হইবার পূর্বে তাহার অন্তত আচরণের কোন কারণ খুঁজিয়া পাইতাম না। কেনই বা সে তোমাকে ভালবাসিয়াছিল আর আমাকে বিবাহ করিয়াছিল জানি না, (নারী-চরিত্র কেইবা কবে জানিয়াছে!) তুমি বলিয়াছিলে শীলা তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে নাই। তাহার বিচারকর্তাও আমি নই, তবে এ-কথা বলিতে পারি যে আমি তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলাম বটে কিন্তু মন বা দেহ গ্রহণ করিতে পারি নাই। এই সত্য তোমার কিছু লাভ হইবে কিনা জানি না, তবে আমার পক্ষে জীবনে যে-স্ত্রীকে পাই নাই মৃত্যুর পরে তাহার আলেখ্য পূজা করিবার উপায় রহিল না। সাত দিন পূর্বে শীলা ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে, অতএব তোমার উপহার তাহার নিকট পৌছাইবার উপায় না থাকাতে ম্যানেজারের নিকট গচ্ছিত রহিল। ইতি—”



# নারীর অধিকার

ত্রিনিরুপমা দেবী

হে নারী কি চাই তুমি ? কোন্ অধিকার  
জগতের দরবারে ? পুরুষের কোন্ সাধনার  
যজ্ঞে তুমি করিয়াছ দাবি ?  
জ্ঞানকঙ্ক উন্মোচিত্তে তুমি চাই কোন্ গুপ্ত চাবি ?  
মুক্ত সভাতলে তুমি পাতিবারে চাই  
যে তব আসন, বিশ্বের প্রবাহ  
যেথা চলে, যেথা চলে রাজ্য ভাঙা-গড়া  
অধিকারে অধিকারে ঠেলাঠেলি ঠোকাঠুকি কত ওঠা-পড়া  
সেথা তুমি নিতে চাও যে আপন স্থান  
আমি নারী চিনি তারে আমি তারে করেছি সম্মান !

তবু মনে আজ লয়  
বাহিরের দাবি লয়ে ষ্ট্রিক্‌বার আসে নাই এখনও সময় !  
হায় আজও অন্তরের মাঝে  
ভিতরের দাবি কীদে নতশির লাজে !  
যে দাবি যে অধিকার  
জনম লভিল এই জীবনে আমার  
যার লাগি  
লাঞ্ছনা সহি নি কভু, অপমানভাগী  
করিবারে পারে নাই কেহ  
দিল যাহা নারী-দেহ  
দিল নারী-মন  
আপনি যা নারী-মনে পাতিল আসন !  
যে দাবিতে নারী নারী হয়  
সে দাবির যে গৌরব সে ত ছোট নয় !

নারীর যে অধিকার  
মাধুর্য্যে সৌন্দর্য্যে রসে জীবনের পূর্ণ করিবার  
কল্যাণীর দুটি শুভ কর  
প্রেমের চন্দন দিয়ে বাথার-উপর  
যে প্রলেপ দিতে পারে  
তারে একেবারে  
ক'রো না ক'রো না অস্বীকার !  
কল্যাণ-প্রতীক তুমি তোমার যে প্রাণের প্রসার

তোমার যে শাস্ত শুভজ্ঞান  
সৌন্দর্য্যের রসধ্যান,  
বাহা তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর  
মায়ারূপে পার তাহা করিবারে অপূর্ণ হৃন্দর  
এরে তুমি করিও স্বীকার  
এ মহা সাধনক্ষেত্রে আছে তব পূর্ণ অধিকার !

মানবজীবন-রণে যারা লয় স্থান  
সেই সব মানবের বীরের সন্তান  
গড়িবার  
আছে তব স্বহ অধিকার  
বিন্দু বিন্দু স্থা দিয়ে সত্য দিয়ে তারে  
মাহুয়ের সর্ব গুণে সর্ব তেজ ভারে  
সর্ব শুভ জ্ঞানে বলে  
সর্ব শুভ বুদ্ধি ঢালি হৃদয়ের তলে  
মাহু্য করিয়া তোলা হে জননী সে তোমার কাজ  
স্বীকার করিতে তাহা কেন এত লাজ ?

জীবনের রক্তভূমে  
ফুটিয়া উঠিছে যাহা বিচিত্র কুহুমে  
তারি পরিকল্পনায়  
একান্তে বসিয়া ঐ যবনিকা-পারে নিরালায়  
চুপে চুপে আঁকিবার  
আছে তব বিধাতার হাতে পাওয়া পুণ্য অধিকার !  
তুমি কি বুঝেছ মনে  
এরে তুমি কন্দের সাধনে  
জীবনে দিয়াছ নারী পরিপূর্ণ স্থান  
বাহিরে খুঁজিয়া তাই ফিরিছ সম্মান ?  
পুরুষের অধিকারে অধিকার চাও  
আগে তুমি দাও  
জগতের দাবি যাহা আছে তব 'পরে  
আগে তুমি নারী হও মাতা হও অন্তরে অন্তরে  
আপনি দেখিবে যত তুচ্ছ অধিকার  
মহাবলে অবনত চরণে তোমার ।

## স্বরলিপি

“হৈ হৈ সজ্জের জাতীয় সঙ্গীত”

কাঁটাবন-বিহারিণী সুরকাণা দেবী  
 তাঁরি পদ সেবি করি তাঁহারি ভজনা ;  
 বদকঠ-লাকবাসী আমরা কজনা ।  
 আমাদের বৈঠক বৈরাগী পুরে  
 রাগরাগিণীর বহুদুরে ।  
 গত জনমের সাধনেই, বিদ্যা এনেছি সাথে এই গো.—  
 নিঃসুর-রসাতল তলায় মজনা ॥

সতেরো পুরুষ গেছে ভাঙা তধুরা  
 রয়েছে মরুচে ধরি’ বেসুর-বিধুরা ;  
 বেতার সেতার দুটো  
 তবলাটা ফাটাফুটো  
 সুরদলনীর করি এই নিয়ে যজনা ॥

কথা ও সুর—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীশান্তিদেব বোষ

II <sup>ধ</sup>সাঁ -। সাঁ -। । সাঁ সাঁ সাঁ সাঁ । <sup>স</sup>সাঁ -রাঁ সাঁ -। । না সাঁ সাঁ সাঁ I  
 কাঁ ০ টা ০ ব ন বি হ রি ০ ০ গী ০ স্ব র কা গা

I <sup>স</sup>না -। পা -। । না না সাঁ না I <sup>ধ</sup>না -। <sup>ধ</sup>পা -। । ধা না না না I  
 দে ০ বী ০ তা রি প দ সে ০ বি ০ ক রি তা হা

II

I <sup>ধ</sup>না -। না ধা । পা -। -। -। I ধা না না না । <sup>ধ</sup>না -। ধা পা I  
 রি ০ ভ জ না ০ ০ ০ ব দ্ ক ন্ ঠ ০ লো ক

I <sup>ম</sup>পা -। <sup>ম</sup>গা -। । -। -। -। -। I গা -পা পা -। । পা পা পা -। I  
 বা ০ সী ০ ০ ০ ০ ০ আ ম রা ০ ক জ না ০

I <sup>প</sup>না না না না । <sup>ধ</sup>না -। না ধা I পা -। -। -। । -। -। -। -। II  
 ক রি তা হা রি ০ ভ জ না ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০



## গান

মনে হ'ল যেন পেরিয়ে এলেম  
 অন্তবিহীন পথ  
 আসিতে তোমার দ্বারে,  
 মরুতীর হ'তে সুধাশ্রামলিম পারে ।  
 পথ হ'তে আমি গাঁথিয়া এনেছি  
 সিক্ত যুথীর মালা,  
 সঙ্করণ নিবেদনের গন্ধ-ঢালা,  
 লজ্জা দিয়ে না তারে ॥  
 সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে বনে বনে  
 পথহারানোর বাজিছে বেদনা সমীরণে ।  
 দূর হ'তে আমি দেখেছি তোমার  
 ঐ বাতায়ন-তলে,  
 নিভুতে প্রদীপ জলে,  
 আমার এ অঁখি উৎসুক পার্থী  
 ঝড়ের অঙ্ককারে ॥

কথা ও সুর—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীশান্তিদেব ঘোষ

[ জরা জা রসা ]

[ -৭ -৭ -৭ ] ॥

II সা সা -রা । সা রজা সরা I সা -৭ -৭ । -৭ সা না I সা সপা পা ।  
 ম নে ০ হ ০০ ০ ল ০ ০ ০ যে ন পে রি রে

I পা পা পা I মা -জা -রা । সরা সজা রা I সা -৭ সা । গা গা গা I  
 এ লে ম্ অ ন্ ত বি হী ন প ০ থ্ আ সি তে

I মা পা পধা । সপা মরা মজা I জরা জা রসা । সা রজা সরা I সা -৭ -৭ ।  
 তো মা ব ০ ঙা রে ০ ০০ ম ০ নে ০০ হ ০০ ০ ল ০ ০

I পা ধা গা I রা রা সা । সরা সা গা I ধা পা পধা । সপা মরা মজা II  
 ম রু ভী র্ হ তে সু ধা শ্রা ম লি ম ০ পা ০ রে ০ ০০

II না না না । না না না I না না -পা । না না -সরা I সরা -৭ -৭ ।  
 প থ হ তে আ মি গাঁ থি য়া এ নে ০ ছি ০ ০

I -৭ -৭ -৭ I সরা -৭ সরা । রা সগা গা I ধা গা -৭ । -৭ -৭ -৭ I  
 ০ ০ ০ সি ক্ ত সু থী ০ র মা লা ০ ০ ০ ০

I	ধা	গা	গা	।	গা	গা	গা	I	গা	গা	ধা	।	পা	ধা	গা	I	পা	ধা	-	।
	স	ক	ক		গ	নি	বে		দ	নে	র		গ	ন	ধ		ঢা	লা	০	
I	পা	ধা	বর্গা	I	রা	রর্গা	র্গা	I	গর্গা	গধা	পা	I	গা	মা	-	I	পা	ধা	ধগা	I
	ল	জ্	জা০		দি	য়ো	০		দি০	য়ো০	না		০	০	০		ল	জ্	জা০	
I	গা	ধা	পপা	।	মপা	মরা	মজ্জা	II												
	দি	য়ো	না০		তা০	রে০	০০													
II	না	না	না	।	না	না	সা	I	সা	সা	সা	।	সা	সা	সনা	I	সা	-	জা	।
	স	জ	ল		মে	ঘে	র		ছা	য়া	য		না	ই	ছে		ব	০	০	
I	জা	-	রা	I	জা	-	-	I	-	-	-	I	মপা	পা	পা	I	পা	পধা	গর্গা	I
	নে	০	ব		নে	০	০		০	০	০		প	থ	হা		রা	নো০	০র	
I	র্গা	র্গা	গা	।	ধা	পা	পধা	I	মপা	মরা	মজ্জা	।	রা	সা	-	I				
	বা	জি	ছে		বে	দ	ন০		স	মী০	০০		র	গে	০					
II	না	না	না	।	না	না	না	I	না	না	না	।	না	না	-র্গা	I	না	না	না	।
	দু	ব	হ		তে	আ	মি		দে	থে	ছি		তো	মা	র		ঐ	০	বা	
I	র্গা	র্গা	র্গা	I	না	র্গা	-	I	-	-	-	I	না	মর্গা	র্গা	I	র্গা	র্গা	গা	I
	তা	য়	ন		ত	লে	০		০	০	০		নি	ভ০	তে		ঐ	দী	প	
I	ধা	পা	-	।	পা	পা	ধা	I	গর্গা	র্গা	র্গা	।	গর্গা	গা	গা	I	ধা	পা	পধা	।
	জ	লে	০		হা	মা	র		এ০	অর্গা	পি		উ০	২	সু		ক	পা০	খী০	
I	মা	পা	পা	I	মা	গা	গধা	I	পা	মরা	মজ্জা	II	II							
	বা	ডে	র		অ	ন	০		কা	রে০	০০									

## আলোচনা

### কৃষ্টি ও সংস্কৃতি

#### রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মনির বিলিম্বসের অভিধানে কৃষ্টি ও সংস্কৃতি ও তাহার আনুশঙ্গিক শব্দের ইংরেজি কয়েকটি প্রতিশব্দ নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল। বর্তমান আলোচ্য প্রসঙ্গে যেগুলি অনাবশ্যক সেগুলি বাদ দিচ্ছি।

কৃষ্টি = ploughed or tilled, cultivated ground।

কৃষ্টি = men, races of men, learned man or pandi, ploughing or cultivating the soil

সংস্কার = making perfect, accomplishment, embellishment।

সংস্কৃত = perfected, refined, adorned, polished, learned man।

সংস্কৃতি = perfection।

# মাটি

## শ্রীশ্রীল জ্ঞানা

বনগ্রামের বাঁধের সীমানা লইয়া দুই সরিকের বিবাদ আজও থামে নাই।

বহুদিন যাবৎ বগড়া-বিবাদ, লাঠালাঠি, মামলা-মোকদ্দমা হইয়া আসিতেছে; এখনও চলিতেছে, কবে যে ইহার শেষ মীমাংসা হইবে তাহা জানা নাই—বংশানুক্রমিক চলিয়াছে। আদালতে মোকদ্দমা করিয়া যে হোক এক পক্ষ হারিয়াছে কিন্তু সে হার—হার নয়। পরদিনই হয়ত আবার এই বাঁধের সীমানার মুখে কাপড় উড়াইয়া দুই পক্ষের দস্তরমত নাট্যলাঠি হইয়া গিয়াছে। তার পর ফৌজদারী রুজু। এমনি করিয়া পুরুষানুক্রমে দুই সরিকের রেশারেশি চলিয়া আসিতেছে। এই বাঁধের জন্ত স্বরূপ-নাট্যাল গত হইয়াছে এবং আরও কত জন। হুগলী নদীর ম্যাবোলিশ এম্ব্যাক্টমেন্ট বাঁধটার পাশে পাশে খুঁড়িয়া গেলে কত মড়ার মাথা যে বাহির হইবে তার ঠিক নাই। সম্প্রতি নদীটা বাঁধের একাংশ গ্রাস করায় নরককাল বাহির হইয়া শ্মশানক্ষেত্র সৃষ্টি করিয়াছে।

রাজার কড়া আইনে মারামারি, কাটাকাটিটা এখন থামিয়াছে সত্য, কিন্তু কলহটা থামে নাই। মৌখিক কলহের কলে যদি কোন শারীরিক ক্ষতি হইতে পারিত তাহা হইলে দুই পক্ষই এতদিনে নির্বংশ হইয়া যাইত। কারণ নিয়মিত ভাবে প্রতিদিন কলহটা চলিতেছে। সম্প্রতি আবার একটা নতুন উপসর্গ জুটিয়াছে। বাতায়ানের রাস্তাটা চিরকালই এজমালি ছিল, কিন্তু সেটা আজকাল এক সরিকের হইয়া গিয়াছে। সেটেলমেন্ট আসিয়াছিল, ছোট তরফ অসুস্থ দেখে লইয়াও আমিনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। কিন্তু এক সময়ে নিতান্ত অসুস্থ হওয়ায় ঘরে আসিয়া বাম করিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। সেই সুযোগে বড় তরফের বুড়া মহেন্দ্র হুণ্ডু কিছু ঘুস দিয়া দুই পক্ষের নাম কাটিয়া নিজের নামে করিয়া লইয়াছিল।

ইহা জ্যোতিষ উপস্থিত ছিল, বলিয়াছিল—মিছামিছ

আর কেন বাবাজী! বয়সটাও ত সোস্তরের কোঠায় পৌছিল প্রায়! কদ্দিনই বা বাঁচবে আর...ভোগ করবেই বা কে?—ছেলে-পিলে ত নেই।...

—এসব তুমি বুঝবে না কাকা। বুড়া মহেন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া হাসিয়াছিল।

—তানা বুঝি বাবাজী, কিন্তু অত মারামারির শেষেও সেই ত হাত-চারেক জায়গার মামলা।

মহেন্দ্র হুণ্ডু ক্রুদ্ধ কটাক্ষ করিয়াছিল। বলিয়াছিল—এক ছটাক মাটিও ত কোন দিন কেন নি, কিন্লে মাটির মূল্য বুঝতে। এ রকম না ক'বুলে জমি-জায়গা হয় না।

—কি জানি বাবাজী? তবে পরকালটা আছে সেই ভয়ে ওর ভেতরে যাই নে। আর তোমাকেও তাই বলছি...

—কি বলছ? তার পর যে ছেলেটাকে রেখেছি তার জন্তও ত এসব করা কৰ্তব্য?

—কে, কটিক? সে ত তোমার আর নিজের ছেলে নয়? পাপের ভাগটা নেবে কে? ঠ্যাঙাড়ে রক্তাকরের উপাখ্যানটা মনে আছে ত?

—হুঁ—হুঁ, সব মনে আছে—সব মনে আছে। তুমি চুপ কর কাকা।

জমিদারী গিয়াছে, নবাবী আমলের আসবাবপত্র গিয়াছে, এক কথায় সমস্তই গিয়াছে, যায় নাই কেবল পুরানো ভদ্রাসনটুকু আর গুণ্ডগোলের সেই বাঁধটা। জমিদারী ভড়ংটাও যায় নাই। ভদ্রাসনের সবটাই ক্রমশঃ বরিয়া খসিয়া পর পর পাড়িয়া যাইতেছে—সংস্কারও সম্ভব নয়। লোকে বলিলে বলে, যাক প'ড়ে—এতগুলো ঘরে থাকবে কে?

ছোট তরফের যোগেশ পুরানো ভদ্রাসন ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়াছে। যে-বাঁধ লইয়া গোলমাল তাহার দুই পাশের

অধিকাংশ জমি হাতছাড়া হইয়াছে—তবু বাঁধ লইয়া মোকদ্দমা থামে নাই।

সেদিন বুড়া মহেন্দ্র কুণ্ড ঘরের কপাট বন্ধ করিয়া কাঠ চিরিতেছিল এমন সময় ছোট সন্নিকের বংশধর বলরাম বন্ধ কপাটে ধাক্কা দিয়া ডাকিল—দাছ—ওগো দাদামশাই।

বুদ্ধ কপাট খুলিয়া দিল। বলরাম সর্বিষ্ময়ে বলিল—দাদা মশাই, কুড়ুল কি হবে! আবার কা'কে মারতে যাবে? মারামারি ক'রো না দাদামশাই...বালক বৃদ্ধের কোমর জড়াইয়া ধরিল।

বুদ্ধ অপ্রতিভ হইয়া বলিল—না রে না—দেখছি'স্ নে, কাঠ চেরা হচ্ছে...

বালক আগন্তু হইল। তাহার ভয় করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল। কতদিনই ত তাহার বাবার সহিত আর এই দাদামশায়ের সহিত কলহ হইয়াছে, অবশেষে মারামারিও ঘটয়াছে। ওপাশ হইতে তাহার বাবা বুড়া জ্যাঠাকে নিকাশ করিবার অভিপ্রায়ে লাঠিসোঁটা লইয়া বাহির হইয়া আসিত—এপাশ হইতে বৃদ্ধ দাদামশাই ভাইপোকে যমালয়ে পাঠাইবার অভিপ্রায়ে ঠিক এই কুঠারটা লইয়াই বাহির হইয়া আসিত।

বলরাম সর্বিষ্ময়ে বলিল—এই এত কাঠ তুমিই চিরেছ নাকি দাদামশাই?

—তবে কি তোর বাবা চিরে দিয়ে গেল নাকি?

—কই বাবা ত কাঠ চিরে না!

—তোর বাপের পয়সা কত?—মহেন্দ্র কুণ্ড অপমানিত হইয়া ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিল।

—কত হবে দাদামশাই? বৃদ্ধ দাদামশায়ের নিকট হইতে গল্প শুনিয়া শুনিয়া বালকের ধারণা অদ্ভুত হইয়াছে। প্রায় পাঁচ পুরুষ পূর্বে তাহাদের যখন একাদ্রবন্তী সংসার ছিল, তখন তাহারা নাকি দুই তিন জালা যথের ধন পাইয়াছিল—এইরূপ প্রবাদ। সেই টাকা লইয়াই নাকি তাহারা এত বড় জমিদার। বালক এই সব শুনিয়া শুনিয়া অন্তরে এই ধারণা পোষণ করিয়াছে যে তাহার অন্তত একটা জালা তাহার পিতার কাছে নিশ্চয়ই আছে। দাদামশায়ের কাছেও যে কিছু নাই এমন নয়—সেই চোরা কুঠরিটার ভিতরে কিছু আছেই।

বালক চুপ করিয়া বসিয়া মহেন্দ্র কুণ্ডর কাঠচেরা দেখিতে

লাগিল। বৃদ্ধ গলদঘর্ষ হইয়া এক-একবার কুঠারটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কপালের ঘাম মুছিতেছিল। বলরাম তাহা দেখিয়া বলিল—দাদামশাই, বাইরে যাও না কেন? গায়ে বাতাস লাগুত।...

—হ্যারে শালা শত্রুর—গায়ে বুঝি রোদ লাগবে না?

—কিন্তু এদিকে পাকা সানটা যে ফেটে গেল।

—তা যাক...বলে ঘরকে ঘর পড়ে যাচ্ছে, মেরামত করতে পারছি নে তার আবার শান—! মহেন্দ্র কুণ্ড উঠিয়া পড়িয়া আবার কাঠ চিরিতে লাগিল।

এই ঘরের ভিতরে কাঠ চিরিবার একটা কারণ আছে। বাহিরে সকলের সামনে প্রবলপ্রতাপাশ্রিত গজেন্দ্র কুণ্ডর বংশধর মহী কুণ্ড কাঠ চিরিবে—এ হইতেই পারে না!

বলরাম বলিল—স্বাক্ষরে তুমি দেখতে পাচ্ছ দাদামশাই? পায়ের উপর কুড়ুল প'ড়ে যাবে যে!

—না না, তুই সব দেখি। বলে আমার যে চোখের জোর তোর বাপেরও তা নেই। বলিয়া বৃদ্ধ একটা কাঠ ঠাঠর করিয়া কোপ বসাইল।

—লোক ডেকে ত কাঠ চেরাতে পারতে দাদামশাই?

—সে তোর বাপ পারে। কেন, আমার গায়ে কি জোর নেই?...

—তোমার কষ্ট হচ্ছে ত দাদামশাই?

—ছাই হচ্ছে। একে আবার কষ্ট বলে নাকি? তোর বাপের মত ত আর হিঙ্কশাক খেয়ে জোর করি নি! আমাদের সময়ে দস্তুরমত ঘি-দুধ ছিল—আর মাছ? ওই কুমীরমাটির থালে কি মাছটাই না উঠত! এখন একটা চাদামাছেরও মুখ দেখতে পাস্ নে। তোরা ত এখন দুধ বিক্রী ক'রে পাচা চিংড়ী খাস্।

বলরাম বলিল—বাবার গায়েও খুব জোর দাদামশাই। এই সেদিন ঢেঁকিটা একাই তুলে বসালে—লোক ডাকুতে আর হ'ল না।

—তা নয় রে শালা—পয়সা নেই, তাই লোক ডাকুতে পারে নি। কারে পড়লে সব ক'রতে হয়। কই দিক দেখি তোর বাপ এই গাছের গুঁড়িটাকে নাড়িয়ে! হঁ, তবে ব'লব জোর। এই আমি বুড়ো হয়েছি কিন্তু এখনও তোর বাপের কক্তি চেপে ভেঙে দিতে পারি—জানিস? এই গায়ে

এখনও জোর আছে। বুড়া বন্ধ স্ফীত করিয়া দাঁড়াইল। বলরাম সবিস্ময়ে একবার আগাগোড়া বৃদ্ধকে চোখ বুলাইয়া দেখিল। শিশুমনে ভাবিতে চেষ্টা করিল, এই লম্বাচওড়া বৃদ্ধটির আগে কত জোর ছিল এবং কি রকম চেহারা ছিল।

প্রকৃতপক্ষে যৌবনে বৃদ্ধের দেহে অসীম শক্তি ছিল। বর্তমানের জরা-জীর্ণ দীর্ঘাঙ্গ গোরবর্ণ দেহটার দিকে তাকাইলে যৌবনে সে যে স্বপুরুষ এবং বলিষ্ঠ ছিল তাহা বুঝিতে পারা যায়।

বৃদ্ধ কুঠার ফেলিয়া বলরামের নিকট আসিয়া বসিল। মহী কুণ্ড যৌবনের স্বপ্নে শত্রু-মিত্র সমস্ত তুলিয়া গেল। তাহাদের বংশে কেহ কখনও যে দুর্বল ছিল না এই স্পষ্টা বুড়াকে মাতাইয়া দিল। বলিতে লাগিল—তোরা বাপের গায়েও কম জোর নয়। এই ত ক-বছর আগে বড় বাঁধের উপরে সে যে তাগদটা দেখিয়েছে—বাপ রে, বাঁধের মত একাই এক রকম সব লেঠেলের সঙ্গে লড়েছে। তবে একা আর কত পারবে?...

বৃদ্ধ বালক-শ্রোতাকে যৌবনের কাহিনী বলিতে লাগিল—ওঁ যেখানে গাছের গুঁড়িটা পড়ে আছে, ওঁখানে তোরা ঠাকুন্দা, আর ওঁই যে কুড়ুলটা—ওঁখানে বরুণ-লেঠেল আর আমি যেন এইখানে। ঠাকুন্দা--লাঠির উপরে লাঠি, বরুণ-লেঠেল ঘামেল হ'ল—সবাই পেছিয়ে পড়েছে। তার পর...আমার লাঠিটা দেখেছিল ত? শোবার ঘরে ঝুলান আছে যেটা, সেটা ছিল আমার হাতে। ছুটে না গিয়ে দিলাম তোরা ঠাকুন্দার মাথায় এক ঘা বসিয়ে। বাস...সেই যে উলটিয়ে পড়ল আর উঠল না। এক ঘায়েই থতম।

বলরাম বিস্ময়ান্বিত নয়নে বৃদ্ধের দিকে চাহিয়া উৎকর্ণ হইয়া ওঁনিতে ওঁনিতে বলিল--তার পর?...

--তার পর আবার কি—মামলা। পর-পর ত লেগেই যাচ্ছে।

বৃদ্ধ মহী কুণ্ডর মনটা সেদিন অত্যন্ত খারাপ ছিল। সকালে এজমালি গাছের কয়েকটা ডাব হইয়া বিক্রী একটা কল হইয়া গিয়াছে। স্নযোগ্য ভাতুশুত্র অনেক কিছু বলিয়া গিয়াছে, কিন্তু সে বিশেষ কিছুই বলিয়া উঠিতে পারে নাই। কিছুই যে বলে নাই এমন নয়, কিন্তু বলার চেয়ে বেশী কথাই

সে শুনিয়াছে। এখন কোন্ উপায় অবলম্বনে আঘাতটা হুদে-আসলে ফিরাইয়া দেওয়া যায় তাহাই সে তামাক টানিতে টানিতে ভাবিতেছিল। মানহানির মোকদ্দমা করিবে, কি আর কিছু করিবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল না।

বলরাম বড় নিরাশ হইয়া আসিয়া দাঁড়াইল। কাল সে সংবাদ পাইয়াছে—বৃত্তি লাভ করিয়া সে মাইনর পাস করিয়াছে। পড়িবার ইচ্ছা প্রবল থাকায় পিতার নিকটে দরবার করিতে গিয়াছিল, কিন্তু পিতা ইকাইয়া দিয়াছে—আর পড়িবার প্রয়োজন নাই।

বলরাম সসঙ্কোচে ডাকিল—দাদামশাই!...আমি পাস ক'রেছি আর...আর পাঁচ টাকা বৃত্তি...

—সত্যি? স'রে আয়, স'রে আয়—দেখলি ত আমার কথার ঠিক আছে কি না? বৈচেবন্তে থাক ভাই। আরও ঐরকম পাসটাস কর—বংশের নাম রাখবি...

বৃদ্ধ চীৎকার করিয়া উঠিল—কেন তার বাপের কি? সে কুলান্দার মানা করবার কে?—তুই পড়। দেখলি ত আজ সকালের কাণ্ডটা? জ্যাঠামশায় ব'লে একটু রেষাদ ক'রে কথা কইলে সে! আমি শাপ দিচ্ছি, তোরা বাপ মরবে... মরবে, ঠিক মরবে। তুই পড়...আমি টাকা দেবো।

—ইস্থলে ভর্তি হবো তাহ'লে দাদামশায়?

—আলবৎ হবি। সে বাধা দেবার কে? মারপিট যদি করে—আমার কাছে আসিস। দেবো ফৌজদারী কজু ক'রে। মহী কুণ্ড উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অঙ্গ-ভঙ্গী করিয়া বলিল—দেবো বাছাধনকে ঘানিতে জুড়ে—নইলে আমার নাম মহী কুণ্ড নয়। বংশের ভিতরে একটা ছেলে, তাও আবার মুখ্য ক'রে রাখবে। আর একটা যে আছে সেটা মরবে কি বাচবে তার ঠিক নেই!—তুই পড়। চিরদিন শত্রুতা ক'রে আসছে, তার স্বভাব ঐরকম... আমি টাকা দেবো, তুই পড়। মহীকুণ্ড খড়মের শব্দ তুলিয়া পূজার ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

বলরাম শহর হইতে ছ-মাস পরে ফিরিয়া আসিল। বৃদ্ধ দাদামশায়ের কাছে আসিয়া শহরে সে কি কি নূতন জিনিষ দেখিয়া আসিয়াছে তাহাই গল্প করিতেছিল।

বৃদ্ধ তার কথার শ্রোতের মাঝখানে বলিল—থাম বলা,



বলে কতবার শহর থেকে ঘুরে এলাম—তুই আমাকে নতুন কি শেখাবি? কতবার যে মোকদ্দমা করতে যেতে হয়েছে তার ঠিক নেই। হ্যাঁ রে...তোর বাপ জানে তোকে আমি টাকা দিই?

—না ত!...

—বেশ ভাই, পবরদার বলিস্‌নে। তা হ'লে আমার অপমান হবে বুঝি?

—কিসের অপমান দাদামশাই?

—সে তুই বুঝবি নে। তার পর...হ্যাঁ রে, শহরে গিয়ে লেখাপড়া করেছিলি না লক্কা পায়রার মত ওই সব ঘুরে ঘুরে দেখেছিস? দ্যাখ্‌ দাদা, ভাল ক'রে পড়াশোনা করিস কিন্তু...নইলে টাকা দেবো না আমি। তোর বাপ ত এই রকম...আমাকে ত মানেই না। শুনিস ত—কি রকম কথাগুলো বলে। লেখাপড়া করবি—মাস্তুম হাবি—যত টাকা লাগে আমি দেবো...

হঠাৎ বৃদ্ধ উত্তেজিত হইয়া তাঁকা-হাতে উঠিয়া দাঁড়াইল। বলরামের দিকে তর্জনী নাড়িয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল—ফের শালা তুই যদি এদিক মাড়াবি। শালা শতুর, ঘর ভাঙা বিভীষণ...বেরো শালা, বেরো একুনি তুই। আর যদি তুই আমার সীমানায় আসিস ত ঠ্যাং ভেঙে দেবো। ওঠ বলছি দুয়ের থেকে...বৃদ্ধ বলরামকে ঠেলিয়া প্রাঙ্গণ হইতে নামাইয়া দিল।

বিমূঢ় বিম্বিত বলরাম নামিয়া আসিল। বলরাম বুঝিতে পারে না—বৃদ্ধ এমন করে কেন! কত দিন যে এই রকম হইয়াছে তার ঠিক নাই। বৃদ্ধ তাহাকে খুব বেশী ভালবাসে। বেশ হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিতেছে, কিন্তু হঠাৎ যদি তাহার বাবাকে দেখিতে পায় তাহা হইলে এই রকম চীৎকার করিয়া গালাগালি দিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দেয়। অভিমানে সে আর আসে না, কিন্তু কয়েক দিন পরে হয়ত বৃদ্ধ এমনি তাহার আদরের মাত্রাটা বাড়াইয়া দেয় যে নিজেই সঙ্কচিত হইয়া উঠে। কত দিন বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছে—কেন এরকম সে হয়?—কিন্তু কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই।

যোগেশ কুণ্ড ছাতা বগলে চাপিয়া কোথা হইতে আসিতেছিল—বৃদ্ধের এই গালাগালিতে অত্যধিক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। বিম্বিত বলরামের কান ধরিয়া টানিতে টানিতে

লইয়া গেল। বৃদ্ধ মহেন্দ্র তখন ঘরের ভিতরে চীৎকার করিয়া বলিতেছে—যোগে কুণ্ডর ছেলে—সে আবার কত হবে। কুণ্ডুর, কুণ্ডুর...কেমন বাপের ব্যাটা, আহুক দেখি আর একবার আমার সীমানায়—কোজদারী আসামী ক'রে না যদি জেল থাটাই তবে আমার নাম মহী কুণ্ড নয়।

বলরাম শহরে চলিয়া গিয়াছে। বৃদ্ধ সেদিন তাহাকে পত্র দিয়াছে যে সেদিন সে খেলার মাথায় তাহাকে গালাগালি দিয়াছিল। টাকা সে নিয়মিত যেমন পাঠিতেন তেমন পাইবে; চিন্তার কোন কারণ নাই।

মহেন্দ্র কুণ্ডর আশ্রয়ে থাকিয়া এক পিতৃ-মাতৃহারা বালক পালিত হইতেছিল। বৃদ্ধ বহু দিন হইতেই ভাবিতেছিল, এই যে ছেলোট—যাহার কেহ কোথাও আপন বলিতে নাই, তাহাকে পোষা লগুয়া সম্ভব কি না। বিষয় আশয় যাহা কিছু আছে সেটা হয়ত রক্ষা পাইবে। তাহার নামটাও রক্ষা হইবে, ছোট তরফের বংশধর বলরাম বিষয় পাইলে তাহার এত দিনের উঁচু মাথাটা কেবল নামিয়াই যাইবে। মহী কুণ্ড ঠিক করিয়াছিল—ফটিককে সে পোয়াই লইবে। কিন্তু, কেন কি জানি, বলরামের কথা স্মরণ করিয়াই হোক কি আর অল্প যে কারণেই হোক—সেটা আপাতত বৃদ্ধ রহিয়া গেল।

ফটিককে লইয়া সেদিন বৃদ্ধ যাতায়াতের রাস্তাটার উপরে বেড়া দিতেছিল। কারণ গোটা রাস্তাটা আপাতত তাহার নামেই আছে। যোগেশ কুণ্ড এত সব জানিত না যে বৃদ্ধ ভিতরে ভিতরে এই সব কাণ্ড করিয়াছে। সে লাঠি-সোঁটা লইয়া ছুটিয়া আসিল। চীৎকার করিয়া প্রচার করিতে লাগিল যে যাহার তিন কাল গিয়া এক কাল ঠেকিয়াছে তাহার এতখানি জুয়াচুরি আশ্রয়ের বিষয় সন্দেহ নাই। ভগবান কোন দিনই তাহার ভাল করিবেন না।

মহী কুণ্ড ফটিককে লইয়া নির্ঝিকার চিত্তে বেড়া দিয়া যাইতে লাগিল। যোগেশ আর সস্থ করিতে পারিল না। ভাল হুকিয়া লাঠি বাগাইয়া একটানে সব উপড়াইয়া ফেলিল। ছেলোটের কান ধরিয়া পেটে একটা লাঠির গুঁতা দিয় বলিল—লবাবপুতুর বাপের জায়গায় বেড়া দিচ্ছে!—ভাগে হইয়াসে...

মহী কুণ্ডু কথিয়া পাড়াইল—তবে এটা তোর বাপের জায়গা নাকি? খবরদার বলছি ওর গায়ে হাত দিস নে... আমিনের কাছে রেকর্ড দেখে আয় আগে কার নামে এ রাস্তা।

—তবে তোমারই এ কাণ্ড! জোচ্চোর... ছোটলোক...

নারামারিটা আর হইল না। মহেন্দ্র কুণ্ডু সোজা থানায় গিয়া ডায়েরী করিয়া আসিল যে যোগেশ বাড়ি-চড়াও হইয়া নারামারি করিয়া গিয়াছে। এদিকে যোগেশ পুরানো কাগজ-পত্র লইয়া আদালতের দিকে নালিশ করিতে রওনা হইল।

মহেন্দ্র কুণ্ডু বিষম চিন্তায় পড়িল। আজ খবর পাইয়াছে যে যোগেশ মোকদ্দমা জিতিয়া আসিয়াছে। আশ্চর্য—কতি নাই, আপীল চলিবে কিন্তু টাকার যে টানটানি! কিন্তু তবু আপীল করিতেই হইবে। শত্রুর সঙ্গে পাল্লা দিয়া তাহাদের কংশে কেহ কখনও হারে নাই—সেই বা হারিবে কেন? ব্রাহ্মণকে দিন দিন চালকলা দিতে হয় বলিয়া গৃহদেবতাকে ব্রাহ্মণের ঘরে রাখিয়া আসিল। বিদায় দেওয়ার সময় মন্দিরের দরজা বন্ধ করিয়া বার-বার মাথা খুঁড়িয়া বলিতে লাগিল, ঠাকুর অপরাধ নিয়ো না—সুদিন হ'লে আবার ফিরিয়ে নিয়ে আসব। ঘরের সোনা গাইয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া আদর করিয়া বলিল, খরচ দিয়ে আর ত তোকে রাখতে পারি নে মা, যেখানে যত্ন পাৰি সেইখানে যা। নির্বোধ পশু ব্যাপারী দেখিয়া সেই যে শুইয়া পড়িয়াছিল কিছুতেই খাড়া হইয়া দাড়াইল না। কিন্তু শেষ-পর্যন্ত বিদায়ই তাহাকে লইতে হইল।

গর বিক্রী করিয়া ঘটা-বাটি বন্ধক দিয়া কোন রকমে আপীল করিবার টাকা জোগাড় হইল, কিন্তু বলরাম হঠাৎ শহর হইতে ফিরিয়া আসিয়া গণ্ডগোল বাধাইল। বলিল—দাদা-মশাই—আমার পরীক্ষার ফীর টাকা জমা দিতে হবে।

—ফী আবার কি!

—ঈ দিতে হয়, না হ'লে পরীক্ষা দিতে দেবে না।

—এখন আমি টাকা দিতে পারব না—মা...

—বা রে! তাহ'লে কি আমি পরীক্ষা দেবো না নাকি! টাকা যে দিতেই হবে!

—মানে? জোর ক'রে টাকা নিবি না কি! আমি দিলাম না—সোজা কথা। শত্রুকে আবার টাকা কিসের!

—ফীর টাকা যে দিতেই হবে দাদু, নইলে...

—পারব না বললুম যে একবার! তবু বলবি চাই? শালারা এই সময়ে যত ঝামেলা করবে। না পরীক্ষা দিতে পারলে ত বয়ে গেল বড়। তোর বাপের কাছ থেকে টাকা নিগে যা। শালারা এদিকে আমার সর্বনাশ ক'রবে—ওদিকে আবার টাকা চাই। পারব না আমি দিতে।

—টাকা যে দিতেই হবে দাদামশাই!

—পারব না, পারব না—এক-শ বার বলছি পারব না। বৃদ্ধ চীৎকার করিয়া উঠিল, তোর বাপ ক'রবে মোকদ্দমা—ছেলে আসবে টাকা চাইতে! আমি টাকা না দিলে ওর পরীক্ষা হবে না। সব শালা জোচ্চোর—ঠগ্। নিগে যা শালা—নিগে যা, আমাকে তোরা বাপ-বেটায় মিলে না ভুবিয়ে ছাড়বি নে। টাকা তোর এই সময়েই যত দরকার—তবে নে। যেমন বাপ তার তেমনি ব্যাটা...নে সব, আর দে এখানে ছুরি চালিয়ে। বৃদ্ধ গলা বাড়াইয়া দিল। অবশেষে আপীলের সমস্ত টাকাকড়ি ছড়াইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

মহী কুণ্ডু খবর পাইল, বলরামের অস্থখ করিয়াছে—খুব শত্রু অস্থখ নাকি। ওপাশের দিকে যাইতে পারে না, সমস্ত ক্ষণ উৎসুক হইয়া থাকে—বলরাম এখন কেমন আছে! টাকাগুলো মিথ্যাই গেল—এ' অস্থখে নাকি পরীক্ষা দিতে পারে! বুড়া বিড় বিড় করে, আহ!—ভগবান বাঁচিয়ে রাখুন। তামাক টানিতে টানিতে ফটককে শোনাইয়া শোনাইয়া বলে, ছেলেটাকে মেরে ফেলবে—আমি ব'লে দিলুম। মহী কুণ্ডুর কথার নড়চড় নেই—শুধুপত্র দেয় না, হবে না!

—কে বললে বাবা—ডাক্তার ত রোজ আসে?

বুড়া আগ্রহসহকারে বলিল—ডাক্তার রোজ আসে? কোন্ ডাক্তার রে—নিবারণ নাকি! তার সঙ্গে আমার যে একটু দরকার রে—কখন আসে?

—এই ত এক্ষুনি গেল।

—এক্সুনি গেল! কই আমাকে বলিস্নি ত। বুড়া উঠিয়া পড়িল। লাঠিহাতে রাস্তার দিকে ছুটিল। বহুদূরে আসিয়া ডাক্তারের নাগাল পাইল। চারিদিকে একবার দেখিয়া লইয়া বলিল—এঁয়া নিবারণ, বলরামের অস্থখ এখন কেমন?

—ভাল নয় কুণ্ডুমশাই।

—বাঁচবে ত?

—আশা কম—ভল নিমুনিয়া। তবে যদি বড় ভাতার আনায...

—আনায না কেন তবে? ছেলোটাকে মেরে ফেলবে তা ব'লে!

—টাকা কোথায় পাবে কুণ্ডুমশাই, বলে একটু ফলের রস দিতে পারে না তার আবার...

—কেন? আচ্ছা ধর, আমি যদি দিই তবে তুমি আনিয়ে দিতে পার না?

—আপনি দেবেন!

—কেন দেবো না—আলবৎ দেবো, কুণ্ডু-বংশে টাকা নেই না কি! কিন্তু খবরদার বাবা নিবারণ, আমি দিয়েছি ব'লে যগোর কাছে ব'লো না যেন। আচ্ছা ঠ্যা নিবারণ—বলরাম আমার নাম-টাম করে না?

—বিশ্ব্যাবিষ্ট নিবারণ অগ্রমন্স ভাবে হঁ দিয়া চলিয়া গেল।

বুড়ার তবু আশঙ্কা কাটিল না। বলরামকে দেখবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠে। একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে জানালার ধারে উঁকি মারিল। ঘরে তখন কেহ ছিল না—বলরাম একা শুইয়া আছে। বৃদ্ধ মৃদু কণ্ঠে ডাকিল—বলরাম, এখন কেমন আছিঁস দাদা?

নিষ্কর্জীব বলরাম কোন উত্তর দিল না। বুড়া আবার ডাকিল—ও বলরাম!...

ইঠাং এই সময়ে বৃদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া সশঙ্ক কণ্ঠে কে বলিল—কে ওখানে দাঁড়িয়ে। বৃদ্ধ খড়ম-জোড়া ফেলিয়া উৎকণ্ঠাসে নিজের ঘরের দিকে ছুট দিল। যোগেশ চোর চোর বলিয়া বুড়ার ঘরের দিকে ছুটিয়া গেল। মহী কুণ্ডু তখন ঘরের ভিতরে চীংকার করিতে স্বক করিয়াছে যে তাহার খড়ম-জোড়া যে চুরি করিয়াছে তাহার ছেলের মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী। কে চোর—কাল সকালেই দেখা যাইবে। আজ সে ঠাকুরঘরে মানত করিয়া রাখিল—ইত্যাদি।

ভোরের সময়ে শহর হইতে লোক আসিয়া খবর দিল—মহেন্দ্র কুণ্ডু আপীলে জয়লাভ করিয়াছে। বৃদ্ধ তোড়জোড়

করিয়া রাস্তা বন্ধ করিবার জন্ত বাঁশ কাটিতে লাগিয়া গেল। ওপাশের যোগেশ ভাবিল, বলরাম সারিয়া উঠুক—তখন দেখা যাইবে। বড় বাঁধটা লইয়া আর এক তরফা জুড়িয়া দিব।

করুণ একটা ক্রন্দনের শব্দে মহী কুণ্ডু গভীর রাতে সশঙ্কিত হইয়া বাহিরে ছুটিয়া আসিল। ওপাশের সীমার মধ্যে পা দিতে কুণ্ঠা বোধ করিল। নিজের প্রাণ্ণে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে কিসের যেন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

কিছু ক্ষণ পরে বলরামের শবদেহ লইয়া তাহার সম্মুখ দিয়াই তাহারই বিজিত অংশের পথ দিয়া কয়েক জন চলিয়া গেল। মহী কুণ্ডু দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিল—লাঠি লইয়া আজ আর ছুটিয়া আসিল না। বলরামের শব অদৃশ্য হইয়া গেল। মহী কুণ্ডু গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া মন্দিরের ভিতরে ঢুকিল। গৃহদেবতা মন্দিরে ছিল না। তবু বেদীটার উপরে মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে কাতর কণ্ঠে বৃদ্ধ বলিতে লাগিল—ঠাকুর এ ত আমি চাই নি—তবে কেন এমন হ'ল দেবতা?

তখন যথেষ্ট বেলা হইয়াছে। মহী কুণ্ডু শূন্য বেদীর উপরে মাথা ঠুকিয়া ঘুমাইতেছিল—রোদেব তীব্রতায় উঠিয়া বসিল। বিগত রজনীর কথা স্মরণ হইতে লোলচক্ষু হইতে দুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল। বলরাম আর নাই—কোন ছলেই সে আসিবে না। বৃদ্ধ চক্ষু মুছিয়া মন্দিরের বাহিরে আসিতেই আপীলে-জয়-করা রাস্তাটার দিকে নজর পড়িল।

ফটিক তখন সেই রাস্তাটার উপরেই যোগেশের কঙ্কালসার কনিষ্ঠ সন্তানের সহিত কলহ করিতেছিল। খেলিতে খেলিতে তাহাদের মতের অনৈক্য ঘটিয়াছে। ফটিক যোগেশ কুণ্ডুর ছেলেকে গলা ধাক্কা দিয়া বলিতেছে—বেরো তুই আমাদের জায়গা থেকে। এ ত আমাদের রাস্তা—হাঁটিস না একবার এই রাস্তা দিয়ে! ঠ্যাং যদি না ভেঙে দিই তবে...মহী কুণ্ডুর ছেলে আমি নই।

ছেলেটা বলিতেছে—দেবো ইট ঝাঁকে। পোষ্য পুত্রুর শ...মহী কুণ্ডুকে ইঠাং দেখিতে পাইয়া ছেলেটা ভয়ে ছুটিয়া পলাইল।

## খলিফা আবদুল্লাহ্‌ আল-মামুন

ডক্টর শ্রীকালিকারঞ্জন কামুনগো

১

মুসলমান-জগতে যে-সমস্ত শাস্ত্রজ্ঞানসম্পন্ন মনীষী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, খলিফা হারুণ-অল-রশিদের জ্যেষ্ঠপুত্র মামুন তাঁহাদের অগ্রতম। ইতিহাসে তিনি মুসলমান যুক্তিবাদিগণের অগ্রণী বলিয়া প্রসিদ্ধ। মামুনের চিন্তাবারার একটি বৈশিষ্ট্য ছিল যাহা আধুনিক সমাজে প্রশংসনীয় হইলেও সেকালের মুসলমান জনসাধারণ ও ইমামদের কাছে মনে হইত ধর্ম্মে স্বেচ্ছাচার, চিন্তার দুর্বলতা ও শাস্ত্র সত্যের অবমাননা। মামুন আমাদের আকবর কিংবা দারাস্তকো নহেন। কিন্তু উভয়ের দোষ-গুণ দুই-ই তাঁহার মধ্যে ছিল। মোটামুটি বলিতে পারা যায় ভারতবর্ষে যেমন দ্বিতীয় আকবর জন্মগ্রহণ করেন নাই, ভারতবর্ষের বাহিরে দ্বিতীয় মামুন আবির্ভূত হয় নাই। শাসকের আসনে বসিয়া ইহারা মুসলমান রাষ্ট্র ও সংস্কৃতিকে এক নূতন রূপ দিতে চাহিয়াছিলেন যাহা সনাতনপন্থী মুসলমান বিংশ শতাব্দীতেও স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিতে পারে নাই; তাঁহারা ভবভূতির মত “কালোহয়ম্ নিরবধি বিপুলো চ পৃথ্বী”—এই সাধনা লইয়াই সমাজের নিন্দা ও অপবাদকে উপেক্ষা করিয়াছিলেন। কাল যদি কোন দিন জ্ঞানের সংস্কার-বন্ধন ছিন্ন করে, আচারের মরু-বালুকা-রাশিকে যুগান্তকারী ভাবের ঝড়ায় অপসারিত করিয়া বিচার-বুদ্ধিকে মুক্ত করে, তখনই আকবর ও মামুনের প্রতি মনন-সমাজ স্ববিচার করিতে পারিবে। কাল-ধর্ম্ম লঙ্ঘন না করিলে মানুষ প্রাকৃত-জনের উর্দ্ধে স্থান পায় না; অথচ কালধর্ম্মের বিরোধিতা সমাজের উপর কখনও কখনও নিন্দনীয় অত্যাচার। আকবর ও মামুন ছিলেন অপ্রতিহত-প্রভাব স্বেচ্ছাচারী সম্রাট; সাম্য ও সত্ত্বের উপাসক হইলেও স্বভাবতঃ রজোগুণী। ধর্ম্ম ও রাষ্ট্রে তাঁহাদের অহিংস-নীতি ও যুক্তিবাদ যেখানে বাধা পাইয়াছে সেখানেই তাঁহারা শাসকের স্বমুষ্টি ধরিয়াছেন। ঐহারা স্ব স্ব রাজ্যে সর্ব্বধর্ম্মের প্রতিপোষক ছিলেন, পরমতসহিষ্ণুতা ঐহাদের চরিত্রকে

মহনীয় করিয়াছিল, দেখা যায় তাঁহারা দু-জনেই তাঁহাদের কুলধর্ম্ম ইসলাম ও তদানীন্তন মুসলমান-সমাজের প্রতি কোন কোন বিষয়ে অবিচারও করিয়াছেন। ইহাই আকবর ও মামুন চরিত্রের কলঙ্ক।

খলিফা মামুনের রাজত্ব সম্বন্ধে বহু গবেষণা বিভিন্ন ভাষায় ও বিভিন্ন পুস্তকে বিক্ষিপ্ত অবস্থায় আছে। মোলানা শিবলী হুমায়ী অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও অপারিসীম সঙ্গদয়তার সহিত মামুনের জীবন-চরিত উদ্‌ ‘অল্-মামুন’ গ্রন্থে সমালোচনা করিয়াছেন। ব্রকম্যান সাহেব কৃত স্মৃতির ‘তারিখ-উল্-খোলাফা’র ইংরেজী অনূবাদে মামুনের চরিত্র ও রাজত্ব সম্বন্ধে অনেক কথা জানা যায়। মোটামুটি এই দুখানা পুস্তক অবলম্বনে এই প্রবন্ধ লিখিত।

২

১৭০ হিজরীর প্রথম রবিউল মাসের মাঝামাঝি সময় (৭৮৬ খ্রীঃ)। হারুণ তখনও খলিফা হন নাই। তাঁহার ভাগ্যাকাশ নিরাশা ও আশঙ্কার ঘটায় সমাচ্ছন্ন। জ্যেষ্ঠভ্রাতা হাদি তাঁহার উত্তরাধিকারিত্বের দাবি উচ্ছেদ করিয়া জীবন-নাশের সঙ্কল্প মনে মনে পোষণ করিতেছেন। শাহজাদা হইয়া যাহার শাহী-তক্তে বসিবার দাবি নাই, তাহার বাঁচিয়া থাকিবার অধিকারও নাই। তিনি সবে মাত্র যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন; প্রেমোত্তানে তখনও কুসুমোদগম হয় নাই। এই মাসের ১৬ তারিখ শুক্রবার রাত্রিতে চিন্তাক্রান্ত হারুণ বিছানায় শুইয়া আছেন; এমন সময় উজীর-ই-আজম্ ইয়াহা বরমকী আসিয়া তাঁহাকে দুটি স্থবর দিলেন—হাদি মারা গিয়াছেন; তিনি খেলাফতের মালিক। ঘটনা এমনই অপ্রত্যাশিত যে হারুণ সহসা ইহা বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। হাদি ও হারুণের মাতা ক্ষমতালোলুপ সম্রাজ্ঞী খাইজুরাণের চক্রান্তে সেই রাতেই হাদির বিলাস-সঙ্গিনীগণ তাঁহাকে বিছানায় শ্বাসরোধ করিয়া হত্যা করিয়াছিল।

হাক্কণ ইহার কিছুই জানিতেন না। হাক্কণ নিজ সৌভাগ্যের কথা ভাবিতেছেন এমনই সময়ে হারেমের খোজা আসিয়া তৃতীয় সংবাদ নিবেদন করিল—তাহার উত্তরাধিকারী ভূমিষ্ট; খোরাসানী ক্রীতদাসী মরাজিল একটি পুত্র-সন্তান প্রসব করিয়াছে। হাক্কণ পুত্রের নাম রাখিলেন আবদুল্লাহ। মরাজিল পুত্র প্রসব করিবার অল্প সময়ের মধ্যে মারা যান; মামুন মাতৃহারা হইলেও পিতার স্নেহ হইতে বঞ্চিত হন নাই।

৩

পাঁচ বৎসর বয়সে মামুন কোরাণ-শরীফ পাঠ আরম্ভ করেন। সন্ধ্যামণ্ডিত আরবী ব্যাকরণবেত্তা কিসাই নহবী মামুনকে কোরাণের পাঠ দিতেন। ইহা ছাড়া মৌলানা ইজ্জিদী ছিলেন মামুনের আতালিক ( guardian tutor )। তাহার উপর ভার ছিল শুধু পড়ান নয়, - বালকের চাল-চলন আদব-কাযদা দূরস্ত করা। একদিন ইজ্জিদী পড়ার ঘরে উপস্থিত হইয়াছেন; মামুন তখনও অন্দরমহলে। গোলামেরা স্থবিধা পাইয়া ইজ্জিদীকে বলিল আপনি যখন থাকেন না, সাহেবজাদা সকলের উপর বড় জুলুম করেন। শাহজাদা হইলেও মাষ্টারের হাত হইতেও নিস্তার ছিল না। মামুন হাজির হইলেই ইজ্জিদী তাহাকে পাঁচ-সাত ঘা বেত বসাইয়া দিলেন। এমন সময় চাকর খবর দিল খলিফা হাক্কণের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও প্রধান মন্ত্রী জাফর বরমকী শাহজাদার সহিত দেখা করিতে চান। মামুন তৎক্ষণাৎ চোখের জল মুছিয়া নিজের ফরাসের উপর বহি খুলিয়া বসিল; যেন কিছু ঘটে নাই। উজীর ভিতরে আসিয়া শাহজাদার সঙ্গে অনেক ক্ষণ নানা কথা বলিলেন। এদিকে ইজ্জিদীর প্রাণটা দ্রুত দ্রুত করিয়া কাঁপিতেছিল। উজীর চলিয়া যাওয়ার পর আশ্চর্য হইয়া তিনি ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি বেত-মারার কথা বলিলে না? মামুন বলিলেন, আপনার শাসন আমার পক্ষে কত উপকার-জনক তাহা কি আমি বুঝিতে পারি না? ইজ্জিদীর শিক্ষায় মামুন অল্প বয়সে অসাধারণ বক্তা ও তর্ককুশল হইয়া উঠিয়াছিলেন। ইজ্জিদীর পুত্র মহম্মদের কাছে মামুন ফেকা বা মুসলমান-ব্যবহারশাস্ত্র পড়িয়া উহা সম্যক আয়ত্ত করেন। ইহার পর তিনি হাদিস বা হজরত-কথামৃত ( যাহাকে ইসলামীয় স্মৃতিশাস্ত্র বলা যাইতে পারে ) পাঠে মনোযোগী হইলেন।

সে যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ হাদিস-বেত্তা ( মুহাদিস ) ছিলেন কুফাবাসী মালিক ইবনু আনিস। হাক্কণ তাহার কাছে লিখিলেন—তিনি বোগদাদে পদার্পণ করিয়া শাহজাদা মামুন ও আমীনকে হাদিস শিক্ষা দিলে খলিফা অনুগৃহীত হইবেন। জ্ঞান-গর্ভিত, নিভীক, নির্লোভ পণ্ডিত প্রত্যন্তরে খলিফাকে জানাইলেন, বিজ্ঞা লোকের কাছে উপযাচক হইয়া উপস্থিত হয় না; মাহমুই বিজ্ঞার কাছে যায়। দারিদ্র্যে অমলিন পাণ্ডিত্যের স্পন্দার নিকট হাক্কণের সাম্রাজ্যগুরু স্বেচ্ছায় পরাজয় মানিল। তিনি পুত্রদ্বয়কে মালিকের শিষ্যত্ব-গ্রহণের জন্য কুফায় পাঠাইয়া দিলেন। অসাধারণ মেধাবী ও জ্ঞানপিপাসু মামুন অল্প বয়সে “সর্বশাস্ত্র পারংগম” হইয়াছিলেন বলিলে অত্যাঙ্কি হয় না। বিশেষতঃ ইসলামীয় ব্যবহারশাস্ত্র ( ফেকা ), সাহিত্য, ও আরব জাতির প্রাচীন ইতিবৃত্তে তিনি সে-সময়ের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণের সমকক্ষ গণ্য হইতেন।

৪

লোকের চক্ষে প্রতীয়মান হইলেও জগতে প্রকৃত স্বখী বোধ হয় কেহ নাই। আরব্যোপন্যাসের নায়ক হাক্কণও স্বখী ছিলেন না। তাহার অবস্থা ছিল অনেকটা আমাদের সম্রাট শাহজাহানের অপেক্ষাও শোচনীয়। আমীনের মাতা সম্রাজ্ঞী জুবদার চক্রান্তে মিথ্যা সন্দেহের বশবর্তী হইয়া হাক্কণ নিজ রাজত্বের উনবিংশ বর্ষে বরমকী-পরিবারকে সমূলে ধ্বংস করিলেন। ঐশ্বর্যের ভাঙা হাটে তিনি তখন নিতান্ত একক ও অসহায়; মামুন আমীন প্রভৃতি পুত্রচতুষ্টয়ের কাছে তাহান্ন জীবন স্বদীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল। তাহার নৈশপরিচরমার বিধস্ত সঙ্গী মসকর মামুনের ও বিশ্বাসী চিকিৎসক গেব্রিয়ল আমীনের গুপ্তচর রূপে তাহার শ্বাসবায়ু গণিতেছিল।

ইহার চার বৎসর পরে নৈরাশ্র ও আশঙ্কার আধারে হাক্কণের শেষযাত্রা সমাপ্ত হইল খোরাসানের পথে পারস্তের তুস শহরে ( ২৩শে মার্চ, ৮০২ খ্রি: )।

৫

হাক্কণ-অল রশিদের ইচ্ছা ছিল মামুনকে অথও সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী করিবেন। কিন্তু নিজ জাতিগণের অনুরোধে

তিনি হাশিম-বংশীয় রাজকুমারী জুবদার গর্ভজাত পুত্র আমীন কনিষ্ঠ হইলেও তাঁহাকেই খেলাফতের অধিকার দিয়াছিলেন। তবে ইহাও নির্দেশ ছিল মামুনের পূর্বে যদি আমীন মারা যায়, মামুনই সমগ্র সাম্রাজ্যের অধিকারী হইবেন। মামুন ১৮২ হিঃ অর্থাৎ ৭৯৭ খ্রীষ্টাব্দে খোরাসানের শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়াছিলেন। হারুণের মৃত্যুর পর আমীন খলিফা হইলেন। মামুনকে খোরাসান লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হইল। রাজত্বের পঞ্চম বর্ষে আমীন মামুনকে খোরাসান হইতে বিতাড়িত করিবার জন্ত এক বৃহৎ অভিযান প্রেরণ করেন। কিন্তু শেষ-পর্যন্ত মামুন নিজ সেনাপতি তাহের খোরাসানীর যুদ্ধকৌশল ও মন্ত্রী ফজল বিন সহলের কূট রাজনীতির বলে জয়ী হইলেন; আরব-বিশেষী তাহের বন্দী আমীনকে মামুনের বিনামূল্যে হত্যা করিয়া স্বীয় প্রভুর ভবিষ্যৎ নিশ্চিন্ত করিল।

৬

মামুন ৮১৩ হইতে ৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বিশ বৎসর শাসন করেন। রাজত্বের প্রথম ছয় বৎসর তিনি খোরাসানের রাজধানী মক্কা নগরে বাস করিতেন। পণ্ডিত ও ভাববিলাসী বাদশাহের অধিকারী হইলে বাহা হয়, মামুনের বিশাল সাম্রাজ্যে তাহাই ঘটিতে লাগিল; সর্বত্র বিদ্রোহ ও বিশৃঙ্খলতা—কুফা, মক্কা, মেসোপটেমিয়া, এমন কি বাগদাদ হইতে তাঁহার শাসনকর্তার বিতাড়িত হইল। এই সময় তিনি মন্ত্রী ফজল বিন সহলের হাতের পুতুলের মত ছিলেন। লোকে বলে বাদশাহের অভিধানে কৃতজ্ঞতা শব্দ নাই; অন্ততঃ আব্বাসী খলিফাগণের কাছে ইহা অজ্ঞাত ছিল। বিখ্যাত আরব সেনাপতিকে মন্ত্রী ফজলের চক্রান্তে প্রকাশ্যে রাজদরবারে হত্যা করা হইল। সূচতুর তাহের ফাঁদে না-পড়ায় রক্ষা পাইল। ইহা ছাড়া মামুন আরও একটি রাজনীতিবিরুদ্ধ কাজ করিয়াছিলেন। আব্বাসী ইমামেরা শীঘ্রদের মাধ্যমে কীটনা ভাঙিয়া খেলাফত অধিকার করিয়াছিলেন। মামুন মনে করিলেন, এ অবস্থার প্রতীকার করা কর্তব্য; ত্রাযতঃ (শীঘ্রদের মতে) আলীর বংশধরেরাই খেলাফতের প্রকৃত মালিক। এই ভাবিয়া তিনি পঞ্চাশ বৎসরের বৃদ্ধ আলী-অল্ রেজাকে পোষ্য গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে কল্যাণ করিলেন এবং তাঁহার পরে খেলাফত উনিই পাইবেন এ হুজুম জারি করিলেন।

১৫

হুম্মী আরব-সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী মামুনের পক্ষে ইহা পায়ে কাঁটাঘাত তুল্য। কিছুদিন পরে মামুনের চৈতন্য হইল। ফজল মামুনের ইচ্ছিতে গুপ্তঘাতকের হাতে প্রাণ হারাইল, হঠাৎ আলী-অল্ রেজার মৃত্যু হইল; কেহ কেহ সন্দেহ করেন মামুন উপায়াস্তর না দেখিয়া তাহাকে গোপনে বিষ প্রয়োগ করিয়াছিলেন। ৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে মামুন বোগদাদে ফিরিয়া আসিলেন এবং সাম, দান, দণ্ড, ভেদনীতি অবলম্বন করিয়া সর্বত্র নিজের প্রভুত্ব ও শাস্তিস্থাপন করিলেন।

৭

আব্বাসী খলিফাগণের রাজত্ব ইসলামের পররাজ্য-জয়-যাত্রার ইতিহাস নহে। ইহার বৈশিষ্ট্য মুসলমান সভ্যতা ও সংস্কৃতি বিস্তার; ইসলামের সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস ভাণ্ডারে অফুরন্ত দান। খলিফা মামুন বিচারবুদ্ধি আপ্ত-বাক্যের নাগপাশ ও সংস্কার মুক্ত না হইলে জ্ঞানরাজ্যে রুতকাব্য হইতে পারেন না। এই জন্ত মামুন এ বিষয়ে বদ্ধপরিকর হইলেন। আব্বাসী-বংশের খেলাফত-প্রাপ্তির পর হইতে মুসলমান মোতাজেলা বা যুক্তিবাদী সম্প্রদায় ইসলামের কতকগুলি স্বতঃসিদ্ধ ধর্মমত আক্রমণ করিয়া মোল্লা-সম্প্রদায়ের মনে আতঙ্ক সঞ্চার করিতেছিল। খলিফা হারুণের হস্তে ধর্ম-তর্কজাল-বিস্তারকারী জিন্দিক বা বেইমান দার্শনিকের নিন্তার ছিল না। বিশ্ব-বিন-মারিবশীর কোরাণ সম্বন্ধে মোতাজেলা-মতানুযায়ী টিগনীর কথা হারুণের কাছে পৌছাইলে তিনি বলিয়াছিলেন বিশরকে হাতে পাউলেই মাথা লইবেন। কিন্তু হারুণের পুত্র মামুন সেই মোতাজেলা-মত নিজে গ্রহণ করিয়া সন্তুষ্ট রহিলেন না। তাঁহার রাজ-শক্তির সমস্ত ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়া সমস্ত মুসলমানকে মোতাজেলাবাদ গ্রহণ করিতে বাধ্য করিলেন। সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে, কোরাণের ও খোদাতালার সম্বন্ধ, হজরত রসূলুল্লাহ সগরীরে খোদাতালার সাক্ষাৎ করিয়া প্রত্যাবর্তন (মিহরাজ-ই-জিসমানী) এবং কিয়ামতের (প্রলয়) দিন মুসলমানের সৃষ্টিকর্তার মুখদর্শন—এই কয়টি বিষয়ের ব্যাখ্যা লইয়াই বিশ্বাসবাদী সনাতন মুসলমান-সমাজ ও যুক্তিবাদী মোতাজেলাদের মধ্যে বিরোধ ছিল।

মোতাজেলায় বলেন কোরাণ কদীম অর্থাৎ শাখত—

শষ্টিপর্ধ্যায়ের অন্তর্ভুক্ত নহে। কারণ খোদাতালা আদিত ছিলেন, অশেষও এক মাত্র তিনিই থাকিবেন; কোরাণকেও যদি কদীম মানিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে দুইটি শাখত বস্তুর অস্তিত্ব মানিয়া লইতে হয়—ইহা দ্বৈতবাদ (Dualism) যাহা ইসলামের বিরোধী। মুসলমান দর্শনে ইহার কি মীমাংসা আছে জানি না, কিন্তু আর্থাৎদর্শন মতে কোরাণকে বলা যায় বেদ ও বাহা হইতে এই বেদ নির্গত হইয়াছে তিনিই নাদ-ব্রহ্ম। কোরাণ খোদাতালার সৃষ্ট; অস্থানে অবিনশ্বর কোরাণ খোদাতালাতেই লয় হইবে—ইহা মানিয়া লওয়া পাঁটি মুসলমান দোষাবহ মনে করে।

আকবর বাদশা নাকি এক দিন বলিয়াছিলেন মাটি হইতে এক পা উঠাইয়া আমি অত্র পাখানি উঠাইতে পারি না; হজরত মহম্মদ কি করিয়া রাষ্ট্রে বিজানা হইতে জেক্সসালেম গিয়া সেপান হইতে শরীরে আসমানে চড়িলেন এবং খোদাতালার সঙ্গে দেখা করিয়া আবার মকায় নিজ বাড়িতে পৌঁছিয়া দেখিতে পাইলেন দরজার কড়া তখনও নড়িতেছে এবং বিজানার লেপখানিও গরম আছে? আকবর স্থল-জগতের বিজ্ঞানসম্মত কথা বলিয়াছিলেন; কিন্তু হজরত রহুল্লাহর শরীরে স্বর্গে গমনাগমন অধ্যাত্ম-রাজ্যের ব্যাপার, যেখানে জড়-বিজ্ঞানের নিয়ম পাটে না। বাহা ইউক, মামুন আকবরের মত এতটা অবিদ্বানসী ছিলেন না। মোতাজ্জেলার বলেন, মিহরাজ ব্যাপারটা মিথ্যা নয়; কিন্তু হজরত স্থল শরীরে আসমানে উঠেন নাই; খটনাটি পুত্র কিংবা ভ্রম নহে। স্মরণীয় শরীরে তিনি সপ্তম স্বর্গে খোদাতালার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছিলেন। মোতাজ্জেলার সে যুগে আদ্য বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে গিয়া জনসাধারণের ধর্মবিশ্বাসে আঘাত দিয়াছিলেন। মোতাজ্জেলাদের মতে কিয়ামতের দিন ইমানদারেরা খোদাতালার মুখ পূর্ণিমার চাঁদের ত্রায় স্পষ্ট দেখিতে পাইবে বটে, কিন্তু এই পৃথিবীর চক্ষুচক্ষে নয়।

৮

১১৮ হিঃ (৮৩৩ খ্রিঃ) অর্থাৎ নিজ রাজত্বের শেষ বৎসর এক ফতোয়া জারি করিয়া মামুন জোরজবরদস্তি করিয়া অধিকাংশ কাজী ও উলেমাগণকে কোরাণ সৃষ্ট এই কথা স্বীকার করাইয়া লইয়াছিলেন। যাহারা তাঁহার

এই মত গ্রহণে অস্বীকার করিয়াছিল, তাঁহাদিগকে নিছক গালাগালি দ্বারা ঠাণ্ডা করার ব্যবস্থা করিলেন। এই সমস্ত উলেমা অনেকটা আকবরের সময়কালীন শেখ আবদুলনবী ও মোল্লা আবদুল্লা স্থলতানপুরীর ত্রায় ছিলেন। ধর্মের পাণ্ডা হইয়া ধর্মকে ফাঁকি দিতেন।\*

মামুন বোগদাদের কোতোয়ালের কাছে লিখিলেন—অমুক বান্দি যদি খলিফার ফতোয়ায় দত্ত্বত করিতে নারাজ হয়, বলিও সরকারী গোলা হইতে পান চুরি করায় বোধ হয় তাহার বুদ্ধিবংশ হইয়াছে; অমুক মিশরে কাজীগণি করিয়া এক বৎসরে কত টাকা জমাইয়াছে আমীর-উল-মোমিনিন্ ভাল একম জানেন; অমকের জন্মের ঠিক নাই; আবুলুহর গেজুর বিক্রী করে, বুদ্ধিও তাহার তদ্রূপ; হুদ খাইয়া ইবন্ গুহ ও ইবন্ হাতেমের আকল ও ইমান ইহদীর মত হইয়াছে; মদ্যভাণ্ড বেপারীকে বলিও খুশ ও সওয়াত লওয়াতেই বুঝা যায় তাহার ইমান কতখানি ঠিক, ইত্যাদি। বাহা ইউক, মোতাজ্জেলা-বাদ খলিফা মামুনের পরবর্তী দুই খলিফার সময় প্রবল ছিল। অবশেষে আওরঙ্গজেব-রূপী খলিফা মোতাজ্জেলার মোতাজ্জেলাগণকে পঙ্গু করিয়া পুনরায় খাটি সনাতন ইসলামকে রাজমুক্ত করিয়াছিলেন; সঙ্গে সঙ্গে মুসলমানের স্বাধীন চিন্তা ও অমুসলমানী জ্ঞানচর্চা ও গবেষণার পথ চিরদিনের জন্য বন্ধ হইল।

৯

ইমাম হিসাবে মামুন মোতাজ্জেলা-মত-বিরোধীদিগকে কঠোর শাসন করিলেও তাঁহার রাজনীতি উদার ছিল, খলিফা হারুণের মত তিনি খ্রীষ্টান প্রজাদিগকে উৎপীড়ন করেন নাই। ভারতবর্ষে এক মাত্র আকবরের রাজত্বকাল ও ভারতের বাহিরে মামুনের শাসনকালেই মুসলমান-রাজ্যের অমুসলমান প্রজার ধর্মবিষয়ে সর্বাপেক্ষা স্বাধীনতা ভোগ করিত। কিন্তু মামুন আকবরের মত অগ্রদক্ষাবলম্বিগণকে রাষ্ট্রে সমান অধিকার দেন নাই—ইচ্ছা থাকিলেও দেওয়া অসম্ভব ছিল। প্রাচীন পারস্য-রাজগণের ত্রায় মামুনও বিভিন্ন

\* ইহাদের এক জন জাকাত (ধর্ম-দান) না দেওয়ার জন্ত প্রতি বৎসরের নবম মাসে সমস্ত সম্পত্তি স্বীয় নামে কবল (বিক্রী) করিয়া আবার নূতন বৎসরের প্রথম মাসে দ্বীর্ঘ নিকট হইতে নিজের নামে কিনিয়া লইতেন।



ধর্মাবলম্বী পণ্ডিতগণকে স্ব স্ব ধর্মের প্রাধান্য ও অগ্র ধর্মে গুণ্ণিবাদের ত্রুটি প্রমাণ করিবার জন্ত তর্ক-মত আহ্বান করিতেন, আকবরের ইবাদংখানাও এই উদ্দেশ্যে স্থাপিত হইয়াছিল। লাহোর ও দিল্লী প্রভৃতি স্থানে আর্ধ্যসমাজের পণ্ডিত ও জমিয়তেরগণের উল্লেখগণের মধ্যে ধর্ম-বিচার ও তর্কযুদ্ধ এই দ্বারা প্রচলিত রাখিয়াছে। ইহা ভারতবর্ষে নতুন নহে; বুদ্ধদেবের পূর্বকালীন\* আর্ধ্য পরিব্রাজক হইতে চৈতন্যদেব পর্যন্ত এই দ্বারা প্রচলিত ছিল। তবে হিন্দু সমাজ ছাড়া অগ্র কোন সমাজে সেই spirit of elhivahy দেখা যায় না যেখানে বিচারে অপদস্থ পণ্ডিত দিগ্বিজয়ীর দার্শনিক কিংবা ধর্মমত দ্বিধাশ্রুতনে গ্রহণ করিয়া প্রকৃত যোদ্ধার মত প্রতিপক্ষের সম্মান করিতেন। রূপও আছে, কোন হাশিমী মোলানা অল-কিন্দী নামক হাদার এক জন নিত্যস্থ অন্তরঙ্গ খ্রীষ্টান বন্ধুকে পবিত্র ইসলাম-গ্রন্থ গ্রহণ করিবার একখানি স্মরণীয় পত্র লিখিয়াছিলেন। উহার উত্তরে অল-কিন্দী ইসলাম-ধর্মের অসারতা প্রমাণ করিয়া আধার হইতে আলোকে আনিবার আশায় বন্ধুকে খ্রীষ্টান ধর্ম অবলম্বন করিতে অনুরোধ করেন। অল-কিন্দীর এই পত্র *Acology of Al-Kindly* নামে স্মরণ উইলিয়ম মিউর ইংরেজীতে প্রকাশ করিয়াছেন। অন্তর্যবাদের উদ্দেশ্য

\* Rhys David's, *Buddhist India*.

বোধ হয় সাধু ছিল না; ইসলাম-বিরোধী খ্রীষ্টান পাদরীদিগের পক্ষে উপযোগী হইবে বলিয়া তিনি এ পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছেন। এই *Acology*র তুলনায় এইচ. জি. ওয়েলসের হজরত মহম্মদের নিন্দা নিছক গালাগালি মাত্র; ইহাতে অল-কিন্দীর গভীর ইতিহাসজ্ঞান ও গুণ্ণির প্রখরতা কিছুই নাই। অল-কিন্দীর “ক্ষমাপ্রার্থনা” খলিফা মামুনের ধর্মে সাম্যনীতি ও সে-বৃগের মুসলমান সমাজের পরমত-সহিষ্ণুতার পরিচায়ক। আপাতদৃষ্টিতে ইহা ইসলামের গৌরব-ললাটে কলঙ্ক-রেখার গ্রন্থ প্রতীয়মান হইলেও বস্তুতঃ এই হলহল কণ্ঠে ধারণ করিয়া ইসলাম দেবাদিদেব নীলকণ্ঠের গ্রন্থ গৌরবমণ্ডিত হইয়াছে।

মামুন ইসলামের প্রতি বিদ্বেষভাবাপন্ন হইয়া কিংবা বিশ্বাসীর মনে আঘাত দেওয়ার ইচ্ছায় তাঁহার রাজ্যে অল-কিন্দীর মত পণ্ডিতগণকে উৎসাহ দিতেন না। প্রত্যেক মুসলমানের মত মামুনের অস্থিমজ্জাগত দৃঢ় বিশ্বাস ছিল ইসলাম শাস্ত ও স্বতঃসিদ্ধ সত্য—ভঙ্গুর কাচ নহে। কিন্তু তিনি জানিতেন যে সত্য বিচার-ভীরু, ছুনিয়ার বাজারে যাহার যাচাই হয় নাই, তাহা জুগতে আদৃত হয় না।

খলিফা মামুনের জীবনীর অবশিষ্টাংশ, তাঁহার চরিত্র বিলাসব্যসন, সঙ্গীত-চর্চা, অন্তর্যবাদের সাহায্যে ইসলামের জ্ঞানভাণ্ডারে অফুরন্ত দান।

## পশ্চিম-সীমান্তে

শ্রীপ্রমোদনাথ রায়

এ মে মাসের শেষ দিকে যখন কলকাতায় গরম পড়েছিল তখন হাতে কাজও তেমন বেশী ছিল না—এক সন্ধ্যাবেলায় যখন যাক্সের খেল মাথায় এল। এ খেলমাথায় যোগ দিলেই আমায় এক বন্ধু, তাঁর ব্যবসার আড্ডা হ'ল ডাঃ সী স্কোয়ারের পূর্ব দিকে, আমি থাকি পশ্চিমে। নৃত্য দেখা ছাড়া অগ্র মতলবও আমাদের ছিল, কিছু কলঙ্ক-খানার কারবারের ফিকির। অনেক ক'রে ভারত-

সরকার বাহাদুরের কাছ থেকে পাসপোর্ট জোগাড় হ'ল। আফগানিস্তান যাক্সের হুকুম ভারতীয়দের পক্ষে পাওয়া বিশেষ কষ্টসাধ্য। আফগান-সরকারের কাছ থেকে অল্পমতি পাওয়াও অত্যন্ত কঠিন।

গরম কাপড় আর ঠাণ্ডা কাপড়ে বাস্তব বোঝাই ক'রে একদিন সন্ধ্যাবেলায় দিল্লী মেল গাড়ীতে ওঠা গেল। গরম আর ধুলো বিলক্ষণ ছিল শারীরাত, তবু ঘুম হ'ল



ভালই। রাত কাটলো—সকাল হ'তেই খাবারের চেষ্টায় আমার বন্ধু মনোযোগ দিলেন। বন্ধুটি আমার মোটা মাছুষ, আহায়ে পটু, এটাওয়ার পুরি আর আলুর তরকারী তিনি হাজির করলেন সের-দুই আর যতরকম ঝুরিভাজা ভালমুট—সেসব জিনিষ খেলে মাছুষ সাধারণতঃ বাঁচে না। যাহোক এ যাত্রা আমরা বেঁচে গেলাম। তার পর দিনের গরম বেড়ে চললো, সূর্য্যদেবের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমাদের ডাকগাড়ী পশ্চিম অভিমুখে ছুটে চললো। সারা দিনটা বরফ সোড়া আর জলে ডুবে থাকা গেল। আমার বন্ধুটি প্রকাণ্ড এক বরফের স্তূপের উপর উপুড় হয়ে পড়ে থাকলেন।



পদ্মময়

যে-রাস্তা দিয়ে আমরা গেলাম সে-পথ সকলেরই পরিচিত, তার বর্ণনা নিশ্চয়োজ্ঞন। সন্ধ্যায় দিল্লী পৌছে গাড়ী বদল ক'রে পেশোয়ার মেলে ওঠা হ'ল। খাওয়া হ'ল ভাতের বদলে রুটি আর মাছের বদলে মাংস। এবারকার

পাড়ি রাঙলপিণ্ডি। দুপুরে গিয়ে হাজির হলাম—এই রৌদ্র আর ধুলোর শহরে। টোকাওয়ালা নিয়ে গেল একটি হোটেলে। বেশী ভিড় ছিল না—কাশ্মীরের পথে রাঙলপিণ্ডি—কাশ্মীরের যাত্রীর ভিড় যখন হয় তখন এখানকার সব হোটেল ভর্তি হয়ে যায়। দিনের আলো থাকতে আমাদের ব্যবসার কাজ শেষ ক'রে সন্ধ্যায় ক্যান্টনমেন্ট-পাড়া ছেড়ে শহর দেখতে যাওয়া গেল। দূরের পশ্চিমে শহর বাজারসরাই, মাটির জিনিষ, পায়ের জুতো, ফল, মাখার পাগড়ী, মেয়েদের উড়ুনী, পুরুষের নাক, মেয়েদের চোখ—যেটুকু দেখা যায় সবই বাজার কাছের পশ্চিমের থেকে ভিন্ন—এ পশ্চিম যেন একটি আসল। ফুলের মালা কেনা হ'ল, পান খাওয়া হ'ল অনেক। টোকা ক'রে উচুনীচু পাহাড়ী রাস্তা—অলিগলি বেয়ে হোটেল ফেরা হ'ল। পরদিন সকালে আমরা এটক অয়েল রিফাইনারি দেখতে গেলাম—বিশাল এক খনিজ তেলের কারখানা। দুপুরে ফিরে আবার পেশোয়ার মেলে রওনা হলাম। পৃথকদের অনেক নদী, শতশাখালা তীরভূমি পার হয়ে পাহাড় জঙ্গল ভেদ ক'রে গাড়ী চললো। নর্থ-ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে এই অংশটিতে অনেক স্বরঙ্গ, ব্রিজ ইত্যাদির কেরামতি দেখিয়েছে। তক্ষশিলা পার হয়ে চললাম মাটির পাহাড়ের দেশ দিয়ে। মাটির ঢিপি পাহাড় আর তার গায়ে গুহা তৈরি ক'রে ঘর করেছে। বিনা পয়সার ঘর, গরমের সময় ঠাণ্ডা, শীতকালে বোধ হয় গরম থাকে। তার পর এটক পৌছলাম—যেখানে সিন্ধু আর কাবুল নদী মিলেছে। সিন্ধু নদীর গভীর খাদের ওপর প্রকাণ্ড ব্রিজ পার হয়ে কাবুল নদীর পাশ দিয়ে গাড়ী চললো। এইখানে নদীর ধারের পাহাড়ের উপর একটি সুন্দর ছবির মত দুর্গ আছে। বোধ হয় পূর্বে কোন হিন্দু রাজার ছিল—পরে হয়ত কোন মুসলমান বাদশাহ অধিকার করেছিলেন। একটা ছবি নেবার চেষ্টা কর গেল চলন্ত গাড়ী থেকে, সফল হই নি। নওশেরাঃ গাড়ী থামলো—সীমান্ত প্রদেশের ছাউনি—বিলাতী আঃ দেশী পণ্টনের আড্ডা, রাজপুত, শিখ, ডোগরা, জাঃ গুথার ভিড়, পাঠানের অস্ত্র নাই। গাড়ী ছাউনির পাঃ দিয়ে যায়—কামান, বন্দুক, কুচকাওয়াজের আয়োজন দেখে মনে হয় যেন যুদ্ধ লেগেছে।

প্রবাসীর সচিত্র ক্রোড়পত্র, কার্তিক

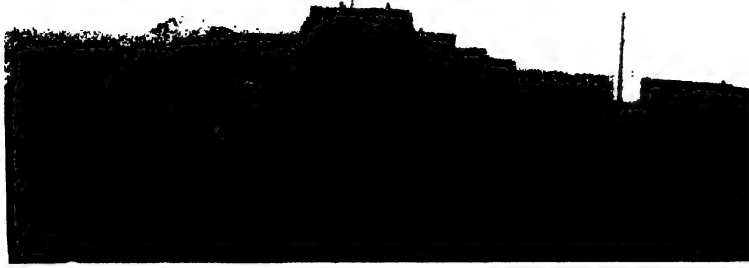


কোহাটের পথে -মুখাজ্জি ও গোলাম নব



থাইবার উপত্যকা

প্রবাসীর সচিত্র ক্রোড়পত্র, কার্তিক



জামরুদ দুর্গ



গালক, রা. ফন ভুলিতে মাউরে



আজাদ ইলাকার একটি গ্রাম

পেশোয়ার ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে আমরা রেলওয়ে দ্বারা শেষ ক'রে নামলাম। আমাদের স্বর্জনর জন্তে একটি ভদ্রলোক অপেক্ষা করছিলেন। সরকারের তরফে তিনি যে বিভাগের তার নাম করলাম না। যাহোক আমরা তাঁর হাতে আমাদের আর মালপত্রের ভার দিলাম, কোন ভাল থাকবার জায়গায় পৌঁছে দেবার জন্তে। টোকা-যোগে স্থানীয় সরকারী ডাকবাংলোয় হাজির হলাম। এখানে 'দীনু হোটেল' ব'লে বড় হোটেল আছে, থরচ বেশী শুনলাম। কিন্তু পরে দেখলাম আমাদের ডাকবাংলো নামেই সস্তা, গরমের বেলায় কম যান না। পেশোয়ারের সন্ধ্যা গরমে আর ধুলোর ঝড়ে অন্ধকার হয়ে এল। সামান্য কাবাব রুটি পেয়ে বরাণ্ডায় খাটিয়া পেতে গরমের সঙ্গে লড়াই করতে করতে রাত কাটান গেল। সকালবেলায় আফগান পাসপোর্ট আপিসে হাজির হলাম আমরা দু-জনে। কাবুলীওয়ালার মাডা, অসম্ভব ভিড়, পন্থ ভাষায় হটগোল চলেছে। ভাষায় অনভিজ্ঞ আমরা আন্দাজে কোনরকমে যথাস্থানে পৌঁছলাম। সেখানে শুদ্ধ ফারসী ভাষায় কারবার, ইংরেজীর চলন নাই, আর আমাদের ভাড়া উদ্দু তাদের কাছে তুলোঁধ্য না হ'লেও তাদের ফারসী বোঝা আমাদের অসম্ভব। শেষে আমাদের নিয়ে গেল তর্জমান সাহেবের কাছে। এই সাহেবের পেশা তর্জমা করা। ইনি ভাল ইংরেজী বলেন, ভারতীয় অন্য ভাষাও বেশ বুঝতে পারেন। ইনিই শেষে আমাদের বন্ধুদের কাঙারী হলেন। ইনি ছরাণী-বংশধর, ইহার পূর্ব-পুরুষ আফগানের আমীর ছিলেন। ইনি পাসপোর্ট আপিসে বিদেশীয়দের সাহায্য করেন আফগান সরকারের তরফ থেকে। যাহোক এই ভদ্রলোক খোঁজখবর ক'রে আমাদের নামালেন যে আমাদের আফগান-সীমান্ত পার হবার অনুমতি আফগান-সরকার পাঠান নাই। আমরা মাথায় হাত দিয়ে পড়লাম। সেদিন সকালবেলায়ই ছাড়পত্র দিয়ে কাবুল রওয়ানা হবার মতলব ছিল। মোটরের দোবস্তুও ক'রে আসা হয়েছিল। সব পণ্ড হ'ল। তর্জমান বললেন যে, আমাদের কাবুলের ব্যবসায়ী বন্ধুরা আফগান-সরকারের কাছে অনুরোধ জানাতে তুলেছেন, তখন কোন বন্দোবস্ত হয় নাই। তাছাড়া এ সব বন্দোবস্ত হ'লে দুই-তিন সপ্তাহ লাগে, পূর্বে অনেক বিদেশী যাত্রী



জামরুদ-জৈনিক গাসদাদার

গাসদাদার অপেক্ষা ক'রে ছকুম পেয়েছে। চিঠি লিখে উত্তর পেতে আট-দশ দিন লাগে—তার' করা ঠিক হ'ল, তাছাড়া কাবুলের বন্ধুদের পেশোয়ার আপিসে খোঁজ করলে কাজ এগোতে পারে জানা গেল। তর্জমান সাহেবকে রায়ে খানায় নিমন্ত্রণ ক'রে আমরা শহরে বেরিয়ে পড়লাম। বেরিয়ে দেখি চারদিকে খুব জলস্থল লেগে গেছে—খোঁজ নিয়ে জানা গেল কোয়েটার ভূমিকম্পের ব্যাপার। রায়ে যখন কম্প হয়েছিল আমরা বুঝতে পারি নি। খবরের কাগজে জানলাম কি ভীষণ কাণ্ড হয়ে গেছে। পেশোয়ার কোয়েটা হ'তে এমন বেশী দূর নয়, কিন্তু কম্পের কোন চিহ্নও দেখা গেল না এই পুরনো শহরে। আমরা শহর বাজার টোকা ক'রে ঘুরে কাজ শেষ ক'রে ক্যান্টনমেন্ট ডাকবাংলোয় ফিরে গেলাম ঘর্মাক্ত কলেবর আর হতাশ হয়ে। কাবুল বন্ধুদের পেশোয়ার আপিস থেকে বোঝা গেল আমাদের কাবুল যাওয়া খুবই কঠিন হবে।

আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রে অগত্যা কিছুদিন পেশোয়ারে  
আপেক্ষা করা দ্বিষ্ট করলাম।

এই শহরে সকাল সন্ধ্যা ছাড়া বাইরে বড়-একটা কেউ

বেরোয় না। দিনে প্রচণ্ড গরম। শহরটি ভারত-সম্রাট  
কনিষ্ক স্থাপনা করেছিলেন, নাম দিয়েছিলেন 'পুরুষপুর'।  
গরমের সময়ের রাজধানী ছিল এই শহর, তার পর হস্তান্তর  
হয়ে এখন ইংরেজ-সরকারের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের  
রাজধানী হয়েছে। পুরনো শহরের সঙ্গে জোড়া হয়েছে  
ক্যান্টনমেন্ট, এও একটা বেশ বড় আধুনিক শহর। বাজার,  
বাগিচাপ, দেশী ও বিলাতী খাবারের দোকান, চণ্ডা রাস্তা  
আর বাগানে ভর্তি। এ ছাড়া বেশীর ভাগ বাড়ি পল্টনের  
আড়া।

এখানকার যাদুঘর প্রসিদ্ধ। পেশোয়ার অঞ্চল পুরাকালে  
গান্ধার ব'লে পরিচিত ছিল। গান্ধারের ইতিহাস আড়াই  
হাজার বছরের উপর পুরনো। পারসিক, গ্রীক, শক, হিন্দু  
সকলেই প্রভুত্ব ক'রে গেছেন গান্ধারে। ভারত-সম্রাট  
অশোকের যুগে এখানে বৌদ্ধধর্ম প্রচার হয়। গ্রীক-বৌদ্ধ  
আর্টের সৃষ্টি হয়েছিল এই অঞ্চলে। যাদুঘরে অনেক মূর্তি,  
শিলালিপি, তা ছাড়া স্মৃতি থেকে পাওয়া মুদ্রা অলঙ্কার ইত্যাদি  
রক্ষিত আছে। পেশোয়ার থেকে কয়েক মাইলের মধ্যে  
স্বাধীন পাকিস্তানের দেশ। দুর্গম পাহাড় আর মরুভূমি, সামান্য  
শস্য হয়ত জগায়, লুটতরাজ ক'রে ওরা পায়। ভারত আর  
আফগান সীমান্তের মাঝখানে এরা প্রভুত্ব করে। এদের কেউ  
বশ মানাতে পারে নি এপর্যন্ত। এই দুই দেশের সরকারদের  
বিশেষ বেগ পেতে হয় এদের উৎপাতে। গোলমাল  
লেগেই আছে, এদের মূল্যকে নিজেদের মধ্যেও এরা এক জাত  
অপরের সঙ্গে লড়াই করে। ভারত-সীমান্তে পল্টন ডাউনি  
বন্দক কামানের সমারোহ এদের দমিয়ে রাখবার জন্তেই  
বেশীর ভাগ।

আমরা একদিন ভোরে কোয়েটার রাস্তায় কোহাটের দিকে  
রওনা হলাম। কোহাট পেশোয়ার থেকে ত্রিশ-পঁয়তাল্লিশ মাইল  
দূর, এখানে ব্রিটিশ আর ভারতীয় পল্টনের প্রকাণ্ড ছাউনি  
আছে। পথে প্রায় দশ মাইল চণ্ডা পাহান-এলাকা পার হ'তে  
হয়। রাস্তাটুকু অবশ্য ইংরেজ-সরকারের। সেখানে বিপদের  
সম্ভাবনা কম, কিন্তু রাস্তা ছেড়ে নীচে নামলেই ভয়ের



পাঠানী রাইফেল

কারণ আছে, এই রকম আমাদের পেশোয়ারী সঙ্গীদের  
কাছে শুনলাম। হুন্দের পাকা রাস্তা, আমাদের মোটর ছুটলো  
কোহাটের দিকে। পেশোয়ার থেকে কয়েক মাইল পয্যন্ত  
গাছ-পালা সবুজ ফসলে ভরা—রাস্তায় মাটির প্রাচীর দেওয়া  
ছুটি ছোট দুর্গের মতন দেখলাম পেশোয়ার শহরতলীতে।  
শুনলাম পূর্বে এই জায়গায় পাঠান ডাকাতরা এসে লুকিয়ে  
থাকত রাত্রে লুটতরাজ করবার জন্তে। এখন অবশ্য এ-সব  
উৎপাত আর হয় না। ক্রমশঃ রাস্তা পাহাড়ী জমিতে

উঠলো। আমরা পাঠান-এলাকায় পৌঁছলাম। এখানে শাস্ত্ররক্ষার জন্তে একটি ছোট দুর্গ আর কিছু পুলিশপন্টন আছে। এরা আমাদের খুব সাদর অভ্যর্থনা করলে। ঠাণ্ডা জল আর ফল খাওয়া হ'ল। আমরা এদের ফটো নিলাম আর সীমান্তের উপর যে সাইনবোর্ড আছে তার সামনে দাঁড় করিয়ে আমার বন্ধুদের ফটো তুললাম। এখানকার পন্টনের এক জমাদার সাহেবের কোহাটে নিজের কাজ ছিল। তাঁকে আমাদের গাড়ীতে তুলে নিয়ে আমরা আবার কোহাটের দিকে রওনা হ'লাম। জমাদার সাহেব সঙ্গে থাকতে নিজেরা একটু নিরাপদ হ'লাম।

রাস্তায় বন্দকওয়ালারা ছড়াছড়ি, সকলেই ঘাড়ে রাইফেল নিয়ে চলেছে—বেশ তেলমাথানো বন্দকগুলি যেমন আমাদের অঞ্চলে বাঁশের লাঠিতে তেল মাগিয়ে রাখে। কোন কোন বন্দকের বাঁট চিহ্নবিচিত্র করা পিতল, তামা, পাথরের চক্রে দিয়ে। ভেড়া চরায়, গাধা ঠাকায়, কাঁদে রাইফেলটি ঠিক আছে।

রাস্তায় শুনলাম যে পাঠানী রাইফেলের কারখানা আছে নেপাল জিনিয়।

আশ্চর্য্য হ'লাম দেখে—অতি সাধারণ জঙ্গলী উপায়ে রাইফেলের মতন একটা কেরামতির জিনিয় তৈরি করছে। একটি তৈরি বন্দক দেখলাম বোঝাবার উপায় নাট হাতে—তৈরি না বিলাতী কলে তৈরি—দাম চাইলে পঁচিশ টাকা। আমরা বন্দকের গ্রাহক নই। তাদের নিজের তৈরি বন্দক উড়ে দেখাতে বললাম। একটা টিনের চাকতি অনেক দূরে রেখে একটা টাকা বকশিশ আর গুলির দাম কবুল ক'রে উড়ে দেওয়া হ'ল। নিমেষের মধ্যে উড়ে গেল টিনের চাকতি। আমাদের ঘিরে ফেললো পাঠান বন্দকওয়ালারা আরও বকশিশের জন্তে। আরও কিছু টাকা দিয়ে ফটো তুলে আমরা সবে পড়লাম কোহাটের দিকে।

পাঠান-এলাকা পার হয়ে রাস্তায় পাহাড়ের উপর আবার এক রকের দুর্গ। এখান থেকে কোহাট দেখা যায়।

আমরা পাহাড়ের ঘোরানো রাস্তা দিয়ে কোহাটে নাগলাম, ফলে ফলে ভরা শহর। এও এক বড় ছাউনি, এখানকার সব দোকানপাট পন্টনের রসদ জোগাবার জন্তে। আমরা আতিথ্য গ্রহণ করলাম এক সৈয়দ নবাব সাহেবের। তাঁর গরমের সময় থাকবার বাড়িটি একটি ঝণার উপর তৈরি। ঘরের নীচে যেখান দিয়ে ঝণার জল যায় তার ওপর দুপুর-বেলায় পাট পেতে বিশ্রাম করেন এঁরা। পাটের নীচে দিয়ে ঠাণ্ডা জল চলে, বেশ আরামের বন্দোবস্ত। সৈয়দ সাহেবের ছেলের সঙ্গে অনেক গল্প করা গেল। ইনি অবশ্য ইংরেজী ভাষা ব্যবহার করলেন। বিকালবেলায় পরোটা কাবাব চা, সববতের প্রচুর আয়োজন হ'ল। আহা রাস্তে কোহাটের দোকান বাজার দেখে আমরা বিদায় নিলাম। কোহাটের জুতার কারখানা প্রসিদ্ধ। ওঁর অঞ্চলের চপ্পল জুতা দেশের ভাগ কোহাটে তৈরি।

ফেব্রুয়ারি মাস শুনলাম যে আমরা ৫টার পয় আর পাঠান-এলাকা পার হ'তে পারব না, ইংরেজ-সরকারের নিষেধ আছে। বিশেষ ক'রে ইউরোপীয়দের সন্ধ্যার সময় পার হ'তে দেওয়া হয় না। আমাদের দেরি হয়ে গিয়েছিল, পেশোয়ারী বন্ধু পরামর্শ দিলেন টুপি আর 'টাই' খুলে রাখতে, যাতে সন্ধ্যার অন্ধকারে আমাদের "সাহেব লোগ্" ব'লে মনে না করে। এই ক'রে আমরা ফাটকের সিপাইয়ের কাছ থেকে ছাড়া পেলাম। পাহাড়-কাটা আঁকাবাঁকা রাস্তা দিয়ে নেমে আবার পাঠান-এলাকায় পড়লাম। আমাদের বন্ধু এক মাটির কেলা দেখালেন দূর থেকে। এক দুন্দাস্ত সন্দারের আড্ডা ছিল এঁইটি—তিনি এখন পলাতক। রাস্তার আশপাশে বন্দকওয়ালারা গুলতান করছে দেখলাম মোটেই প্রবিদার লাগ্ ছিল না। শুনলাম এরা থামতে বললে মোটর-ছোটানো ভুল, এরা চাকায় গুলি যেরে ফটো ক'রে গাড়ী থামায়। যাহোক, এ যাত্রা আমাদের উপর অল্পগ্রহ হয় নি—আমরা নিরাপদে আবার পেশোয়ার ফিরলাম।

# পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রাণ-ঘাতকের খেড়গ করিতে ধিক্কার  
হে মহাত্মা, প্রাণ দিতে চাও আপনার,  
তোমাংরে জানাই নমস্কার ।

হিংসারে ভক্তির বেশে দেবালয়ে আনে,  
রক্তাক্ত করিতে পূজা সঙ্কোচ না মানে ।  
সঁপিয়া পবিত্র প্রাণ, অপবিত্রতার  
ক্ষালন করিবে তুমি সঙ্কল্প তোমার,  
তোমাংরে জানাই নমস্কার ॥

মাতৃস্তনচ্যুত ভীত পশুর ক্রন্দন  
মুখরিত করে মাতৃ-মন্দির প্রাঙ্গণ ।  
অবনের হত্যা অর্ঘ্যে পূজা-উপচার—  
এ কলঙ্ক ঘুচাইবে স্বদেশ মাতার,  
তোমাংরে জানাই নমস্কার ॥

নিঃসহায়, আত্মরক্ষা-অক্ষম যে প্রাণী  
নিষ্ঠুর পুণ্ডর আশা সে জীবেরে হানি,  
তারে তুমি প্রাণমূল্য দিয়ে আপনার  
ধর্মলোভী হাত হ'তে করিবে উদ্ধার—  
তোমাংরে জানাই নমস্কার ॥

## রবীন্দ্রনাথের পত্র

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষকে লিখিত—

ওঁ

শান্তিনিকেতন

দিনরাস্তামণ্ডপপূর্বক নিবেদন

আমার শরীর অশক্ত। বিস্তারিত ক'রে মত ব্যক্ত করা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য। সম্প্রতি একটি পত্রের উত্তরে এ সম্বন্ধে যা লিখেছি আপনাকে পাঠাই। শক্তিপূজায় এক সময়ে নরবলি প্রচলন ছিল, এখনও গোপনে কখনও কখনও ঘটে থাকে। এই প্রথা এখন রহিত হয়েছে। পশুহত্যাও রহিত হবে এই আশা করা যায়। ইতি ১৮ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৫।

ভবদীয়

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কড়িচিঠি লেখার মতো শক্তি ও উৎসাহ আমার নেই, সংক্ষেপে দুই একটা কথা বলি। জনসাধারণের মধ্যে চরিত্রের দুর্বলতা ও ব্যবহারের অজ্ঞায় বহুব্যাপী, সেই জন্তে শ্রেয়ের বিশুদ্ধ আদর্শ ধর্মসাধনার মধ্যে রক্ষা করাই মানুষের পরিব্রাজনের উপায়। নিজেদের আচরণের হেয়তার দোহাই দিয়ে সেই সর্বজনীন ও চিরন্তন আদর্শকে যদি দূষিত করা

যায় তাহ'লে তার চেয়ে অপরাধ আর কিছু হ'তে পারে না। ঠগীরা দস্যবৃত্তি ও নরহত্যা করে তাদের ধর্মের অঙ্গ করেছিল। নিজের লুক্ক ও হিংস্রপ্রবৃত্তিকে দেবদেবীর প্রতি আরোপ ক'রে তাকে পুণ্য শ্রেণীতে ভুক্ত করাকে দেবনিন্দা বলব। এই আদর্শ-বিকৃতি থেকে দেশকে রক্ষা করার জন্তে যিনি প্রাণ উৎসর্গ করতে প্রবৃত্ত, তিনি তো ধর্মের জন্যেই প্রাণ দিতে প্রস্তুত; শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে এই ধর্মের উদ্দেশ্যেই প্রাণ দিতে স্বয়ং উপদেশ দিয়েছিলেন। সেই উপদেশই রামচন্দ্র শম্মা পালন করছেন। সাধারণ মানুষের হিংস্রতা নিষ্করতার অন্ত নেই—স্বয়ং ভগবান বুদ্ধ তাকে সম্পূর্ণ রোধ করতে পারেন নি—তবুও ধর্ম অমূল্যানে হিংস্রতার বিরুদ্ধে আত্মোৎসর্গের মতো দুষ্কর পুণ্যকর্ম আর কিছু হ'তে পারে না; তাতে আশুফল কিছু হ'তে পারে কি না জানি নে কিন্তু সেই প্রাণ-উৎসর্গই একটি মহৎ ফল। রামচন্দ্র শম্মা আপনার প্রাণ দিয়ে নিরপরাধ পশুর প্রাণ-ঘাতক ধর্মলোভী স্বজাতির কলঙ্ক স্ফালন করতে বসেছেন এই জন্যে আমি তাঁকে নমস্কার করি। তিনি মহাপ্রাণ ব'লেই এমন কাজ তাঁর দ্বারা সম্ভব হয়েছে। ইতি ২৪ ভাদ্র, ১৩৪২

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর





# সমবেত জীবন-বীমা

ডাঃ শ্রীশুরেশচন্দ্র রায়

গত ত্রিশ বৎসরে জীবন-বীমা ব্যবসায় সমগ্র পৃথিবীতে অতি দ্রুত উন্নতি লাভ করিয়াছে এবং তাহার ফলে ইহার নিয়মকানুন ইত্যাদির বহু পরিবর্তন হইয়াছে। বৃদ্ধবয়সে একটু স্বচ্ছন্দে জীবন-যাপন করা ও দ্বীপুত্র-পরিবারের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করার অত্যন্ত চিন্তা হইতেই জীবন-বীমার উদ্ভব। মানুষের নিজের চেষ্টায় বতরু ভবিষ্যতের সংস্থান করা সম্ভব, জীবন-বীমা সেই পথ দেখাইয়াছে এবং বর্তমান সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে মানুষের এই চিন্তার ফলে নানাবিধ নতুন নতুন উপায় আবিষ্কৃত হইতেছে।

কিন্তু সমগ্র উন্নতির বর্তমান আর্থিক পরিস্থিতির ফলে জনসাধারণের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক লোকই এ পর্যন্ত জীবন-বীমার সুযোগ ও সুবিধা গ্রহণ করিতে সক্ষম হইতেছে। ব্যক্তিগতভাবে জীবন-বীমা করিয়া ভবিষ্যতের সংস্থান করিতে যাহারা সমর্থ তাহাদের মধ্যেও আমাদের দেশে অনেকেরই সে সুযোগ গ্রহণের আবশ্যকতা এখনও হৃদয়ঙ্গম করেন না।

অভিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণেরই বৃদ্ধবয়সের জ্ঞা এবং পরিবারের জ্ঞা সঞ্চয়ের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন। নিজের অবর্তমানে প্রিয়পরিজনদিগের জ্ঞা ব্যবস্থা র্যাদিও স্বাধীনগত, তবু শুধু স্বার্থসিদ্ধিই ইহার সব নয়। জীবনধারণের জ্ঞা পরিজনবর্গকে যাহাতে ভবিষ্যতে পরমুখাপেক্ষী না হইতে হয় তাহার বন্দোবস্ত করা প্রকৃতপক্ষে পরোক্ষভাবে সমাজসেবা। কিন্তু ইচ্ছা থাকিলেও সর্বত্রই উপায় হয় না। আন্তরিক ইচ্ছা সত্ত্বেও বহু লোক অর্থভাবে বীমাপত্র ক্রয় করিতে সমর্থ হয় না। পশ্চিমে “সমবেত-বীমা”র প্রচলনে এ সমস্যার কথঞ্চিৎ সমাধান হইয়াছে। অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে বীমা করার সম্ভাবনা হইতেই “সমবেত-বীমা”র উদ্ভব।

সাধারণ জীবন-বীমার সহিত সমবেত-বীমার তফাৎ এই যে, সমবেত বীমায় একই ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের অধীন সমগ্র কর্মচারী একসঙ্গে এক বৎসরের জ্ঞা বীমা করে।

এখানে কর্তৃপক্ষের সহিত বীমা কোম্পানীর চুক্তি হয়—যাহাদের জীবন-বীমা হয় তাহাদের সঙ্গে নহে। প্রত্যেককে নামমাত্র চাঁদা দিতে হয়। এই বীমার ধরণ পরিবর্তনের সঙ্গে সম্প্রতি এরূপ দেখা যাইতেছে যে অনেক ক্ষেত্রে এই স্তর চাঁদার হারও কর্তৃপক্ষ বহন করেন। এক বৎসরের মধ্যে কাহারও মৃত্যু অথবা স্থায়ী অক্ষমতায় দাবির উৎপত্তি হয়।

সমবেত-বীমায় জীবন-বীমার সুবিধা অল্প ব্যয়ে পাওয়াই ইহার একমাত্র আকর্ষণ নহে। সমবেত-বীমায় ডাক্তারী পরীক্ষা নাই। যে ব্যক্তি সাধারণ অবস্থায় উপযুক্ত স্বাস্থ্যের অভাবে জীবন-বীমা করিতে পারিত না, সেও এক্ষেত্রে সকলের সঙ্গে জীবন-বীমার সুযোগ লাভ করে।

সমবেত-বীমা সাধারণতঃ এক বৎসরের জন্য হয় এবং পরে বৎসর-বৎসর চলিতে থাকে। অন্ততঃ পঞ্চাশ জনকে লইয়া একটি দল (group) হয় এবং প্রত্যেকের জন্য কমপক্ষে এক শত পাউণ্ড অথবা এক বৎসরের বেতনের জন্য কোম্পানী দায়িত্ব গ্রহণ করে। একখানা মাত্র বীমাপত্র দেওয়া হয়। ক্ষেত্রবিশেষে কর্তৃপক্ষেরও প্রত্যেকের জীবন-বীমা হয়। কি কি সুবিধা দেওয়া হইবে বীমাপত্রে তাহার উল্লেখ থাকে এবং বৎসরান্তে নতুন বীমাপত্র প্রদানকালে প্রয়োজনবোধে ব্যক্তি-বিশেষের পক্ষে সর্গাদির পরিবর্তন করা যাইতে পারে। প্রত্যেককে বীমাসম্পর্কে একটি সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। তাহাতে বীমার শর্ত ও সুবিধা আদি লিখিত থাকে।

ডাক্তারী পরীক্ষা না থাকিলেও দলের সভ্য হইতে হইলে একাদিক্রমে অন্ততঃ তিন মাস কাজ করিয়াছে এরূপ কর্মচারী প্রয়োজন। কারণ ইহাতে উক্ত ব্যক্তির স্বাস্থ্য সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্ত করা চলে। নতুন নিযুক্ত লোকও তিন মাস পরে সরাসরি বীমার গণ্ডীর মধ্যে আসিয়া পড়ে; শুধু বৎসরান্তে হিসাবে প্রয়োজনীয় পরিবর্তন করিয়া লইতে হয়। কেহ যদি ইতিমধ্যে কর্মত্যাগ করে তবে সে সঙ্গে সঙ্গে দলের বাহিরে আসিয়া পড়ে। কিন্তু ইচ্ছা

করিলে ত্রিশ দিনের মধ্যে ডাক্তারী পরীক্ষা ব্যতীত সাধারণ জীবন-বীমাপত্র গ্রহণ করিতে পারে।

কর্তৃপক্ষ এই ভাবে কর্মচারীদের পাইকারী দরে বীমার সুবিধা দিতে পারেন। চাঁদার হার দলের আকারের উপর নির্ভর করে। সাধারণতঃ ইহা বীমা-মূল্যের শতকরা ১ হইতে ১২ এর মধ্যে থাকে। অর্থাৎ কর্তৃপক্ষ যেখানে যেমন হিসাবে এক লক্ষ টাকা প্রদান করেন, সেখানে এক হাজার হইতে বার শত টাকায় সকল কর্মচারীর সমবেত-বীমা হইতে পারে। এরূপ স্বল্প ব্যয়ে সম্ভব বলিয়া গুপ-বীমা ক্রমশঃ জনপ্রিয় হইতেছে। নিম্নে কোন সমৃদ্ধ কোম্পানীর এই শ্রেণীর বীমার চাঁদার হার উদ্ধৃত হইল।

(১)		(২)		(১)		(২)	
বয়স		চাঁদ		বয়স		পা শি পে	
১০	১০	১০	১০	১০	১০	১০	১০
২০	১০	২	২	২০	১০	২	২
৩০	১০	৫	৫	৩০	১০	৫	৫
৪০	১০	১০	১০	৪০	১০	১০	১০
৫০	১১	১	১	৫০	১১	১	১
৬০	১১	৩	৩	৬০	১১	৩	৩
৭০	১১	৪	৪	৭০	১১	৪	৪
৮০	১১	৫	৫	৮০	১১	৫	৫
৯০	১১	৬	৬	৯০	১১	৬	৬
১০০	১২	৭	৭	১০০	১২	৭	৭
১১০	১২	৮	৮	১১০	১২	৮	৮
১২০	১৩	৯	৯	১২০	১৩	৯	৯
১৩০	১৩	১০	১০	১৩০	১৩	১০	১০
১৪০	১৪	১১	১১	১৪০	১৪	১১	১১
১৫০	১৪	১২	১২	১৫০	১৪	১২	১২
১৬০	১৫	১৩	১৩	১৬০	১৫	১৩	১৩
১৭০	১৫	১৪	১৪	১৭০	১৫	১৪	১৪
১৮০	১৬	১৫	১৫	১৮০	১৬	১৫	১৫
১৯০	১৬	১৬	১৬	১৯০	১৬	১৬	১৬
২০০	১৭	১৭	১৭	২০০	১৭	১৭	১৭
২১০	১৭	১৮	১৮	২১০	১৭	১৮	১৮
২২০	১৮	১৯	১৯	২২০	১৮	১৯	১৯
২৩০	১৮	২০	২০	২৩০	১৮	২০	২০
২৪০	১৯	২১	২১	২৪০	১৯	২১	২১
২৫০	১৯	২২	২২	২৫০	১৯	২২	২২
২৬০	২০	২৩	২৩	২৬০	২০	২৩	২৩
২৭০	২০	২৪	২৪	২৭০	২০	২৪	২৪
২৮০	২১	২৫	২৫	২৮০	২১	২৫	২৫
২৯০	২১	২৬	২৬	২৯০	২১	২৬	২৬
৩০০	২২	২৭	২৭	৩০০	২২	২৭	২৭
৩১০	২২	২৮	২৮	৩১০	২২	২৮	২৮
৩২০	২৩	২৯	২৯	৩২০	২৩	২৯	২৯
৩৩০	২৩	৩০	৩০	৩৩০	২৩	৩০	৩০
৩৪০	২৪	৩১	৩১	৩৪০	২৪	৩১	৩১
৩৫০	২৪	৩২	৩২	৩৫০	২৪	৩২	৩২
৩৬০	২৫	৩৩	৩৩	৩৬০	২৫	৩৩	৩৩
৩৭০	২৫	৩৪	৩৪	৩৭০	২৫	৩৪	৩৪
৩৮০	২৬	৩৫	৩৫	৩৮০	২৬	৩৫	৩৫
৩৯০	২৬	৩৬	৩৬	৩৯০	২৬	৩৬	৩৬
৪০০	২৭	৩৭	৩৭	৪০০	২৭	৩৭	৩৭
৪১০	২৭	৩৮	৩৮	৪১০	২৭	৩৮	৩৮
৪২০	২৮	৩৯	৩৯	৪২০	২৮	৩৯	৩৯
৪৩০	২৮	৪০	৪০	৪৩০	২৮	৪০	৪০
৪৪০	২৯	৪১	৪১	৪৪০	২৯	৪১	৪১
৪৫০	২৯	৪২	৪২	৪৫০	২৯	৪২	৪২
৪৬০	৩০	৪৩	৪৩	৪৬০	৩০	৪৩	৪৩
৪৭০	৩০	৪৪	৪৪	৪৭০	৩০	৪৪	৪৪
৪৮০	৩১	৪৫	৪৫	৪৮০	৩১	৪৫	৪৫
৪৯০	৩১	৪৬	৪৬	৪৯০	৩১	৪৬	৪৬
৫০০	৩২	৪৭	৪৭	৫০০	৩২	৪৭	৪৭
৫১০	৩২	৪৮	৪৮	৫১০	৩২	৪৮	৪৮
৫২০	৩৩	৪৯	৪৯	৫২০	৩৩	৪৯	৪৯
৫৩০	৩৩	৫০	৫০	৫৩০	৩৩	৫০	৫০
৫৪০	৩৪	৫১	৫১	৫৪০	৩৪	৫১	৫১
৫৫০	৩৪	৫২	৫২	৫৫০	৩৪	৫২	৫২
৫৬০	৩৫	৫৩	৫৩	৫৬০	৩৫	৫৩	৫৩
৫৭০	৩৫	৫৪	৫৪	৫৭০	৩৫	৫৪	৫৪
৫৮০	৩৬	৫৫	৫৫	৫৮০	৩৬	৫৫	৫৫
৫৯০	৩৬	৫৬	৫৬	৫৯০	৩৬	৫৬	৫৬
৬০০	৩৭	৫৭	৫৭	৬০০	৩৭	৫৭	৫৭
৬১০	৩৭	৫৮	৫৮	৬১০	৩৭	৫৮	৫৮
৬২০	৩৮	৫৯	৫৯	৬২০	৩৮	৫৯	৫৯
৬৩০	৩৮	৬০	৬০	৬৩০	৩৮	৬০	৬০
৬৪০	৩৯	৬১	৬১	৬৪০	৩৯	৬১	৬১
৬৫০	৩৯	৬২	৬২	৬৫০	৩৯	৬২	৬২
৬৬০	৪০	৬৩	৬৩	৬৬০	৪০	৬৩	৬৩
৬৭০	৪০	৬৪	৬৪	৬৭০	৪০	৬৪	৬৪
৬৮০	৪১	৬৫	৬৫	৬৮০	৪১	৬৫	৬৫
৬৯০	৪১	৬৬	৬৬	৬৯০	৪১	৬৬	৬৬
৭০০	৪২	৬৭	৬৭	৭০০	৪২	৬৭	৬৭
৭১০	৪২	৬৮	৬৮	৭১০	৪২	৬৮	৬৮
৭২০	৪৩	৬৯	৬৯	৭২০	৪৩	৬৯	৬৯
৭৩০	৪৩	৭০	৭০	৭৩০	৪৩	৭০	৭০
৭৪০	৪৪	৭১	৭১	৭৪০	৪৪	৭১	৭১
৭৫০	৪৪	৭২	৭২	৭৫০	৪৪	৭২	৭২
৭৬০	৪৫	৭৩	৭৩	৭৬০	৪৫	৭৩	৭৩
৭৭০	৪৫	৭৪	৭৪	৭৭০	৪৫	৭৪	৭৪
৭৮০	৪৬	৭৫	৭৫	৭৮০	৪৬	৭৫	৭৫
৭৯০	৪৬	৭৬	৭৬	৭৯০	৪৬	৭৬	৭৬
৮০০	৪৭	৭৭	৭৭	৮০০	৪৭	৭৭	৭৭
৮১০	৪৭	৭৮	৭৮	৮১০	৪৭	৭৮	৭৮
৮২০	৪৮	৭৯	৭৯	৮২০	৪৮	৭৯	৭৯
৮৩০	৪৮	৮০	৮০	৮৩০	৪৮	৮০	৮০
৮৪০	৪৯	৮১	৮১	৮৪০	৪৯	৮১	৮১
৮৫০	৪৯	৮২	৮২	৮৫০	৪৯	৮২	৮২
৮৬০	৫০	৮৩	৮৩	৮৬০	৫০	৮৩	৮৩
৮৭০	৫০	৮৪	৮৪	৮৭০	৫০	৮৪	৮৪
৮৮০	৫১	৮৫	৮৫	৮৮০	৫১	৮৫	৮৫
৮৯০	৫১	৮৬	৮৬	৮৯০	৫১	৮৬	৮৬
৯০০	৫২	৮৭	৮৭	৯০০	৫২	৮৭	৮৭
৯১০	৫২	৮৮	৮৮	৯১০	৫২	৮৮	৮৮
৯২০	৫৩	৮৯	৮৯	৯২০	৫৩	৮৯	৮৯
৯৩০	৫৩	৯০	৯০	৯৩০	৫৩	৯০	৯০
৯৪০	৫৪	৯১	৯১	৯৪০	৫৪	৯১	৯১
৯৫০	৫৪	৯২	৯২	৯৫০	৫৪	৯২	৯২
৯৬০	৫৫	৯৩	৯৩	৯৬০	৫৫	৯৩	৯৩
৯৭০	৫৫	৯৪	৯৪	৯৭০	৫৫	৯৪	৯৪
৯৮০	৫৬	৯৫	৯৫	৯৮০	৫৬	৯৫	৯৫
৯৯০	৫৬	৯৬	৯৬	৯৯০	৫৬	৯৬	৯৬
১০০০	৫৭	৯৭	৯৭	১০০০	৫৭	৯৭	৯৭

সমবেত-বীমা পাশ্চাত্য দেশে বহুল প্রচার লাভ করিলেও ভারতবর্ষে এ-পর্যন্ত এদিকে কোন চেষ্টাই হয় নাই। এদেশের কারখানা অঞ্চলের শ্রমিকদের মধ্যে মৃত্যু, আকস্মিক দুর্ঘটনা প্রভৃতির সংখ্যাগুলি পাওয়া কঠিন। সর্বত্র শ্রমিকেরা কর্মস্থলের স্থায়ী বাসিন্দাও নহে। এমতাবস্থায় ইউরোপ আমেরিকায় বীমা-কোম্পানী তাহাদের দায়িত্ব সম্বন্ধে যে আনুমানিক সিদ্ধান্ত করিতে পারে এদেশে তাহা সম্ভব নহে। তথাপি এ শ্রেণীর বীমার উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা বিবেচনা করিয়া কোন ভারতীয় কোম্পানী এ-বিষয়ে পথপ্রদর্শক হইতে পারেন। কারখানার মজুররা স্থায়ী না হইলেও এবং তাহাদের মধ্যে মৃত্যুর হার ইত্যাদি অবগত হওয়ার উপায় না থাকিলেও সাধারণ জীবনবীমার ক্ষেত্রে ধারণা হইয়াছে সেরূপ ভাবে কার্যোপযোগী চাঁদার হার স্থির করিয়া লওয়া অসাধ্য নহে।

এতদ্ব্যতীত কেবল যে কারখানার মজুরদের মধ্যেই সমবেত-বীমা সীমাবদ্ধ রাখিতে হইবে তাহার কোন কারণ নাই। এ দরিদ্র দেশের মধ্যবিত্ত লোকের আর্থিক অবস্থা বিলাত আমেরিকার মজুরদের অবস্থা অপেক্ষা বেশী উন্নত নয়। অধিকাংশ গরিব কেরাণী এবং শুল্কমাগারের পক্ষে দুই-তিন জীবন-বীমার সুবিধা গ্রহণ করা সম্ভব হয় না। এই সকল দিকে ভারতের ভবিষ্যৎ সমবেত-বীমা কোম্পানীর বিস্তৃত কার্যক্ষেত্র রহিয়াছে সন্দেহ নাই। অধুনা নিত্য-নূতন প্রভিডেন্ট ও জীবন-বীমা কোম্পানীর উদ্ভব হইতেছে; অথচ সেখানে উপযুক্ত কার্যক্ষেত্র রহিয়াছে সেদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। এদিকে আমি ভারতীয় বীমা-কোম্পানীসমূহের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। ভরসা করি শীঘ্রই কেহ এই দিকে কাজ আরম্ভ করিয়া একসঙ্গে সমাজসেবা ও স্বয়ং লাভবান হইবার পথে অগ্রসর হইবেন।

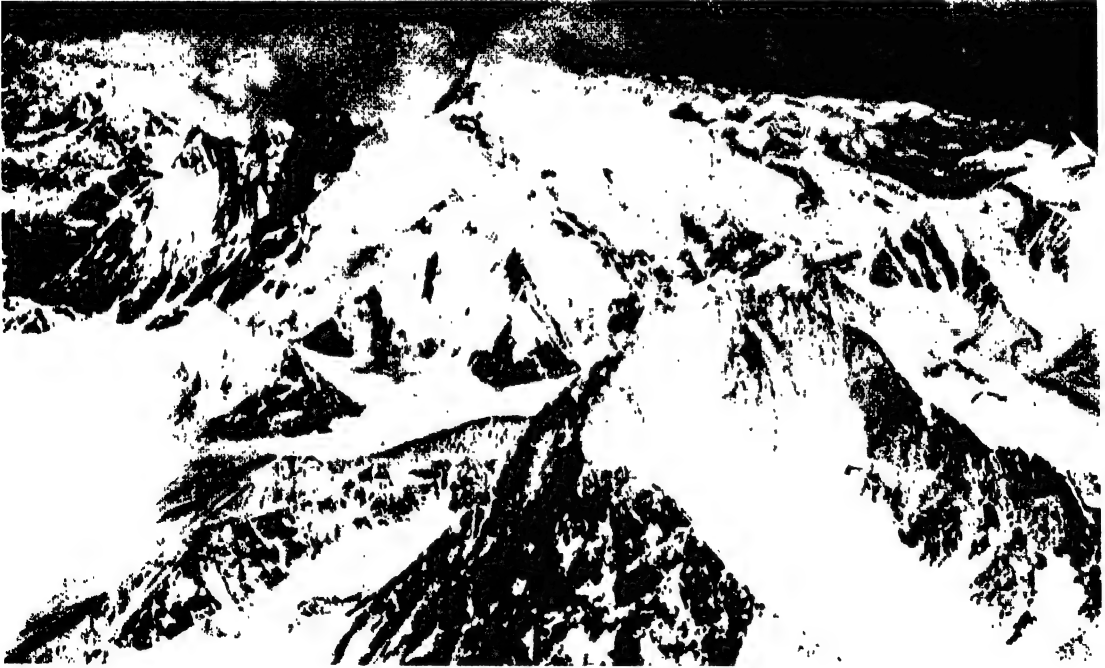
# এভারেষ্ট-অভিযান ও ভারতীয় শেপা

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

১

ভারতবর্ষের উত্তর দিকে পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় হাজার মাইল জড়িয়া হিমালয় পর্বতমালা অবস্থিত; ইহার অগণিত শৃঙ্গ বা শিখর, তন্মধ্যে এভারেষ্ট সর্বোচ্চ। ইহার উচ্চতা ২৯,০০২ ফুট। এভারেষ্ট-শৃঙ্গকে গৌরীশঙ্কর বা গৌরীশঙ্ক বলিয়া কেহ কেহ ভ্রম করেন। বস্তুতঃ গৌরীশঙ্কর বা গৌরীশঙ্ক এভারেষ্টের পশ্চিমে পাঁচ হাজার ফুট নিম্নে অধিষ্ঠিত।

নামিকে এক জন প্রসিদ্ধ লেখক এই মর্মে লিখিয়াছেন যে, ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে জর্জ এভারেষ্ট এই শৃঙ্গটি আবিষ্কার করেন এবং এই ব্রহ্ম ইহার নাম এভারেষ্ট রাখা হইয়াছে। ইহা একে-বারে ভুল। জর্জ এভারেষ্ট গত শতাব্দীর প্রথমে গোলন্দাজ সৈন্যরূপে ভারতবর্ষে আগমন করেন। ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ভারতীয় বৃহৎ ত্রিকোণমিতিক জরীপ-বিভাগের (Great Trigonometrical Survey of India) অধ্যক্ষ কর্ণেল



মাকালু হইতে এভারেষ্ট শৃঙ্গের দৃশ্য

হিমালয়ের শিখরসমূহের নাম সকলই স্থানীয় ভাষায়, যথা – কৈলাস-পর্বত, কামেট-শৃঙ্গ, গৌরীশঙ্কর, ধবলগিরি, নঙ্গাপর্বত, নন্দাদেবী, কাঞ্চনজঙ্ঘা। তবে এই শৃঙ্গটির নাম এভারেষ্ট কেন দেওয়া হইল তাহা আমাদের জানিতে কৌতুহল হওয়া স্বাভাবিক। এই সম্বন্ধে নানা জনে নানারূপ মনোরম গল্প রচিয়াছেন। কয়েক মাস পূর্বে কলিকাতার একটি ছেলেদের

ল্যামবার্টের সহকারী নিযুক্ত হন। কর্ণেল ল্যামবার্ট এই বিভাগের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া আখ্যাত হইয়াছেন। সে যাহা হউক, জর্জ এভারেষ্ট অল্পকালের মধ্যেই তাঁহার গুণপনার পরিচয় প্রদান করেন, এবং কর্ণেল ল্যামবার্টের মৃত্যুর পর তাঁহার পদে অভিষিক্ত হন। ইহা ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দের কথা। ১৮৪৩ সন পর্যন্ত এভারেষ্ট সাহেব জরীপ-বিভাগের অধ্যক্ষের

কাধ্য করিয়া এই সনেই অবসর গ্রহণ করেন। কর্ণেল ল্যামবার্ট ভারতীয় ত্রিকোণমিতিক জরীপ-কার্যের প্রবর্তক হইলেও এভারেষ্টের অদম্য উৎসাহে ও অক্লান্ত পরিশ্রমে এই বিভাগ প্রণিয়ন্ত হইয়াছিল। এভারেষ্ট প্রায় তেইশ বৎসর অবসর-জীবন যাপন করিয়া ১৮৬৬, ১লা ডিসেম্বর গ্রীনউইচে পরলোকগমন করেন।

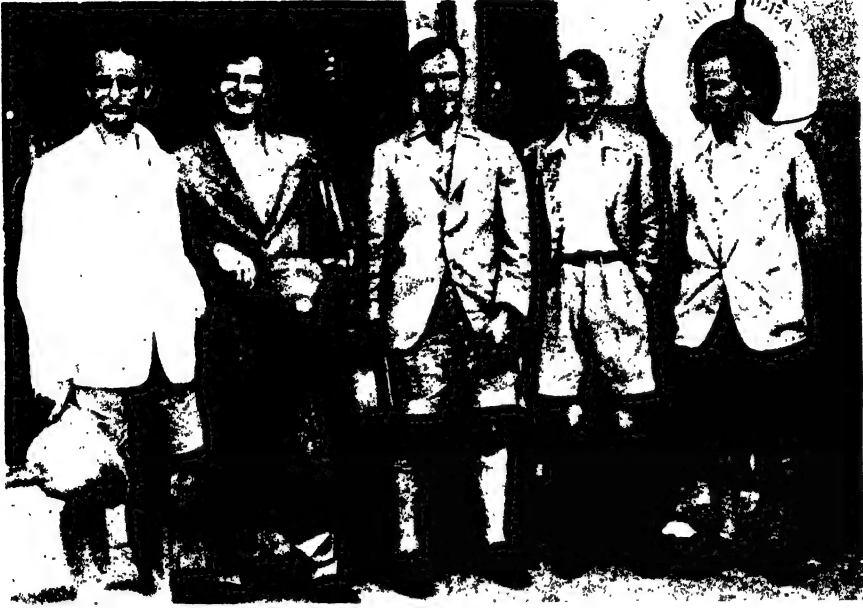
জর্জ এভারেষ্টের অধীনে কাধ্য করিয়া তাঁহারই অন্তিম পদ্ধতিতে পারদ্রব্য হইয়াছিলেন এক জন বাঙালী—তিনি রাধানাথ শিকদার। তাঁহার বিষয় ইদানীং অল্পবিস্তর সকলেই জানিতে পারিয়াছেন। কখনও জরীপ-কাধ্য, কখনও বা চম্পাপের ফলাফল গণনায় তিনি এভারেষ্টের দক্ষিণ হস্ত ছিলেন। পরবর্তীকালে (১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে) ভারত-সরকার কর্তৃক প্রকাশিত জরীপ-বিষয়ক পুস্তকের (*The Manual of Surveying*) বহু অংশ তাঁহার পাণ্ডিত্যের নিদর্শন। এত এভারেষ্ট সহকারী রাধানাথকে করুণ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন তাহা রাধানাথের পিতা তিতুরাম শিকদারকে লিখিত তাঁহার পত্র পাঠে সম্যক জানা যায়।\* ভারত-সরকারের পক্ষ হইতে সম্প্রতি হিমালয় ও তিব্বতের ভূগোল ও ভূতত্ত্ব বিষয়ক একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে রাধানাথ যে চীফ কম্পিউটার বা প্রধান গণনাকারী ছিলেন ইহাই বার-বার উল্লেখ করা হইয়াছে।† রাধানাথ শিকদার শুধু কম্পিউটার বা গণনাকারীই ছিলেন না, তিনি জরীপ-কাধ্যও নিযুক্ত ছিলেন। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কোর্ট অফ ডিরেক্টর্স ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে এভারেষ্ট কৃত একখানি পুস্তক রাধানাথ শিকদারকে উপহার দেন। এই পুস্তকখানি রাধানাথের ভ্রাতৃপুত্র অশীতিপর-বর্ষে শ্রীযুক্ত কেদারনাথ শিকদারের নিকট আমি দেখিয়াছি। উহারান-সম্পর্কে ইহাতে হস্তাক্ষরে লেখা আছে, "Pabu Radhanath—Presented by the Court of Directors of the East India Company in acknowledgment of his active participation

in the survey." এরূপ ক্ষেত্রে রাধানাথ শিকদারকে শুধু গণনাকারী বা প্রধান গণনাকারী বলিলে মৃত ব্যক্তির উপর অশ্রদ্ধা প্রদর্শনই হইবে না, পরন্তু সত্যেরও অপলাপ হইবে।

এভারেষ্ট-অভিযান প্রসঙ্গে রাধানাথ শিকদার সম্পর্কে এত কথা বলিবার একটি সম্ভব কারণ আছে। বৎসর-তিনেক পূর্বে 'প্রবাসী' ও 'মহার্ণ রিভিউ' মাসিকে রাধানাথ শিকদার সম্পর্কে ইংরেজী ও বাংলা তিনটি প্রবন্ধ লিখি। তাহাতে অগ্ৰাণ্য বিষয়ের মধ্যে ইহাও বলিয়াছিলাম যে, রাধানাথই সর্বপ্রথম গণনা করিয়া বাহির করেন এভারেষ্ট-শৃঙ্গের ন্যায় সমউচ্চতাবিশিষ্ট পর্বত এ জগতে আর দুইটি নাই। এই প্রসঙ্গে ১৯০৪, ১০ই নবেম্বরের বিজ্ঞান সম্মেলন 'নেচার' পত্রে প্রকাশিত একটি প্রামাণিক প্রবন্ধ ও ভারতীয় জরীপ-বিভাগের ভূতপূর্ব পদস্থ কর্মচারী, গ্লানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূগোলের অধ্যাপক এবং সুপ্রসিদ্ধ বাণিক 'হিমালয়ান জর্নালে'র সম্পাদক মেজর কেনেথ মেসনের বক্তৃতার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করি। উক্ত সরকারী পুস্তকে এই সকল প্রস্তাব মনোরম গল্প বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে! একথা সত্য যে, একমাত্র রাধানাথ শিকদারকেই এভারেষ্টের আবিষ্কর্তা বলা ভ্রাম্যক। বস্তুতঃ আমিও একথা সুস্বাধী বলি নাই। এভারেষ্টের ভারতবর্ষ ত্যাগের পর তাঁহারই পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া নানা দিক হইতে অগ্নি-গুলির গায় এই শৃঙ্গটিরও উচ্চতা নির্ণয়ের জন্য পর্যবেক্ষণ চলিতেছিল। এই সকল পর্যবেক্ষণের ফল কলিকাতার সার্ভে আপিসে তৎকালীন সার্ভেয়র-জেনারেল স্যর এণ্ডরু ওয়'র অধীনে গণনা আরম্ভ হয়, এবং ১৮৫২ সনে রাধানাথ শিকদার সর্বপ্রথম এভারেষ্ট সর্বোচ্চ শৃঙ্গ জানিয়া তাহাকে জানান। এই শৃঙ্গটি এবাবৎ 'কে পঞ্চদশ' (K. XV) নামে অভিহিত হইতেছিল। স্থানীয় নামের অভাবে ভারতীয় জরীপ-বিভাগের নিয়ামক জর্জ এভারেষ্টের নামে অতঃপর ইহার 'এভারেষ্ট' নামকরণ হইল। অদ্যাবধি ইহা এভারেষ্ট নামেই পরিচিত।

\* *The Modern Review* for September, 1933, ২২২ পৃষ্ঠা।

† পুস্তকের নাম—*A Sketch of the Geography and Geology of Himalaya Mountains and Tibet*. By Burnell and Hayden. ১৯৪-১৯৬ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।



এ বৎসর এভারেট-শৃঙ্খের পথ-পর্যবেক্ষণে

বাম দিক হইতে - ই ই শিপ্‌টন (নায়ক), এম স্পেণ্ডার, ই এইচ্‌ এল্‌ উইগ্রাম, ডঃ সি ওয়ারেন ও কম্পদন

আরোহণের বিশেষ চেষ্টা হইতেছে। হিন্দুকুশ কারাকোরাম হইতে নন্দাদেবী, নঙ্গাপর্বত, কামেট, কাঞ্চনজঙ্ঘা প্রভৃতি পর্য্যন্ত মহাসমারোহে বিজিত হইয়াছে। কিন্তু এভারেট-শৃঙ্খে এপর্য্যন্ত কেহই পৌঁছিতে পারেন নাই। গত শতাব্দীর শেষ ভাগে ইহাতে আরোহণ করিবার প্রথম প্রচেষ্টা হয়। এভারেটের দক্ষিণ হইতে ওদিকে অগ্রসর হইবার সন্ধান নাই। ১৯০৬-৭ সনে গ্লর ফ্রান্সিস্‌ ইয়ংহাসব্যাণ্ডের নেতৃত্বে এক দল ইংরেজ তিব্বতে গমন করেন এবং ইহার সহিত ব্রিটিশ সরকারের মিত্রতা স্থাপনে সমর্থ হন। ইহার পর হইতে তিব্বতে ইংরেজ প্রভাব ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইয়াছে। বিলাতের অভিযানকারী লোকেরা স্বযোগ বুঝিয়া এভারেট কমিটি নামে একটা সমিতি ১৯২০ সনে গঠন করেন। সেখানকার রয়্যাল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটি ও আল্পাইন ক্লাবের সভাগণ ইহার সভাপ্রণীত হইলেন। এখন তিব্বত হইয়া এভারেট আরোহণ সম্ভব কি-না, এবং সম্ভব হইলে কোন্‌ পথে যাওয়া গাইবে তাহা পর্য্যবেক্ষণ ও বিবেচনা করিবার জন্ত এভারেট কমিটি ১৯২১ সনে কর্ণেল বি কে হাওয়ার্ড-ব্যুরির নেতৃত্বে এক দল পর্য্যবেক্ষক প্রেরণ করিলেন। জি এইচ মেলরি

নামে এক ব্যক্তিও এই দলে ছিলেন। এই দল তিব্বতের ভিতর দিয়া রঙবাক উপত্যকা ধরিয়া এভারেটের উত্তরে চাং লা বা নর্থ কল নামে একটি আল (ridge) আবিষ্কার করেন। এই ব্যাপারে মেলরির কৃতিত্ব অসাধারণ। বিশেষ করিয়া তাঁহারই চেষ্টায় এই আল আবিষ্কৃত হয়।

মোটামুটি পথ নির্ণয়ের পর ১৯২২, ১৯২৪ ও ১৯৩৩ এই তিন সনে তিনটি দল এভারেট-বিজয়ে বাহির হইয়াছিলেন। বর্তমান বৎসরে ১৯২১ সনের মত আর এক দল পর্য্যবেক্ষক প্রেরিত হইয়াছেন। প্রকাশ, আগামী বৎসর এক দল অভিযানকারী এভারেট-শৃঙ্খ আরোহণের পুনর্বার চেষ্টা করিবেন।

উক্ত তিন বৎসরের অভিযানের কথা সমসাময়িক নান পত্রে ও পুস্তকে গ্রথিত হইয়াছে। এভারেট-শৃঙ্খের উচ্চতা ২৯,০০২ ফুট, কাহারও কাহারও মতে ২৯,১৪০ ফুট দ্বিতীয়টি এখনও অবিসংবাদিত রূপে গৃহীত না হওয়া প্রথমটিই আমরা ইহার উচ্চতা বলিয়া ধরিয়া লইব। অভিযানকারীদের কেহ কেহ প্রথম বার ২৭,০০০ ফুট, দ্বিতীয় বার ২৮,১৪০ ও তৃতীয় বারেও অল্পরূপ উঃ

আরোহণ করিতে সমর্থ হন। ১৯৩৩, ৩রা এপ্রিল বিমানপোত এভারেষ্ট-শৃঙ্গের উপরে তিন-চারি শত ফুটের মধ্যে উড়িয়া থাকিয়াছিল। বিমানপোত হইতে গৃহীত বহু আলোকচিত্রও পরে প্রকাশিত হইয়াছে। বিমানপোতে এভারেষ্ট-শৃঙ্গ দর্শন এক কথা, আর পায়ে হাঁটিয়া তুষারাবৃত ঝটিকাবিক্ষুব্ধ শীতের দেশে গমন স্বতন্ত্র কথা। সাতাশ হাজারই হউক, ক্রি আটাশ হাজারই হউক, অত উচ্চে উঠা বড়ই কঠিন ব্যাপার।

বৎসরে মাত্র মে-জুন মাসেই এভারেষ্ট-আরোহণ সম্ভবপর। এভারেষ্ট অভিযানকারীদের এপ্রিল মাসেই যাত্রা করিতে হয়। পর্বত-আরোহণে শেপা-কুলিরা অভ্যস্ত। প্রত্যেক আরোহী বহুসংখ্যক শেপা সঙ্গে লওয়া হইয়াছিল। পর্বতের কলবায়ুর উপযোগী পোষাক-পরিচ্ছদ, খাদ্যদ্রব্য, তাঁবু, দড়িডাড়া, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি বহু ভারী ভারী মালপত্র সঙ্গে লইয়া হইতে হয়। প্রত্যেক বারই রঙবাক উপত্যকায় ১৬,৫০০ ফুট উচ্চে 'বেস ক্যাম্প' (বা ভিত্তি-তাঁবু) খাটানো হইয়াছিল। ১৯২৪ ও ১৯৩৩ সনে পথিমধ্যে কত উচ্চে কোন্ তারিখে কোন কোন্ তাঁবু খাটানো হইয়াছিল তাহার একটি তালিকা প্রদান দিলাম। ১৯২২ সনের তাঁবুর অবস্থান ১৯২৪ সনের অনুরূপ :—

	১৯২২	১৯৩৩
'বেস ক্যাম্প'	১৬,৫০০ ফুট ২২এ এপ্রিল	১৭ই এপ্রিল
১নং তাঁবু	১৮,০০০ " ৩০এ "	২১এ "
২নং তাঁবু	১৯,৫০০ " ২রা মে	২৬এ "
৩নং তাঁবু	২১,০০০ " ৪ঠা "	২রা মে
৪নং তাঁবু	২৩,০০০ " ২০এ "	১৫ই "
৫নং তাঁবু	২৫,০০০ " ২রা জুন	২২এ " (২৫,৬০০ ফুট)
৬নং তাঁবু	২৬,৫০০ " ৭রা "	২৯এ মে (২৭,৪০০ ফুট)

প্রত্যেক বারই রঙবাক উপত্যকায় 'বেস ক্যাম্প' খোদা হইয়া, ইতিপূর্বে বলিয়াছি। এখানে একট্রি বৌদ্ধ মঠ আছে। এই মঠের লামা ইংরেজ ও ভারতীয়-নির্বিশেষে সমান। অভিযানকারীকে সাফল্য লাভের উদ্দেশ্যে আশীর্বাদ প্রদান থাকেন। দ্বিতীয় বারের অভিযানের সময় প্রত্যেকেরই এত অত্যধিক হইয়াছিল যে, অভিযানকারীরা দ্বিতীয় ও তৃতীয় তাঁবু পাটাইতে পারিতেছিলেন না। প্রথম তাঁবুতে কয়েক দিন অতীত হইলে ইহারা



রঙবাক বৌদ্ধ মঠ। পশ্চাতে এভারেষ্ট শৃঙ্গ

সকলেই রঙবাক মঠে ফিরিয়া গেলেন, এবং লামার আশীর্বাদ লইয়া পরে নিবিঘ্নে কার্যে অগ্রসর হন।

তাঁবুগুলির অবস্থানের প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে, প্রত্যেকটি দেড় হইতে দুই হাজার ফুট উচ্চে অবস্থিত। রঙবাক উপত্যকার যেখানে বৌদ্ধ মঠ অবস্থিত সেখানে লোকের বসতি আছে। বিশেষজ্ঞগণ বলেন, জগতের যে-সব উচ্চ স্থানে লোকজনের বসতি আছে তাহার মধ্যে ইহা একটি। কিন্তু এই স্থান হইতে যতই উদ্ধে উঠিবেন ততই লোকের বসতি বিরল। পথ ক্রমশঃ বন্ধুর, পিচ্ছিল ও তুষারচ্ছন্ন। আবার পাহাড় কখনও ঢালু, কখনও বা একদূন খাড়া। এভারেষ্টের চিত্রই শুধু মনোরম নহে, এভারেষ্ট-আরোহণের চিত্র যাহারা দেখিমাছেন তাহার চমৎকৃত না হইয়া থাকিতে পারেন না। পাহাড়গাত্রে যেখানটা খুব মন্থন সেখানেও পরস্পরে

দড়ি বাঁধিয়া ফুঁটারহস্তে তুমার কাটিতে কাটিতে লাগিয়াই আছে। বৎসরে মে মাসে তবু পানিকটা অগ্রসর  
অগ্রসর হইতেছেন, দড়ি বাঁধিবার কারণ পাছে পিচ্ছিল হওয়া যায়। কিন্তু কখনও কখনও মৌসুমি বায়ু মে মাসের  
পথে পা হটিয়া যায়। আবার যখন ঢালু জায়গা শেষেই আবির্ভূত হয়। তখন আর কিছুতেই সম্মুখে অগ্রসর  
ধরিয়া উপরে উঠিতে হইবে, শের্পা কুলিরা প্রথমে হওয়া যায় না। ১৯২৪ ও ১৯৩৩ সনের অভিযান দৌরাত্ন  
স্থানে স্থানে খুঁটি পুঁতিয়া দড়ি টাঙাইয়া দিয়া যায়, বায়ুর আশু আবির্ভাবের ফলেই প্রধানতঃ বিফল হইয়াছিল।  
অভিযানকারীরা ইহা ধরিয়া ধীর পদক্ষেপে উর্দ্ধে উঠিতে শৈত্যকৃত অভিযানকালে আলিপুর মানমন্দিরের উর্দ্ধে  
থাকেন। আর একটি দৃশ্য বড়ই মনোরম। ধরুন পাহাড়ের সেন ও চট্টোপাধ্যায়ের মৌসুমি বায়ুর আশু আবির্ভাবজনক  
পাহাড়ি দিয়া উপরে উঠিতে হইবে। এক্ষেত্রে শের্পারা ভবিষ্যৎ-বাণী সকলেরই বিস্ময় উদ্বেক করিয়াছিল।

এই ত গেল এভারেস্ট-আরোহণের কথা। এখন ঐ  
অঞ্চলের জলবায়ু কিরূপ দেখা যাক। দিগ্দিগন্তে শুধু  
তুমার, আর তুমার। পঁচিশ হাজার ফুট উপরে তুমার  
গলে না। ইহার নিম্নেই অবশ্য তুমার পানিকটা গলিতে

শাস-প্রশাস লইতে হইলে যে-পরিমাণ অক্সিজেন দরকার,  
যত উর্দ্ধে উঠিবেন ততই ইহা হাস পাইতে থাকিলে।  
পঁচিশ হাজার ফুট উপরে শাস-প্রশাসের উপযোগী অক্সিজেনের  
এক-তৃতীয়াংশ মাত্র পাওয়া যায়। বাকী দুই-তৃতীয়াংশ  
অক্সিজেন-বয়স্ক হইতে গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু সব সময়  
অক্সিজেন-বয়স্কের উপর নির্ভর করা নিরাপদ নয়। সেই জন্ত  
পাহাড় অঞ্চলে গমনাগমনে সাহায্য হওয়া বাস  
মেদিকেও আজকাল অভিযানকারীদের  
দৃষ্টি পড়িয়াছে। অক্সিজেন-বয়স্ক একবার  
বিকল হইলে ভগ্নমনোরথ হইয়া  
ফিরিয়া আসা ছাড়া গতাস্তর নাহি।  
শের্পারা কিন্তু বিনা কৃত্রিম অক্সিজেনেই  
সাতাশ হাজার ফুটের উপরে উঠিয়া  
তৃতীয় বারে বর্ষ তাবু পাটাইয়াছিল।

পাহাড়স্থিত অভিযানকারীদের চিত্র  
দেখিলে বুঝা যায়, কিরূপ পুরু পোষাকে  
সর্বদা আবৃত করিতে হয়। হিমের  
প্রকোপে সময় সময় মনে হইতে থাকে  
হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বৃদ্ধি বন্ধ হইয়া গেল,  
ফস্ফস্ বৃদ্ধিবা শুকাইয়া গিয়াছে।  
চক্ষু গগল্‌স্ নামে পুরু চশমা থাকিলেও  
তুমার প্রবেশ করিয়া ইহার জ্যোতি নষ্ট



এভারেস্ট শৃঙ্গের পথে। ৫ নং ছবি।

দেখা যায়। তুমার-সমুদ্রের নিম্নভাগ গলিয়া বিরাট স্রোত  
যখন বহিতে আরম্ভ করে সে দৃশ্য বড় ভীষণ। তাহার  
সম্মুখে স্রবহং প্রণবরথও প্রভৃতি তখন যাহা-কিছু পড়ে সকলই  
ভাসাইয়া লইয়া যায়। ১৯২২ সনের অভিযানে সাত জন  
শের্পা ইহাতে আত্মহতী দিয়াছিল। অত উচ্চে ঝড়, ঝঞ্ঝা

করিয়া ফেলে। দ্বিতীয় বারের অভিযানের নেতা নটন  
যখন ২৮,১৪০ ফুট আরোহণ করিয়া তাঁবুতে ফিরিয়া  
আসিয়াছিলেন তখন একেবারে অন্ধ হইয়া যান।  
ইহাকে ইংরেজীতে 'snow-blindness' ( অর্থাৎ তুমারে-  
আঘাতে অন্ধতা ) বলে। ইহা অবশ্য সাময়িক। নটন







পনরায় চক্ষুমান হইয়াছেন। এত উচ্চে উঠিবার কালে এক অগ্রসর হইতে আপনাকে সাত-আট বার গভীর ভাবে শ্বাস লইতে হইবে। পরন একটি সিগারেট ধরাইতে হইবে। আপনি অতি কষ্টে দিয়াশলাইয়ের কাঠি জালিলেন, কিন্তু সিগারেটে সংযোগ করিয়া টানিতে আর আপনার সামর্থ্য থাকিবে না; ততটা পরিমাণ শ্বাস টানা আপনার পক্ষে অসম্ভব!

যেখানকার জলবায়ু এইরূপ, সেখানে অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে হয়। কিন্তু উপযুক্ত সতর্কতা অবলম্বন করিয়াও বিরাট তুষার-শ্রোতে প্রথম বারে সাত জন শেপার জীবন বিসর্জন দিতে হইয়াছিল। দ্বিতীয় বারে মেলরি ও আর্ভিন নামে দুই জন বিখ্যাত অভিযানকারী নিরুদ্দেশ হন। গত ১৯৩৩ সনের অভিযান কালে ওয়েজার সাহেব মেলরি কর্তৃক ব্যবহৃত তুষার-কুঠার উদ্ধার করিতে সমর্থ হন! মেলরি ও আর্ভিনের সন্ধান এখনও মেলে নাই।

৩

উপরে প্রসঙ্গক্রমে শেপাদের কথা উল্লেখ করিয়াছি। ইহাদের বীরত্ব, সাহস ও ক্রান্ততৎপরতার প্রশংসায় অভিযানকারীরা পঞ্চমুখ। এভারেট-অভিযানকারীদের যতগুলি বিবরণ পাঠ করিয়াছি তাহাতে ইহাদের সাহসের বিষয় মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করা হইয়াছে। তাঁহারা ইহাদের নাম দিয়াছেন ‘টাইগাস’—বান্দ্র। শেপাদের আদিভূমি তিব্বত, এখন দার্জিলিং ও নেপাল অঞ্চলের অধিবাসী। ইহারা বড় ভাষাবিং। তিব্বতী, নেপালী, ভূটানী, উর্দু ইহারা বেশ জানে। শেপারা পাহাড়-অঞ্চলে গমনাগমনে অভাস্ত। এভারেট অঞ্চলের প্রচণ্ড শীতের মধ্যেও বহু রকমের ভারী ভারী লিনিয় ইহারা ঘাড়ে বহিয়া সানন্দে লইয়া যায়। বন্ধুর পিচ্ছিল পাহাড়ো পথে ইহারা প্রত্যেকে এক মণ দেড় মণ পর্যন্ত লিনিয়পত্র বহন করিয়া থাকে। তৃতীয় বারে বহুসংখ্যক শেপা অভিযানকারীদের অনুগমন করিয়াছিল। এখানে ‘অনুগমন’ কথাটি মূল অর্থে ধরিলে বড়ই ভুল করা হইবে। প্রকৃত পক্ষে ইহারা অভিযানকারীদের অগ্রগমনই করিয়া থাকে। ‘ক্যাম্প’ হইতে ষষ্ঠ তাঁবু পর্যন্ত পাহাড়ো পিচ্ছিল ঢালু ও পাহাড়ি পথে ভারী ভারী মাল বহিয়া লইয়া যায়, অত



দুইজন শেপা। ইহার ২৭,৪০০ ফুট উচ্চে ভারী ভারী মালপত্র লইয়া উঠিয়াছিল। অভিযানকারীরা ইহাদিগকে ‘টাইগাস’ (বান্দ্র) আখ্যা দিয়াছেন।

উচ্চে বাসোপযুক্ত তাবু খাটায়, পথিমধ্যে দড়ি খাটাইয়া ও মঠ বসাইয়া বসাইয়া যায়, বাড়বাগ্না ধূলা তুষার হিম কিছুই তাহাদের গতিরোধ করিতে পারে না। এই সব সহ্যেও যদি ইহাদিগকে অগ্রগামী না বলি তবে কাহাকে বলিব? আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, তাহাদের এই সব বিপদ-আপদে আদৌ জ্বক্কেপ নাই, মনের আনন্দে হাসিয়া খেলিয়া চলিতে থাকে। তৃতীয় বারের অভিযানের নেতা হিউ রাটলেজ তাঁহার ‘এভারেট ১৯৩৩’ নামক ইংরেজী পুস্তকে (পৃ: ১০৯-১১০) শেপাদের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা ভারতীয়দের প্রাধিকানযোগ্য। তিনি লিখিয়াছেন,—

“I have never seen a finer body of men. As to shelter for the night anything would do. After a merry salute, and with no pause for rest, they fell to upon the moraine boulders, rolling them into position to make sangars—A few outer flies from whymper tents were stretched overhead, and soon the smoke began to rise from the few sticks of firewood they had brought



এভারেস্ট-শৃঙ্গের পথে এই সকল শের্পা ও অভিযানকারী ৬ নং তাঁবু খাটাইয়াছেন

... the tsampa was cooking in the pot, song and laughter proceeded from every sangar, and the clack of the dice-box of its leathern banged down from time to time with a shout of optimistic import, showed that well and that Shola Khombu was thoroughly enjoying the climb. Would they carry up to Camp III? Of course they would and higher. . . . They were a grand lot, vigorous to cold and fatigue, and apparently unaffected by any superstitious dread of the mountain."

তৃতীয় বারের অভিযানে নেপালের সোলা খোম্বু অঞ্চল হইতে ছেচল্লিশ জন শের্পা আসিয়া দ্বিতীয় তাঁবুতে অভিযানকারীদের সঙ্গে যোগ দিয়াছিল। অভিযানকারীদের নেতা রাতলেজ সাহেব বলেন, তাহাদের মত হিমালয়ের সবল লোক তিনি আর কখনও দেখেন নাই। তাহারা আসিয়া সেলাম দিয়া বড় বড় প্রস্তরখণ্ড টানিয়া সমান করিতে লাগিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ধোঁয়া দেখা গেল। তখন রন্ধন আরম্ভ হইয়াছে। গানে হাসিতে ইহারা মশগুল। সাড়ে উনিশ হাজার ফুট উঁচু স্থানকে তাহারা যেন নেপালের গৃহকাণ করিয়া লইয়াছে! বস্তুত: শীত ও ক্লান্তিতে তাহাদের ক্রমশঃ কমিয়া গিয়াছে। পাহাড়ের ভয়ও তাহাদের স্পর্শ করিতে পারে নাই।

তৃতীয় তাঁবু একুশ হাজার ফুট উঁচু অবস্থিত। এখানেও শের্পারা নিবিকার। তাঁবুতে ইহারাই খাটাইয়াছে। শের্পাদের প্রফুল্লতাও এতটুকু হ্রাস পায় নাই। রাতলেজ সাহেব লিখিতেছেন,—

"The porters were entirely unimpressed and made merry in their bell tent. In the occasional lulls we could hear the roar of the Primus, and their never-ending talk. Not once did they fail to bring tea and soup at the right moment. There would come a yell outside, the tent-opening would be unlaced, and the faithful Tewang dragged bodily in accompanied by about half a ton of snow." (পৃ: ১১১)

শের্পারা হাসিয়া খেলিয়া মনের আনন্দে সাহেবদের জন্ত চা তৈরি করিতেছিল। রাতলেজ বলেন, এই নিদারুণ শীতে, আকস্মিক বিপৎপাতের মধ্যেও শের্পারা সময়মত চা দিতে কখনও ত্রুটি করে নাই। তাহাদের এই কর্তব্যপরায়ণতার কথা ১৯২২ সনের অভিযানের বিবরণেও উল্লিখিত আছে। তখন একদিন ২৫,৫০০ ফুট উঁচুতে অভিযানকারীরা রহিয়াছেন। পূর্ব দিনের পরিশ্রমে বড়ই ক্লান্ত, পানীয়ের অভাবে মৃতপ্রায়।

এদিন সমস্ত সকাল-দুপুর তুষার-ঝাড়া বহিয়া গিয়াছে। অভিযানকারীরাও ক্লান্ত দেহে এক পাও অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না। সন্ধ্যার দিকে দেখা গেল, কয়েকজন শের্পা উষ্ণ পানীয় লইয়া তাঁহাদের নিকট উপস্থিত। এই ঘটনার বর্ণনা করিয়া বলা হইয়াছে,—

“The climbers were heroic, but no words of praise can be too high for those native porters who risked their lives to take them warming drinks.”

‘অভিযানকারীরা বীর বটে, কিন্তু ভারতীয় শের্পাদের বীরত্বের প্রশংসাও নাই। এই দুঃখাগের মধ্যেও তাহারা নিজেদের জীবন তুচ্ছ করিয়া উষ্ণ পানীয় লইয়া আসিতে ইতস্ততঃ করে নাই।’

চতুর্থ তাঁবু ২২,০০০ ফুট উচ্চে খাটানো হইয়াছিল। দলপতি রটলেজ কাঁচাপদ্মতি বুঝাইয়া দিবার জন্য শের্পাদের তাঁবুতে গেলেন। রটলেজের কথা শেষ হইলে শের্পারা যাহা বলিয়াছিল তাহা বড়ই বীরত্বব্যাঞ্জক। রটলেজ লিখিয়াছেন,—

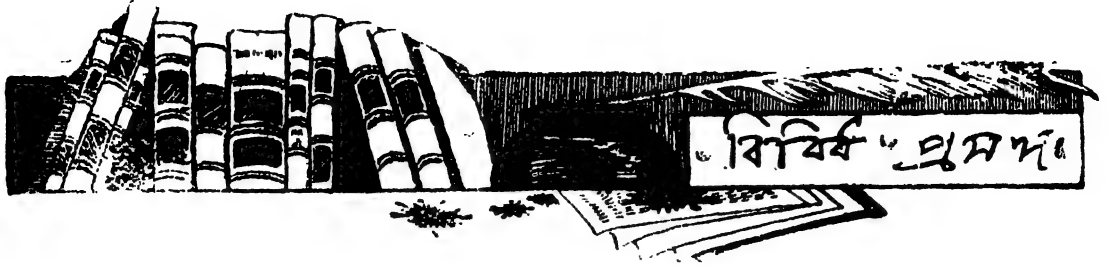
One can treat these porters as fellow mountaineers, and I explained the whole plan to them. They responded at once. “Don't be anxious. We mean to do our bit and carry those loads as far as we possibly can. You'll see to-morrow. Then it's up to the sahibs to climb the mountain.” There was no noisy demonstration, just a quiet statement of fact and a complete self-confidence. ( পৃঃ ১১৫ )

শের্পারা পর্বত-আরোহণে তাঁহাদের সমান পটু—রটলেজ সাহেব এইরূপ অভিযত ব্যক্ত করিয়াছেন। রটলেজের কথায় শের্পারা বলিয়াছিল যে, তাহারা তাহাদের অংশ ( অর্থাৎ ভারী মালপত্র উচ্চতর স্থানে পৌছাইয়া দেওয়া ) নিশ্চয়ই করিবে। ইহার পরেই কিন্তু সাহেবদের আরোহণের পাল্লা!

শের্পাদের সাহস, বীরত্ব ও কর্তব্যপরায়ণতার বিষয়

প্রসঙ্গতঃ যৎসামান্যই এখানে উল্লেখ করিলাম। ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়, এভারেটের ত্রায় পৃথিবীর সর্বোচ্চ শৃঙ্গ আরোহণেও ভারতীয়েরা অগট নহে। যুগে যুগে শত সহস্র সমতলস্থ ও পাহাড়ো অঞ্চলের ভারতবাসী বিদেশী অভিযানকারীদের মত পর্বত আরোহণ করিয়া আসিতেছে। তীর্থভ্রমণ ব্যপদেশে প্রতি বৎসর পুণ্যার্থীরা কেদারনাথ-বদ্রিনাথ, এমন কি কৈলাস ও মানস-সরোবর পরিভ্রমণ করিয়া থাকেন। শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ‘হিমালয়পারে কৈলাস ও মানস-সরোবর’ পুস্তকখানি ইহার আংশিক প্রকাশ মাত্র। গত বৎসর শ্রীযুক্ত উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মানস-সরোবর পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়া আলোকচিত্র সহযোগে বক্তৃতাও করিয়াছিলেন। শিবাজী ও তাঁহার সৈন্যরা কিরূপ পর্বত আরোহণে পটু ছিলেন তাহা মোগল-দরবারে তাঁহাদের “Mountain Rats” বা ‘পার্কৃত্য মূষিক’ আখ্যা হইতে বুঝা যায়। এখন এমন বৎসর যায় না যে, হিমালয়ের কোন-না-কোন শৃঙ্গ আরোহণে পাশ্চাত্য অভিযানকারীরা গমন না করিয়া থাকেন। আগামী বৎসর এভারেট-শৃঙ্গ আরোহণের চেষ্টা পুনরায় করা হইবে বলিয়াছি। ইহা ছাড়া, ফ্রান্স, জার্মেনী ও নেদারল্যান্ডস্ হইতে তিন দল অভিযানকারী হিন্দুকুশ ও হিমালয়ের অন্ত কতকগুলি শৃঙ্গ আগামী বৎসর আরোহণ করিবার অমুমতি ভারত-সরকারের নিকট হইতে লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এভারেট-আরোহণের তথ্য বহুলাংশে আমাদের এখন জানা। ভারতবাসী অভিযানকারী কোন দল কি এভারেট ও অত্যাগত শৃঙ্গ আরোহণ করিতে অগ্রসর হইবে না?





## সর্ব সামুয়েল হোরের মিথ্যা স্বজাতিগীঘা

জৈনিভাষিত রাষ্ট্রসংঘের প্রতিনিধি-সভার (লীগ অব নেশন্সের এসেমব্লীর) গত ১১ই সেপ্টেম্বরের অধিবেশনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বর্তমান পররাষ্ট্রসচিব ও ভূতপূর্ব ভারত-সচিব সর্ব সামুয়েল হোর যে বক্তৃতা করেন, রয়টরের টেলিগ্রাম অনুসারে তাহার মনোনিবেশিত কথাগুলি ছিল।

In accordance with what we believe to be the underlying principles of the League we steadily promote the growth of self-government in our own territories. For example, only a few weeks ago, I was responsible for helping pass through the Imperial Parliament a great and complicated measure to extend self-government to India.

তাৎপৰ্য্য। যে সমুদয় নীতি রাষ্ট্রসংঘের ভিত্তিভূত বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি, তদনুসারে আমরা আমাদের অধিকৃত দেশসমূহে অবিচলিত-ভাবে ক্রমাগত স্বশাসন বৃদ্ধির চেষ্টা করি। দুর্দান্তরূপে, কয়েক সপ্তাহমাত্র পূর্বে, আমি ভারতবর্ষকে স্বশাসন দিবার নিমিত্ত সাম্রাজ্যিক পার্লামেন্টে একটি মহৎ (বা বৃহৎ) ও জটিল আইন পাস করিতে সাহায্য করিবার নিমিত্ত দায়ী ছিলাম।

নূতন যে ভারত-শাসন আইন এই বৎসর ব্রিটিশ পার্লামেন্টে পাস হইয়াছে, তাহার দ্বারা ভারতবর্ষে স্বশাসন প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, যদি তাহার পূর্বে স্বশাসন অল্প পরিমাণে ছিল বলিয়া স্বীকার করা যায় তাহা হইলে এই নূতন আইনের দ্বারা তাহার পরিমাণ বাড়ানও হয় নাই। অতএব, কোন অর্থেই সর্ব সামুয়েল হোরের কথা সত্য নহে।

## সর্ব সামুয়েল হোরের কথার প্রতিবাদ আবশ্যক

জৈনিভার রাষ্ট্রসংঘের প্রতিনিধি-সভায় যে কয় জন ভারতীয় “প্রতিনিধি”র কাজ করেন, তাঁহারা ভারতীয় ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের প্রতিনিধি। তাঁহারা যদি ভারতবর্ষের জনপ্রতিনিধি হইতেন, যদি তাঁহারা ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত সদস্যদের দ্বারা নির্বাচিত হইতেন, তাহা হইলে তাঁহারা সর্ব সামুয়েল হোরের এই মিথ্যা বড়াইয়ের প্রতিবাদ

করিতে পারিতেন ও করিতেন। তাহা তাঁহারা করিতে পারিবেন না, করিবেন না। যদি তাঁহারা সর্ব সামুয়েলের মিথ্যা কথার সমর্থন করেন, তাহাও আশ্চর্যের বিষয় হইবে না।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মিথ্যা কথার প্রচার এই নূতন হইতেছে না। বহু বৎসর হইতে ইহা চলিয়া আসিতেছে। কখন কখন কোন কোন দেশের সরকারী লোকদের দ্বারা এই অসত্য প্রচার হয়, কখন কখন তাহারা পশ্চাতে থাকিয়া অন্য লোকদের দ্বারা ইহা করায়, কখন বা লাভের লোভে অন্য দেশের লোকেরা ব্রিটিশ লোকদের উৎসাহ ও প্রাণে ইহা করে। ভারতবর্ষের লোকদের এরূপ জনবল, অর্থবল ও বিদেশে সত্য সংবাদ প্রেরণের স্বায়ত্ত উপায় নাই, যাহার দ্বারা এই সমস্ত মিথ্যা কথার, সম্পূর্ণ প্রতিকার না হউক, অন্ততঃ যথাসময়ে ও যথাস্থানে প্রতিবাদ হইতে পারে। সত্য সংবাদ প্রেরণের স্বায়ত্ত উপায়ের কথা এই জন্ত উল্লেখ করিয়াছি, যে, ভারতবর্ষ হইতে ডাকযোগে বা তারযোগে প্রেরিত সত্য সংবাদ বাহিরে না পৌঁছিতে পারে।

ভারতবর্ষের স্বশাসনলাভ-প্রচেষ্টা অবশ্য প্রধানতঃ, প্রায় সম্পূর্ণরূপে, ভারতবর্ষেই চালাইতে হইবে, ইহা যেমন সত্য, তেমনি ইহাও সত্য, যে, জগতের সভ্য জাতিসমূহকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অবিভক্ত প্রকৃত কথা জানান আবশ্যক। যাহাদের মানস দৃষ্টি ভারতবর্ষ ও ভারতবর্ষের বাহিরের সভ্য জগৎ উভয়ত্র প্রসারিত, তাঁহারা অনেক বৎসর হইতে ইহা অগ্রাভব করিয়া আসিতেছেন। গত কয়েক বৎসর স্বশাসন-লাভ-প্রচেষ্টা বলবতী হওয়ায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মিথ্যা কথা ও কুৎসার প্রচারচেষ্টাও খুব বাড়িয়াছে। সেই জন্ত, তাহার প্রতিকার ও প্রতিবাদের ইচ্ছাও ভারত-হিতকামীদিগের মনে প্রবল হইয়াছে। এই ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া পরলোকগত বিঠলভাই পটেল তাঁহার উইলে শ্রীযুক্ত হুভাষচন্দ্র বসুকে

এক লক্ষ টাকা এই প্রকার কাজের জন্য দিয়া যান। কিন্তু তাঁহার অছিরা এই টাকা না দিবার চেষ্টাই করিতেছেন। কংগ্রেস যদিও ভারতবর্ষের বৃহত্তম প্রতিনিধিসমষ্টি, তথাপি অল্পক্ষণ হইয়াও ইহা এ বিষয়ে কিছু করিতে পারেন নাই বা করেন নাই।

এ অবস্থায় জেনিভায় ও সুইটজারল্যান্ডের অগ্রদূত এবং অগ্র সর্ব সভ্য দেশে সর্ব সামুয়েল হোরের অসত্য কথার প্রচার হইবা মাত্র তথাকার বেসরকারী ভারতীয়দের তাহার প্রতিবাদ করা অবশ্যকর্তব্য। সংবাদপত্রে লিখিয়া বা প্রকাশ্য সভায় মৌখিক ইহার প্রতিবাদ হইতে পারে।

সর্ব সামুয়েল হোরের স্বজাতিশ্লাঘা কেন ভিত্তিহীন

নূতন ভারতশাসন আইন দ্বারা ভারতবর্ষকে স্বশাসন-অধিকার দেওয়া হইয়াছে বা ঐ অধিকার আগে হইতে কিছু থাকিলে তাহা বিস্তৃততর করা হইয়াছে, এরূপ কথা যে অসত্য, তাহা এদেশে সংবাদপত্রের পাঠকদের নিকট নূতন নহে। কারণ, যত দিন ধরিয়া বিলাতী প্যালেমেন্টে এই আইনের খসড়ার আলোচনা হইতেছিল, তত দিন বার-বার খবরের কাগজে দেখান হইয়াছে, যে, আইনটার ধারাগুলার দ্বারা স্বশাসন-অধিকার প্রদত্ত বা বিস্তৃততর হইতেছে না। তথাপি, এখন সমগ্র আইনটা দেখিয়া তাহার সম্বন্ধে একটা ধারণা করিবার সময় আসিয়াছে। উহা গত ৯ই সেপ্টেম্বরের গেজেট অব ইণ্ডিয়ার সঙ্গে প্রচারিত হইয়াছে, তা ছাড়া এক টাকা মূল্যে পুস্তকের দোকানে উহা কিনিতেও পাওয়া যায়। যাহারা ইংরেজী বুঝেন তাঁহাদের বহিখানা পড়িয়া দেখা উচিত।

সর্ব সামুয়েল আইনটাকে “গ্রেট” বলিয়াছেন। এই ইংরেজী শব্দের মানে মহৎ বা বৃহৎ দুই-ই হইতে পারে। ইহা বৃহৎ, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। অগ্র কোন দেশের এত বড় কন্সটিটিউশন আইন বা মূল শাসনবিধি (“Constitution Act”) আছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। ইহার ধারার সংখ্যা ৪৭৮। তাহার অনেকগুলার উপধারা ও প্রধারা আছে। তাহার পর আছে বোলটা তপসীল। তপসীলগুলি ছাপিতে ১৩১ পৃষ্ঠা লাগিয়াছে।

এই আইনটা এত বড় কেন হইল? তাহার কারণ আমরা

বুঝিয়াছিলাম, এবং বিলাতী যে-সব প্যালেমেন্ট-সভ্য তথাকার গবর্নমেন্টপক্ষীয় নহেন তাঁহারাও বলিয়াছিলেন। ভারতবর্ষকে স্বশাসনক্ষমতা দেওয়া ইহার উদ্দেশ্য হইলে তদনুরূপ আইন অল্প কয়েকটি ধারায় অল্প কথায় বিধিবদ্ধ হইতে পারিত। ভারতবর্ষ স্বশাসনক্ষমতা পাইবে না ইহা স্পষ্ট ভাষায় জানান অভিপ্রেত হইলে তাহাও অল্প কথায় বলা যাইতে পারিত। কিন্তু বাস্তবিক স্বশাসনাধিকার দেওয়া হইতেছে না, অথচ বিলাতী দাতারা মনে করেন বা অগ্র সকলকে বুঝাইতে চান, যে, মস্ত একটা চীজ দেওয়া হইতেছে, এই জ্ঞান বহু বাক্যের ব্যয় আবশ্যক হইয়াছে। সেই কারণে ইহা জটিলও হইয়াছে।

অতএব ইহা যে একটা বৃহৎ আইন তাহা ভারতীয়েরাও স্বীকার করে। কিন্তু ভারতীয়েরা ইহাকে মহৎ বলিতে পারে না। যদি অগ্রকে বঞ্চিত করিয়া নিজের স্বার্থসিদ্ধির উপায়কে “মহৎ” বলা ইংরেজী অভিধান-সম্মত হয়, তাহা হইলে ইংরেজরা ইহাকে মহৎ বলিতে পারে।

স্বশাসনের অধিকার কোন দেশকে সম্পূর্ণ দেওয়া হইয়াছে প্রমাণ করিতে হইলে দেখাইতে হইবে, যে, সেই দেশের স্থায়ী বাসিন্দা জনগণ, জনপ্রতিনিধিগণ, কোন একটা শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের লোক, কিংবা অন্ততঃ এক জন মানুষ সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয় প্রভুত্বের অধিকারী হইয়াছে। ভারতবর্ষে সেরূপ কিছু ঘটে নাই। যদি প্রমাণ করিতে হয়, যে, কোন দেশ আংশিক স্বায়ত্তশাসন পাইয়াছে, তাহা হইলে দেখাইতে হইবে, যে, অন্ততঃ একটি কোন বিভাগে বা বিষয়ে সেই দেশের লোকেরা, প্রতিনিধিরা বা অন্ততঃ এক জন কেহ চূড়ান্ত ক্ষমতা পাইয়াছে। ১২৩৫ সালের নূতন ভারতশাসন আইন সেরূপ কোন অবস্থার সৃষ্টি করে নাই। সকল বিভাগেই গবর্নর, গবর্নর-জেনার্যাল, ভারতসচিব, ব্রিটিশ প্যালেমেন্ট, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সম্রাট প্রভূ। যদি প্রমাণ করিতে হয়, যে, ভারতবর্ষে স্বায়ত্তশাসন নূতন আইনের ফলে বিস্তার লাভ করিবে, তাহা হইলে দেখাইতে হইবে, আগে যে-যে বিষয়ে বা যে-বিষয়ে দেশের লোকদের বা দেশের কাহারও চূড়ান্ত ক্ষমতা ছিল, এখন তাহা অপেক্ষা অধিক বিষয়ে তাহাদের চূড়ান্ত ক্ষমতা ঘটিবে। কিন্তু নূতন আইন সেরূপ কোন পরিবর্তন সাধন করে নাই। সত্য বটে, এখন কয়েকটা বিভাগের পরিবর্তে সব বিভাগ মন্ত্রীদের হাতে “হস্তান্তরিত” হইবে। কিন্তু তাহা নামে মাত্র। তাঁহারা

কোন চূড়ান্ত অধিকার পাইবেন না। তাঁহাদিগকে শুধু যে গবর্ণরের কুপার ভিত্তারী থাকিতে হইবে, তাহা নহে, সিভিলিয়ান সেক্রেটারীদের, সিভিলিয়ানদের এবং পুলিশের ইন্সপেক্টর-জেনারালের মুখাপেক্ষী থাকিতে হইবে।

অন্ত দিকে, আইনটার খবর যাহারা রাখেন তাঁহারা জানেন, এই আইনে গবর্ণর-জেনারাল ও গবর্ণরদিগকে এমন সব ক্ষমতা দিয়াছে, যাহা অপেক্ষা তাঁহাদের ছিল না, এবং যাহা ব্রিটিশ সম্রাটের, কোন সভ্য স্বাধীন পাশ্চাত্য দেশের রাজার, জাপানের সম্রাটের, আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসের প্রেসিডেন্টের, ফ্রান্সের প্রেসিডেন্টের, প্রভৃতির নাই। তাহা পরে বলিতেছি।

গবর্ণর-জেনারালের কাজ, রাষ্ট্রীয় কাজ, টাকা নইলে চলে না। স্বতরাং কোন দেশ স্বশাসন-অধিকার পাইয়াছে বলিলে আর্থিক বিষয়ে ইহাই বুঝায়, যে, ঐ দেশ নিজের রাজস্ব কি প্রকারে ব্যয়িত হইবে তাহা নিজেই স্থির করিবে। কিন্তু নতুন আইনে সে অবস্থা ঘটায় নাই। যদি বলেন, স্বশাসন-অধিকার আগে যতটুকু ছিল, এখন তাহা অপেক্ষা বিস্তৃত হইল, তাহা হইলে দেখাইতে হইবে, যে, আগে রাজস্বের শতকরা যত অংশের ব্যয় সম্বন্ধে চূড়ান্ত ব্যবস্থা দেশ-প্রতিনিধিরা করিতে পারিতেন, এখন তাহা অপেক্ষা বেশী অংশের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। নতুন আইনের ফলে তাহাও ঘটিবে না।

সামরিক পররাষ্ট্রিকাদি যে-যে বিভাগের ব্যয়, এবং উচ্চ কর্মচারীদের বেতন, পেন্সন, স্বদ প্রভৃতি নামজুর বা হ্রাস করিবার ক্ষমতা ব্যবস্থাপক সভার থাকিবে না, তাহাতেই এখন রাজস্বের শতকরা ৮০ টাকা খরচ হয়। বাকী শতকরা কুড়ি টাকার ব্যয়েও ব্যবস্থাপক সভা চূড়ান্ত ভাবে হ্রাস বা নামজুর করিতে পারিবে না; কারণ গবর্ণর-জেনারাল তাঁহার বিশেষ শক্তি (‘‘special power’’) অনুসারে ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা নামজুর-করা বা কমান বরাদ্দ বজেটে আবার বসাইয়া দিতে পারিবেন। স্বতরাং আর্থিক সব ব্যাপারে গবর্ণর-জেনারাল দেশের লোকদিগকে ও দেশ-প্রতিনিধিদিগকে গভীরভাবে বলিতে পারিবেন, ‘‘ঘরকন্না, সর্বস্ব, তোমাদের; কেবল লিন্ড্বেকের চাবিটি আমার।’’

কোন দেশে স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিলে বুঝায়, সেখানকার লোকেরা দেশরক্ষার অধিকার পাইয়াছে;

উহা বিস্তৃততর হইয়াছে বলিলে বুঝায়, আগে দেশরক্ষাবিষয়ে তাহারা যাহা করিতে পাইত, এখন তাহা অপেক্ষা আরও কিছু করিতে পাইবে। এই দুইটির মধ্যে কোনটিই ঘটে নাই, ঘটিবে না, বরং অল্প দিকে, এখন তবু সামরিক-বিভাগের ভারতীয়তাপাদনের (‘‘Indianization’’এর) কথা শোনা যায়, কিন্তু নতুন আইনে সেরূপ কোন কথার লেশমাত্রও নাই।

নতুন আইন অনুসারে গবর্ণর-জেনারাল ও গবর্ণরেরা অডিট্যান্স জারি করিতে ত পারিবেনই, একা একা এরূপ সব আইন করিতে পারিবেন, যেগুলি ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সাহায্যে ও মারফতে প্রণীত আইনসমূহের সমান বলবৎ ও স্থায়ী হইবে। তা ছাড়া, গবর্ণর-জেনারাল বা কোন গবর্ণর ব্যবস্থাপক সভা ও মন্ত্রীসভা সকলের হাত হইতে সব ক্ষমতা নিজের হাতে লইয়া সকল বিভাগের কাজ বা কোন কোন বিভাগের কাজ যেরূপ খুশী চালাইতে পারিবেন। তাঁহার মতে কোন সময়ে এরূপ করা দরকার মনে হইলেই তিনি তাহা করিতে পারিবেন। অবশ্য গবর্ণর-জেনারাল ও গবর্ণরেরা ব্রিটিশ জাতীয়ই হইবেন—কচিং কোন ভারতীয় গবর্ণর হইলেও তিনি ব্রিটিশ জাতির সম্পূর্ণ অনুগ্রহজীবীই হইবেন।

এবস্থি শাসনকে স্বশাসন বলা অসঙ্গত।

প্রত্যেক স্বশাসক দেশ অগ্ৰাণ্য স্বশাসক দেশের সহিত বাণিজ্যাদি বিষয়ে এবং পরস্পরের অধিবাসীরা কিরূপ সন্তে পরস্পরের দেশে যাতায়াত-বসবাসাদি করিতে পারিবে বা পারিবে না তদ্বিষয়ে সন্ধি চুক্তি প্রভৃতি করিয়া থাকে। কিন্তু ভারতবর্ষের লোকদের, তাহাদের প্রতিনিধিসমষ্টি ব্যবস্থাপক সভাসমূহের, এই প্রকার পররাষ্ট্রসম্বন্ধীয় কোন কাজ করিবার ক্ষমতা থাকিবে না। এই বিভাগ গবর্ণর-জেনারালের সম্পূর্ণ অধীন থাকিবে।

এরূপ বন্দোবস্তকেও ত স্বশাসন বলা যায় না।

প্রত্যেক স্বাধীন বা স্বশাসক দেশ সময়বিশেষে ও অবস্থাবিশেষে নিজ বাণিজ্য, বাণিজ্যসাহায্য এবং পণ্যশিল্পের কারখানা আদি রক্ষার জন্ত, কিংবা তৎসমুদয়ের গড়িয়া তুলিবার জন্ত কিংবা তৎসমুদয়ের ত্রিগুণিত জন্ত নিজের দেশের লোকদিগকে এমন সব সুবিধা দিয়াছে বা দিরা থাকে যাহা বিদেশীদিগকে দেওয়া হয় না। এই উদ্দেশ্যে বিদেশ হইতে আমদানী জিনিষের উপর উচ্চহারে শুল্ক বসান হয়। ব্রিটিশ



সাম্রাজ্যের কথাই ধরুন। কানাডা, অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকা প্রত্যেকে নিজের নিজের সুবিধার জন্য এখনও এই নীতি অনুসারে কাজ করিতেছে। ব্রিটেন যে বাণিজ্যে, পণ্যশিল্পে, বাণিজ্যজাহাজ নির্মাণ ও চালান বিষয়ে এত অগ্রসর, সেও এখনও এই নীতি অনুসারে কাজ করিতেছে। এই সেদিনও ব্রিটিশ বাণিজ্যজাহাজসমূহকে সাহায্য দিবার জন্য দুই নিযুত পৌণ্ড (প্রায় তিন কোটি টাকা) মঞ্জুর হইয়াছে।

কিন্তু ভারতবর্ষের ব্যবস্থাপক সভা এইরূপ কিছু করিতে গেলে, যদি গবর্ণর-জেনার্যাল মনে করেন, যে, তদ্বারা ব্রিটিশ বাণিজ্য ও পণ্যশিল্পাদির ক্ষতি হইবে, তাহা হইলে তিনি নিজের খুশী অনুসারে ভারতীয় বাণিজ্য, পণ্যশিল্পাদিকে সাহায্য করিবার একপ চেষ্টা বন্ধ করিতে পারিবেন—তাহাকে কোন কারণ দেখাইতে বা কৈফিয়ৎ দিতে হইবে না।

মনে রাখিতে হইবে, কোম্পানীর আমলে নানা অত্যাচার উপায়ে ভারতীয় বঙ্গশিল্প লৌহশিল্প বাণিজ্যজাহাজ প্রভৃতির প্রভূত ক্ষতি, প্রায় উচ্ছেদ, করা হয় ঐ ঐ ব্রিটিশ শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও উন্নতির জন্য। অথচ এখন ভারতবর্ষকে ঐ সব ও শতগুণ শিল্পের পুনরুত্থান সাধনার্থ ফলপ্রসূ কিছু করিবার পথে বাধা উপস্থিত করিবার ক্ষমতা গবর্ণর-জেনার্যালকে দেওয়া হইয়াছে। শুধু তাই নয়। যদি কোনক্রমে কোন ভারতীয় পণ্যশিল্পকে সাহায্য করিবার ব্যবস্থা হইয়াই যায়, তাহা হইলে ব্রিটিশ-মাল্য়দের ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত কারখানা সে সাহায্য পাইতে পারিবে, নতুন ভারতশাসন আইনে এইরূপ ব্যবস্থা আছে।

এবম্প্রকার ব্যবস্থাকেও সর্ব সামুয়েল হোর স্বশাসন অধিকার মনে করেন!

দৃষ্টান্ত আরও অনেক আছে। কিন্তু আপাততঃ এই বলিয়া এই খানেই থামি, যে, বর্তমান বৎসরের ভারতশাসন আইন ভারতবর্ষকে স্বরাজ দেওয়া বা স্বরাজের দিকে একটি ছোট ধাপও অগ্রসর করা দূরে থাক, স্বরাজের বিপরীত দিকেই তাহাকে লইয়া গিয়াছে। —

সর্ব সামুয়েল হোরের বক্তৃতার অর্থোডক্সিকতা

ভারতবর্ষকে স্বশাসন-অধিকার দিবার বড়াইয়ের পরেই সর্ব সামুয়েল বলেন :—

“Following the same line of thought, we believe that small nations are entitled to collective protection for the maintenance of their national life.”

তাৎপৰ্য্য। “ঐ চিন্তারেখার অনুসরণ করিয়া আমরা বিশ্বাস করি, যে, ক্ষুদ্র জাতিরা তাহাদের জাতীয় জীবন বজায় রাখিবার নিমিত্ত শক্তিসমষ্টির দ্বারা রক্ষিত হইবার যোগ্য।” [ ইহা কি সত্য, যে, প্রবল কোন শক্তির অধীনে পরাধীন কোন দেশের জাতীয় জীবন বজায় থাকে? প্রবাসীর সম্পাদক। ]

কিন্তু ভারতবর্ষ ত কতকগুলি শক্তির সমষ্টি দ্বারা “রক্ষিত” হইতেছে না, একটি শক্তির, ব্রিটিশ শক্তির, দ্বারা, “রক্ষিত” হইতেছে। যদি বলেন, ভারতীয়েরা “ক্ষুদ্র” জাতি নহে, অতএব সর্ব সামুয়েলের যুক্তি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে খাটে না, তাহা হইলে তাহার উত্তর নানা রকম হইতে পারে। জাতির লোকসংখ্যা অনুসারে তাহাকে গ্রেট (বড়) বা স্মল (ছোট) বলা হয় না। ব্রিটিশ জাতির লোকসংখ্যা, জাপানী জাতির লোকসংখ্যা, ভারতীয় জাতির লোকসংখ্যার চেয়ে অনেক কম। কিন্তু তাহারা গ্রেট পাওয়ার্জ (বৃহৎ শক্তি), ভারতবর্ষ ক্ষুদ্র জাতি, গ্রেট বা স্মল কোন রকম পাওয়ার্জ (শক্তি) নহে। সুতরাং সর্ব সামুয়েল হোর যখন আবিসীনিয়াকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন, যে, তাহা শক্তিসমষ্টি দ্বারা রক্ষিত হইবার যোগ্য, তখন মুসোলিনী বলিতে পারেন, “বহুৎ আচ্ছা, আপনাদের জমিদারী ভারতবর্ষকে শক্তিসমষ্টির তত্ত্বাবধানে আছেন, তাহা হইলে আবিসীনিয়াকেও শক্তিসমষ্টির তত্ত্বাবধানে স্থাপনে আমি আপত্তি করিব না।” উত্তরে সর্ব সামুয়েল বলিতে পারেন, “আমরা ত একাই ভারতবর্ষের হেপাজত করিতেছি এবং তাহাকে স্বশাসনে পৌছাইয়াছি, শক্তিসমষ্টি দ্বারা রক্ষিত হওয়া ভারতের পক্ষে অনাবশ্যক।” প্রত্যুত্তরে মুসোলিনী বলিতে পারেন, “তাহা হইলে ইতালীও একা আবিসীনিয়ার তত্ত্বাবধান ও ‘রক্ষা’র ভার লইতে প্রস্তুত ও রাজী আছে এবং পৌনে দুই শত বৎসর উহার মালিক থাকিবার পর ইতালী ‘আবিসীনিয়া-শাসন আইন’ দ্বারা তাহাকে ২১১৪ খ্রীষ্টাব্দে স্বশাসনে পৌছাইয়া দিবে।

ভারতবর্ষ ক্ষুদ্র জাতি নহে, একথা অবশ্য সর্ব সামুয়েল হোর বলিতে পারেন, এবং তর্ক করিতে পারেন, যে, যেহেতু ভারতবর্ষ ক্ষুদ্র জাতি নহে অতএব উহা শক্তিসমষ্টির তত্ত্বাবধানে থাকিবার যোগ্য নহে। তাহার উত্তরে মুসোলিনী বলিতে পারেন, “ভারতবর্ষ বড় দেশ বলিয়া যেমন বিশাল



ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধিপতি ব্রিটেনের তত্ত্বাবধানে থাকিবার যোগ্য, তেমনি আবিসিনিয়া ক্ষুদ্র দেশ বলিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্য অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর ইতালীয় সাম্রাজ্যের প্রভু ইতালীর তত্ত্বাবধানে থাকিবার যোগ্য।”\*

## এসিয়া ও আফ্রিকার কাঁচা মালের ভাগাভাগি

এসিয়া ও আফ্রিকার অশ্বত জাতিদের পক্ষে পরম সাহায্যদায়ক আর একটি কথা সব সামুয়েল হোর বলিয়াছেন। যথা—

“As regards colonial raw materials, it is not unnatural for the existing state of affairs to arouse fears of exclusive monopolies at the expense of rich countries not possessing colonial empires. It may be, the problem has been exaggerated, but we will be foolish to ignore it. Britain should be ready to participate in the investigation of these matters.”

তাত্পর্য। উপনিবেশিক কাঁচা মাল সম্বন্ধে বক্তব্য এই, যে, বর্তমান অবস্থায়, যে-সব দেশের উপনিবেশিক সাম্রাজ্য নাই তাহাদের পক্ষে অস্বাভাবিক তরুণ সাম্রাজ্যশালী অল্প দেশসকলের দ্বারা কাঁচামাল-সমূহে একচেটিয়া অধিকারের আশঙ্কার উদ্রেক অস্বাভাবিক নহে। হইতে পারে, যে, এই সমস্যাটিকে বাস্তবের চেয়ে বড় করিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। কিন্তু ইহার অস্তিত্ব না মানা আমাদের পক্ষে মূঢ়তা হইবে। এই সব ব্যাপারের তদন্তে যোগ দিতে ব্রিটেনের প্রস্তুত থাকা উচিত।

উপনিবেশের ঠিক অর্থ সেই দেশ যাহা অল্প দেশ হইতে আগত লোকদের দ্বারা অধ্যুষিত হইয়াছে—যেমন কানাডা, অস্ট্রেলিয়া ইত্যাদি। কিন্তু ইউরোপীয়েরা যে-সব দেশ দখল করিয়াছে অথচ তথাকার স্থায়ী বাসিন্দা হয় নাই, সেগুলোকেও তাহারা চলিত ভাষায় উপনিবেশ বলিয়া থাকে; যেমন ভারতবর্ষ, জাভা, কাম্বোডিয়া, আফ্রিকার অনেক দেশ। সব সামুয়েল হোরের উল্লিখিত সমস্যাটা এই, যে, ব্রিটেন ফ্রান্স হালাও প্রভৃতি দেশ তাহাদের “উপনিবেশ”গুলি হইতে যেরূপ সহজে ও বেশী পরিমাণে কাঁচা মাল আহরণ করিয়া তাহা হইতে তাহাদের কারখানার সাহায্যে তৎসমুদয়কে মূল্যবান পণ্যত্রয়ো পরিণত করিয়া বিক্রী করে, ইতালী ও অল্প কোন কোন দেশ তাহা

করিতে পারে না। অতএব ইতালী বলিতে পারে, “তোমাদের সাম্রাজ্যের কাঁচা মালে তোমাদের একচেটিয়া অধিকার আছে; কাঁচা মাল সংগ্রহের জন্ত আমাদের পক্ষেও এরকম একটা সাম্রাজ্য অর্জন করিতে দাও।” সব সামুয়েল বলিতেছেন, এই রকম বিষয়ের আলোচনায় যোগ দিতে ব্রিটেনের প্রস্তুত থাকা উচিত। বটেই ত!

মেজর বামনদাস বহু তাঁহার কোন কোন গ্রন্থে ও প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “colonization means displacement.” “উপনিবেশস্থাপনের অর্থ আদি বাসিন্দাদিগকে স্থানচ্যুত করা।” কোন কোন মহাদেশে ও দেশে এই স্থানচ্যুতি সংসাধিত হইয়াছে নিমূলীকরণ বা প্রায় নিমূলীকরণ দ্বারা—যেমন উত্তর আমেরিকায়, অস্ট্রেলিয়ায় ও আফ্রিকার অনেক দেশে। ভারতবর্ষের মত দেশে এই রকমের স্থানচ্যুতি সম্ভবপর হয় নাই। এখানকার কাঁচা মাল যাহাতে প্রধানতঃ ব্রিটেন প্রভৃতি ইউরোপীয় দেশের লোকেরা কারখানায় দামী জিনিষ তৈরি করিবার জন্ত ব্যবহার করিতে পারে তাহার চেষ্টাই করা হইয়াছে। ভারতবর্ষের লোকেরা আগে যেমন ভাল চাষী ছিল, তেমনি হৃদয় পণ্যশিল্পীও ছিল। বাষ্পীয় যন্ত্রের সাহায্যে পরিচালিত কারখানার যুগেও তাহারা সেইরূপ হৃদয় পণ্যশিল্পী হইতেই পারিত; কিন্তু তাহাদিগকে তরুণযোগী শিক্ষা ও হুবিধা দেওয়া হয় নাই, বরং অহুবিধা ও বাধারই সৃষ্টি হইয়াছে, এই বিষয়টির বিস্তারিত বর্ণনা এখানে হইতে পারে না। বিস্তারিত বৃত্তান্ত মেজর বামনদাস বহু প্রণীত “কুইন্স অব ইণ্ডিয়ান ট্রেড এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিজ” নামক পুস্তকের সদ্য প্রকাশিত তৃতীয় সংস্করণে দ্রষ্টব্য।

এখানে কেবল ইহা বলিলেই চলিবে, যে, ইউরোপীয়েরা বরাবর এইরূপ ধারণা পোষণ করিয়া আসিতেছে, যে, এসিয়া ও আফ্রিকা তথাকার আদি অধিবাসীদের সম্পূর্ণ ব্যবহারের জন্ত নহে। ইউরোপীয়েরা তথাকার যে-যে অঞ্চলে বসবাস করিতে পারে, তথায় তাহা করিবে। যদি তদর্থ বা তাহার ফলে আদি অধিবাসীরা নিমূল বা দাসবৎ হয়, তাহা হইবে। যে-সব অঞ্চল ইউরোপীয়দের বসবাসের যোগ্য নহে, তথাকার অধিবাসীরা ইউরোপীয়দের জন্ত কাঁচা মাল উৎপন্ন করিবে—তাহারা সেগুলো নিজেদের কারখানায় মূল্যবান পণ্যে পরিণত

\* রাষ্ট্রসংঘের (League of Nations-এর) ব্যবহার অনুসারে মূল বৈজ্ঞানিক বা ক্ষুদ্র জাতির ব্যাখ্যা সম্বন্ধে মর্ডার রিভিউর গত জুন সংখ্যার ৭২৭ পৃষ্ঠা দেখুন।

করিবে, ইহা ইউরোপীয়দের অভিপ্রায়বিরুদ্ধ ও কল্পনার অতীত।\*

এই অল্প সর্ব সামুয়েল বলিয়াছেন, যে, উপনিবেশিক সাম্রাজ্যধিকারীরা সব কাঁচা মাল একা গ্রাস করিবে, অল্প ইউরোপীয়েরা তাহা পাইবে না—এরূপ আশঙ্কা অস্বাভাবিক নহে। তাঁহার কিংবা অল্প ইউরোপীয় রাজনীতিজ্ঞদের একথা মনে উদ্ভিত হয় না, যে, ইউরোপীয়রা যে-সব দেশ দখল করিয়াছে, তথাকার আদি অধিবাসীরা এখন বা ভবিষ্যতে নিজেদেরই সব কাঁচা মাল কারখানাপণ্যে পরিণত করিতে চায়। ইউরোপীয়েরা অশ্রুতে জাতিদিককে বলিতে পারে, “তোমরা ত তোমাদের খনির তেল, কয়লা, লোহা, তামা ইত্যাদি কাজে লাগাইতে পারিতেছ না; সুতরাং আমাদিগকেই ব্যবহার করিতে দাও।—অবশ্য, রাজী না হও, ত, ছলে-বলে-কৌশলে ব্যবহার করিবই।” অশ্রুতরা বলিতে পারে, “তাহা হইলে কি যাহারা যে-দেশে জন্মিয়াছে সে-দেশে তাহাদের কোনই স্বাভাবিক অধিকার নাই? যদি না-থাকে তাহা হইলে ইউরোপের এক দেশ প্রবলতর হইলে দুর্বলতর অন্য দেশকেও ত তাহারা স্বাভাবিক সম্পত্তি হইতে বেদখল করিতে পারে—যেমন ক্রান্ত বহু বৎসর জামেনীকে করিয়াছিল, জামেনী বেলজিয়ামকে বেদখল করিতে চাহিয়াছিল, কারণ ইউরোপেরও কোন দেশেরই লোকেরা বলিতে পারে না, যে, তাহারা স্বদেশের প্রাকৃতিক সম্পদের সম্পূর্ণ ব্যবহার অপরাধ করিয়াছে বা এখন করিতেছে।”

বস্তুতঃ, “জোর যার মূলুক তার,” বাক্যটা খেত অশ্রুত

অগ্রীষ্টীয়ান নির্বিশেষে সকলের প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারে। ইউরোপীয় গ্রীষ্টীয়ানরা জানিয়া রাখুন, জাপানীরা সেইরূপ প্রয়োগের জন্য কতকটা প্রস্তুত হইয়াছে এবং আরও প্রস্তুত হইতেছে।

### ভারতে ভারতীয়দের স্বাধিকার স্থাপনে বাধা

ভারতবর্ষে রাষ্ট্রীয় সমুদয় ব্যাপারে ও বিভাগে, কারখানা-শিল্পে, স্কটরশিল্পে, কৃষিতে, বাণিজ্যে, যানবাহনে স্বভাবতঃ

\*“There is no time in the future to which we can look forward where India will be producing the higher grades of manufactured goods.”—Mr. Hugh Molson, M. P., in *The Asiatic Review* for July, 1935, p. 458.

ও শ্রায়তঃ ভারতীয়দেরই সম্পূর্ণ অধিকার। এখন অনেক দিকে ও অনেক বিষয়ে অশ্রুতরা তাহাদের স্থানে আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। ভারতীয়দিগকে সর্বত্র সকল বিষয়ে স্বাধিকার স্থাপন করিতে হইবে। বর্তমান ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইন যেমন রাষ্ট্রীয় বিষয়সমূহে ভারতীয়দের শ্রায় অধিকার স্বীকার করে নাই, সুদূর ভবিষ্যতেও স্বরাজস্থাপনের কোন আশা বা আভাস দেখে নাই, তেমনি বাণিজ্যিক আদি আর্থিক সব বিষয়েও ভারতবর্ষে ভারতীয় ও ব্রিটেনদিগকে সমান অধিকার দিবার অছিলায় ভারতীয়দের শ্রায় স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় বাধা জন্মাইয়াছে। এই বাধাগুলি আইনটার ১১১ হইতে ১২১ ধারায় বর্ণিত আছে। অল্প সব দেশের স্থায়ী বাসিন্দারা স্বদেশে বিদেশীদের তুলনায় স্বভাবতই কিছু বেশী সুবিধা পাইয়া থাকে, এবং তাহা শ্রায়—যদিও তথায় বিদেশীরা তাহাদিগকে স্থানচ্যুত না-করিয়া থাকিতে পারে এবং বস্তুতঃ অধিকাংশ স্থলেই করে নাই। কিন্তু ভারতবর্ষে ভারতীয়েরা ব্রিটেনদের দ্বারা নানা দিকে স্থানচ্যুত হইয়া থাকিলেও, এদেশে ব্রিটন ও ভারতীয়কে সমান সুবিধা দিতে হইবে; না দিলে তাহা হইবে “ডিসক্রিমিনেশন”! এবং এরূপ “ডিসক্রিমিনেশন”ের বিরুদ্ধে মাহুষের বুদ্ধিতে যত রকম ফন্দী আসে, আইনে তাহা অবলম্বিত হইয়াছে।\* ভারতবর্ষে সব বিষয়ে ব্রিটন ও ভারতীয়দিগকে নামতঃ সমান করিবার শ্রায়তঃ কি জানেন? শুধুন—

“There is no legal or administrative discrimination of that kind against Indians in this country.”—Mr. Hugh Molson in *The Asiatic Review* for July 1935, p. 457.

অর্থাৎ “এদেশে (বিলাতে) আইনে বা শাসকদের ব্যবহারে ভারতীয়দের বিরুদ্ধে ওরূপ কোন ডিসক্রিমিনেশন নাই।”

ইংরেজরা স্বদেশে সব রাষ্ট্রীয় এবং বাণিজ্যিক ও অশ্রাব্য আর্থিক ব্যাপারে স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত আছেন। ভারতীয়েরা

\*“Under the Bill there are as full and complete prohibitions of discrimination as the ingenuity of the Parliamentary draftsmen, prompted by the greater ingenuity of the European community's legal advisers, has been able to devise,.....”—Mr. Hugh Molson, M.P., in *The Asiatic Review* for July, 1935.

•তথ্যপর্বা। “পার্লিমেণ্টের আইন-সুসাহিত্যকারীদের চাচুরী ভারতপ্রবাসী ইউরোপীয়দের আইনবিষয়ক পরামর্শদাতাদের তীক্ষ্ণতর চাচুরীর প্রেরণায় ডিসক্রিমিনেশনের বিরুদ্ধে যত প্রকার সম্পূর্ণনিষেধ-ব্যবহার উদ্ভাবন করিতে পারিয়াছে, (এদেশে আইনে পরিণত) ভারতশাসন বিলে তাহা আছে।”

সেখানে গিয়া কোন স্থান পাইবে? অথচ ভারতীয়দিগকে বলা হইতেছে, “তোমরা বিলাতে আসিয়া যে-কোন পদ পার দখল কর, যে-কোন ব্যবসা চাও চালাও—আমরা ত আইন দ্বারা কোন বাধা দি নাই, অস্ত্র বাধাও নাই!” এদিকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ও আর্থিক প্রধান সব ব্যাপারে ইংরেজরা প্রতিনিধিত্ব, এবং বলিতেছেন, “আমাদিগকে এই সব স্থান হইতে নড়াইবার চেষ্টা করিও না!” তাহা হইলে ভারতীয়েরা যায় কোথা?”

যদি ভারতবর্ষের কোন লোক ব্রিটেনের সম্রাট হইতেন, এবং ভারতবর্ষের লোকেরা ব্রিটেনের প্রধান সেনাপতি ও প্রায় অস্ত্র সব সেনাপতি, নৌসেনাধ্যক্ষ ও অস্ত্র সব নৌসেনাপতি গবর্নর-জেনার্যাল, গবর্নরসমূহ, প্রায় সব জজ ও ম্যাজিস্ট্রেট, প্রায় সব প্রধান বাণিজ্যতরীর মালিক, প্রায় সব বড় বণিক, প্রায় সব বড় খনির মালিক, প্রায় সমুদয় ব্যাঙ্কার ইত্যাদি হইত, তাহা হইলে ভারতীয়েরা “ব্রিটেন-শাসন আইনে” ভারতীয়দের বিরুদ্ধে ডিসক্রিমিনেশন যাহাতে না-হয় তাহার ব্যবস্থা করিত কি না, এরূপ অনুমান ও তত্ত্বালক আলোচনা কল্পনাশক্তির ও বুদ্ধিশক্তির অপব্যবহার হইবে। কিন্তু যদি মনে করা যায়, যে, ভারতীয়েরা সেরূপ ব্যবস্থা করিত, তাহা হইলে ইহাও মনে করা যাইতে পারে, যে, ব্রিটেনবাসীরা তাহা পছন্দ করিত না।

শিক্ষামন্ত্রীর সহিত বেঙ্গল এডুকেশন লীগের

আলোচনা

এসোসিয়েটেড প্রেস খবরের কাগজে এই সংবাদ লেগাইয়াছেন, যে,

“বাংলা দেশে শিক্ষাসংস্কার সম্বন্ধে যে সরকারী প্রস্তাবগুলি গত ১লা আগষ্ট তারিখে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার নানারূপ সমালোচনা হইতেছে। বাংলা-গবর্নমেন্টের শিক্ষামন্ত্রীর আছবানে বেঙ্গল এডুকেশন লীগের কয়েক জন সদস্য উক্ত লীগের সভাপতি আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। বেশ হৃদয়তার সহিতই প্রায় সমস্ত প্রস্তাবের বিষয়ে সুদীর্ঘ আলোচনা চলে। অনেক বিষয়ে সন্মত নিরসন হইয়াছে, এবং নূতন প্রস্তাবও উপস্থাপিত হইয়াছে। তিন দিন আলোচনা চলিয়াছিল।”

খবরটি সম্ভবতঃ সরকার-পক্ষ হইতে এসোসিয়েটেড প্রেসকে দেওয়া হইয়াছে। আমরা আশ্বিনের প্রবাসীর ২১২ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলাম :—

“আলোচনাটি হইলে, আশা করি, প্রত্যেকের মতামত ও তাহার কারণ প্রকাশিত হইবে। তাহা হইলে সেগুলি প্রকাশ্যভাবে আলোচিত ও বিবেচিত হইতে পারিবে। নতুবা যদি আধা-সরকারী ভাবে কেবল এই গুজব রটিত হয়, যে, বঙ্গের সমুদয় চিন্তাশীল ও শিক্ষা-নিবরে অভিজ্ঞ ব্যক্তি স্বীকৃতি অনুমোদন করিয়াছেন, তাহা হইলে সর্বসাধারণ তাহা গ্রাহ্য না করিতেও পারে।”

আমরা বেরূপ অনুমান করিয়াছিলাম, কতকটা সেইরূপ ঘটিয়াছে।

আলবার্ট হলে সব প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের ও পরে সব নীলরতন সরকার মহাশয়ের সভাপতিত্বে শিক্ষাসংস্কার-সম্পর্কীয় প্রস্তাবগুলির প্রতিবাদ করিবার জন্ত ২৫শে আগষ্ট সর্বসাধারণের বৃহৎ সভার অধিবেশন হয়, তাহার একটি প্রস্তাব অনুসারে বেঙ্গল এডুকেশন লীগ স্থাপিত হইয়াছে। সেই জন্ত, লীগের সভাপতি মহাশয় লীগের পক্ষ হইতে যাহা করিয়াছেন তাহা তিনি বা সম্পাদক মহাশয়েরা সর্বসাধারণকে জানাইলে ভাল হয়। এক তরফা কোন সংবাদে সন্তুষ্ট হওয়া যায় না।

ফৌজদারী আইন সংশোধন বিলের

বিবেচনা নামঞ্জুর

তিন বৎসরের জন্ত যে সংশোধিত ফৌজদারী আইন প্রণয়ন ও জারি করা হইয়াছিল, এই বৎসরের শেষে তাহা বাতিল হইয়া যাইবে। সেই জন্ত তাহার কোন কোন ধারা বাদ দিয়া ও নূতন কিছু তাহাতে বসাইয়া এই দমনাজ্ঞা চিরস্থায়ী করিবার অভিপ্রায়ে একটি বিল ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সরকারপক্ষ হইতে উপস্থিত করা হয়। সরকারপক্ষ হইতে এই প্রস্তাব করা হয়, যে, বিলটি বিবেচিত হউক। কয়েকদিন-ব্যাপী তর্কবিতর্কের পর নির্ধারিত বেসরকারী সভ্যদের ভোটাধিক্যে এই প্রস্তাব নামঞ্জুর হইয়াছে। ইহার বিপক্ষে দশটি ভোট অধিক হয়।

গবর্নমেন্টের এই পরাজয়ে গবর্নমেন্ট অবশ্য নিজের সমস্ত ত্যাগ করিবেন না, কোন-না-কোন উপায়ে বা বিলাতে নিজ অভিপ্রায়ানুসারে একটা আইন করিবেন বা করাইবেন। প্রথমতঃ বিলটি আবার ব্যবস্থাপক সভার পুনর্বিবেচনার জন্ত বড়লাটের সুপারিশসহ উহার নিকট যাইবে। বড়লাট সভাকে উহা পাস করিবার সুপারিশ করিবেন। তাহা অগ্রাহ্য হইবারই

সম্ভাবনা। তাহার পর উহা কোমিলি অব ষ্টেটে পেশ হইবে এবং তথায় উহা পাস হওয়া এক রকম নিশ্চিত। ব্যবস্থাপক সভায় গবর্নমেন্টের পরাজয়ে লাভ এই হইল, যে, সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজরা বলিতে পারিবে না, যে, আইনটা অধিকাংশ দেশপ্রতিনিধির মতামতসারে বিধিবদ্ধ হইয়াছে—যাহা তাহারা বন্ধের কোন কোন দমনমূলক আইন সম্বন্ধে বলিবার স্বযোগ পাইয়াছে। ইহা তুচ্ছ লাভ নহে।

### খোদা-গোবিন্দপুরের নরপিশাচদের শাস্তি

রাজসাহী, ১২ই সেপ্টেম্বর

অদ্য রাজসাহীর সেনান জজ মিঃ এন্স. আর. হাভিয়ানগাদী, আই-সি-এস, খোদা-গোবিন্দপুর নামলার রায় প্রকাশ করিয়াছেন। গত ৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে জুররগণ বলিয়াছিলেন যে, ৪২ জন আসামীর মধ্যে দুই জন নির্দোষ এবং অপর ৪০ জন দোষী। সেই দিনই জজ সাহেব দুই জন আসামীকে মুক্তি দিয়াছিলেন। অদ্য তিনি অপর ৪০ জনের প্রতি দণ্ডদেশ প্রদান করিয়াছেন।

আসামীদের অধিনায়ক বলিয়া বর্ণিত এরফান, দুখন, সেরা, নেহার, পালান, লেকু, আমির এবং মরেন্দ্র—এই আট জন আসামীকে গাবজীবন দীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে।

অবশিষ্ট ৩২ জনকে দশ বৎসর করিয়া কঠোর কারাদণ্ড দান করা হইয়াছে।

নারীর উপর পাশবিক অত্যাচার, অনধিকার-প্রবেশ, জোর করিয়া দরজা ভাঙিয়া গৃহে প্রবেশ, ষড়যন্ত্র, বে-আইনী জনতা করা ইত্যাদি নানা রকমে একটি সমগ্র হিন্দু পরিবারের উপর দোরায়া করিবার অপরাধে আসামীগণের বিরুদ্ধে ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের কতিপয় ধারা অনুসারে চার্জ গঠিত হইয়াছিল।

অদ্য রায়প্রদানের সময় আদালতগৃহে বহু উকিল, মোক্তার ও শ্রমিকের সমাবেশ হইয়াছিল।

দণ্ডদেশ শুনিয়া আসামীদের মধ্যে অধিকাংশই একান্ত বিষণ্ণ হইয়া পড়ে। তন্মধ্যে কেহ কেহ আদালতগৃহেই করুণভাবে ক্রন্দন করিয়াছিল। —এ. পি.

আসামীরা যাহা করিয়াছিল, তাহার বৃত্তান্ত দৈনিক ও সাপ্তাহিক অনেক কাগজে সবিস্তার ছাপা হইয়াছে। এই প্রকার হুঁততাকে প্রায়ই পাশবিক অত্যাচার এবং হুঁতদিগকে নরপশু বলা হয়। কিন্তু তাহাতে পশুদের প্রতি অবিচার ও তাহাদের অপমান হয়, কারণ তাহারা এরকম কাজ করে না। যদি পিশাচ নামে অভিহিত কোন জীব থাকে, ত, তাহাদের দ্বারা এরূপ কাজ হইতে পারে বটে। জজ মহাশয় যেরূপ শাস্তি দিয়াছেন, তাহা ঠিক হইয়াছে।

### শিক্ষামন্ত্রীর নূতনতম প্রস্তাব

১৩ই সেপ্টেম্বর শিক্ষামন্ত্রী এসোসিয়েটেড প্রেসের প্রতিনিধিকে প্রধানতঃ প্রাথমিক শিক্ষা এবং ক্রিয়ঃপরিমাণে মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধে যাহা বলেন, তাহা খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। তাহাতে নূতনতম একটি প্রস্তাব আছে বটে। তাঁহার ১লা আগষ্টের বিবৃতিতে ১৬০০০ প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপনের কথা ছিল। ২৫শে আগষ্টের বিজ্ঞপ্তিতে তাহা বাড়িয়া ৪৮০০০ হাজারে পরিণত হয়। ১৩ই সেপ্টেম্বর যে প্রস্তাবের উল্লেখ শিক্ষামন্ত্রী করেন, তাহাতে মনে হইতেছে, এখন উচ্চপ্রাথমিক ও নিম্নপ্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহের মোট সংখ্যা ৬৪০০০ হইবে, অর্থাৎ বর্তমানে যত প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে প্রায় তত। ইহা হইলেও অবশ্য যথেষ্ট হইবে না।

সমালোচনার প্রভাবে শিক্ষামন্ত্রী নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া যে বার-বার প্রস্তাব পরিবর্তন করিতেছেন, একগুঁয়েমি করিয়া ভ্রান্তমতে দৃঢ় থাকিতেছেন না, ইহা প্রশংসার বিষয়। তবে, ইহাও বলিলে অগ্রায় হইবে না, যে, তিনি ১লা আগষ্টের বিবৃতিটি বাহির করিবার আগে ভাল করিয়া বিবেচনা করিলে ও বে-সরকারী কোন কোন লোকের সঙ্গে আলোচনা করিলে তাঁহাকে বার-বার প্রস্তাব পরিবর্তন করিতে হইত না, এবং খবরের কাগজের সম্পাদকদিগকে ও অগ্র শিক্ষিত লোকদিগকে তাঁহার কাঁচা প্রস্তাবগুলির বার বার সমালোচনা করিতে ও তাহা করিবার নিমিত্ত পরিশ্রম করিতে হইত না।

প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির সংখ্যা ছাড়া শিক্ষামন্ত্রী এসোসিয়েটেড প্রেসকে আর যাহা বলিয়াছেন, তাহা ১লা আগষ্টের ও ২৫শে আগষ্টের বিবৃতি ও বিজ্ঞপ্তিতে অপরিষ্কৃত আকারে ছিল। সে-সব বিষয়ে আমরা নূতন করিয়া কিছু বলিতে চাই না।

বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষাদানের ব্যবস্থা বন্ধের প্রাইমারী এডুকেশন আইনে কিরূপ আছে দেখি নাই। যেমনই থাক, সকল ধর্মসম্প্রদায়ের ছাত্র বা ছাত্রী যে বিদ্যালয়ে পড়ে বা পড়িবে, সেখানে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের ধর্মমত সেই সম্প্রদায়ের বালক-বালিকাদিগকে শিক্ষা দিবার আমরা সম্পূর্ণ বিরোধী, ইহার জ্ঞাত সরকারী রাজস্ব হইতে অর্থব্যয়েরও আমরা সম্পূর্ণ বিরোধী। আশ্বিনের 'প্রবাসী'তে কারণ লিখিয়াছি। কোন একটি মাত্র সম্প্রদায়ের ছেলেমেয়েরা কোন বিদ্যালয়ে

পড়িলে ও সেই সম্প্রদায় ইচ্ছা জানাইলে, তাহার ব্যয়ে (সরকারী ব্যয়ে নহে) তাহার ছাত্রছাত্রীদিগকে ধর্মশিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে।

ধর্মশিক্ষা বিষয়টির আলোচনা সংক্ষেপে করা সম্ভবপর নহে। কতকগুলি মত কণ্ঠস্থ করান ও গেলান সোজা, কিন্তু প্রকৃত ধর্ম বুঝান ও শিখান সহজ নহে।

### আয়ুর্বেদ ও বাংলা-গবন্মেণ্ট

চিকিৎসাবিজ্ঞা সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান নাই। সুতরাং সরকারী রাজস্ব হইতে আয়ুর্বেদ শিক্ষা দিবার বা তদনুযায়ী হাসপাতাল ইত্যাদি স্থাপন করিবার সপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু বলা আমাদের পক্ষে উচিত হইবে না। কিন্তু নিতান্ত অগ্রাসঙ্গিক নহে অবাস্তুর এরূপ দু-একটা কথা বলা যাইতে পারে।

আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে আয়ুর্বেদের জ্ঞান গবন্মেণ্ট কিছু করিয়াছেন। ১৯২৬ সালে মাদ্রাজ-গবন্মেণ্ট মাদ্রাজে একটি আয়ুর্বেদ-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের চেয়ে বঙ্গের আয়ুর্বেদসম্বন্ধে চিকিৎসার প্রচলন অধিক, বিখ্যাত কবিরাজ অল্প সব জায়গার চেয়ে বঙ্গে বেশী, যে-সরকারী আয়ুর্বেদ-বিদ্যালয়ও এখানে যত আছে অল্প কোথাও তত নাই। অথচ বঙ্গে গবন্মেণ্ট আয়ুর্বেদ সম্বন্ধে এখনও কিছু করেন নাই। শুধু তাই নয়। ১৯২১ সালের আগষ্ট মাসে ত্রিযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরীর এই প্রস্তাব বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা গ্রহণ করেন, যে, বঙ্গে আয়ুর্বেদের পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও বিকাশের জন্ত যাহা আবশ্যিক গবন্মেণ্ট তাহা করুন। এই প্রস্তাব অনুসারে গবন্মেণ্ট একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। এই কমিটি প্রসিদ্ধ চিকিৎসকদের সাক্ষ্য লইবার পর ১৯২৪ সালে রিপোর্ট দাখিল করেন। রিপোর্টে কমিটির সভাপতি ডাঃ এন্স এন্স বীড়জো, সম্পাদক কর্ণেল চোপরা (এখন উপক্যাল স্কুল অব মেডিসিনের প্রিন্সিপ্যাল), বঙ্গের সার্জন-জেনার্যাল কর্ণেল গোহিল, এবং পাঁচ জন বড় কবিরাজের স্বাক্ষর ছিল। কিন্তু বাংলা-গবন্মেণ্ট ঐ রিপোর্ট অনুসারে কাজ করা দূরে থাক, উহা প্রকাশ পর্যন্ত করেন নাই। উহাতে ত কোন পোলিটিক্যাল গুপ্ত কথা নাই,

এবং উহা ঢাকা, চট্টগ্রাম প্রভৃতি শহরের সুবিখ্যাত হাঙ্গামাও নয়। তবে উহা কেন প্রকাশিত হয় নাই এবং হইবে না?

### মিঃ গোবার ভ্রান্ত উক্তি

পঞ্জাবের মিঃ হরকিষণ লালের পুত্র মিঃ কান্হাইয়া লাল গোবা কিয়ৎকাল পূর্বে মুসলমান হইয়াছেন। তাঁহার মোহাম্মদীয় নাম মনে নাই, তবে এখনও তাঁহাকে মিঃ কে এল গোবা বলিয়া উল্লেখ করা হয়। তিনি সম্প্রতি লাহোরের ইষ্টার্ন টাইম্‌স্ কাগজে মুসলমানদিগকে কেবল মুসলমানদের তৈরি জিনিষ কিনিতে পরামর্শ দিয়াছেন; কারণ, তাঁহার মতে হিন্দুরা “স্মরণাতীত কাল হইতে” (“from time immemorial”) “হিন্দুর জিনিষ ক্রয় কর” (“Buy Hindu”) এই নীতির অনুসরণ করিয়া আসিতেছে। তাহা হইলে লাক্ষণায়ারের কাপড়ের কলের মালিকরা ও তাঁতীরা সবাই নিশ্চয়ই হিন্দু! কেন না, হিন্দুরা সংখ্যায় বেশী বলিয়া বিলাতী কাপড় যত কেনে মুসলমান খ্রিষ্টিয়ানরা তত কেনে না। জাপানী মিলওয়ালারাও বোধ করি হিন্দু, কারণ তাদের কাপড়ও হিন্দুরা কেনে। বিদেশ হইতে লৌহ আদি ধাতু ও অল্প পদার্থ হইতে নির্মিত যত জিনিষ ভারতের হিন্দুরা কেনে, সবগুলিই বিদেশের হিন্দুরা প্রস্তুত করে!

কিন্তু মিঃ গোবার আসল উদ্দেশ্য বোধ হয় এই বলা, যে, ভারতীয় মুসলমানরা যেন হিন্দুদের তৈরি জিনিষ না কেনে। এই ব্যক্তির জানা উচিত, যে, বঙ্গে (যেখানে অল্প প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে মুসলমানের সংখ্যা বেশী) স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে মৈমনসিং প্রভৃতি পূর্ববঙ্গের জেলাগুলির মুসলমান তাঁতীদের কাপড় হিন্দুরা খুব কিনিত এবং এখনও কেনে, মুসলমানদের তৈরি ও মুসলমানদের দোকানে রক্ষিত জুতা হিন্দুরা কেনে, দরজি অধিকাংশ মুসলমান ও তাহারা প্রধানত: হিন্দুদের জামা তৈরি করে, দপ্তরীরা প্রায় সব মুসলমান এবং হিন্দুদের বহি বাধাই তাহাদের আয়ের প্রধান উপায়, ইত্যাদি ইত্যাদি। উত্তর-বঙ্গে কয়েক বৎসর পূর্বে যে ভীষণ বন্যা হয়, তাহাতে বিপর্যয় হইয়াছিল প্রধানত: মুসলমানেরা এবং সাহায্য করিয়াছিল প্রধানত: হিন্দুরা—চরকা ও তুলা জোগাইয়া এবং উৎপন্ন

হুতা ও কাপড় কিনিয়া। বজের কোন কোন কাপড়ের মিলে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের ডিরেক্টর আছেন।

মিঃ গোবা জানিয়া রাখুন, প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়ের লোক যদি কেবল স্বয়ং সম্প্রদায়ের তৈরি বা উৎপন্ন জিনিষ কেনে, তাহা হইলে হিন্দুরা ঠকিবে না, ঠকিবে মুসলমানেরা। কারণ, হিন্দুদের সংখ্যা বেশী, কিনিবার সামর্থ্য বেশী, এবং এমন কোন পণ্যশিল্প নাই যাহা সকল হিন্দুরই পক্ষে চিরকাল নিষিদ্ধ ছিল। এখন ত কোনটিই কোন হিন্দুর অকরণীয় নহে। জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্ত যে-কোন জিনিষ দরকার, কোন-না-কোন হিন্দু জাতি তাহা প্রস্তুত করে এবং চিরকাল করিয়া আসিতেছে। মিঃ গোবা লিখিয়াছেন, “আধুনিক সময়ে হিন্দুরা গো-চর্শ্ম-নির্মিত বূট ও জুতার ব্যবসা করিতে আরম্ভ করিয়াছে।” আধুনিক সময়ে নহে, স্বরগাতিত কাল হইতে হিন্দু চর্মকারেরা ( মুচি ও চামারেরা ) জুতা প্রস্তুত ও বিক্রী করিয়া আসিতেছে। আধুনিক সময়ে অবশ্য অল্প জাতির হিন্দুরাও জুতা নির্মাণ ও বিক্রয় করিতেছে। ইহা হিন্দু মহাসভার অমুমোদিত।

স্বকীয়নাসিকাচ্ছেদনপূর্বক অগ্রদীয়যাত্রাভ্রমোদ্যম সমীচীন নহে এই কারণে, যে, স্বীয় নাসিকাটির ছেদন যেরূপ ধ্রুব, অস্ত্রের যাত্রাভ্রমটি তদ্রূপ ধ্রুব না-হইতেও পারে।

### রাষ্ট্রসংঘে ভারতের দেয় হ্রাস

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি প্রশ্নের উত্তরে সর্বমুখ্যমন্ত্রী সরকার বলেন, যে, ভারতবর্ষকে রাষ্ট্রসংঘকে ( লীগ অব নেশন্স ) বার্ষিক যত টাকা দিতে হয়, তাহা এক ঘূনিট কমান হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে আরও কমান হইবে কিনা তাহা বিবেচনাধীন। ভারতবর্ষের দেয় যে এক ঘূনিট কমিয়াছে, তাহা ১৯৩৪ সালের “দি লীগ ফ্রম ইয়ার টু ইয়ার” পুস্তকের ১৮৭ পৃষ্ঠায় আছে। এক-আধ ঘূনিট কমার জন্ত আমরা ব্যগ্র নহি। লীগ ভারতবর্ষের পক্ষে অকেজো, ইহাও ঠিক। ব্রিটেনের লাঙ্গুলে বাঁধা অবস্থায় ভারতবর্ষের লীগে থাকায় লাভের চেয়ে লোকসান বেশী, তাহা ত সহজেই বুঝ যায়। যদি লীগে ভারতবর্ষের প্রতিনিধিরা ভারতীয় কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত সভ্যদের দ্বারা নির্বাচিত হয়, যদি লীগের কোমিটে ভারতবর্ষের এই প্রকারে নির্বাচিত

এক জন প্রতিনিধিকে সদস্য করিয়া লওয়া হয়, এবং যদি লীগের আফিসের দায়িত্বপূর্ণ কাজে ও কেরাণীদের মধ্যে উপযুক্তসংখ্যক ভারতীয়কে লওয়া হয়, তাহা হইলে লীগের শক্তিশীল অবস্থাতেও ভারতবর্ষের লীগের সভ্য থাকা অবাস্তব হইবে না। কারণ, অল্প কোন লাভ হউক বা না-হউক, জেনিভায় রাষ্ট্রসংঘের প্রতিনিধির সভাদির অধিবেশন উপলক্ষে পৃথিবীর সকল সভ্য দেশের বড় বড় রাজনীতিজ্ঞেরা, অর্থতত্ত্বজ্ঞেরা, স্বাস্থ্যতত্ত্বজ্ঞেরা ও সমাজতত্ত্ববিদেরা একত্র হন। তাঁহাদের সহিত আলাপ-পরিচয় ও ভাব-চিন্তার আদানপ্রদান লাভজনক ও বাঞ্ছনীয়।

লীগে ভারতীয়দের নিয়োগ সম্বন্ধে একটা কথা অনেকেই জানা নাই, যে, সেখানেও আগা খাঁ ও বেগম শাহ্ নেওয়াজ মুসলমান বলিয়াই ( বোগ্যতম বলিয়া নহে ) মুসলমান উমেদারদেরই চাকরী পাইবার পক্ষে অপ্রকাশ্য ভাবে ওকালতী জুড়িয়া দিয়াছেন।

### ইতালী-আবিসীনিয়া সমস্যা উপলক্ষে

#### রুশীয় প্রতিনিধির বক্তৃতা

ইতালী ও আবিসীনিয়ার বিবাদ উপলক্ষে লীগ অব নেশন্সে যে-সব আলোচনা ও তর্কবিতর্ক হইতেছে, তাহার মধ্যে এক দিন ইতালীর প্রতিনিধি আবিসীনিয়ার আভ্যন্তরীণ দুর্বলতা প্রভৃতির বর্ণনা করেন। এ-সব বর্ণনার উদ্দেশ্য পৃথিবীকে জানান আবিসীনিয়ার সম্রাট স্বশাসক ও ঘোগ্যা শাসক নহেন, অতএব ইতালীকে সেই দেশের রক্ষক ও উদ্ধারকর্তা করা হউক। কিন্তু ইউরোপের ষ্বেতকায়েরা আমেরিকা ও আফ্রিকায়, কিংবা এশিয়াতেই, কোথাও বাস্তবিক রক্ষক রূপে গিয়াছেন কি? ইহা নিশ্চিত যে ইতালীকে আবিসীনিয়ার রক্ষক করিয়া দিলে সে ভক্ষক হইবে।

ইতালী কড়ক আবিসীনিয়ার দুর্বলতা বর্ণনা উপলক্ষে রাশিয়ার প্রতিনিধি মিঃ লিটভিনফ স্বাধীনচিন্ততা ও স্বায়-পরায়ণতার পরিচয় দিয়াছেন। রয়টরের টেলিগ্রাম অনুসারে তিনি সৈদিন বলেন :—

“Nobody sympathized with the internal regiment of Abyssinia as demonstrated by the Italian document; but no internal conditions could deprive a state of its right to integrity and independence.”



তাৎপর্য। “ইতালীয় দলিলটির দ্বারা প্রমাণিত আবিধানীয়র আভ্যন্তরীণ শাসনপ্রণালীর সহিত কেই সহানুভূতি করে না; কিন্তু কোন আভ্যন্তরীণ অবস্থাই কোন রাষ্ট্রকে তাহার অধঃস্থের ও স্বাধীনতার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না।”

লিটভিনফ আরও বলেন—

“The League should stand firm on principle. No fighting should occur except in absolute self-defence.”

তাৎপর্য। “লীগের নিয়মের নীতিতে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত থাকা উচিত। সম্পূর্ণরূপে আত্মরক্ষার জন্য ব্যতীত কোন যুদ্ধ ঘটাই উচিত নয়।”

লিটভিনফের সমগ্র বক্তৃতাটি রয়টার টেলিগ্রাফ করে নাই। উহা পাওয়া গেলে পড়িবার যোগ্য হইবে। ঐ বক্তৃতারই কোন কোন অংশ মাস্ত্রাজের ইণ্ডিয়ান এক্সপ্রেস কাগজের ক্রেন্ডা হইতে প্রাপ্ত টেলিগ্রামে এইরূপ আছে :—

“M. Litvinoff admitted that he did not sympathize with Ethiopia as described in the Italian memorandum, but that it was indispensable to protect the independence of a member of the League. There were measures other than military which could be used to civilize Ethiopia by Italy. He admitted that peace was threatened.

“M. Litvinoff, invoking Articles X, XI and XV, said that Russia joined the League to collaborate in the cause of peace and advised the Council not to shrink from the necessary decisions.”

তাৎপর্য। “মিঃ লিটভিনফ স্বীকার করেন, যে, ইতালীয় স্মারক-লিপিতে বর্ণিত ইথিওপিয়ায় সহিত তিনি সহানুভূতি করেন না, কিন্তু লীগের এক সদস্যের (অর্থাৎ ইথিওপিয়ায়) স্বাধীনতা রক্ষা করা একান্ত আবশ্যক। ইথিওপিয়াকে সভ্য করিবার নিমিত্ত সামরিক ভিন্ন অন্যান্য উপায় একরূপ আছে বাহা। ইতালী কর্তৃক অবলম্বিত হইতে পারে। তিনি স্বীকার করেন, যে, শান্তিবিধানের আশঙ্কা ঘটয়াছে।

“লীগের কন্ভেনশনের ১০, ১১ ও ১৫ ধারার দোহাই দিয়া লিটভিনফ বলেন, শান্তিরক্ষাপ্রচেষ্টায় সহকর্মী হইবার নিমিত্ত রাশিয়া লীগে যোগ দিয়াছে, এবং আবশ্যক নির্ধারণসমূহে উপনীত হইতে পক্ষাংগদ না হইতে লীগ-কৌশলকে পরামর্শ দেন।”

### বন্ধ্যায় বিপন্ন লোকদের সাহায্য

আমরা পূর্বে পূর্বে লিখিয়াছি, যে, ভারতবর্ষের একাধিক প্রদেশের অনেক জেলার লোক বন্ধ্যায়-বিপন্ন হইয়াছে, অনেকে গৃহহীন ও সর্বস্বান্ত হইয়াছে। ইহাদের সকলেরই সাহায্য পাওয়া আবশ্যক ও উচিত। ইহাদের শক্তি অধিক, আয়োজন বৃহৎ, তাঁহারা নানা স্থানে সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাঁহাদের যত অর্থাগম হয় ততই ভাল।

### বাঁকুড়ায় অন্নভাবে ও বন্ধ্যায় বিপন্ন লোকদের সাহায্য

আমাদের শক্তি অল্প, আয়োজন ক্ষুদ্র; এই জন্য আমরা বাঁকুড়া-সম্মিলনীর পক্ষ হইতে কেবল বাঁকুড়া জেলার কয়েকটি গ্রামে সাহায্য দিবার চেষ্টা করিতেছি। এই সকল স্থানে আগে হইতেই, অজন্মা বশতঃ, অত্যন্ত অধিক অন্নকষ্ট দেখা দিয়াছিল। আমরা তখনই সাধ্যমত সাহায্য দিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। তাহার পর বন্ধ্যায় অনেক গ্রামের শত শত গৃহ বিপন্ন হওয়ায় ও ভাসিয়া যাওয়ায় বিপন্ন লোকদের দুঃখ সাতশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। সাহায্যদান এখনও কয়েক মাস চালাইতে হইবে। ইহারা এ-পর্যন্ত সাহায্য পাঠাইয়াছেন, তাঁহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। আশা করি তাঁহারা ডাকঘরের বা বাঁকুড়া-সম্মিলনীর রসীদ পাইয়াছেন। ইহারা এ-পর্যন্ত কিছু সাহায্য পাঠাইতে পারেন নাই তাঁহারা কিছু পাঠাইলে বাধিত হইব। যথেষ্ট টাকা আমরা এখনও পাই নাই। দাতারা শীঘ্র সদয় হউন।

### ত্রিকালব্যাপী স্বদেশপ্রীতি

ইংরেজ কবি টেনিসনের একটি কবিতায় অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তিন কালে ব্যাপ্ত স্বদেশপ্রীতির একটি বর্ণন। পাওয়া যায়। তিনি উপদেশ দিয়াছেন :—

“Love thou thy land, with love far-brought  
From out the storied Past and used  
Within the Present, but transfused  
Thro' future time by power of thought.”

তাৎপর্য। খ্রীষ্টকাহিনীগৌরবমণ্ডিত অতীত হইতে হৃদয় বর্তমানে আনীত প্রেমের সহিত তোমার দেশকে ভালবাসিও এবং বর্তমানে সেই প্রেমকে প্রযুক্ত করিও, কিন্তু মননশক্তির দ্বারা তাহাকে ভবিষ্যতেও সঞ্চারিত করিও।

আমাদের প্রত্যেকের সহিত কোনও পূর্বপুরুষের কোনও পিতামহ মাতামহী প্রমাতামহ প্রপিতামহীর, ঠিক সাদৃশ্য না-থাকিলেও, ইহা যেমন নিশ্চিত যে আমরা দেহমানে তাঁহাদের সকলেরই অল্পাধিক পরিমাণে উত্তরাধিকারী, তেমনি ইহাও নিশ্চিত আমাদের দেশ অধুনা বাহা তাহা অল্পাধিক পরিমাণে, অতীতে দেশ বাহা ছিল, তাহা হইতে উদ্ভূত। অতীতের মধ্যে প্রাগৈতিহাসিক যুগ আছে এবং তাহার পরবর্তী নানা ঐতিহাসিক যুগ আছে। বর্তমানের স্বদেশের

প্রতি প্রীতি অতীতের স্বদেশের প্রতি প্রীতির  
অনুভূতি।

সেই অতীতকে জানিতে হইলে অতীতের ইতিহাসের  
রাজ্যরাজ্যের যুগবিগ্রহ কিংবা ঐতিহাসিক পাঠ্যপুস্তকে লিখিত  
তৎকালীন আচার-ব্যবহারের বৃত্তান্ত পাঠই যথেষ্ট নহে।  
ব্যাপক অর্থে প্রাচীন সাহিত্য বাহা আছে, তৎসমুদয়ের  
সহিত পরিচিত হওয়া আবশ্যক। আমাদের দেশের  
এই প্রাচীনতম সাহিত্য সংস্কৃত ও তাহার জাতি প্রাকৃত ও  
পালিতে লিখিত। তাহার সহিত পরিচয় চাই। মূলগ্রন্থ  
পাঠ করিবার মত প্রাচীনভাষাজ্ঞান সকলের থাকা সম্ভব-  
পর নহে, কিন্তু আধুনিক বাংলা বা অল্প আধুনিক ভারতীয়  
ভাষার অনুবাদে সাহায্যে প্রাচীন সাহিত্যের সহিত পরিচয়  
ধটিতে পারে। তাহা হইলেও প্রাচীন ভাষার কিছু জ্ঞান  
থাকা নানা দিক দিয়া বাঞ্ছনীয়।

প্রাচীন সাহিত্য ব্যতীত প্রাচীনশিল্প, শিলালেখ, তাম্রশাসন,  
প্রাচীন অস্ত্রশস্ত্র, প্রাচীন স্থাপত্যের নিদর্শন, প্রাচীন গুহাচিত্রাদি  
প্রত্নত্বের সহিতও পরিচয় বাঞ্ছনীয়।

সংস্কৃত প্রত্নত্ব প্রাচীন ভাষার জ্ঞান কেবল অতীত সম্বন্ধে  
জ্ঞানলাভের জন্তই যে আমাদের থাকা আবশ্যক তাহা নহে ;  
বাংলার সহিত সংস্কৃতের সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ, সংস্কৃতের উপর  
বাংলা এত বেশী নির্ভর করে, যে, বাংলার ব্যাপক গভীর ও  
বিশুদ্ধ জ্ঞানের জন্ত কিছু সংস্কৃত না জানিলে চলে না।  
বাংলায় যিনি আধুনিক জ্ঞানগর্ভ যে-কোন বিষয়েই কিছু  
লিখুন না—তাহা গণিত, রসায়নীবিদ্যা, বেতারবার্তা,  
আকাশযান, বা অল্প কিছুই হউক না—তাহাকে নূতন শব্দ  
কিছু রচনা করিতে হইবে, কিংবা অস্ত্রের রচিত নূতন শব্দ  
ব্যবহার করিতে হইবে। নিজে নূতন শব্দ গড়িতে হইলে  
তাহা সংস্কৃত ধাতু হইতে গড়িতে হইবে, কারণ সেইরূপ  
শব্দই বাংলা ভাষার অধিকাংশ অল্প শব্দের সহিত সমঞ্জসীভূত  
হইবে। যদি তিনি অস্ত্রের গড়া নূতন শব্দ ব্যবহার করেন,  
তাহা হইলে তাহা ঠিক হইয়াছে কি না পরীক্ষা করিতে  
হইলে কিছু সংস্কৃত জানিতে হইবে।

বিজ্ঞানসম্মত ব্যাকরণ প্রাচীনকালে সংস্কৃতে রচিত  
হইয়াছিল। প্রাচীন সংস্কৃত ব্যাকরণে তাহার রচয়িতাদিগের  
উচ্চারণবিজ্ঞান ও ধ্বনিবিজ্ঞানের জ্ঞানের পরিচয়ও পাওয়া যায়।

বর্তমান সময়ে বাহারা ভাষাবিজ্ঞানের এইরূপ নানা শাখার  
অনুশীলন করেন, সংস্কৃতাদি ভারতীয় ভাষা তাঁহাদের জানা  
থাকিলে তাহা খুব কাজে লাগে। সংস্কৃত গ্রীক লাতিন প্রভৃতি  
ভাষা যে ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্গত, তাহার তুলনামূলক চর্চার জন্ত  
সংস্কৃতের জ্ঞান অত্যাৱশ্যক। গণিতের কোন কোন শাখার,  
জ্যোতিষের, রসায়নীবিদ্যার, উদ্ভিদবিদ্যার এবং আরও  
কোন কোন বিদ্যার কতকগুলি বিষয়ের প্রাচীন ভারতীয়েরা  
চর্চা করিয়াছিলেন। তাহার জ্ঞান এই সকল বিদ্যার বর্তমান  
অনুশীলকদের কাজে লাগিতে পারে। দর্শনের ত কথাই  
নাই। বাহা ইউরোপীয়েরা নূতন মনে করেন বা করিতেন  
এরূপ কোন কোন দার্শনিক মত প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে  
আছে।

আমরা যদি দেশহিতকর কোন চেষ্টায় নিযুক্ত থাকি,  
তাহার ফল অনেক সময় হয়ত আমাদের জীবিতকালে ফলিবার  
সম্ভাবনা দেখা যায় না। এখন ফল দেখিতে না-পাইলেও  
ভবিষ্যতে এই চেষ্টার ফলে দেশ কেমন হইবে, জাতি কেমন  
হইবে, তাহা কল্পনা করিয়া আমরা তৃপ্ত হই—যেমন কেহ  
বনস্পতিবহুল উদ্যানরচনা আরম্ভ করিয়া ইহা ভাবিয়া  
স্থগী হইতে পারেন, যে, তাঁহার পৌত্রপৌত্রীরা দৌহিত্র-  
দৌহিত্রীরা এই উদ্যানের আনন্দ সম্ভোগ করিবে।  
ভবিষ্যতের স্বদেশের প্রতি প্রীতি বস্তুটি কি, তাহা আমরা  
এই প্রকারে কিয়ৎপরিমাণে উপলব্ধি করিতে পারি।

যে-দেশের অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ এক স্ত্রত্যয় গাঁথা  
মণিহারের মত, ধাতু সেই দেশ। এই প্রকার আদর্শ দেশ  
বস্তুতঃ একটিও নাই। এমন দেশ একটিও নাই যাহার অতীত  
কেবলই গৌরবের বস্তু, যাহার বর্তমান নিষ্ফল এবং  
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের প্রস্রবণ, এবং যাহার ভবিষ্যৎকে  
দুঃখের, কালিমার, অশুভের বোঝা বহিতে হইবে না।  
অতীতের উপর আমাদের হাত নাই। অতীত হইতে  
আমরা যেমন আনন্দের ও গৌরবের কিছু, কল্যাণকর  
কিছু পাইয়াছি, তেমনি দুঃখের, অগৌরবের, অকল্যাণের ও  
লজ্জার জনয়িতা কিছুও পাইয়াছি। কিন্তু আমরা যদি  
ভাল যাহা কেবল সেগুলিকেই পোষণ ও রক্ষা করি, তাহা  
হইলে কেবল যে আমাদের দেশের বর্তমান ভাল হইবে,  
তাহা নহে, ভবিষ্যৎও ভাল হইবে। আমরা অতীত হইতে



ভাল যাহা পাইয়াছি, তাহার রক্ষণ ও বিকাশসাধন ছাড়া নূতন কিছু ভালও আমাদের দিতে হইবে—তাহা করিবার শক্তি বিধাতা আমাদের দিয়াছেন। আমাদের পক্ষে যাহা বর্তমান, ভবিষ্যৎ বংশাবলীর পক্ষে তাহাই হইবে অতীত। আমরা যদি আমাদের অতীতের কেবল ভালগুলিই রক্ষা ও বিকাশ করি এবং মন্দ কিছু নূতন না করিয়া নূতন ভালই করি, তাহা হইলে ভবিষ্যতের স্বদেশের লোকেরা আমাদের নিকট হইতে ভাল পাইয়া ও মন্দ না পাইয়া উপকৃত হইবে। এহেন ভবিষ্যৎস্বদেশের মুক্তি কল্পনার চক্ষে দেখিয়া প্রীতি ও আনন্দ অনুভব করিতে পার। সৌভাগ্যের বিষয়।

নিরবচ্ছিন্ন ভাল কিছু রক্ষা করা কিংবা অবিমিশ্র ভাল নূতন কিছু করা মানুষের পক্ষে দুঃসাধ্য—হয়ত অসাধ্য। কিন্তু অর্থম যাহা তাহাকে বর্জন ও পরিহার করিবার চেষ্টা কাহারও সাধ্যাতীত নহে।

### ভারতের বাহিরে ভারতীয় সংস্কৃতি

কেহ কেহ হয়ত এরূপ ভাবিতে পারেন, যে, ভারতীয়েরা যখন প্রাচীন কালে বিদেশে ভারতীয় সংস্কৃতির বিস্তার করিয়াছিল এবং আমরা যখন তাহার গর্ব করিয়া থাকি, তখন বর্তমানে ইউরোপীয়েরা বিদেশজয় দ্বারা পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতি বিদেশে বিস্তারের চেষ্টা করিলে তাহার নিন্দা করা আমাদের উচিত নয়। এই বিষয়টির একটু সংক্ষিপ্ত আলোচনা আবশ্যক।

প্রাচীন ভারতীয় ধর্ম, সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রভাব চীনে কোরিয়ায় জাপানে ফিলিপাইন্সে অগ্রভূত হইয়াছিল। তাহার স্পষ্ট চিহ্ন এখনও রহিয়াছে। এই সকল দেশ ভারতীয়েরা জয় করিয়া তাহাদের অধিবাসীদিগকে অধীনতাশাশে বদ্ধ করিয়াছিল ইতিহাস এরূপ বলে না। এই সকল দেশে ভারতীয় সংস্কৃতির বিস্তারের সহিত হিংসা ও লোভের কোন সম্পর্ক নাই। অতএব ভারতীয় সংস্কৃতি বিস্তারের ইতিহাসের এই অংশটি হইতে আমরা অবিমিশ্র আনন্দ লাভ করিতে পারি।

জাভা প্রভৃতি কয়েকটি ভূখণ্ড ভারতীয়বংশোদ্ভূত রাজারাজড়ার করায়ত্ত করিয়া হইয়াছিল, তাহার বিস্তারিত ঐতিহাসিক ইতিহাস কেহ উদ্ধার ও রচনা করিয়াছেন কিনা,

অবগত নহি। যদি এরূপ ইতিহাস থাকে, ও তাহার মধ্যে ভারতীয়দের হিংসা ও লোভের প্রমাণ থাকে, তাহা অবশ্যই নিন্দনীয়। তাহা গৌরবের বিষয় নহে। কিন্তু তাহা হইলেও আধুনিক পাশ্চাত্য বিদেশজয় ও উপনিবেশ-স্থাপন নীতির সহিত প্রাচীন ভারতীয় নীতির পার্থক্য মনে রাখিতে হইবে। বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্য যে-জাতি ইউরোপের বাহিরে যে-দেশ জয় করে, তথাকার ধনসম্পদ বিজেতাদের স্বদেশেই প্রধানতঃ নীত, ব্যবহৃত ও সঞ্চয় হয়। ভারতীয় কোন কোন রাজা যদি জাভা প্রভৃতি জয় করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহারা রহিলেন পাটলিপুত্রে, অথবা উজ্জয়িনীতে বা কাশীতে এবং জাভা প্রভৃতির ধনসম্পদ প্রধানতঃ ভারতবর্ষেই আসিতে লাগিল, এরূপ ঘটে নাই। ভারতীয় বিজেতার বিজিত দেশেই বসবাস করিলেন, বিবাহাদি দ্বারা সেখানকারই মানুষ হইয়া গেলেন, সেখানে একটি মিশ্র নূতন সভ্যজাতি গড়িয়া উঠিল। ইহা অগৌরবের বিষয় নহে। পাশ্চাত্য এবং অত্যাধুনিক জাপানী এক্সপ্রয়টেশন-বর্জিত এই প্রাচীন ভারতীয় জয়যাত্রা আধুনিক এক্সপ্রয়টেশন-প্রধান বিদেশজয়ের সহিত তুলনীয় নহে।

ভারতীয়দের বিদেশে উপনিবেশস্থাপনের সহিত ইউরোপীয়দের বিদেশে উপনিবেশস্থাপনের আর একটি প্রভেদ লক্ষণীয়। আমেরিকায়, অস্ট্রেলিয়ায়, আফ্রিকার নানা দেশে ইউরোপীয়েরা ইচ্ছায় অনিচ্ছায় তথাকার আদিম বহু জাতির সম্পূর্ণ উচ্ছেদ বা প্রায় উচ্ছেদ সাধন করিয়াছে, এবং নিজেরা আলাদা একটি প্রভূজাতি হইয়া, কোন আদিম লোক অবশিষ্ট থাকিলে তাহাদিগকে দাসরূপে বা নিকৃষ্ট শ্রেণীর শ্রমিকরূপে ব্যবহার করিতেছে। নিজের ইচ্ছাপরায়ণতা হইতে উদ্ধৃত মিশ্র লোকদিগকেও তাহারা নিকৃষ্ট মনে করিয়া থাকে; অশ্বত্থের সহিত শ্বেতদেহের বৈধ সম্মানকর বিবাহ তাহাদের নিকট হইতে উৎসাহ পাওয়া দূরে থাকুক, অনেক স্থলে আইন দ্বারা নিষিদ্ধ এবং সর্বত্র শ্বেতদেহের চক্ষে লজ্জাকর।

ভারতীয়দের জাভা প্রভৃতিতে উপনিবেশস্থাপনের সহিত এই প্রকার নানাবিধ নিন্দনীয় ব্যাপার জড়িত নহে।

প্রাচীন ভারতীয় বিজেতা ও উপনিবেশস্থাপকদের একটি গৌরবের ভিনিষ আছে, যাহা বিজেতা ও উপনিবেশ-স্থাপক কোন আধুনিক ইউরোপীয় জাতির নাই। জাভায়,

কাছোড়িয়ায়, প্রভৃতিতে ভারতীয় ও তত্ত্বাত্তা মাহুসদের মিশ্রণে উৎপন্ন সঙ্কর লোকেরা স্থাপত্যের ও মূর্তিশিল্পের যে-সকল নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন, ভারতীয় সংস্কৃতির মাতৃভূমি ভারতবর্ষেও তাহা নাই। বোরোবুদরের, আঙ্কোরবটের, প্রাচীনমের মত মন্দিরাবলী ; বুদ্বের নানা মূর্তি, প্রজ্ঞাপারমিতার মূর্তি, প্রস্তরমন্দিরগাত্রে উৎকীর্ণ রামায়ণাদি কথার ছবি— ভারতীয় উপনিবেশগুলির এই সকল প্রাচীন কীর্তির সহিত তুলনীয় কিছু ভারতবর্ষেও নাই।

ইউরোপের সন্মুখে কি ইহা বলা যায়, যে, আফ্রিকার নিগ্রোরা, অষ্ট্রেলিয়ার আদিম জাতিরা, আমেরিকার লাল ইণ্ডিয়ানরা ইউরোপীয় সংস্কৃতি সম্পূর্ণ নিজের করিয়া লইয়া ইউরোপীয়দের সমকক্ষ হইয়া ইউরোপেও যাহা নাই এমন সব ধর্মমন্দির নির্মাণ করিয়াছে, এমন সব প্রস্তর ও ধাতু মূর্তি গড়িয়াছে, প্রস্তরমন্দিরগাত্রে ইউরোপীয় মহাকাব্যের দৃষ্টাবলী উৎকীর্ণ করিয়াছে ? ইউরোপে যাহা নাই তাহা করা দূরে থাক, ইউরোপে যাহা আছে তাহার সমতুল্য কিছু করিতেও তাহাদিগকে ইউরোপীয়েরা শিখায় নাই, শিখিবার স্বযোগ দেয় নাই, শিখিতে উৎসাহিত করে নাই।

জাভার লোকেরা মনে করে, রামায়ণ মহাভারত তাহাদের, ঐ দুই মহাকাব্যের ঘটনাবলী তাহাদের দেশে ঘটিয়াছিল। ঐ দুই মহাকাব্যের অন্ততঃ কোন কোন অংশের প্রাচীন পুঁথি জাভায় পাওয়া গিয়াছে ; গীতা পাওয়া গিয়াছে।

ইউরোপীয়দের দ্বারা বিজিত কোন আদিম জাতি হোমরের, বর্জিলের, দান্তের, শেক্সপীয়রের কোন মহাগ্রন্থকে এই রূপে আব্রুসাৎ করিয়াছে কি ?

অতএব, প্রাচীন ভারতীয়দের বিদেশজয় ও বিদেশে উপনিবেশস্থাপন, ইউরোপীয়দের তদ্বিধ কার্যের সমশ্রেণীস্থ নহে।

আবিসীনিয়া ঠিক অসভ্য দেশ নহে

ইতালীর লোকেরা আবিসীনিয়াকে সভ্য করিবে বলিতেছে ! ইউরোপীয়দের ইউরোপের বাহিরের লোকদিগকে সভ্য করার অর্থ আমরা জানি, বুঝি। তাহার আলোচনা অনাবশ্যক।

অসভ্য দেশ ও জাতি বলিলে যাহা বুঝায়, আবিসীনিয়া ও

তাহার লোকেরা ঠিক তাহা নহে। ইংরেজী একাধিক সাইক্লোপীডিয়ায় এবং অন্ত্র বহিতে এই দেশের বৃত্তান্ত ও বর্ণনা দ্রষ্টব্য। তা ছাড়া এলাহাবাদে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ঘোষ কয়েক দিন পূর্বে একটি বক্তৃতায় যাহা বলিয়াছেন সংক্ষেপে তাহা ইহাতেও আবিসীনিয়দের প্রাচীনত্ব ও পূর্ব ইতিহাসের কিছু আভাস পাওয়া যাইবে। নগেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন :—

“The Abyssinians are not, however, a savage or barbarous people, as the recent speeches of Signor Mussolini seemed to convey. They have a history and a civilization which can be traced to hoary antiquity. The present king, Haile Selassie I, traces his descent from King Solomon of Jerusalem, who married the Queen of Sheba, ruler of Abyssinia, and founded the race of Abyssinian kings who are still ruling the country. The better class of Abyssinians belong to the Semitic stock. At one time the Abyssinians ruled Egypt and Arabia and had extended trade with Persia and India. The great Abyssinian nobles, Malik Kafoor and Malik Ambar, played important parts in Indian history. Such is the country and people Signor Mussolini wants to “civilize” and thus fulfil Italy’s share of the “White man’s burden.”

তাৎপর্য্য। মুসোলিনির আধুনিক কয়েকটা বক্তৃতায় এই ধারণা জন্মায় যেন আবিসীনিয়রা একটা অসভ্য বা বর্বর জাতি; তাহা ঠিক নয়। সুপ্রাচীন কাল পর্যন্ত যাহার সূত্র অনুসরণ করা যায়, তাহাদের রূপ ইতিহাস ও সভ্যতা আছে। বর্তমান সম্রাট প্রাচীন ইহুদী রাজা সুবিখ্যাত সলোমন যে রাণী শেবাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, তাঁহার বংশজাত বলিয়া কথিত আছে। শেবার বংশজাত রাজারা বরাবর এ-যাবৎ আবিসীনিয়ায় রাজত্ব করিয়া আসিতেছে। আবিসীনিয়ার উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা ( আরব ও ইহুদীদের মত ) সেমিটিক জাতীয়। আবিসীনিয়রা এক সময়ে মিশর ও আরব দেশের শাসক ছিল এবং পারস্ত ও ভারতবর্ষের সহিত তাহাদের বিন্মত বাণিজ্য ছিল। মালিক কাকুর ও মালিক অম্বর নামক সম্রাট হাবসী সামন্তেরা ভারতবর্ষের ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ কাব্য করিয়াছিলেন। ইহাই সেই দেশ ও জাতি যাহাকে মুসোলিনি “সভ্য” করিতে এবং তদ্বারা “যেত মনুষ্যের বোঝা বহন” ইতালীয় অংশ সংসাধন করিতে চান।

বাঙালী কনষ্টেবল ও পাওয়া যায় না ?

১২৩৪ সালের কলিকাতার পুলিশ-বিভাগের কার্যবিবরণ সম্প্রতি বাহির হইয়াছে। তাহাতে দেখিতেছি, ঐ বৎসর ১১৭ জন নতুন কনষ্টেবল নিযুক্ত করা হয়। তাহার মধ্যে বাঙালী মুসলমান ১৫ জন এবং বাঙালী হিন্দু ৩৬ জন—মোট বাঙালী ৫১ জন। বাকী ৬৬ জন বাঙালী নহে। কনষ্টেবলী করিবার মত বিজ্ঞাবুদ্ধি স্বাস্থ্য ও গায়ের জোর ৫ কোটির উপর বাঙালীর বাসভূমি বঙ্গে পাওয়া গেল না ? ইহা কখনই হইতে পারে না। সকল শ্রেণীর শিক্ষিত ও অশিক্ষিত বাঙালীর

মধ্যেই বেকার লোক হাজার হাজার আছে। কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট চেষ্টা করেন না বলিয়াই কনষ্টেবলী করিবার মত যথেষ্ট বাঙালী পান না। অথবা কোন অপ্রকাশিত কারণে ইচ্ছা করিয়াই কনষ্টেবলীর সব কাজে বাঙালী নিযুক্ত করা হয় না।

### ছাত্রদের বিদেশ যাত্রা

বিলাতে ভারতবর্ষের ব্যয়ে একটি সরকারী ডিপার্টমেন্ট, আফিস বা বিভাগ আছে, তাহার উদ্দেশ্য ও কাজ ভারতীয় ছাত্রদের “তত্ত্বাবধান” এবং তাহাদিগকে “সাহায্য দান”। এই বিভাগ হইতে প্রতিবৎসর একটি রিপোর্ট বাহির হয়। এবারও হইয়াছে। তাহাতে এই একটি মামুলী কথা আছে, যে, যত ছাত্র বিলাত যায়, তত না যাওয়া ভাল। আমাদের বক্তব্য সংক্ষেপে বলিতেছি। তাহাও খুব সাধারণ কথা।

বিলাতে যিনি যেখানে থাকিয়া যাহা শিখিতে চান, তথায় থাকিবার গ্রাসাচ্ছাদনের ও শিক্ষার ব্যয় ঠিক নিয়মমত তিনি ভারতবর্ষ হইতে পাইবেন, এরূপ বন্দোবস্ত না করিয়া কাহারও বিলাত যাওয়া উচিত নয়। সেখানে রোজগার করিয়া স্বাবলম্বী হইবার দুরাশা এক জনেরও পোষণ করা উচিত নহে। এই সব কথা বিলাত ছাড়া অল্প সব ইউরোপীয় দেশের পক্ষেও সত্য। জাপানে খরচ কিছু কম বটে, কিন্তু তাহা মাসিক ৭৫ বা ৮০ টাকার কম নহে, এবং সেখানেও স্বাবলম্বী হইবার আশা করা উচিত নয়। আমেরিকায় আগে কেহ কেহ স্বাবলম্বী হইয়া কৃতীও হইয়াছিলেন বটে। কিন্তু এখন স্বাবলম্বী হওয়া যায় না।

যিনি যে-দেশে কিছু শিখিবার জন্য বিদ্যার্থী হইয়া যাইবেন, তাঁহার সেই দেশের ভাষা ভারতবর্ষে থাকিতেই শিখিয়া যাওয়া ভাল ও উচিত।

যদি কোথাও কিছু শিখিবার জন্য কেহ যাইতে চান তাহা হইলে তাঁহার বাস্তবিক বিখবিত্তালায়ে বা অল্প শিক্ষালায়ে স্থান পাইবেন সে বিষয়ে দেশে থাকিতেই নিঃসন্দেহ হইয়া তবে ভারতবর্ষ হইতে রওনা হওয়া উচিত।

কোন পশ্যশিল্প শিখিতে চাহিলে তদুপযুক্ত কারখানায় নিশ্চয়ই ভর্তি হইতে পারিবেন ঠিক জানিয়া তবে দেশ হইতে যাত্রা উচিত।

যাহা ভারতবর্ষেই শিখা যায়, তাহা শিখিতে বিদেশ যাওয়া উচিত নয়। দেশভ্রমণ দ্বারা অভিজ্ঞতালাভ ছাত্রাবস্থার পরে হইতে পারে। তাহার জন্য ছাত্ররূপে বিদেশে যাওয়া অনাবশ্যক ও অপব্যয়। এক আধ মাস ভ্রমণ আলাদা কথা।

বিস্তর জিনিষ ভারতবর্ষে শিখা যায় না, বিস্তর জিনিষ ভাল করিয়া শিখা যায় না। সুতরাং অনেক বিষয় শিখিবার জন্য এখনও বিদেশে যাওয়া আবশ্যক। কিন্তু যাইবার আগে উপরের কথাগুলি মনে রাখা ভাল।

### ভারতের অথগত্ব সম্বন্ধে লর্ড উইলিংডন

গত ১৬ই সেপ্টেম্বর লর্ড উইলিংডন ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা ও কৌন্সিল অব্‌ স্টেটের সম্মিলিত অধিবেশনে একটি বক্তৃতা করেন। ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেস-পক্ষীয় সদস্যেরা তাহা হইতে দলবলে অসুপস্থিত ছিলেন। এবং তাঁহার গবর্নমেন্টের বিরোধী অগ্ন্যস্ত্র সদস্যের সহযোগিতায়, ফৌজদারী আইন সংশোধন বিলটা পাস করিবার বড়লাটের স্থপারিশ অগ্রাহ্যও করিয়াছেন। যাহা হউক, বর্তমান প্রসঙ্গে ইহা অবাস্তব কথা।

তাঁহার উল্লিখিত বক্তৃতার মধ্যে তিনি বলেন :—

“It is a matter of great satisfaction to me that during my Viceroyalty there has been made possible a consummation of age-long efforts not only of the British Government but of all great rulers in India from Asoka onwards, namely, passage of the Act, which for the first time in the history of India consolidates the whole of India and for the purposes of common concern under a single Government, India for the first time can become one great country.”

তাৎপৰ্য্য। “ইহা আমার পক্ষে মহা সন্তোষের বিষয় যে আমার সম্রাট-প্রতিনিধিত্বের আমলে বহুযুগব্যাপী একটি চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে। সেই চেষ্টা কেবল যে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট করিয়াছেন, তাহা নহে, অশোক হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতে সব শাসনকর্ত্তা করিয়াছেন। এই চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে, সেই আইনটি পাস করিয়া যাহা ভারতবর্ষের ইতিহাসে প্রথম সমগ্র ভারতবর্ষকে তাহার সকল অংশের সাধারণ ব্যাপারসমূহের জন্য একই গবর্নমেন্টের অধীনে অথও সত্তা দান করিয়াছে। ভারতবর্ষ এই প্রথম একটি বৃহৎ দেশ হইল।”

বড়লাট অবশ্য স্বরাজ্যলাভেচ্ছু দেশভক্ত ভারতীয়দিগকে দুঃখ দিবার জন্য এই কথা বলেন নাই। কিন্তু তাঁহার অভিপ্রেত না হইলেও তাঁহাদের মনে দুঃখের স্বত্তি জাগিবে।

ভারতবর্ষ অতীত কালে কখন এক ছিল কিনা, এবং

এই আইন পাস হইবার পূর্বে আধুনিক সময়েও ভারতবর্ষের কোন প্রকার সত্য ও গভীর অখণ্ড ছিল কিনা—এবিধ প্রশ্নসমূহের আলোচনা করিব না। বড়লাট অশোকের কথা তুলিয়াছেন বলিয়া প্রাচীন কালের কথা কিছু বলিতে হইবে।

যদি মানিয়া লওয়া যায়, যে, ভারতবর্ষ এখন অখণ্ড সত্তা হইল, তাহা হইলেও অশোকের সময়কার ও এখনকার গণগুহের মধ্যে প্রভেদ বাহা আছে তাহা নির্দেশ করিতে হইবে।

লর্ড উইলিংডনের বাক্যটির মধ্যে ইহা উল্লেখ রহিয়াছে, যে, যদিও ভারতবর্ষকে অখণ্ড একটি সাম্রাজ্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা সফল হয় নাই। আগেই বলিয়াছি এইরূপ ঐতিহাসিক প্রশ্নের আলোচনা করিব না। কিন্তু অল্প কথা কিছু বলিব।

অশোক ভারতীয় ছিলেন। বর্তমান ভারত-সম্রাট এবং তাহার দেশের পার্লমেন্ট ও তন্ত্রিবৃত্ত ভারতসচিব ও গবর্ণর-জেনার্যাল প্রভৃতি রাজপুত্র ভারতীয় নহেন। অশোকের সময়ে ভারতবর্ষের সব অংশ অশোকের বা অল্প কাহারও শাসনাধীন থাকিলে তাহা ভারতীয় শাসনাধীনই ছিল এবং ভারতীয় কর্তৃক প্রণীত আইনই মানিতে বাধ্য ছিল। এখন যদি ভারতবর্ষ এক গবর্ণমেন্টের অধীন হইয়া অখণ্ড লাভ করিয়া থাকে, তাহার অর্থ এই যে সমগ্র ভারতবর্ষকেই এখন ভারতীয় একটি আইনের অধীন হইতে হইল। অশোকের সময়ে সমগ্র ভারতের, ভারতের অধিকাংশের, বা কোন অংশের অশোকের অনুশাসন মানিয়া চলা এবং অতঃপর সমগ্র ভারতবর্ষের ব্রিটিশ পার্লমেন্টে প্রণীত ১৯৩৫ সালের “ভারতশাসন আইন” মানিয়া চলার মধ্যে এই প্রভেদটি লর্ড উইলিংডন মনে না রাখিতে পারেন; কিন্তু আমরা তুলিয়া গন্ধিতে পারি না।

দ্বিতীয় স্মরণ্য কথা এই, যে, অশোকের সময়ে নেপাল ভারতবর্ষের অন্তর্গত বিবেচিত হইত এবং বস্তুতঃ ভারতবর্ষেরই অংশ ছিল—এখনও উহা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অধীন না-হইলেও ভারতবর্ষেরই একটি দেশ। সেখানে ভারতীয় ভাষা, ভারতীয় ধর্ম, ভারতীয় আচার-ব্যবহার ও ভারতীয় পরিচ্ছদ প্রচলিত। নেপাল যে অশোকের সময়ে

ভারতবর্ষেরই অংশ ছিল, তাহার প্রমাণ নেপালে অবস্থিত শুম্বিনীর ও কপিলবস্তুর অশোকস্তম্ভ।

সুতরাং সমগ্র ভারত এখনও একরাষ্ট্রভুক্ত হয় নাই। অবশ্য, ভারতবর্ষের অল্প সব (ও অধিক) অংশ যে ভাবে ও যে অর্থে একত্র পাইয়াছে আমরা সে-ভাবে নেপালের আমাদের সহিত যুক্ত হওয়া চাই না। হয়ত দূর কোন ভবিষ্যতে স্বরাট নেপাল ভারতের অল্প সকল স্বরাট অংশের সহিত একরাষ্ট্রভুক্ত হইবে।

তৃতীয় স্মরণ্য কথা এই, যে, অশোকের সময়ে, যখন খ্রীষ্টীয় ধর্মের ও তৎপরবর্তী মোহমদীয় ধর্মের আবির্ভাব হয় নাই, তখন, ভারতীয় মহাধর্মের এক শাখা বৌদ্ধ ধর্ম যেমন ভারতের নানা অংশে তেমনি বর্তমানে আফগানিস্থান নামে পরিচিত দেশেও প্রচলিত ছিল। বস্তুতঃ তখন ঐ দেশ—অস্তুতঃ তাহার ভারতসংলগ্ন এক অংশ—ভারতবর্ষেরই একটি প্রদেশ ছিল। (উহা আবার ভারতবর্ষের সামিল হউক, এরূপ কোন ইচ্ছা হইতে ইহা লিখিতেছি না।) সুতরাং অশোকের সময়কার ভারতীয় সাম্রাজ্যের ও বর্তমান ভারতীয় ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের সীমা এক নহে।

চতুর্থ স্মরণ্য কথা এই, যে, মানুষ হিসাবে অশোকের সমান সম্রাট আর কেহ হইয়াছেন কি-না সন্দেহ। তিনি বড় যোদ্ধা ও বিজ্ঞতা ছিলেন। কিন্তু হৃদয়ের পরিবর্তন হওয়ায় অহিংসা সাম্য ও মৈত্রীর উপদেশ সাম্রাজ্যের সর্বত্র প্রচারিত করেন। তাঁহার অহিংসা ছিল শক্তিমানের অহিংসা, দুর্বলের অহিংসা নহে। এখন শত্রু অ-শত্রু সকলেই হিংসার ও হিংসা হইতে আত্মরক্ষার উপায় লইয়া ব্যস্ত।

### “বিপর্যাসক প্রচেষ্টাসমূহ এখনও সক্রিয়”

বড়লাটের বক্তৃতার শেষ অংশে তিনি ফৌজদারী আইন সংশোধক বিলের পক্ষে ওকালতী করিয়া বলেন :—

“Dangerous, subversive movements are still active in the country. The communal unrest, as I have already said, is unfortunately a more serious danger than for many years past.”

তাৎপর্য। “দেশে বিপ্লবজনক, বিপর্যাসক প্রচেষ্টাসমূহ এখনও সক্রিয়। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, দুর্ভাগ্যবশতঃ সাম্প্রদায়িক অশান্তি গত অনেক বৎসরের চেয়ে এখন গুরুতর বিপ্লবজনক।”

অতএব, তিনি এবং প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টসমূহ এই-

গুলাকে দমন করিবার নিমিত্ত বিলটাকে স্থায়ী আইনে পরিণত করিতে চান।

বে-সরকারী পক্ষ হইতে অনেক বার বলা হইয়াছে, যে, যে-বন্ধে বিভীষিকা-পন্থা ও সন্ত্রাসবাদের প্রাদুর্ভাব বেশী তথাকার গবর্ণর বার-বার (এবং অল্প দিন আগেও) বলিয়াছেন সন্ত্রাসবাদীরা এখনও নিজেদের দলে নূতন লোক জুটাইতেছে ও পাইতেছে, অর্থাৎ সন্ত্রাসবাদ মরে নাই; তাহার মানে এই, যে, দমনমূলক আইন দ্বারা সন্ত্রাসবাদের বাহ্য উপসর্গ বন্ধ হইয়া থাকিলেও সন্ত্রাসবাদটা মরে নাই। সেই জন্ত বে-সরকারী লোকেরা বলেন, দমনমূলক আইন দ্বারা যখন সন্ত্রাসবাদের উচ্ছেদ হয় নাই, অতএব তাহা বাতিল হইতে দেওয়া হউক; সাধারণ আইন দ্বারা অপরাধদমন বেশ হইতে পারে এবং তাহা চলুক; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রীয় ও আর্থিক দিক দিয়া দেশের অবস্থার এরূপ উন্নতি করিবার চেষ্টা হউক যাহাতে বিপ্লবপ্রয়াসী ও সন্ত্রাসবাদীদের মনে উহার স্থান আর না থাকে।

প্রত্যুত্তরে গবর্ণমেন্ট-পক্ষের জবাব যাহা, সংক্ষেপে তাহা বলিতেছি এবং তাহার অসন্তোষজনকতার আভাস দিতেছি।

সরকারপক্ষ বলেন, নরহত্যার ও চুরি-ডাকাতীর বিরুদ্ধে আইন সব সভ্য দেশে শত শত বৎসর থাকতেও ঐ সব অপরাধের উচ্ছেদ হয় নাই। তা বলিয়া কিন্তু আইনগুলি উঠাইয়া দেওয়া হয় নাই। স্বতরাং বিপ্লববাদ সন্ত্রাসবাদ প্রভৃতি দমনের জন্ত অভিপ্রেত আইনগুলি দ্বারা ঐ সব মত ও তৎপ্রসূত অপরাধের উচ্ছেদ হয় নাই বলিয়া ঐ আইনগুলি তুলিয়া দিতে হইবে, এরূপ তর্ক অব্যবহিক।

আমরা বলি, নর-হত্যা চুরি-ডাকাতী সব দেশের সব সময়ের অপরাধ। বিপ্লববাদ ও সন্ত্রাসবাদ তাহা নহে, কোন কোন সময়ে কোন কোন দেশে উহার আবির্ভাব হয়। স্বতরাং চিরন্তন ও সর্বদেশীয় অপরাধসমূহের বিরুদ্ধে প্রযোজ্য আইনগুলি যেরূপ স্থায়ী, দেশ-বিশেষে কাল-বিশেষে প্রাদুর্ভূত অপরাধের বিরুদ্ধে প্রযোজ্য বিশেষ আইনের সেরূপ স্থায়ী চাওয়া অব্যবহিক ও অনাবশ্যক। সাধারণ আইন থাকিতে পারে।

অনেক দেশ হইতে নর-হত্যার জগু প্রাণদণ্ড রহিত হইয়াছে।

নরহত্যা চুরি-ডাকাতী বন্ধ করিবার বা কমাইবার চেষ্টা কেবল যে শাস্তি দ্বারা সভ্যদেশসমূহে করা হইয়াছে তাহা নহে। শিক্ষার দ্বারা, সভ্যতা বৃদ্ধির দ্বারা, স্বাস্থ্যের উন্নতির দ্বারা, দূষিত সামাজিক প্রথার সংশোধন বা উচ্ছেদ দ্বারা, এবং সকল শ্রেণীর লোকদের আর্থিক উন্নতির দ্বারা উক্ত অপরাধ-সমূহের মূলভূত কারণাবলীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালান হইয়াছে। আমাদের দেশেও বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার ও বিভীষিকা পন্থাসূরণের উচ্ছেদ করিতে হইলে তাহার রাষ্ট্রীয় ও আর্থিক কারণগুলি বিনষ্ট করিতে হইবে।

ইহার উত্তরে সরকারপক্ষ বলেন, “আমরাও ত কতকগুলি ছোকরাকে ছাতা সাবান ছুরী কাঁচি জুতা ইত্যাদি তৈরি করিতে শিখাইয়া বেকারসমস্তার সমাধান করিতেছি ও লোকদের আর্থিক অবস্থার উন্নতিসাধন করিতেছি।” ইহার উত্তরে বেসরকারী লোকেরা বলেন, “আপনারা যাহা করিতেছেন তাহা ভাল। কিন্তু তাহা নিতান্ত অযথেষ্ট—তাহা সমুদ্রে শক্ত মুষ্টি নিক্ষেপ।” বেসরকারী লোকেরা আরও বলেন (শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত সংক্ষেপে ও স্পষ্ট ভাষায় সম্প্রতি বলিয়াছেন), বৈপ্লবিক চেষ্টা স্বাধীনতার ক্ষুধা ও অন্নের ক্ষুধা হইতে উৎপন্ন; স্বতরাং অন্নের ক্ষুধা নিবৃত্তির মত স্বাধীনতার ক্ষুধা নিবৃত্তিরও যথেষ্ট ব্যবস্থা করিতে হইবে; ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইনে সে ব্যবস্থা নাই। ভারতীয় বৈপ্লবিক কোন প্রচেষ্টার সমর্থন আমরা করি না; আমরা ভারতীয় বিপ্লবীদিগকে উৎকৃষ্ট কোন পন্থার অনুসরণ করিতেই বলি। কিন্তু গবর্ণমেন্টকেও আমরা বলি, যে, তাঁহারা যদি বা দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি ও বেকার-সমস্তার সমাধান করিতে সমর্থ হন—তাঁহাদের বর্তমান চেষ্টা-সকলের ফল সেরূপ হইবার কোন সম্ভাবনা আমরা দেখিতেছি না—তাহা হইলেও দেশের লোকদিগকে রাষ্ট্রীয় অধিকার ও ক্ষমতা পূর্ণমাত্রায় দেওয়া আবশ্যক হইবে।

—

### আবিসীনিয়ার ইতালীয় দলিলের প্রতিবাদ

যে-সব দলিলের দ্বারা লীগ অব নেশন্সে ইতালী আবিসীনিয়ার আভ্যন্তরীণ অবস্থা অত্যন্ত খারাপ বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে, আবিসীনিয়ার পক্ষ হইতে তৎসমূহের ভ্রম ও নির্ভর্যের অযোগ্যতা দেখান হইয়াছে

একটা ইতালীয় দলিলে তারিখের ভুল আছে নাকি হাজার বৎসরের !

—

### সাম্প্রদায়িক অশান্তি আগেকার চেয়ে বেশী

স্বরাষ্ট্রসচিব সর্ব হেনরী জেক তাঁহার একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, যে, সাম্প্রদায়িক অশান্তি এখন যে গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে, গত ২৫ বৎসরে তিনি সেরূপ দেখেন নাই ;— এবং সেই জন্ত কোন এক রকম দমন-আইন চান। বেসরকারী লোকেরা বলেন, সাম্প্রদায়িক অশান্তি বৃদ্ধির প্রধান কারণ সাম্প্রদায়িক ভাগবীটোয়ারা ও সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতদৃষ্ট অগ্রাণ্ড সরকারী ব্যবস্থাও। অতরাং সাম্প্রদায়িক অশান্তি দমন করিতে হইলে প্রধান কারণগুলির বিনাশ প্রথমে আবশ্যিক।

—

### ভুবনভাঙ্গা প্রসাদ-বিদ্যালয়

আম্বিনের প্রবাসীতে “শান্তিনিকেতনের মূল” শীর্ষক প্রবন্ধে যে ভুবনভাঙ্গা প্রসাদ-বিদ্যালয়ের উল্লেখ আছে, তাহার একটি আধুনিক ফটোগ্রাফের প্রতিলিপি অন্তর্ভুক্ত দেওয়া হইল। ইহার ছাত্রছাত্রী সংখ্যা এখন ৪০ ; বালক ৩৩, বালিকা ৭। ইহাদের মধ্যে হিন্দু ৩২ জন ও মুসলমান ৮ জন। ৫ হইতে ১২ বৎসর বয়সের ছাত্রেরা এখানে পড়ে। কাহারও নিকট হইতে কোন বেতন লওয়া হয় না। এখানে বাংলা সাহিত্য, ইংরেজী, গণিত, ভূগোল, ইতিহাস ও স্বাস্থ্যতত্ত্ব শিখান হয় ; মাটির হাতের কাজ, আসন-বোনার কাজ, ও বাগানের কাজও শিক্ষা দেওয়া হয়। ত্রিহরিপদ পাল ও ত্রিভুবিক্রম মণ্ডল শিক্ষা দেন। এই বিদ্যালয়ের কুড়ি জন ছাত্রকে লইয়া একটি ব্রতী বালক দল গঠন করা হইয়াছে। ব্রতী বালকদিগকে সপ্তাহে দু-দিন বৈকালে শরীর-চর্চা করান হয় ও সপ্তাহে এক দিন পল্লীসেবার কাজ করান হয়। মুষ্টি-তিকা আদায় ও দুগ্ধকে দান, ডোবা-ভরাট নর্দমা-ঝালান, মশাবিনাশের জন্ত ডোবায় কেরোসীন দেওয়া, কোপ-জঙ্ঘল পরিষ্কার করা, রোগীর সেবা, ইত্যাদি পল্লীসেবার অন্তর্গত।

### বাঙালী-বর্জজন ?

গেজেট অব ইণ্ডিয়ায় গত ১০ই সেপ্টেম্বরের একটি অতিরিক্ত সংখ্যায় একটি বিশেষ ট্যারিফ বোর্ড গঠনের সংবাদ আছে। তাহার সভ্য হইবেন—

সর্ব আলেকজান্ডার মরে, সভাপতি ;

মিঃ ফজল ইব্রাহিম রহিমতুলা, সভ্য ;

দেওয়ান বাহাদুর এ রামস্বামী মুদালিয়র, সভ্য।

১৯৩৩ সালে বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলওয়ালাদের ও ব্রিটিশ বয়নশিল্প মিশনের ( British Textile Mission-এর ) মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছিল, তৎসম্পর্কীয় নানা বিষয়ের আলোচনা এই বোর্ড করিবেন।

বিদেশী কাপড়ের উপর শুদ্ধ সম্বন্ধে আলোচনাও এই বোর্ড করিবেন। তাহা করিতে হইলে কাপড় যাহারা বোনে ও কাপড় যাহারা কেনে উভয় পক্ষের কথাই শুনা উচিত। ভারতবর্ষের অগ্র প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে বস্ত্রের লোকসংখ্যা বেশী। সেই কারণে বিলাতী, জাপানী ও বোম্বাইয়ের কাপড় বস্ত্রে যত বিক্রী হয়, অগ্র কোন প্রদেশে তত হয় না। তা ছাড়া, বস্ত্রে মিলও কয়েকটি চলিতেছে এবং আরও স্থাপিত হইতেছে। হাতের তাঁতেও বস্ত্র নিত্য কম কাপড় উৎপন্ন হয় না। এই সকল কারণে নবগঠিত বিশেষ ট্যারিফ বোর্ডের এক জন সভ্য বাঙালী হওয়া খুব উচিত ছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় ১৯২৪ সালে যখন ট্যারিফ বোর্ড গঠিত হয়, তখন হইতে এ পর্যন্ত এক জন বাঙালীকেও উহাতে লওয়া হয় নাই। শুধু তাই নয়। সরকারী সভা এ-পর্ষন্ত ঐ বোর্ডে যত লওয়া হইয়াছে তাহার মধ্যে এক জনও বাংলা দেশে সরকারী কর্মে নিযুক্ত লোক নহেন।

সরকারী বেসরকারী যে-সব লোককে এ পর্ষন্ত অগ্র কোন কোন প্রদেশ হইতে লওয়া হইয়াছে, তাহার সম্যক কথায় বাংলা দেশে ছিলেন না বা নাই, ইহা সভ্য নহে।

বাঙালীর সহিত সংশ্লিষ্ট না-রাখাই যদি বাঙালী মনে হয়, তাহা হইলে বাঙালীর নিকট হইতে রাজস্বসংগ্রহও বন্ধ করা আবশ্যিক নহে কি ?



### শিক্ষামন্ত্রীর নিকট আবেদন

প্রধানতঃ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষা সম্বন্ধে বঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী ১লা আগষ্ট একটি, ২৫শে আগষ্ট একটি এবং ১২ই সেপ্টেম্বর (এসোসিয়েটেড প্রেসের সহিত ইণ্টারভিউ আকারে) একটি—এই তিনটি বিবৃতি, বিজ্ঞপ্তি বা মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তন্মিত্ত তিনি বঙ্গের কয়েকটি জায়গায় বক্তৃতা উপলক্ষ্যে এই বিষয়ে অনেক কথা বলিয়াছেন। এই সমস্ত মন্তব্য ও বক্তৃতায় যাহা বলা হইয়াছে, তাহার সব কথার মধ্যে মিল ও সামঞ্জস্য নাই—অন্ততঃ আমরা আবিষ্কার করিতে পারি নাই। অবশ্য তিনি একাধিক বার লিখিয়াছেন ও বলিয়াছেন বটে, যে, কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত (“final decision”) করা হয় নাই, এবং তৎপূর্বে সর্বসাধারণকে “গঠনমূলক” প্রস্তাবও করিতে বলিয়াছেন। আমরাও সেই অভিমত্রে (এবং দোষত্রুটি দেখাইবার জগৎ) তাঁহার নিকট এই আবেদন উপস্থিত করিতেছি, যে, তিনি তাঁহার বর্তমান অচূড়ান্ত সব প্রস্তাবগুলি একত্র প্রকাশ করুন।

—

### মান্দ্রাজে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর চিত্র উন্মোচন

বাঙালীদের মধ্যে ব্রাহ্মসমাজে এবং ব্রাহ্মসমাজের বাহিরের অনেক লোকের মধ্যেও পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ধর্মোপদেষ্টা বলিয়া সম্মানিত। ষাঠার তাঁহার ধর্ম ও সমাজ বিষয়ক বক্তৃতা আদি শুনে নাই, পড়েন নাই, কিন্তু বাংলা সাহিত্যের উৎকৃষ্ট উপন্যাস কাব্য জীবন-চরিত ও প্রবন্ধের সংবাদ রাখেন, তাহার বাংলা সাহিত্যিকদিগের মধ্যে তাঁহাকে উচ্চ স্থান দিয়া থাকেন। কলিকাতায় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ লাইব্রেরী হলে তাঁহার চিত্র আছে, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদেও আছে। মান্দ্রাজে সম্প্রতি রায় বাহাদুর এম্ বেক্টাশ্বার ব্যয়ে তাঁহার একটি চিত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তথাকার প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী দে, এম্-এ, ডি-এসসি, চিত্রের আবরণ উন্মোচন করেন এবং শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্বন্ধে একটি সময়োচিত বক্তৃতা করেন।

—

### রাষ্ট্রসংঘ ও ভারতবর্ষ

রাষ্ট্রসংঘ (লীগ অব নেশন্স) যে ভারতবর্ষের কোন কাজে লাগে না, তাহা শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর বলিবার পক্ষে কোন বাধা নাই; কারণ তিনি সরকার-পক্ষের লোক নহেন বলিয়া সত্য গোপন করিতে বাধ্য নহেন। কিন্তু আগা খানের মত গবর্নমেন্টের ও ইংরেজদের অমুগ্ধহীত লোক ভারত-গবর্নমেন্ট কর্তৃক সংঘের প্রতিনিধি-সভায় তাহার প্রতিনিধি মনোনীত হইয়াও এইরূপ কথা বলিয়াছেন, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। এখন অবস্থা যেরূপ আছে, তাহাতে ভারতবর্ষের পক্ষে লীগের সভ্য থাকিবার বার্ষিক চাঁদা দেওয়া অপব্যয়। অবস্থার পরিবর্তন কিরূপ হইলে ভারতবর্ষের সভ্য থাকা কতকটা লাভজনক হয় তাহা আমরা আগে অন্য এক পৃষ্ঠায় বলিয়াছি।

সুভাষ বাবু সম্প্রতি লীগের সংবাদ-সরবরাহ-বিভাগের ডিরেক্টরকে কোন কোন বিষয়ে সংবাদ জানিবার জন্ত প্রার্থনা করেন। গোপনীয় বলিয়া ডিরেক্টর প্রার্থগুলির উত্তর না দিয়া একখানা বহিঃসুভাষ বাবুকে পাঠাইয়া দিয়াছেন যাহা আগে হইতেই তাঁহার ছিল। সুভাষ বাবু এই একটা খবর জানিতে চাহিয়াছিলেন, যে, লীগের সভ্য কোন্ দেশের কত জন লোক কত বেতনে লীগের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে কাজ করে। এই সংবাদ তাঁহাকে দেওয়া হয় নাই। আমরা কয়েক বৎসর পূর্বে লীগেরই একখানা রিপোর্ট হইতে একটা কর্মচারী-সংখ্যার তালিকা প্রস্তুত ও প্রকাশ করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাদের বেতনের পরিমাণ কোন রিপোর্টে পাই নাই। কর্মচারী সকলের চেয়ে বেশী ছিল ব্রিটিশ-জাতীয় এবং উচ্চপদস্থ কর্মচারী বেশী ছিল ব্রিটেনের ও ফ্রান্সের। স্ত্রীস্ব কর্মচারীও অনেক আছে দেখিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার বেশীর ভাগ চাপরাসী পিয়াদা দারোয়ান ইত্যাদি। এখনও অবস্থা বোধ হয় এইরূপ আছে। উল্লিখিত রিপোর্ট আমি লীগ আফিস হইতে পাই নাই। এস্থলে বলা আবশ্যিক, যে, ১৯২৬ সালে লীগের সাক্ষাৎ নিমন্ত্রণে যখন আমি জেনিভা যাই, তখন লীগ আমার ব্যয়—অন্ততঃ আংশিক ব্যয়—দিতে চাওয়ায় তাহা আমি লই নাই। একাধিক বার আমাকে টাকা লইতে অমুরোধ করায় আমি শেষে বলিয়াছিলাম, “আচ্ছা, আপনারা যদি আমার প্রতি সৌজন্য দেখাইতে চান, তাহা হইলে লীগের প্রকাশিত ও আমার

আবশ্যক পুস্তক ও রিপোর্টগুলি আমাকে উপহার দিবেন।” তাহাতে তাঁহারা আমাকে তাঁহাদের একখানা পুস্তকতালিকা পাঠাইয়া দেন। আমি তাহা হইতে বাছিয়া একটা বর্দ পাঠাই। যাহা চাহিয়াছিলাম, সব পাই নাই মনে আছে। ম্যাগেট সঞ্চয়ী একখানি রিপোর্টও চাহিয়া পাই নাই, ইহা আমার মনে আছে, আমার বর্দের অগ্র কি পাই নাই, এখন মনে নাই। লীগের আমাকে টাকা দিবার ইচ্ছার কারণ সঙ্কে কিছু বলিতে চাই না, তবে তাহা যে নিছক সৌজন্য বা ছায়নিষ্ঠা হইতে উৎপন্ন হয় নাই, এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। কেন না, যদিও আমি লীগের নিমন্ত্রিত অতিথি ছিলাম এবং তাহার সংবাদসরবরাহ-বিভাগের তৎকালীন কর্তা কমিং সাহেব স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া লীগের তৎকালীন সেক্রেটারী-জেনার্যাল সর্ব্ব এরিক ড্রমণ্ডের সহিত আমার সাক্ষাৎকারের দিন ও সময় স্থির করেন, তথাপি আমি লীগ আফিসে ঠিক সেই সময়ে গেলে ঐ ড্রমণ্ড অতিব্যস্ততার ওজুহাতে আমার সহিত দেখা করিতে অসামর্থ্য জানায়।

এ-কথা স্তম্ভাষ বাবু ঠিকই বলিয়াছেন, যে, লীগ-প্রতিষ্ঠার অগ্রতম উদ্দেশ্য গুপ্ত রাজনৈতিক কথাবার্তার (secret diplomacy) পরিবর্তে প্রকাশ্য আলোচনা চালান, অথচ সেই লীগ এখন গোপনীয় বলিয়া কোন কোন সংবাদ দিতে চায় না! ভারতীয় দেশী রাজ্যের রাজারা লীগের ভারতীয় চাঁদার কোন অংশ দেয় না, অথচ তাহাদের কেহ-না-কেহ বরাবর লীগে ভারতীয় প্রতিনিধি মনোনীত হয়, ইত্যাদি আর যে-সব কথা স্তম্ভাষ বাবু বলিতেছেন, এইরূপ নানা সমালোচনা আমি জেনিভা বাণ্ডার পর হইতে করিয়াছি। সেই সব কথার কিছু কিছু ভারত-গবর্ণমেন্টের মনোনীত প্রতিনিধিরাও পরে বলিয়াছেন।

### পেন্সিলভেনিয়ায় শ্বেত-অশ্বেতের শাস্য

পেন্সিলভেনিয়া আমেরিকার পুনাইটেড্‌ স্টেটসের একটি রাষ্ট্র, তাহাতে যেমন শ্বেত অধিবাসী আছে, তেমনি সাড়ে চারি লক্ষ নিগ্রোও আছে। আমেরিকার নিগ্রোদের দাসত্ব ১৮৬৫ সালে আইন অনুসারে বিলুপ্ত হইয়া থাকিলেও, তাহারা দেশের সর্বত্র সকল বিষয়ে প্রতিষ্ঠানে ও স্থানে শ্বেতদের সমান ব্যবহার পায় না। পেন্সিলভেনিয়া রাষ্ট্র

সম্প্রতি আইন করিয়াছে, যে, এই অসাম্য দূরীভূত হইবে। আইন অনুসারে প্রত্যেক হোটেলের শ্বেতদের সঙ্গে সমান সর্ব্ব তাহারা প্রবেশ ও স্থান লাভ করিবে। কোন সাধারণ স্নানাগার ও সন্তরণাগার তাহাদের প্রবেশে বাধা দিতে পারিবে না—যেদূর বাধা সম্প্রতি লণ্ডনে ভারতীয় কোন কোন ছাত্রকে পাইতে হইয়াছে। রেলওয়ে ট্রেনে ও 'বসে তাহারা ভাড়া দিয়া যেখানে ইচ্ছা বসিতে পারিবে। থিয়েটারে ও অগ্র সব সাধারণ আমোদাগারে তাহারা টাকা দিয়া কোন শ্বেত নারীর পাশের আসনে বসিলেও ম্যানেজার আসিয়া তাহাদিগকে উঠাইয়া দিতে পারিবে না। গত ১লা সেপ্টেম্বর হইতে এই আইন জারি হইয়াছে।

উপরের বিবৃতি হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন, দাসত্বমোচনের পরেও আমেরিকায় নিগ্রোদের সামাজিক অনধিকার অনেক দিকে ভারতবর্ষের অস্পৃশ্যদের অনধিকারের চেয়ে বেশী বই কম নহে। অন্ততঃ একটি রাষ্ট্রে এই সামাজিক অসাম্য অন্ততঃ আইনের পাতায় লুপ্ত হইল, ইহা সন্তোষের বিষয়।

### লণ্ডনে বাঙালী পুস্তক-বিক্রেতা

শ্রীযুক্ত ডক্টর শশধর সিংহ, পিএইচ-ডি (লণ্ডন), এক জন কৃতবিদ্যা বাঙালী যুবক ও স্বলেখক। তিনি গতানুগতিক কিছু না-করিয়া লণ্ডনে পুস্তক-বিক্রয়ের ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছেন। বিলাতী ও অগ্র ইউরোপীয় নূতন বহিও তিনি জোগাইবেন, কিন্তু পুরাতন পুস্তক সংগ্রহ ও জোগানর দিকেই তিনি বিশেষ দৃষ্টি দিবেন। বিলাতে অনেক ভাল বহিও অনেকে কিনিয়া পড়িয়া তাহার পর অল্পমূল্যে বিক্রা করে। এই জন্য প্রকাশের কয়েক মাস পরেই অনেক ভাল বহিও প্রায় নূতন অবস্থায় কম দামে পাওয়া যায়। তা ছাড়া দুস্তাপ্য মূল্যবান পুরাতন পুস্তকও পাওয়া যায়।

শশধর বাবুর ব্যবসার কথা আমরা মডার্ন রিভিউতে সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় লেখায় তিনি ইতিমধ্যেই অর্ডার পাইতেছেন, লিখিয়াছেন। তাঁহার দোকানের ঠিকানা—2 Great Ormond Street, London, W. C. 1. সর্ব্ব আদি মডার্ন রিভিউর বিজ্ঞাপন-পৃষ্ঠায় ব্রষ্টব্য।



### বাঙালীর একান্ত আবশ্যিক দ্রব্যাদি

মহাত্মা গান্ধী যে সমগ্রভারতীয় গ্রামোন্নতি সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহার বন্দী শাখার কাজের ভার দেওয়া হইয়াছে ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষকে। বঙ্গের লোকদের—এবং তাহা বলিলে গ্রামপ্রধান বঙ্গে প্রধানতঃ গায়ের লোকদিগকেই বুঝায়—একান্ত আবশ্যিক কি কি, সে বিষয়ে সম্প্রতি তিনি এসোসিয়েটেড প্রেসের মারফৎ নিজের মত জানাইয়াছেন।

খাদ্য সম্বন্ধে তিনি বলেন, আমাদের দুঃখ তিন রকমের। জমীর উর্বরতা কমিয়া যাওয়ায় বঙ্গে যথেষ্ট খাদ্য উৎপন্ন হয় না, যাহা উৎপন্ন হয় তাগা ঠিকমত ব্যবহৃত হয় না, এবং তাহার কতক অংশ আবার আমরা বাহির হইতে এইরূপ অনেক জিনিষ কিনিবার জন্য বঙ্গের বাহিরে বিক্রী করি, যাহা আমরা নিজেরা উৎপন্ন করিতে পারি ও আমাদের করা উচিত।

জমীর উর্বরতা হ্রাস ও তাহা হইতে যথেষ্ট খাদ্য উৎপাদন কঠিন, বৃহৎ সমস্যা, কিন্তু তাহারও সমাধান ক্রমে ক্রমে করিতে হইবে।

কিন্তু উৎপন্ন খাদ্যের যথাযোগ্য ব্যবহার তত বড় ও কঠিন সমস্যা নহে। সমিতির কর্মীরা তাহাতে মন দিতেছেন, তাঁহারা একবারও পালিশ না-করা চালের ব্যবহার, চিনির পরিবর্তে গুড়ের ব্যবহার, এবং ঘানির তেলের ব্যবহার সমর্থন ও প্রচলনের চেষ্টা করিতেছেন। সিদ্ধ এবং এক বা একাধিক বার পালিশ-করা চাল ব্যবহার করিলে তাহার অনেক পুষ্টিকর অংশ নষ্ট হয়। তন্তু, ভাতের ফেন বা মাড় গালিয়া ফেলায় অনেক পুষ্টিকর অংশের অপচয় হয়। ইহা প্রফুল্ল বাবু গণনা দ্বারা দেখাইয়াছেন। পালিশ না-করা আতপ চালের ভাত ফেন না ফোঁলিয়া দিয়া খাইলে চাল হইতে যতটা পুষ্টির সম্ভাবনা তাহা পাওয়া যায়।

চিনি—বিশেষতঃ খুব শাদা পরিষ্কার দানাদার চিনি—পুষ্টিকর খাণ্ড হিসাবে গুড়ের চেয়ে অনেক নিরুপে। অতএব পরিষ্কার ভাল গুড়ই চিনির বদলে ব্যবহার্য। আকের গুড় ছাড়া খেজুর-গুড় এবং তালের গুড়ও আরও বেশী করিয়া উৎপাদন ও ব্যবহার করা উচিত। তালের গুড়

বঙ্গে উৎপন্ন কম হয়, কিন্তু অনেক জায়গায় হইতে পারে। অনেক জেলায় খেজুরগাছ হয় কিন্তু লোকে তাহা হইতে গুড় প্রস্তুত করে না। রায়ে ও দিনে উভয় সময়ে সংগৃহীত খেজুর-রস হইতে কি প্রকারে ভাল গুড় হইতে পারে, প্রফুল্ল বাবু তাহারও আভাস দিয়াছেন।

সমিতির লোকেরা তসরের কাপড় আরও যাহাতে উৎপন্ন ও চলিত হয়, সেদিকে দৃষ্টি দিয়াছেন। চামড়া কম করিয়া তাহা হইতে নানাবিধ পাদুকা নির্মাণ দ্বারা মুচিদের আয় বাড়ান এবং স্থানীয় লোকদের পাদুকা জোগানও তাঁহাদের উদ্দেশ্য। ত্রিপুরা ও ফরিদপুর জেলায় ঘানি চালাইবার বিশেষ চেষ্টা করা হইতেছে। ঢাকার একটি গ্রামে (বোধ হয় আড়িয়লে) এক জন বিজ্ঞান-গ্র্যাডুয়েট হস্তনির্মিত কাগজের উন্নতি সাধনের চেষ্টায় আছেন।

রেশম সম্বন্ধেও তথ্য সংগৃহীত হইতেছে। হাতে পাটের সূতা ও দড়ি কাটিয়া তাহা হইতে হাতের তাঁতে চট বুনিবার ও খলি সেলাই করিবার পরীক্ষাও হইতেছে।

স্কুলের শ্রীনিবেশন হইতে বীরভূম জেলার অন্তর্গত নিকটবর্তী কয়েকটি গ্রামে গ্রামোন্নতির যে নানা চেষ্টা হইতেছে এবং যাহার আরম্ভ মহাত্মা গান্ধীর সমিতি স্থাপনের বহুপূর্বে হইয়াছে, তাহার খবর প্রফুল্ল বাবু সবিশেষ জানেন কিনা বলিতে পারি না। কিন্তু আশা করা যাইতে পারে, যে, মহাত্মা গান্ধীর সহকর্মী ও অহুকর্মীরা গ্রামে গ্রামে যে-সব ভাল কাজে হাত দিয়াছেন ও দিবেন, তাঁহারা এরূপ মনে করিবেন না, যে, তাঁহারা ইঁসব কাজের গোড়াপত্তন করিতেছেন। বঙ্গে এরূপ এবং অন্যান্য গ্রামোন্নতিবিধায়ক কাজ আগে হইতেই চলিয়া আসিতেছে। সকলের মধ্যে পরস্পরের সহযোগিতা ও পরস্পরের নিকট হইতে শিখিবার ইচ্ছা বাঞ্ছনীয়।

### ভারতে ও বঙ্গে তৈলবীজ ও উদ্ভিজ্জ তৈল

লণ্ডনের রয়্যাল সোসাইটি অব্ আর্টসের ভারতীয় শাখায় গত ২৭শে জুন ডক্টর শ'এর লেখা ভারতীয় তৈল-বীজ বিষয়ক একটি প্রবন্ধ পঠিত হয় এবং তাহার আলোচনা হয়। তাহাতে অনেক জ্ঞাতব্য কথা আছে। উদ্ভিজ্জ নানাবিধ তৈল হইতে উদ্ভিজ্জ ঘী, চর্বি প্রভৃতির উৎপাদনে, গবাদি

পত্তর খাচ এবং জমীর সার রূপে খইলের ব্যবহারে, প্রভৃতি নানা প্রকারের তৈল-বীজ ব্যবহৃত হওয়ায় উহা প্রচুর পরিমাণে ভারতবর্ষ হইতে বিদেশে রপ্তানী হয়। তাহাতে ভারতবর্ষের ক্ষতি হয় না, তাহা নহে। তাহা পরে বলিতেছি। ১৯৩২-৩৩ সালে ১১৩১ লক্ষ টাকা মূল্যের ৭৩৩০০০ টন বীজ ভারতবর্ষ হইতে রপ্তানী হয়, ১৯৩৩-৩৪ সালে রপ্তানী হয় ১৩৬৬ লক্ষ টাকা মূল্যের ১১২৪০০০ টন বীজ। এখন রপ্তানী আরও বাড়িয়া থাকিবে। এই চৌদ্দ-পনের কোটি টাকার বীজ বিদেশে গিয়া তৈলে, উদ্ভিজ্জ ঘৃত ও চর্বিতে, পখলে ও অগ্না নানা রকম অধিকতর মূল্যের জিনিষে পরিণত হইয়া অগ্না দেশের মত ভারতবর্ষেও আবার আসে ও বিক্রী হয়। অতএব, তৈলবীজসমূহ রপ্তানী না-করিয়া ভারতবর্ষেই তাহা তৈল উদ্ভিজ্জঘতাদি ও খইলে পরিণত করা শ্রেয় কি-না বিবেচ্য।

ডক্টর শ'র প্রবন্ধে ইহার সপক্ষে ও বিরুদ্ধে ত্তিগুলি এইরূপ উল্লিখিত হইয়াছে :—

সপক্ষে—(১) খইল বেশী পরিমাণে দেশেই রক্ষিত হইয়া জমীর সার ও গবাদির খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হইবে। (২) তৈলনিষ্কাশনাদি ব্যবসার লাভ ভারতবর্ষ থাকিবে এবং বিস্তর ভারতীয় লোক কাজ পাইবে। (৩) ভারতেই বীজগুলি পিষ্ট হইলে তাজ ও উৎকৃষ্টতর তৈল পাওয়া হইতে পারিবে।

বিরুদ্ধে—(১) ভারতবর্ষ প্রধানতঃ কৃষিজীবী দেশ, অতএব এখানে প্রয়োজ্য উৎপন্ন শস্ত বৃদ্ধি ও তাহার রপ্তানীতে মন দেওয়াই ভাল। (২) তৈল নিষ্কাশন ব্যবসা ভারতে বিস্তৃত ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলেও উৎপন্ন তৎপরতার সহিত সাররূপে খইল ব্যবহার করিবে না, সুতরাং তাহা উপকৃত হইবে না। (৩) এখনই ভারতবর্ষ অনেক তৈল ও খইল রপ্তানী করে; তাহা হইতে বুঝা যায়, যে, ভারতে এই জিনিষগুলির চাহিদা নথেষ্ট মিটাইয়া তবে রপ্তানী হয়; সুতরাং এদেশে তৈল নিষ্কাশন ব্যবসার অধিকতর বিস্তৃতি অনাবশ্যক। (৪) ইউরোপ যেকোন খুব বড় দেশ-করা তৈল চায় তাহা উৎপন্ন করিতে ভারতবর্ষের এখনও অনেক ক্ষমতা লাগিবে, সুতরাং তৈল নিষ্কাশন ব্যবসার প্রীতি হইবে না। (৫) তৈল অপেক্ষা তৈল-বীজ রপ্তানী কর সম্ভব।

গাঠকেরা দেখিবেন, বিপক্ষের যুক্তিগুলি অখণ্ডনীয় নহে। প্রকৃতগঠের পর তর্কবিতর্কের সময় মিঃ বি টি মুলওয়ানী (Mr. B. T. Mulwani—বোধ হয় সিদ্ধী) বিরুদ্ধযুক্তি-গুলির সমুচিত জবাব দেন। ভারতবর্ষ এখন প্রধানতঃ কৃষিজীবী দেশে পরিণত হইয়া থাকিলেও বরাবর তাহা ছিল না—তৈলের ব্যবসাতেই তা অসংখ্য ঘনিষ্ঠ ছিল, তৈলের কল অনেক স্থাপিত হইয়াছে, আরও হইতে পারে। ভাল সর্বাপেক্ষা আধুনিক যন্ত্র আমদানী

বা প্রস্তুত করাইয়া বিশেষ যোগ্য বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত করিলেই খুব রিফাইন-করা তৈল উৎপন্ন হইতে পারে। বিদেশ হইতে ভারতবর্ষে বিস্তর কৃত্রিম সার আমদানী হইতেছে, তাহাতে কালক্রমে জমীর উর্বরতা নষ্ট হইতে পারে। তৈলনিষ্কাশন ব্যবসা ভারতে আরও প্রচলিত হইলে গবাদি পশু খইল খাইয়া বেশী দুধ দিবে ও চাষের কাজের বেশী যোগ্য হইবে, এবং একটু চেষ্টা করিলেই চাষীরা বিদেশাগত কৃত্রিম সার ব্যবহার না-করিয়া খইল ব্যবহার করিবে। তাহাতে জমীর উর্বরতা স্থায়ী ভাবে রক্ষিত ও বর্দ্ধিত হইবে। তৈলনিষ্কাশন ভারতেরই একটি বড় ব্যবসাতে পরিণত হইলে অনেক বেকার লোক কাজ পাইবে, এবং দেশের টাকা দেশে থাকিবে।

তৈল-বীজের মধ্যে প্রবন্ধটির পরিণিতে তিসি, রাই ও সরিষা, এবং তিলের বিস্তারিত হিসাব ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশের জন্য দেওয়া হইয়াছে। চীনে-বাদাম, কার্পাস-বীজ, ও রেড়ীর উল্লেখ আছে। নারিকেলেরও উল্লেখ আছে। গুজরা বা সুরগুজার উল্লেখ দেখিলাম না। তিসি, রাই ও সরিষা এবং তিলের যে হিসাব ১৯২৫-২৬ হইতে ১৯৩২-৩৩এর দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে বন্ধে কোন বীজেরই উৎপন্নের পরিমাণ কমে নাই, বরং কিছু বাড়িয়াছে দেখা যায়। বর্তমান অবস্থা জানি না। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ১৯৩২-৩৩ সালে এই বীজগুলির উৎপন্ন পরিমাণ টনে দিতেছি।

প্রদেশ।	তিসি।	রাই ও সরিষা।	তিল।
বাংলা	২৫০০	১৫২০০০	৩৬০০০
বিহার-উড়িষ্যা	২৭০০০	১৪০০০০	২২০০০
বোম্বাই	১৩০০০	২৮০০০	২৭০০০
মধ্যপ্রদেশ-বেরার	৮৩০০০	১৫০০০	৪৭০০০
পঞ্জাব	৩০০০	১৫০০০০	১১০০০
আন্দ্র-অযোধ্যা	৩২০০০	৫৭০০০	৪১০০০
" (মিশ্র ফসল)	১০৮০০০	৪৩৭০০০	২০০০

১৯৩২-৩৩ সালে মাত্রাজে তিল ১১২০০০ টন উৎপন্ন হইয়াছিল।

“শান্তিরক্ষা ও শ্রুশাসনের ভারতপণের

অনুকূলতম অবস্থা”

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার উভয় কক্ষের সম্মিলিত অধিবেশনে বড়লাট সম্প্রতি যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে

নানা বিষয়ের মধ্যে তিনি ফৌজদারী আইন সংশোধক বিলটা কেন পাস করাইতে চাহিয়াছেন তাহা বলেন। নতুন ভারতশাসন আইন জারি হইলেই,

"The primary responsibility for the maintenance of peace and good government in the provinces will be transferred to ministries responsible to the legislatures. I consider it my imperative duty to use such powers as I possess to secure that that transfer takes place in the most favourable conditions possible to the stability and success of these new Governments."

তাৎপৰ্য্য। "নতুন আইন জারি হইলেই, ব্যবস্থাপকসভাসমূহের নিকট দায়ী মন্ত্রিমণ্ডলের হাতে প্রাদেশিকভাবে শাস্তিরক্ষা ও প্রশাসন রক্ষার প্রাথমিক দায়িত্ব হস্তান্তরিত হইবে। সেই হস্তান্তরাকরণ সাহায্যে এই নতুন প্রাদেশিক গবর্নেন্টগুলির দৃঢ়প্রতিষ্ঠা ও ফলবত্তার অমুকূলতম প্রবণতায় ঘটে তাহার নিমিত্ত আমার কর্মসমূহ ব্যবহার করা আমার অধ্যক্ষকর্তব্য বলিয়া আমি মনে করি।"

এবং সেই জন্য তিনি এই আইনটাকে স্থায়ী রূপ দিতে চাহিয়াছেন।

তাহার এই উক্তি হইতে ইহা অনুমান করিলে তাহার প্রতি অবিচার হইবে না, যে, তাহার মনের সংজ্ঞানিক (conscious) বা আন্তর্জ্ঞানিক (sub-conscious) কক্ষে এই উপলব্ধিটা আছে, যে, নতুন ভারতশাসন আইনের ফলে দেশে অসন্তোষ ও অশান্তি লোপ পাইবে না বা কমিবে না, বরং বাড়িবে, এবং সেই অসন্তোষ ও অশান্তি দমন করিবার ও চাপা দিবার নিমিত্ত অভিপ্রেত একটা আইন চাই, ও তদ্রূপ আইন দ্বারা প্রাদেশিক গবর্নেন্টসমূহ (এবং কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টও) দৃঢ়প্রতিষ্ঠা ও ফলবত্তা লাভ করিবে।

কিন্তু ইতিহাস বলে না, কোন বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ বলেন না, যে, দমন দ্বারা অসন্তোষ ও অশান্তি বিনষ্ট হয় এবং দমনকারী গবর্নেন্ট স্বদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হয় ও রাষ্ট্রের প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়।

## ইতালী-আবিসীনিয়ার বাপারে পাশ্চাত্য

### নিরপেক্ষতার গূঢ় অর্থ

আমরা ২২শে আগষ্ট প্রকাশিত মর্ভার্ন রিভিউর সেপ্টেম্বর সংখ্যার ৩৭৬ পৃষ্ঠায় ইতালী ও আবিসীনিয়াকে অন্ত্র বিক্রয় না-করা সম্বন্ধে ব্রিটেন ফ্রান্স ও আমেরিকার নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলাম তাহার কয়েকটি কথা এই :—

"Italy has munition factories of her own and has already despatched considerable quantities of war materials. Ethiopia has no such advantage. So official 'neutrality' will go against Ethiopia."

তাৎপৰ্য্য। ইতালীর নিজেরই অস্ত্রশস্ত্রের কারখানা আছে এবং সে (নিজের তৈরি ও অস্ত্রাস্ত্র দেশ হইতে ক্রীত) বিস্তর যুদ্ধ-উপকরণ আফ্রিকায় পাঠাইয়াছে। আবিসীনিয়ার এরূপ কোন সুবিধা নাই। এই হেতু পাশ্চাত্যদেশগুলার তৎকালীন 'নিরপেক্ষতা' আবিসীনিয়ার বিরুদ্ধে গাইবে, অর্থাৎ তদ্বার তাহার শত্রুতাই করা হইবে।

আমাদের এই মন্তব্য প্রকাশিত হইবার পর আমরা দেখিয়া প্রীত হইয়াছি, যে, অন্ততঃ একখানি বিলাতী কাগজ, ম্যাঞ্চেষ্টার গার্ডিয়ান, এই রকম কথা আগষ্ট মাসে লিখিয়া ছিলেন। যথা—

The Abyssinian Minister in Paris has addressed a letter to the League protesting, in the name of his country, against the action of all League members that refuse to permit the export of arms to Abyssinia. If States and nations share the human attribute of conscience at all, this protest should find it out. Though no law forbids it and common justice commands it, though there is yet no war and technically no threat of war, though Italy, the open aggressor, masses her men and munitions on the Abyssinian frontiers and is helped by half the countries in Europe to do so, Abyssinia herself, the wronged, the innocent, the appeler to arbitration, cannot get so much as a single bullet for the defence of her independence. This just and generous example has been set by the Government of France and Britain, both bound by a treaty actually designed to enable the Emperor of Abyssinia to obtain all the arms and munitions necessary for the defence of his country, on the ground that to permit the export of arms might prejudice the chances of a peaceful solution. Firm ground and fine chances these, but even were they so no chance can weigh against the plain alternatives of right and wrong. The British Government is now safely out of range of questions in the House of Commons, but not from the judgment of those it governs. It does not stop India from sending grain and camp equipment to the Italian troops; why, then, should it stop the export to Abyssinia of the first necessities of war? By September it may be too late. The embargo should be lifted now. To maintain it is nothing but sham justice, sham friendship, sham right, and sham neutrality.

তাৎপৰ্য্য। লীগের সভ্য যে-সব দেশ আবিসীনিয়াতে অস্ত্রশস্ত্র রপ্তানি করিবার অমুমতি দিতে অস্বীকার করিয়াছে তাহাদের এই কাজে প্রতিবাদ করিয়: পারিসস্থিত আবিসীনিয় মন্ত্রী লীগকে একটি চিঠি লিখিয়াছেন। যদি রাষ্ট্রসমূহের ও জাতিসমূহের ধর্মবুদ্ধি বা বিবেক নামক মানবিক সঙ্গুণ থাকে, তাহা হইলে এই প্রতিবাদের ফলে তাহা অবিকৃত হওয়া উচিত। যদিও আবিসীনিয়াকে অস্ত্র রপ্তানী কো-আইন নিষেধ করে না, যদিও সাধারণ জ্ঞানবুদ্ধি ইহা করিতে বলে, যদিও এখনও যুদ্ধ আরম্ভ হয় নাই, যদিও প্রকাজভাবে আততা ইতালী আবিসীনিয়ার সীমানায় প্রভুত সৈন্ত ও যুদ্ধসম্পদ উপস্থিত করিতেছে এবং ইউরোপের অর্ধেক জাতি ইতালীকে তাহা করিতে সাহায্য করিতেছে, তথাপি নির্দোষ, অত্যাচারিত ও সালিসীর আবদেহ আবিসীনিয়া তাহার স্বাধীনতা রক্ষার জন্য একটি মাত্র পন্থা পাইতে পারে না। ফ্রান্স ও ব্রিটেনের গবর্নেন্টের এই স্বাধীনতার পন্থা

দেশের তার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। যদিও উভয় দেশই এমন একটি দক্ষিণে আবিসিনিয়ার সহিত আবদ্ধ যাহার উদ্দেশ্যেই হইতেছে আবিসিনিয়ার সম্রাটকে স্বদেশেরক্ষার জন্য আবশ্যক সমুদয় অস্ত্র ও প্রয়োজনীয় পাইতে সমর্থ কর তথাপি তাহার তাহার জন্য অর্থ রপ্তানী করিতে দিতেছে না এই ওজুহাতে, যে, তাহাতে তাহালা-আবিসিনিয়া সম্রাটের শাস্তিময় সমাধানের সম্ভাবনায় ব্যাধাত সন্নিবেশিত পারে। চমৎকার এই ওজুহাত এবং পাস এই সম্ভাবনা। কিন্তু যদি বাস্তবিকই সেগুলি তাহা হইত, তাহা হইলেও এরূপ কোন সম্ভাবনাই স্বেচ্ছায় প্রদানের স্পষ্ট নির্দেশের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারে না। প্যারিসের অবিশেষণ এখন হইতেছে বলিয়া ব্রিটিশ গবর্নেন্ট এখন হোস অব কমলে প্রয়োগের নাগালের বাহিরে নিরাসন, কিন্তু সাহাদিগকে এই গবর্নেন্ট শাসন করে, তাহাদের বিচারের দায়িত্ব নহে। এই (বিনাতী) গবর্নেন্ট ইতালীয় সৈন্যদিগকে শিবিরসজ্জা ও স্বাচ্ছন্দ্য প্রেরণ করিতে ভারতবর্ষকে নিষেধ করিতেছে না; তবে কেন ইহা যুদ্ধে সর্বপ্রথম আবশ্যক যাহা আবিসিনিয়ায় তাহার রপ্তানী বন্ধ করিয়াছে? সেপ্টেম্বর নাগাদ এরূপ সাহায্য প্রতিনিবন্ধিত হইতে পারে। যুদ্ধসম্ভার রপ্তানীর নিষেধ এখনই প্রত্যাহার করা আবশ্যক। এই নিষেধ বলবৎ রাখা মিশ্র স্বেচ্ছায় প্রদান, মিশ্র বন্ধুত্ব, মিশ্রা ধর্ম্মানুগতা এবং মিশ্রা নিরপেক্ষতা ব্যতীত আর কিছুই নয়।

তিনি প্রায়োপবেশনের গুরু মহাত্মা গান্ধীর যুক্তিযুক্ত অনুরোধেও উপবাস ত্যাগ করেন নাই। বলি বন্ধ করাইতে হইলে শাস্ত্রীয় আলোচনা এবং গ্রাম-ও-দয়ামূলক যুক্তি প্রয়োগই প্রশস্ত পন্থা। যিনি নিজে পশুপক্ষী-বলিতে বিশ্বাস করেন না, তাহার পক্ষে ইহার অপ্রচলন চাওয়া অবশ্যই সঙ্গত। কিন্তু এজন্য যেমন কোন প্রকার বাহ্য বলপ্রয়োগ অবিধে, তেমনি মনের উপর কোন চাপ দেওয়া রূপ যে জবরদস্তী ( "moral coercion" ), তাহাও অবিধে এবং ব্যর্থ। মহাত্মা গান্ধীর যে প্রায়োপবেশনের ফলে পুণ্য-চুক্তি হইয়াছিল, সেই প্রায়োপবেশনের বিরুদ্ধেও আমরা এই যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলাম। তাহাতে তাহার সহিত আমাদের কিছু তর্কবিতর্কও হইয়াছিল। আমাদের যুক্তি-সমূহের পুনরাবৃত্তি বর্তমান উপলক্ষ্যে আগে করি নাই, এখনও করিব না। পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্ম্মা উপবাস ত্যাগ করিলে ও পশুবলি বন্ধ হইলে আমরা সুখী হইব।

## অর্দ্ধদায় যোগ উপলক্ষ্যে কলিকাতা

### মিউনিসিপালিটির ব্যয়

অর্দ্ধদায় যোগ উপলক্ষ্যে সমুদয় যাত্রীর স্বাস্থ্যরক্ষা ও স্বচ্ছন্দ্য প্রভৃতির জন্য কলিকাতা মিউনিসিপালিটি যে স্ববন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, তাহা শুধু কলিকাতার লোকদের জন্য নহে। বঙ্গের সব জেলা হইতে বিস্তর, এবং ভারতবর্ষের অগ্রাগ্র স্থান হইতেও কিছু, যাত্রী আসিয়াছিল। হুতরাং বাংলা-গবর্নেন্টের এই ব্যয়ের অংশ দিতে অস্বীকার করা অগ্রাগ্র। এল কোম্পানীগুলার আয় এই উপলক্ষ্যে খুব বাড়িয়াছিল। কিন্তু সরকারী রেলের লাভ ভারত-গবর্নেন্ট পান। হুতরাং কলিকাতা মিউনিসিপালিটির ব্যয়ের কিয়দংশ ভারত-গবর্নেন্টেরও গ্রাহ্যতঃ দেওয়া উচিত।

## “আশুতোষ সংস্কৃত অধ্যাপক”

“আশুতোষ সংস্কৃত অধ্যাপক”র পদ আগে যখন খালি হয়, তখন পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের যোগ্যতমতার বিষয় অল্প কেহ কেহ লিখিয়াছিলেন, আমরাও লিখিয়াছিলাম। তাহার ফল এই হইয়াছিল, যে, তিনি যোগ্যতম হইলেও কাজটি পান নাই। পদটি আবার খালি হইয়াছে। “তুমি লিখিয়াছ বলিয়াই তিনি কাজটি পাইলেন না,” যাহাতে এরূপ কথা কেহ বলিতে না পারে, সেই জন্য আমরা আগে যাহা লিখিয়াছিলাম, এবার তাহা লিখিব না। ইতি।

## হিন্দুত্ব, ও সংস্কৃতির চর্চা

হিন্দুত্ব সংকীর্ণ অর্থে বুঝিলেও, যে-সকল শাস্ত্রের উপর তাহা প্রতিষ্ঠিত, তাহার সংখ্যা অনেক, এবং সকলের উপদেশ এক নহে। ব্যাপক অর্থে ভারতবর্ষে জাত সকল ধর্ম্মই হিন্দুধর্ম্ম। হিন্দুধর্ম্মের নানা শাখা-প্রশাখার ও ভারতবর্ষজাত অল্প সব ধর্ম্মের মত ও অনুষ্ঠান সম্বন্ধে আন্দোলন ও তর্কবিতর্ক

## প্রায়োপবেশক পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্ম্মা

শ্রীমদ্রাধাকৃষ্ণ ( বা অল্প পশু বলি ) বন্ধ করিবার জন্য যে পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্ম্মা প্রায়োপবেশন করিয়াছেন তাহার সবস্বতা ক্রমেই খারাপ হইতেছে। দুঃখের বিষয়,

অনেক হয়, হইতেছে ও হইবে। এই সকল তর্কবিতর্ক ও আন্দোলনে ব্যাপৃত ও উত্তেজিত হইয়া কিস্ত এই সকল মতাবলম্বী কাহারও একটি মহৎ বস্তু ভুলিয়া থাকি উচিত নহে। তাহা সংস্কৃতের ও সংস্কৃতের জ্ঞাতিভাষাসমূহ এবং তৎসমূহে নিবদ্ধ বিস্তৃত গ্রন্থাবলী। এই সকলের চর্চা ব্যতিরেকে ভারতীয় প্রাচীন কোন ধর্মই বাস্তবিত অবস্থায় থাকিতে পারে না, অতএব, অবাস্তব নানা বিষয়ে যিনি যত ইচ্ছা তর্ক, ঝগড়া, আন্দোলন, করিতে চান করুন, কিস্ত মূল ও প্রধান বিষয়টি সম্পক্ষে যেন একমত একপ্রাণ থাকেন। অবশ্য ধর্মরক্ষা ছাড়াও সংস্কৃত প্রভৃতির চর্চার অল্প নানা মহৎ প্রয়োজন আছে। আগে তাহা লিখিয়াছি।

বঙ্গে সংস্কৃত আদির চর্চার একমাত্র সরকারী প্রতিষ্ঠান সংস্কৃত কলেজ। তাহার পুঁথি সংগ্রহাদির জ্ঞান বৎসরে মাত্র এক হাজার টাকা বরাদ্দ আছে। ইহা বাড়ান একান্ত আবশ্যক। তাহার পর, সংস্কৃত কলেজটিকে অঙ্গহীন ও ও পঙ্গু করিয়া ক্রমশঃ উহা উঠাইয়া দিবার যে চেষ্টা চলিতেছে, তাহার সম্পূর্ণ প্রতিরোধ করা একান্ত কর্তব্য। কলহকারীদের এদিকে দৃষ্টি আছে ত ?

### হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর চিত্র উন্মোচন

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ-মন্দিরে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সংবাদে সুখী হইলাম। এই তৈলচিত্রটি নিজ বায়ে প্রস্তুত করাইয়া পরিষদকে দান করায় ডক্টর শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ লাহা মহাশয় বাঙালীদের, ভারতীয়দের, এবং সমুদয় প্রাচ্যবিদ্যামুগ্ধরাগীদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের জ্ঞান, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জ্ঞান, সংস্কৃত ও সংস্কৃতের জ্ঞাতি প্রাচীন ভারতীয় ভাষাসমূহ ও তাহাদের সাহিত্যের চর্চার জ্ঞান এবং ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বাঙ্গীলনের জ্ঞান শাস্ত্রী মহাশয় যাহা করিয়া গিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহার উল্লেখও সম্ভবপর নহে।

### সম্ভরক রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ সম্ভরক রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ কাল জলে সাঁতার দিয়া এ পর্যন্ত যে রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা অপেক্ষা উচ্চতর রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইতিপূর্বে উচ্চতম রেকর্ড ছিল ইতালীয় পেত্রো কন্দিওস্তির। তাহা ছিল ৮৭ ঘণ্টা ১২ মিনিট; রবীন্দ্রের রেকর্ড ৮৮ ঘণ্টা ১২ মিনিট।

### বিদ্যাসাগর কলেজে বীরেন্দ্রনাথ সাসমলের ছবি

পরলোকগত নেতা বীরেন্দ্রনাথ সাসমল বিদ্যাসাগর কলেজের ছাত্র ছিলেন। সেই জ্ঞান এই কলেজের কমন-রুমের তাঁহার চিত্র রক্ষিত হইয়াছে। কলেজ এতদ্বারা নিজের একটি কর্তব্য পালন করিয়াছেন। দেশনায়করূপে সাসমল মহাশয় যাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহার স্থিতি রক্ষার্থ সর্বসাধারণের ব্যবহৃত কোন হলে তাঁহার চিত্র রক্ষিত হওয়া উচিত।

### গ্রামনগরাদির মধ্যে আসন বণ্টন

স্বরাজ্যলাভের জ্ঞান এবং অল্পবিধ রাষ্ট্রীয় আন্দোলন চালাইবার জ্ঞান যে-সব শ্রেণীর লোককে সকলের চেয়ে যোগ্য উদ্যোগী কষ্টসহিষ্ণু ও ত্যাগী বলিয়া জানা গিয়াছিল, সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা ও পুনা-চুক্তি দ্বারা তাহাদিগকে বন্দী ব্যবস্থাপক সভায় শক্তিহীন করা হইয়াছে। কিস্ত আরও শক্তিহীন করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। আদালত ও সরকারী আফিসসমূহ, কলেজ ও স্কুলসমূহ, বড় বড় কারবার, ইত্যাদি প্রধানতঃ শহরগুলিতেই অবস্থিত; শহরে রোজগারের উপায় নানাবিধ; শহরে আধুনিক সভ্যজনোচিত জীবন যাপনের সুবিধা অধিক; রোগে চিকিৎসার সুবিধা অধিক।

অধিক; মোটের উপর বঙ্গের বিস্তার গ্রাম অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর;—এই প্রকার নানা কারণে শিক্ষিত শ্রেণীসমূহের যোগ্য লোক গ্রামের চেয়ে শহরেই, বিশেষ করিয়া কলিকাতায়, বাস করে। এই জন্ত, শিক্ষিত লোকদের রাজনৈতিক ক্ষমতা ও প্রভাব কমাইবার নিমিত্ত, শহরের চেয়ে গ্রামগুলিকে ব্যবস্থাপক সভায় বেশী করিয়া আসন দেওয়া হইতেছে, এখানকার ক্ষুদ্রতর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় কলিকাতার যত আসন আছে, ভবিষ্যৎ বৃহত্তর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় কলিকাতাকে তাহা অপেক্ষা কম আসন দেওয়া হইতেছে।

ভূতপূৰ্ণ ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ র্যামজি ম্যাকডনাল্ড, কতকটা দৃষ্টান্তস্বরূপ বলিয়াছিলেন, যে, বঙ্গের বাণিজ্যিক ১২টা আসনের ১৪টা ইউরোপীয় ব্যবসাদারদিগকে ও ৫টা দেশী ব্যবসাদারদিগকে দেওয়া হইতে পারে। এরূপ আসন বটনের মূলে কোন গ্রাম্য কারণ ছিল না, এবং নূতন ভারতশাসন আইনে ইহা স্থানও পায় নাই। তথাপি বাংলার-গবর্নেন্ট তাঁহাদের প্রস্তাবে মিঃ ম্যাকডনাল্ডের ঐ উক্তিটা অতুসারে কাজ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বসু ও সুরেন্দ্রমোহন বসু ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন, দেশী ব্যবসার কাগজসমূহেও প্রতিবাদ হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি নির্বাচনে কেবল

রেজিষ্টার্ড গ্রাডুয়েটরা (যাহাদের সংখ্যা কম) ভোট দিতে পারিবে, ইহাও একটা সুব্যবস্থা।

ছোটনাগপুরে হিন্দুধর্ম ও আদিম জাতিদের ধর্ম

হিন্দু মহাসভার ও আখ্য সমাজের কোন কোন কর্ম্মী ছোটনাগপুরে হিন্দু ও আদিম জাতির লোকেরা যাহাতে ভারতীয় ধর্মে প্রতিষ্ঠিত থাকে ও খ্রীষ্টান্যন হইয়া থাকিলে আবার স্বদেশে ফিরিয়া আসে তাহার চেষ্টা করিতেছিলেন। শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা ইত্যাদি ওজুহাতে বিহার-গবর্নেন্ট এই সব কর্ম্মীর ছোটনাগপুরে কাজ করা নিষেধ করিয়া দিয়াছেন! “নিষিদ্ধ” কর্ম্মীদের মনো জীবিত ও মৃত উভয়ই আছেন!! খ্রীষ্টীয় ধর্ম প্রচার করিলে কোন দোষ হয় না?

### পূজার ছুটি

শারদীয় পূজার ছুটি উপলক্ষ্যে প্রবাসী-কাৰ্যালয় ১৬ই আশ্বিন হইতে ২২শে আশ্বিন পর্য্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র টাকাকড়ি প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা ৩০শে আশ্বিন কাৰ্যালয় খুলিবার পর করা হইবে।

৪ঠা আশ্বিন, ১৩৪২।

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়,  
প্রবাসীর স্বত্বাধিকারী।





## বাংলা

### গেণ্ডারিমা মহিলা-সম্মিলনী ও জুড়ান শিক্ষা মন্দির

গেণ্ডারিমা মহিলা সম্মিলনী ঢাক শহরের একটি মহিলা সমিতি। ১৩৩১ সনে এই সমিতির স্থানীয় কয়েক জন মহিলার চেষ্টাতে গঠিত হইয়া। আজ এগার-বার বৎসর যাবৎ নানাবিধ জনহিতকর কার্যের অগ্রগতি করিতেছে। বিশেষ সন্ত ও অববৈশ্যনাতির মধ্য দিয়া মহিলাদের সম্ভবত্ব হওয়ার ব্যবস্থা ভিন্ন ইহার প্রাতিবিভাগ, শিল্পবিভাগ ও শিক্ষাবিভাগ ইত্যাদির কাজও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রতিবৎসরই মহিলাদের উদ্যোগে এই সমিতিতে একটি প্রদর্শন ও প্রদর্শনী শিল্প প্রদর্শনী হইয়া থাকে। প্রাতিবিভাগ হইতে দরিদ্র রোগীদের বিনামূল্যে ঔষধ বিতরণ কর হয়। এইটি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়ও এই সমিতি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত

হইয়াছে। তন্মধ্যে "জুড়ান শিক্ষা মন্দির" বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ঢাক শহর হইতে দুই মাইল দূরবর্তী জুড়ান নাম একটি নমঃশ্রেণী ও শ্রমি-পল্লী। পাচ-ছয় বৎসর পূর্বে সমিতির মহিলা কর্মীদের অক্লান্ত পরিশ্রমে স্থানীয় আরম্ভ হয়। এই গ্রামটি সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিল। মহিলার বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া চাত্র ও ছাত্রী সংগ্রহ করিয়া উঠানে চাটাই পাতিয়া বসিয়া প্রথম ইহাদের মধ্যে শিক্ষার প্রত্নপাত করেন। কিছুদিন পূর্বে জনৈক সঙ্গদয় নমঃশ্রেণী কৃষক-হুহিতা তাহার নিজ ভিটাবাড়ির কতকাংশ স্থলের ভস্তু প্রদান করায় সেখানে জনৈক সঙ্গদয় ভজালোকের অর্থ-সাহায্যে একখানি প্রথম শ্রেণী পুষ্ক নিখিত হইয়াছে ও অনেক ছাত্র-ছাত্রী ইহাতে শিক্ষালাভ করিতেছে। দুই-তিন বৎসর যাবৎ এই পুষ্ক হইতে উচ্চশিক্ষা-লাভার্থ শহরের হাই স্কুলে ছাত্র ভর্ত্তি কর হইতেছে। শ্রমিপল্লীর একটি ছেলেকে কয়েক মাস হইল সমিতি হইতে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্তের "চন্দ্র কটীরশালাতে" প্রেরণ করা হইয়াছে। সে শিক্ষালাভ করিয়া ফিরিয়া



জুড়ান শিক্ষা মন্দির



সিলে সমিতি হইতে জুড়ান গ্রামে শ্রমিকদের মধ্যে চামড়া পাকা করার ব্যবস্থা কর হইবে। এই স্কুলটি সম্বন্ধে আর একটি বিশেষ কথা এই যে গণ্ডারিয়ার অত্যন্ত গোড়া বন্যায়মী ব্রাহ্মণ মহিলারাও এই স্কুল ও গ্রাম পরিদর্শন ও গ্রামবাসীদের সহিত আলোচনের জায় বাবহার করিয় থাকেন। ইহা দ্বারা অস্পৃশ্যতার ভাব তাঁহাদের অন্তর হইতে ক্রমশঃই কিরণ দূর হইতেছে তাহ বুঝা যাইবে।

১৩৩৬ সনে (ইং ১৯৩০) লবণ-সত্যাগ্রহ ও আইন-অমান্য আন্দোলনে গণ্ডারিয় মহিলা-সমিতির কয়েকজন মহিলা কর্মী যোগ দিয় চাক জেলার শতাব্দিক গ্রামে পরিভ্রমণ ও এই জিলায় মহিল আন্দোলন পরিচালনা করেন। সেইসময় ৩৮ সনে (ইং ১৯৩২) এই সমিতি সরকার কর্তৃক বে-আইনী ঘোষিত হয়। এই সময় ঐ সব মহিলা-কর্মীর আন্দোলনের ফলে চাক বিক্রমপুরের বহু মহিলা অনেক দুঃখ কষ্ট সহ্য ও কারাবরণ করেন। সেজন্ত নান অহুবিধার মধ্য দিয়া ঐ কয় বৎসর এই স্কুলটিকে চালাইতে হইয়াছে। আইন-অমান্য আন্দোলন প্রচলিত হওয়ার পর উক্ত সমিতির বে-আইনী ঘোষণাও রদ করা হইয়াছে এবং মহিলারা এই স্কুলটির জন্ত আবার উপযুক্তরূপ পাটিতে পরিচেষ্টেন। দুই মাসের রাস্তা গ্রীষ্মের দিনে হাঁটিয়া ও বসাতে নৌকায় পথে হইয় মহিলার এই স্কুলটিতে শিক্ষাদানের কাজ চালান। আশা করি অল্পমত শ্রেণীর উন্নতিকল্পে মহিলাদের এই চেষ্টা জনসাধারণের সহানুভূতি লাভে সফল হইবে।

পরলোকে যামিনীমোহন মিত্র—

বিগত ২৭ই আগষ্ট বঙ্গীয় সমবায় বিভাগের ভূতপূর্ব রেজিষ্ট্রার রায় এম্বাটর যামিনীমোহন মিত্র মহাশয় তাঁহার কলিকাতায় ভবনে অকালে পরলোকগমন করিয়াছেন। এই সংবাদে বাংলার তথা ভারতের কৃষকসম্প্রদায়ের শুভামুখাঙ্গিগণ মর্মান্বিত হইবেন সন্দেহ নাই। ৮৮ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর বর্তমান জেলায় যামিনীমোহনের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা স্বর্গীয় ক্ষেত্রমোহন মিত্র বিচারবিভাগে সাব-জজের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। শৈশবে ও যৌবনে উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিয়া, মাত্র ত্রয় মাসের মধ্যেই কৃতিত্বের সহিত এন্-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বঙ্গীয় সিভিল সার্ভিস প্রতিযোগিতায় পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া যামিনীমোহন ১৯০৩ সালে সরকারী কার্যে যোগদান করেন।

১৯০৯ সালে মাত্র ২৯ বৎসর বয়সে তিনি বঙ্গীয় সমবায় বিভাগের পদম বাছালা রেজিষ্ট্রার নিযুক্ত হন। ১৯৭ সনে শ্রীযুক্ত প্রতিভাবলে ভারত-সরকারের শিক্ষাবিভাগে গ্যাসিষ্ট্রাট সেক্রেটারী ও পর ডেপুটি সেক্রেটারী পদে উন্নীত হন। পারিবারিক কারণে তিনি কলিকাতায় এক একান্ত প্রয়োজন বাধ্য করেন ও ভারত সরকারের অধীনে উক্তপদ ত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত নিম্নপদ “কীপার অফ ইম্পিরিয়াল রেকর্ডস” এর পদ গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় আসেন। বাংলা-সরকারের বিশেষ প্ররোধে তিনি ১৯২২ সনে পুনরায় বঙ্গীয় সমবায় বিভাগের ভার গ্রহণ করেন। ১৯২২ সনে ব্রিটিশ এম্পায়ার একজিমিশনে ‘বেঙ্গল ডি-এর প্রধান কর্মকর্তারূপে ইলও গমন করেন, এবং ভারতে পুনর্বর্তন করিয়া রেজিষ্ট্রারের পদে যোগদান করেন। এই সময়ে তিনি য় আন্দোলনের নেতৃস্থানীয় বলিয়ঃ তাঁহার নাম ভারত ও ইউরোপের সর্বত্র স্থানে ছড়াইয় পড়ে। স্বাধীন সমবায় সম্বন্ধে বহু মৌলিক গবেষণা করেন, উল্লেখ প্রমুখ সেই সকল মনোবীর হৃচ্চিহ্নিত গ্রন্থসমূহে সমবায়ের পক্ষে যামিনীমোহনের অবদান একবাক্যে স্বীকার করা হইয়াছে। তিনি তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন তিনিই সসঙ্গমে যামিনীমোহনের অনুপ্রাণিত ব্যক্তিরা উল্লিখিত করিয়াছেন, তাঁহার অনুপ্রেরণায় সহকর্মীগণ আত্মবিস্মৃত ও বার্ষিক হইয়া কাঁধ্য করিতে উৎসাহিত



যামিনীমোহন মিত্র

হইতেন। ১৯২৮ সনে সিমলায় বিভিন্ন প্রদেশের সমবায় বিভাগের রেজিষ্ট্রারমণ্ডলীর যে সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, বক্তৃতা ও বিবেচনা বিবেচিত হইয়া তিনি তাঁহার সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন। পরবর্তী বৎসর ‘ইণ্ডিয়ান সেন্ট্রাল ব্যাংকিং এনকোয়াইরি কমিটি’র অল্পমত সদস্য নির্বাচিত হইলেও, অসুস্থতার জন্ত ইহার অধিবেশনসমূহে যোগদান করিতে অসমর্থ হন। শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমের আতিশয্যে তাঁহার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়ে, এবং ১৯৩০ সনে তিনি অবকাশ গ্রহণ করিতে বাধ্য হন।

সর্বদা দায়িত্ববদ্ধ কাঁধ্য ব্যাপ্ত পাকিস্তান দেশের কৃষক ও শ্রমীদিগের অশেষ কল্যাণ সাধন কর সন্তুষ্ট, যামিনীমোহন তাঁহার কর্মময় জীবনে তাহাই দেখাইয়া গিয়াছেন। প্রচার ও সংগঠনের কাঁধ্য যখন তিনি বাংলার পল্লীতে পল্লীতে ভ্রমণ করিতেন, তাঁহার উদারতায় কৃষকগণ তাঁহাকে তাহাদেরই একজন মনে করিত। পাট বাংলার অতুলনীয় সম্পদ, এই সঙ্গতির সম্পূর্ণ হ্রাস লইয়া, অসহায় কৃষকসম্প্রদায়কে সমবায়ের আদর্শে সজলবদ্ধ করিয়া তাহাদের জ্ঞান্য প্রাপ্য সম্পূর্ণ অধিকারী করিবার যে বিরাট পরিকল্পনা তিনি করিয়াছিলেন, পুর্নির্বাপী অর্থনৈতিক দুঃতির জন্ত তাহাতে আশানুরূপ সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই; সেই চরম সন্ধিক্ষণে তাঁহাকে অবকাশ গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। দেশহিতৈষিতায় অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি বাংলার কৃষককুলের, তথা বাঙালী জাতির, সমৃদ্ধির বন্ধ দেখিয়াছিলেন।

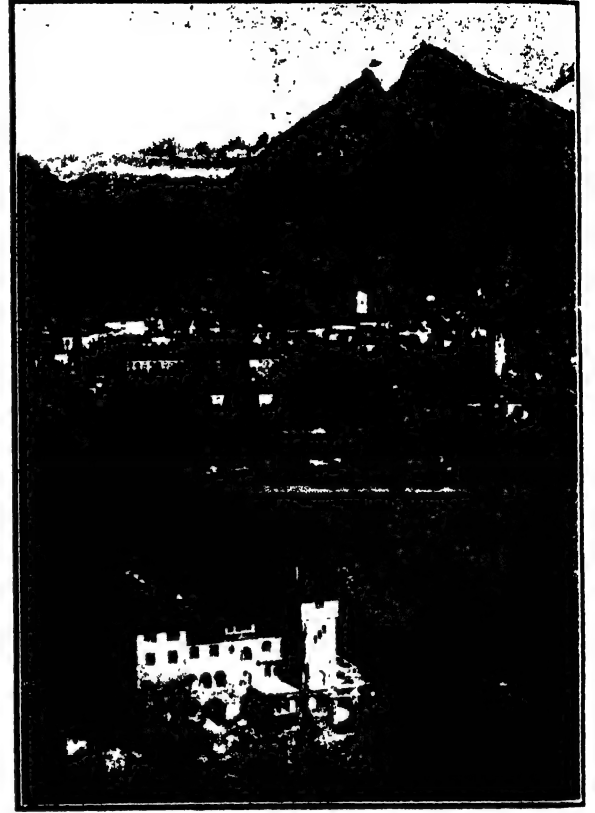


## কৃত্তী মহিলা—

শ্রীমতী সাধন: সেনগুপ্ত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষায় ধন-  
বিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি  
গোহাটির এসিষ্ট্যান্ট মার্জিন ডাঃ জে এম সেনগুপ্তের কন্যা।



ভুবনডাঙ্গা প্রসাদ বিদ্যালয়  
এই বিদ্যালয় সংক্ষেপে 'বিবিধ প্রসঙ্গ' (১৪০ পৃঃ দ্রষ্টব্য)



রংগজ শহরের স্বাস্থ্যনিবাস

## বিদেশ

## সুইজারল্যান্ডে স্বাস্থ্যনিবাস—

ডাঃ কে পি ভৌমিক লিখিতেছেন বহুকাল অর্থাৎ সুইজারল্যান্ডের  
স্বাস্থ্যনিবাসগুলি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের স্বাস্থ্যকর্মীদের আবাসভূমি  
হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা দ্বারা এই অনুমান হয় যে, এখানে কিছুকাল  
অবস্থান করিলে রক্ত বাস্তবিকের দ্রুত উপকার হইয়া পাকে। বর্তমানে  
গমনাগমনের বিশেষ সুবিধা ও অল্প সময়ের মধ্যে আরোগ্যলাভ সম্ভব  
বলিয়া স্বাস্থ্যনিবাসগুলিতে অধিক লোকের সমাগম হয়।

কিন্তু একই স্থানে বিভিন্ন রোগের চিকিৎসার জন্য সমবেত হওয়া  
মোটাই সমীচীন নহে। উপকার না হইয়া ইহাতে অনেক ক্ষেত্রে  
অপকার হইতে দেখা যায়। এ প্রকার ভুলের জন্য আমাদের অজ্ঞতাই  
দায়ী। অনেক সময় আমরা অপরের নিকট ইহাতে শুনিয়া স্বাস্থ্যলাভের  
স্থান নির্দিষ্ট করিয়া লই।

এই চিত্রখানি সুইজারল্যান্ডের অন্তর্গত রংগজ (Ranz) শহরের  
স্বাস্থ্যনিবাসের একটি দৃশ্য। রাইন ও টামিনা নদীর সন্ধিলে  
রংগজ অবস্থিত। দূরবর্তী পাহাড়ের শ্রদ্ধিত বাতাস, চতুর্দিকে  
পাইন বৃক্ষের স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া, সম্মুখে খাতজ গুপ্তবিশিষ্ট  
বৃক্ষের মনোরম বারিরাশি—এই সকল কারণে রংগজ স্বাস্থ্যলাভের একটি  
উৎকৃষ্ট স্থান বলিয়া এখানে গণ্য। ১১৫০ লোকের স্থান এই  
স্বাস্থ্যনিবাসে দেওয়া বাইতে পারে। ধর্মের দিক দিয়া এখানে

রোমান ক্যাথলিক ও প্রটেস্ট্যান্ট গির্জা আছে। রেলযোগে  
জুরিক বা অল্প স্থান হইতে অল্প সময়ের মধ্যে পৌছান যায়। কোন  
কুয়াস নাই অথচ বৎসরের সকল সময় সুখকিরণের অভাব হইত না।  
স্বাস্থ্যের জন্য অনেকে রংগজ হুদে স্থান করেন। স্বাস্থ্যনিবাসগুলিতে  
বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের বন্দোবস্ত থাকায় সর্বদাই টাঁহাদের পরামর্শ  
লওয়া গাইতে পারে। অনেক ক্ষেত্রে চিকিৎসকগণ রোগীর নষ্ট স্বাস্থ্য  
দ্রুত পুনরুদ্ধারের জন্য অস্বাভাবিক ঔষধের সঙ্গে রচিটোন সেবনের  
ব্যবস্থা দিয়া থাকেন। ইহাতে স্বাস্থ্যকামী যে দ্রুত আরোগ্যলাভ  
করেন কেবল তা নয়, পরন্তু ইহা সেবনে শারীরিক ও মানসিক দুর্বলতা  
দূর হয়, রক্ত সতেজ হয়, এক কপায় রোগী পুনর্ব্যবহৃত লাভ  
করেন।

## দ্রষ্টব্য

গত আধুনিক মাসের প্রবাসীতে "মহিলা-সংবাদ" বিভাগে "শ্রীমতী  
স্বাধীন দে এই বৎসর মাস্তাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এসসি পরীক্ষায়  
জলজী (Zoology)তে "সম্মানে" (with honours) প্রথম বিভাগে  
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন" বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি  
আমাদিগকে জানাইয়াছেন যে, তিনি অনাস' লন নাই ও প্রথম  
শ্রেণীতে প্রথমও হন নাই। অবশ্য প্রবাসী বাঙালী মহিলাদের মধ্যে  
তিনিই প্রথম জলজী শিক করিয়াছেন।

# CUTEX-

মনোহর নখের শোভাবর্ধনের  
গুপ্ত উপায়।



মনোরম বর্ণের আভ্যুত্থিত নখের  
শোভা "ফ্যানাসন"-ড্যানা মহিলামনেই  
বর্ধন। সেইসঙ্গে সর্বশেষ ও সুরচি-  
পূর্ণ মহিলাদিগের সম্মিলনামাত্রই  
স্বন্দর কিউটেক্স-রস্মি ও চন্দ্রনখের শোভা  
দেখা যায়।

\* \* \* \*

কিউটেক্স লাগান কয়েক মিনিটের  
বাপার এবং ইহা অল্প নিঃস্র পালিশ বা  
খাল ও ইত্যাদি অপেক্ষা অধিক স্থায়ী...  
লম্ব সময়ের জন্য চড়া উঠিয়া যায় না।  
ইহার বর্ণের দৃঢ়তা ৭৩ দিন স্থায়ী।

\* \* \* \*

পুরনো পালিশ বা রং তুলিতে  
"কিউটেক্স অয়েলী পলিশ রিমুভার"  
ব্যবহার করুন। ইহাতে এসিটোন  
নাই। আছে একটি বিশেষ তৈল,  
যাচাতে নখের ভঙ্গুরতা বন্ধ করে এবং  
নখকনি গঠন নিবারণ করে। এসিটোনের  
কঠোর রাসায়নিক বিপ্লব করণশক্তি  
কারা, তাহা নিরোধ করুন।

# CUTEX

Distributors for India:  
MULLER & PHIPPS (INDIA) Ltd.  
P. O. Box 773, Bombay

MULLER & PHIPPS (INDIA) Ltd.  
Dept. 5P-1, P. O. Box 773, Bombay  
I enclose 2 annas in stamps for a  
trial size Cutex Manicure Set.

Name .....  
Address .....



# সর্পদংশন



## সর্পদংশনে মৃত্যু ও তাহার প্রতিষেধ—

অপমৃত মৃত্যুর সংখ্যা বাংলা দেশে ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহার মধ্যে সর্পদংশনে মৃত্যু অত্যধিক। সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রায় প্রত্যহ, বিশেষতঃ বর্ষাকালে, সর্পদংশনে মৃত্যুর সংবাদ প্রকাশিত হয়। অথচ

ইহার প্রতিষেধের বিজ্ঞান-সম্মত উপায় নির্ণীত বা অবলম্বিত হইতেছে না। অবশ্য, বাংলা দেশের পল্লীতে সাপুড়িয়া বা ওঝা দেখিতে পাওয়া যায়। দুই-একটি ক্ষেত্রে বিষ নামধের কাল রক্ত বাহির করিতে এবং রোগী আরোগ্য হইতে দেখা গিয়াছে। ওঝার মন্বতন্ত্রে নিশ্বাস ন



দুই বার পায়ে কামড়াইবার পর সর্প-বিষ চুষিয়া  
লটবার বাটি পয়োগ করা হইয়াছে



দংশন-রত সর্প

করিলেও, তাহার যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া থাকে তাহা সকলেরই অগোচর। ধরুন বিষধর সর্প পায়ের চোটের দংশন করিয়াছে। নিকটবর্তী লোকের পতনস্থানের খানিকটা উপরে ও ঠাঁটুর উপরিভাগে দড়ি দিয়া শক্ত বঁধন দেয়। তাহার পর, ওঝা আসিয়া পায়ের নিম্নদিকে রগড়াইতে থাকে। কিছুক্ষণ পরে, পায়ের পাতার নীচে কাল রক্তের জ্বা একটা পদার্থ বাহির হইতেছে।

তবে ওঝার কামো অনেক ক্ষেত্রে ফল পাওয়া যায় না। মার্কিনে টেক্সাস প্রদেশের অন্তর্গত সান এন্টনিও শহরে

সর্পদংশন সম্পর্কে ডাঃ ডাডলি জ্যাকসনের নেতৃত্বে এক দল চিকিৎসক পরীক্ষা-কাষা নির্বাহ করিতেছেন। পূর্বে সর্পদংশনে সীরাষের প্রয়োগ বলবৎ ছিল। ইহাদের মতে সীরাষের প্রয়োগ অত্যাধিক নহে। যখন রোগীর আরোগ্যলাভে বিলম্ব হয় বা সর্পের বিষ দেখে ছড়াইয়া পড়ে

## ইউনাইটেড এসিওরেন্স লিঃ-

এর

নূতন আভিষান

১লা আগষ্ট হইতে নূতন ও স্বযোগ বন্দীদাম্পন  
পূর্ণোদ্যমে কার্যারম্ভ হইয়াছে।

বাংলার প্রতি জেলায় বর্তমান অভিজ্ঞ বীমা কর্মচারী  
প্রয়োজন। উপযুক্ত ব্যক্তিকে বেতন ও কমিশন উভয়ই  
দেওয়া হইবে।

ম্যানেজারগণের নিকট আবেদন করুন

১৪নং ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

## জেনুইন ইনসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড্

১০০ নং ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

বাজারার উন্নতিশীল জীবন বীমা প্রতিষ্ঠান

২০০ টাকা হইতে লক্ষাধিক টাকার বীমা গ্রহণ করা হয়।

অবসরপ্রাপ্ত লোক, ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, এক্সেসর, মিউনিসিপাল  
কমিশনার প্রভৃতি দ্বারা ভিরেটর বোর্ড গঠিত।

সম্ভ্রান্ত প্রতিনিধি আবৃত্তক।

# জেনিথ লাইফ্‌ এসিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড

বোম্বাইয়ের জেনিথ্‌ লাইফ্‌ এসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড্‌ ১৯১৬ খৃঃ অব্দে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আজ পর্যন্ত যে প্রকার তৎপরতার সহিত কার্যা চালাইয়া আসিতেছেন তাহাতে উক্ত কোম্পানীকে ভারতের অশ্রুতম শ্রেষ্ঠ বীমা প্রতিষ্ঠান বলিবার অত্যাশ্চর্য্য হইবে না। বর্তমানের এই উন্নত প্রতিযোগিতার যুগের সহিত সামঞ্জস্য রাখিতে গিয়া অনেক ইন্সিওরেন্স কোম্পানী খেলমাাত্র কার্যের পরিমাণের প্রতি অধিক মনোনিবেশ করিতেছেন। কিন্তু অত্যন্ত আনন্দের বিষয় যে জেনিথ্‌ তাঁহাদের সনাতন পথা পরিচালনা না করিয় কার্যের পরিমাণ অপেক্ষা উৎকর্ষের পতি দৃষ্টি রাখিয়া অতি সাবধানে ধীরে ধীরে অথচ নিশ্চিত পদবিক্ষেপে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছেন। ইহার ফলে উক্ত কোম্পানীর বীমাকারীদের মুহূর্ত্ত হার দিন দিন কমিতেছে। জেনিথের আর একটি বিশেষত্ব উহাদের সম্পূর্ণ নিরাপদ বীমা-তহবিল লগ্নী।

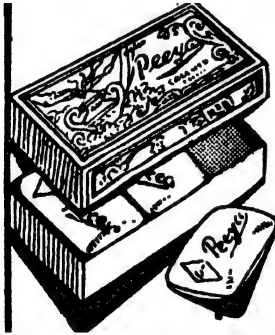
এই কোম্পানীর Everyman Policy সম্বন্ধে কিস্তি আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। সাধারণতঃ বেগা বার যে বীমাকারীরা অল্পের সময় প্রিমিয়ম দিতে অসমর্থ হইলে Policy lapse করে। পরে খুবসহ বাকী প্রিমিয়মের টাকা দেওয়া সত্যই অসম্ভব হইয়া পড়ে। কিন্তু Everyman policyতে বীমাকারীকে অল্পের সময় প্রিমিয়ম দিতে হয় না এবং পরেও সে টাকা তাঁহার নিকট দাবী করা হয় না। উপরন্তু অল্পের সময় কোম্পানী তাঁহার চিকিৎসা পত্রিতি ব্যয়ের জন্য মাসহারা দিবেন এবং তা'হা ফিরাইয়া দিতে হইবে না। অপর সম্পূর্ণ লাভ-সহ বীমার সমগ্র টাকাই পলিসির মেয়াদান্তে বা তৎপূর্বে মুদ্ধা হইলে বীমাকারীর বা তাঁহার ওয়ারিসের প্রাপ্য হইবে।

উহাদের Monthly Income Policy আর একটি অল্পপমের সীম। জীবনের পঞ্চমভাগে কয়েক বৎসর প্রিমিয়ম দিলে পরবর্ত্তী সময়ের জন্য একটি নির্দিষ্ট বাবজ্ঞান মাসহারার ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। পুঙ্কল্লার শিক্ষা, বিবাহের সৌতুক পত্রতির জন্যও সম্পূর্ণ আধুনিক ব্যবস্থা আছে।

গাঁহায়া জেনিথ বীমা করিয়া Investment-এর দ্বিক দ্বিগু লাভবান হইতে চান তাঁহাদের এই কোম্পানীর Guaranteed Profits এবং Triple Endowment পলিসির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ডাইরেক্টর ও বোম্বাইয়ের বিশিষ্ট ধনী ব্যবসায়ী শ্রীর হোমি মেটা এই প্রতিষ্ঠানের চেয়ারম্যান। বীমা রূপে সুবিখ্যাত মিঃ বায়রামজী শ্রমুদজী ইহার জেনারেল ম্যানেজার। বড়ই আনন্দের বিষয় যে ইহার চীফ এক্সেকিউটিভ মিঃ এ, কে, হালদার এম-এসসি বি-এল, বীমাক্ষেত্রে নতুন ব্রতী হইয়াও তাঁহার কর্মকুশলতা ও অকাল্প পরিশ্রমের দ্বারা ভারতের এই অঞ্চলে ইহাকে সুপরিচিত ও প্রিয় করিয়া তুলিয়াছেন। আমরা এই কোম্পানীর উত্তরোত্তর সাফল্য কামনা করি।

মনের আনন্দই জীবনের শক্তি—

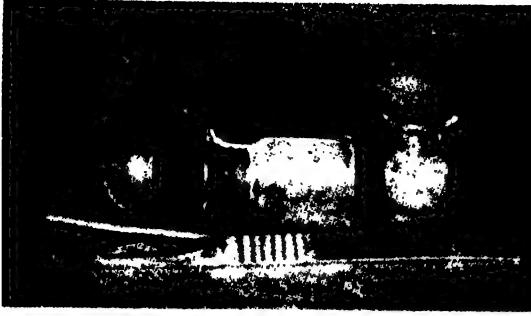


পিয়াসোপে



মনের আনন্দ  
“পিয়াসোপে”

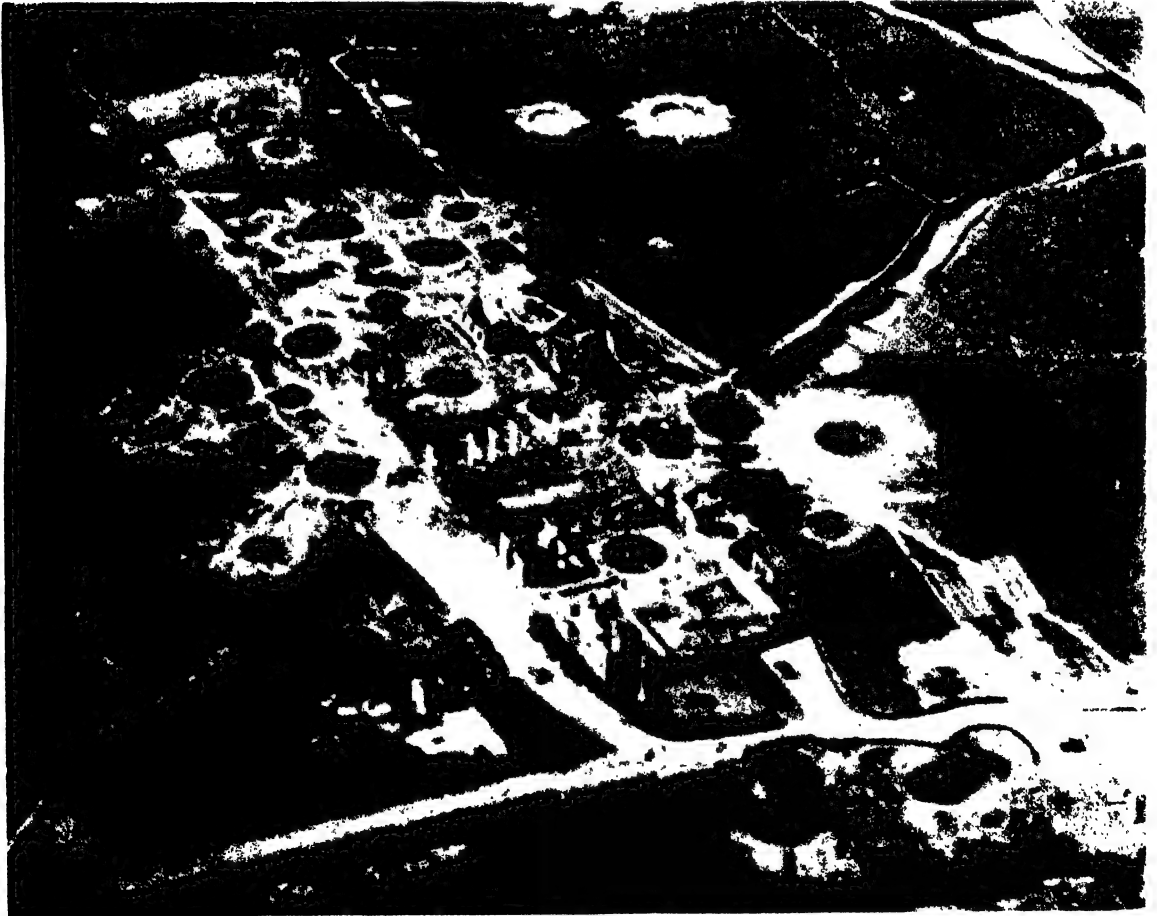
কলিকাতা সোপ ওয়ার্কস  
বালিগঞ্জ



সর্প-বিষ চুষিয়া লগবার বাটি ও অস্ত্র যন্ত্র

- ১. উচিত।

### বিধ্বস্ত চানা বিমান-বাঁটি, শাংঘাই



১৯৩২ সালে, শাংঘাইতে জাপানী বিমানপোত হইতে বোম-নিষ্কাশের ফলে ধ্বংসলীলার দৃশ্য

২০২, আপনার সাকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমানিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৫শ ভাগ

২য় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৪২

{ ২য় সংখ্যা

## পৃথিবী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজ আমার প্রগতি গ্রহণ করো, পৃথিবী,  
শেষ নমস্কারে অবনত দিম্বাসানের বেদীতলে ।

মহাবীর্যবতী, তুমি বীরভোগ্যা,  
বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে,  
মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি পুরুষে নারীতে ;  
মাছুষের জীবন দোলায়িত করো তুমি দুঃসহ স্বন্দে ।  
ডান হাতে পূর্ণ করো স্নুধা  
বাম হাতে চূর্ণ করো পাত্র,  
তোমার লীলাক্ষেত্র মুখরিত করো অট্টবিজ্রপে ;  
দুঃসাধ্য করো বীরের জীবনকে, মহৎজীবনে যার অধিকার ।  
শ্রোয়কে করো দুঃখীনা,  
কৃপা করো না কৃপাপাত্রকে ।

তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রতিমুহূর্তের সংগ্রাম,  
ফলে শস্তে তার জয়মালা হয় সার্থক ।  
জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণরঙ্গভূমি,  
সেখানে মৃত্যুর মুখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণের জয়বার্তা ॥  
তোমার নির্দয়তার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয়তোরণ,  
তার ক্রটির পূর্ণ মূল্য শোধ হয়েছে বিনাশে ।



তোমার ইতিহাসের আদিপর্বে দানবের প্রতাপ ছিল দুর্জয় ;

সে পরুষ, সে বর্বর, সে মুঢ়।

তার অঙ্গুলি ছিল স্থূল, কলাকৌশলবর্জিত ;

গদা-হাতে মুষল-হাতে মশাল-হাতে লণ্ডভণ্ড করেছে সে সমুদ্র-পর্বত ;

অগ্নিতে বাষ্পেতে দুঃস্বপ্ন ঘুলিয়ে তুলেছে আকাশে।

জড় রাজত্ব সে ছিল একাধিপতি,

প্রাণের পরে ছিল তার অঙ্গ দীর্ঘ।

দেবতা এলেন পর-যুগে

মস্ত পড়লেন দানব-দমনের,

জড়ের ঔদ্ধত্য হ'ল অভিভূত ;

জীবধাত্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে।

উষা দাঁড়ালেন পূর্বাচলের শিখরচূড়ায়,

পশ্চিম সাগরতীরে সন্ধ্যা নামলেন মাথায় নিয়ে শান্তিঘট।

নম্র হ'ল শিকলে-বাঁধা দানব,

তবু সেই আদিম বর্বর আঁকড়ে রইল তোমার ইতিহাস।

ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশৃঙ্খলতা,

তোমার স্বভাবের গর্ভ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে আসে এঁ কেবঁকে।

তোমার নাড়ীতে লেগে আছে তার পাগলামি।

দেবতার মস্ত উঠছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে

দিনেরাত্রে

উদাত্ত অমুদাত্ত মস্তস্বরে।

তবু তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোষা নাগ-দানব

ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণা তুলে,

তার তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত,

হারথার করছ আপন সৃষ্টিকে।

শুভে অশুভে স্থাপিত তোমার পাদপীঠে,

তোমার প্রচণ্ড মৃন্দর মহিমার উদ্দেশে

আজ রেখে যাব আমার ক্ষতচিহ্নসম্বিত জীবনের প্রণতি।

বিরাট প্রাণ, বিরাট মৃত্যুর গুণ্ডসঞ্চার

তোমার যে-মাটির তলায়

তাকে আজ স্পর্শ করি, উপলব্ধি করি সর্ব্ব দেহে মনে।

অগণিত যুগযুগান্তরের

অসংখ্য মানুষ্যের লুপ্তদেহ

পুঞ্জিত তার ধূলায়।

আমিও রেখে যাব কয় মুষ্টি ধূলি

আমার সমস্ত স্মৃতিস্মরণের শেষ পরিণাম,

রেখে যাব এই নামগ্রাসী, আকারগ্রাসী, সকল পরিচয়গ্রাসী

নিঃশব্দ মহাধূলিরাশির মধ্যে।

অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উষাও পৃথিবী,

গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিমগ্না পৃথিবী,

নীলাশুরাশির অতলতরঙ্গে কলমল্লমুখরা পৃথিবী,

অন্নপূর্ণা তুমি সুন্দরী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণা।

একদিকে আপকধাত্তভারনম্র তোমার শস্ত্রক্ষেত্র,

সেখানে প্রসন্ন প্রভাতসূর্য্য প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু

কিরণ উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে।

অস্তগামী সূর্য্য শ্যামশস্ত্রহিল্লোলে রেখে যায় অকণ্ঠিত এই বাণী—

“আমি আনন্দিত।”

অন্যদিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্কপাণ্ডুর মরুক্ষেত্রে

পরিকীর্ণ পশুকঙ্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য।

বৈশাখে দেখেছি বিদ্যুৎচঞ্চুবিন্দু দিগন্তকে ছিনিয়ে নিতে এল

কালো শূন্য পাখীর মতো তোমার ঝড়,

সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোলা সিংহ,

তার ল্যাজের ঝাপটে ডালপালা আলুথালু ক’রে

হতাশ বনস্পতি ধূলায় পড়ল উবুড় হয়ে।

হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙা কুঁড়ের চাল

শিকলছেঁড়া কয়েদী-ডাকাতের মতো।

কাস্তনে দেখেছি তোমার আতপ্ত দক্ষিণে হাওয়া

ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহ মিলনের স্বগতপ্রলাপ

আত্মমুকুলের গন্ধে।

চাঁদের পেয়ালা ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে

স্বর্গীয় মদের ফেনা।

বনের মৃদুমর্ম্মর থেকে থেকে উচ্ছ্বসিয়া উঠেছে

অধীর কলকল্লোলে ॥

স্নিগ্ধ তুমি, হিংস্র তুমি, পুরাতনী, তুমি নিত্যনবীনা,  
 অনাদি সৃষ্টির যজ্ঞ হুতাগ্নি থেকে বেরিয়ে এসেছিলে  
 সংখ্যাগণনার অতীত প্রত্নাবে,  
 তোমার চক্রতীর্থের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ  
 শত শত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলুপ্ত অবশেষ—  
 বিনাবেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বর্জিত সৃষ্টি  
 অগণ্য বিস্মৃতির স্তরে স্তরে ।

জীবপালিনী, আমাদের পুষেছ  
 তোমার খণ্ডকালের ছোট ছোট পিঞ্জরে ।  
 তারই মধ্যে সব খেলার সীমা  
 সব কীর্তির অবসান ।  
 আজ আমি কোনো মোহ নিয়ে আসি নি তোমার সম্মুখে,  
 এতদিন যে দিনরাত্রির মালা গাঁথেছি বসে বসে  
 তার জন্তে অমরতার দাবী করব না তোমার দ্বারে ।  
 তোমার অযুত নিযুত বৎসর সূর্য্য প্রদক্ষিণের পথে  
 যে বিপুল নিমেষগুলি উন্মীলিত নিমীলিত হ'তে থাকে  
 তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো একটি আসনের সত্যমূলা যদি দিয়ে থাকি,  
 জীবনের কোনো একটি ফলবান খণ্ডকে  
 যদি জয় ক'রে থাকি পরম হুঃখে  
 তবে দিয়ো তোমার মাটির ফোঁটার একটি তিলক আমার কপালে ;  
 সে চিহ্ন যাবে মিলিয়ে  
 যে-রাত্রে সকল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্যে যায় মিশে ॥

হে উদাসীন পৃথিবী,  
 আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে  
 তোমার নিঃশ্বাস পদপ্রান্তে  
 আজ রেখে যাই আমার প্রগতি ॥

## ছাত্রদের প্রতি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমি যখন আশ্রমে ছাত্রদের আরো কাছাকাছি বাস করতুম, তখন তাঁদের কাঁচা বয়সের কাঁচা লেখার পরিচয় পাওয়া আমার পক্ষে ছিল সহজ। দুর্ভাগ্যক্রমে সে সুযোগ এখন আর আমার নেই। তোমাদের ভিতরে প্রবেশ করার শক্তি ও সময় আমার নেই। কিন্তু আজকের এই সভায় এসে তোমাদের চিন্তাধারার একটু পরিচয় পাওয়ার সুযোগ ঘটল।

তোমরা যে-সব লেখা পড়লে, সেগুলো নানা বিচিত্র ধরণের রচনা। তার মধ্যে একটা জিনিষ লক্ষ্য করলেম—তোমরা গল্প, কবিতা এবং বর্ণনাচ্ছলে যা-কিছু লিখেছ তার প্রায় সবগুলোই রসসাহিত্যের পর্যায়ে পড়ে।

তোমাদের রচনাতে একটা জিনিষের অভাব—সে চিন্তার উপাদানের। আজ পৃথিবীতে নানা সমস্তা দুর্ভার হয়ে উঠেছে, চারিদিকে প্রলয় তাণ্ডবের গর্জন—এ অবস্থায় মন নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না। মানুষের ভাগ্য যখন ঘটনাসংঘাতে প্রবলভাবে নাড়া খেয়ে ওঠে তখন ভাবী পরিণামচিন্তায় মন স্বভাবতই উৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠে। কিন্তু সাধারণত এসবকে আমাদের ঔৎসুক্যের অভাব দেখতে পাই। মনে হয় তার একটা কারণ আমরা অদৃষ্টবাদী—সংসারের অনেকখানি দায়িত্ব দৈবের হাতে সমর্পণ করে নিশ্চেষ্ট থাকা আমাদের গ্রীষ্মপ্রধান দেশের অভ্যাস। চারদিকে দৃষ্টিকে সজাগ রেখে কান পেতে থাকার উত্তম আমাদের কী। কিন্তু মানব-ইতিহাসের ঢেউয়ের ধাক্কা থেকে উদাসীনভাবে নিজেকে সরিয়ে রাখা আজ আর শোভা পায় না। একটা প্রচণ্ড আলোড়ন উঠেছে সমস্ত পৃথিবীব্যাপী জনসমুদ্রে, যেন সমস্ত সভ্যজগৎকে এক কল থেকে আর এক কল্লো উৎকণ্ঠিত করার মতন ব্যাপার শুরু হয়েছে। আমরা আছি কালের রক্তলীলাক্ষেত্রের নেপথ্যকোণে। বর্তমান মানবসমাজের বড়ো আন্দোলনে যোগ দেবার সম্যক উপলক্ষ্য আমাদের আসে নি, তার স্বাভাবিক দূর ব্যবধানের মধ্য দিয়ে অপেক্ষাকৃত কীণভাবে

পৌছয় আমাদের কানে। কিন্তু আমরাও তো স্থখে নেই। ঐতিহাসিক চক্রবাত্যার লেজের ধাক্কা বাইরের থেকে আমাদের বাসায় এসে লাগে, আবার ভিতরের থেকেও দুর্গতি বিচিত্র আকারে দিনে দিনে উঠছে দুঃসহ হয়ে। দেখতে পাচ্ছি আমাদের বর্তমানের মানদণ্ডে ভবিষ্যৎ রাজ্যের অঙ্ককার আসছে ঘনিয়ে। সমস্তার পর দুর্ভার সমস্তা এসে অভিভূত করেছে দেশকে, কিসে তার সমাধান, আমরা জানি না। সম্ভ্রাদায়ে সম্ভ্রাদায়ে আজ যে পরস্পর বিচ্ছেদ ও বিদ্রোহ উদ্ভাব হয়ে উঠেছে, যদি দেখতেম, এর সহজ নিষ্কৃতি আছে তবে চূপ করেই থাকতেম। কিন্তু তার মূল প্রবেশ করেছে গভীরে, সহজে এর সমাধান হবে না। আর যদি সমাধান না করতে পারি, তবে আসবে “মহতী বিনষ্টি”। এখন চূপ ক’রে থাকবার সময় নয়। আমাদের ভাবতে হবে, বড়ো করে ভাবতে হবে—ভাবাবিষ্ট আর্দ্রচিত্তে নয়, বুদ্ধিপূর্বক চিন্তা ক’রে। দেশের স্বত্বকে, সমস্ত মানবসভ্যতার ভবিষ্যৎ স্বত্বকে আমাদের ভাবতে হবে। ভাববার কারণ হয়েছে। সেই ভাবনার অভাব দেখলাম তোমাদের রচনায়।

আমরা ভাঙনধরা নদীর কূলে বসে আছি, এক মুহূর্তেই তা একেবারে ভেঙে ধ্বসে পড়তে পারে। এই যে চারদিকে গ্রামগুলো আমাদের বেঁটন করে আছে, সেখানে প্রবেশ করলে তোমরা দেখতে পাবে, মরণদশা ধরেছে তাদের। দুঃখচারিত্র্যের সহচর ম্যালেরিয়া যক্ষ্মা সমস্ত জাতির জীবনী-শক্তিকে আক্রমণ করে চারদিকে বিস্তার লাভ করেছে। এর প্রতিকার কোথায়, সে কথা ভাবতে হবে আমাদের—নিরীক্ণের মতো নয়, ভাববিহীন ভাবে নয়। অধ্যয়ন, পর্যবেক্ষণ ও পর্যালোচনা ক’রে সমস্তাগুলোকে যথোপযুক্ত আয়ত্ত করতে হবে। স্বত্বাধৃতের দ্বারা আক্রান্ত দেশের বিপন্নতার বেদনা কেন পৌছবে না তোমাদের চিন্তায়, কর্ণে? তোমরা স্থলবিভাগের ছাত্র হ’লে তোমাদের এ সব কথা

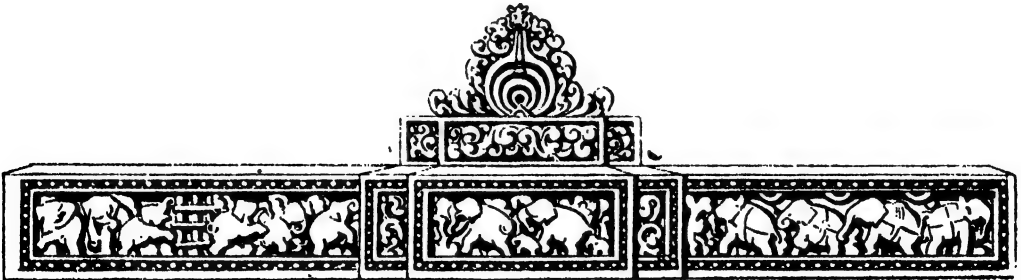
বলভ্য না। তোমরা বড়ো হয়েছ, কলেজবিভাগে প্রবেশ করেছ, মানবজাতির দুর্লভ দায়িত্বের দুর্গম পথে সদ্য তোমরা পা দিয়েছ, কিন্তু যাত্রার জন্তে এখনও মন প্রস্তুত হ'ল না কি? মোহাবেশ খেঁড়ে কেলে দিয়ে পৌরুষের সঙ্গে সমস্ত সমস্তকে তার সকল প্রানিসত্ত্বের স্বীকার ক'রে নাও। এই পণ ক'রে তোমাদের চলতে হবে—পরাস্ত যদি হ'তেই হয়, তবে বিরুদ্ধতার আবাসকে সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রত্যাক্ষান করতে করতেই মরব। অর্থাৎ কাপুরুষের মতো প্রতিকূল অবস্থার কাছে হাল ছেড়ে দিয়ে মরব না—অথবা নির্বোধের মতো নির্বিচারে আত্মহত্যার পথে ছুটব না।

ভাবপ্রবণতা আছে আমাদের দেশে অতি পরিমাণে, কিন্তু বাবেগ অতি সহজেই আমাদের মনকে অভিযুক্ত ক'রে তোলে। তার উত্তেজনাকে আমরা ব্যবহার করতে চাই নিজেকে কাজে প্রবৃত্ত রাখবার জন্তে। ক্রমে উত্তেজনার মাদকতা হয় মুখ্য, কর্তব্য হয় গোণ। এমন ক'রে নিজেকে না ভুলিয়ে নিছক সত্যের প্রেরণায় কোনো কাজে আমাদের মন যায় না। দেশের একটা কাল্পনিক স্বরূপের অসামান্য উৎকর্ষের অত্যুক্তি সাজিয়ে তুলে' তার পশ্চাতে আমাদের দৈন্ত গোপন ক'রে কেবল লজ্জা আছে, লাভ নেই। অবাস্তবের বাস্পাচ্ছন্ন ভাবালুতার মোহাবেশ কাটিয়ে পুরুষের মতো উজ্জল বুদ্ধির আলোকে দেশের সমস্ত অশ্রাব্য অসম্পূর্ণতা মূঢ়তা কদর্যতা সব-কিছুকে সুস্পষ্ট ক'রে জেনে তৎসত্ত্বের প্রমাদহীন দৃঢ় সঙ্কল্পের সঙ্গে দেশের দায়িত্ব গ্রহণ করো। যেখানে বাস্তবের ক্ষেত্রে ভাগ্য আমাদের প্রতিমূর্ত্তে অবমানিত করছে সেখানে আপন ঘরগড়া অহঙ্কারে নিজেকে

এবং অন্তকে ভোলানো ছেলেমানুষী, দুর্বল চিন্তের সেইটেই সব চেয়ে বড়ো দুর্লক্ষ্য। সত্যকার কাজ আরম্ভ করবার মুখে একথা মানা চাই যে, আমাদের নিজের সমাজে আমাদের স্বভাবে আমাদের অভ্যাসে আমাদের বুদ্ধিবিকারেই গভীর ভাবে নিহিত হয়ে রয়েছে আমাদের সর্বনাশ। দুর্ভাগ্যের সেই মূলে, বহুপ্রাচীন প্রথার প্রাচীরভিত্তিতে আমাদের অধ্যবসায় নিযুক্ত করতে হবে আত্মীয়পরের সমস্ত কঠিন বাধার বিরুদ্ধে। তা না ক'রে যখনই আমাদের দুর্গতির সকল দায়িত্ব বাহিরের অবস্থার এবং অপর পক্ষের প্রতিকূলতার প্রতি আরোপ ক'রে বর্ধিত শৃঙ্খলের অভিযুক্ত তারস্বরে অভিযোগ ঘোষণা করি তখন হতাশাস ধৃতরাষ্ট্রের মতো মন ব'লে ওঠে “তদা না সংশে বিজয়ায় সঞ্জয়,”—আপনি যার সব চেয়ে বড় শত্রু বাহিরের শত্রু বারোবারেই তার বিরুদ্ধে জয়লাভ করবে।

জীবনের সার্থকতার জন্তে আমি রসের প্রয়োজনকে খুঁই মানি কিন্তু রসের প্রাবল্যকে মানি নে। তার সঙ্গে সঙ্গে কঠিন সত্যকে মানতে হবে চিন্তাশক্তির সহযোগে। তোমাদের রচনায় এবং কাজে আমি এই দেখতে চাই যে, নির্মল আনন্দের ক্ষেত্রে যেমন তোমরা বিশ্বের অন্তরঙ্গ মন নিয়ে সৌন্দর্য্য সন্ধান করো তেমনি মানবসমাজের বিচিত্র ব্যাপারের প্রতি ঔৎসুক্য নিয়ে তোমরা বুদ্ধিপূর্বক চিন্তা করো, অন্বেষণ করো, বিচার করো এবং আপন জীবনের লক্ষ্য অবধারণ করো।\*

\* বিশ্বভারতী-সম্মিলনীর সভার সভাপতির অভিভাষণ



## মঠ ও আশ্রম

অধ্যাপক শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

জাবাল-উপনিষদে একটি শ্রুতি আছে, তাহাতে আমরা সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ সম্বন্ধে এই ব্যবস্থাটি পাই।—“ব্রহ্মচর্য্য শেষ করিয়া, গৃহী হইবে; গৃহী হইয়া পরে বানপ্রস্থ হইবে; তার পর প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিবে।” ইহাই শ্রুতি-স্মৃতির প্রাচীন ব্যবস্থা। কিন্তু ইহার পরক্ষণেই জাবাল-উপনিষদ বলিতেছেন—“যদি অল্প রকম হয়, তবে ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম হইতেও প্রব্রজ্যা গ্রহণ করা যায়, অথবা গার্হস্থ্য কিংবা বান-প্রস্থ আশ্রম হইতেও প্রব্রজ্যা গ্রহণ করা যায়। যেদিন সংসারে বৈরাগ্য উপস্থিত হইবে, সে দিনই সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে পারিবে।”

এই শেখোক্ত মতটি ঠিক শ্রুতি-স্মৃতির আশ্রম সম্বন্ধে সাধারণ ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত নহে। “যেদিন বৈরাগ্য উপস্থিত হইবে, সে দিনই সন্ন্যাসী হইতে পারিবে” -এ অধিকার ধর্ম্ম-শাস্ত্র কাহাকেও দেয় নাই। এ সম্বন্ধে মহাসংহিতার ষষ্ঠ অধ্যায়ে যে ব্যবস্থা রহিয়াছে, তাহা এই;—“গৃহস্থ যখন নিজের চর্ম্ম লোল এবং কেশ পক্ষ দেখিবে এবং যখন সে তার সন্তানের সন্তান দেখিবে, তখন সে অরণ্য আশ্রম করিবে।” আর কিছু কাল বনে বাস করিবার পর যখন সে অনুমিত আয়ুর চতুর্থ ভাগে উপনীত হইবে, তখন সে সমস্ত পরিভ্যাগ করিয়া পরিত্রাজক হইবে। ৬৩৩৩ মনু এই আশ্রম-ক্রমের ব্যত্যয় কখনও অনুমোদন করেন নাই। মনুর মতে—

অনবীত্য যিক্কা বেদানমুৎপাদ্য তথা হৃতান্।

অনিষ্টা চৈব যঃশ্চৈব মোক্ষমিচ্ছন ব্রহ্মত্যাগঃ।

—মনু, ৬।১৭।

অর্থাৎ যিক্কা বেদাদি পাঠ না করিয়া এবং গৃহী না হইয়া এবং যজ্ঞাদি কর্ম্ম না করিয়া যদি মোক্ষলাভ করিতে চান (অর্থাৎ সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ করেন), তবে তিনি অঙ্গপাতে বাইবেন। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায়, যে, আশ্রমের যে ক্রম সাধারণতঃ অনুমত হইত, তাহাই মনুর অভিপ্রেত।

যে কোন সময়ে সন্ন্যাস কিংবা প্রব্রজ্যা গ্রহণ করা ইহার অনুমোদিত নহে।

বিষ্ণু-সংহিতায়ও আমরা এই প্রকার ব্যবস্থাই দেখিতে পাই (২৪ অঃ)। সেখানেও এই একই কথাই বলা হইয়াছে যে, গৃহী যখন লোল-চর্ম্ম ও গুরু-কেশ হইবে কিংবা নাতির মুখ দেখিবে, তখনই বনে যাওয়ার কথা ভাবিবে, তার পুত্র নয়। অবশ্যই, তার পরেও আর গৃহে থাকা বিজ্ঞাতির কর্তব্য নয়।

এই সব বিধি হইতে বুঝা যায় যে, হিন্দুর প্রাচীন রীতি অনুসারে যথাক্রমে চারিটি আশ্রম অবলম্বন করাই ঐঙ্গিত ছিল, ইহার কোন একটি অতিক্রম করিয়া আর একটি অবলম্বন করা ঠিক সাধারণ ভাবে শাস্ত্রসম্মত নয়। জাবাল-উপনিষদে যে শ্রুতি কখনও কখনও আশ্রম-চতুষ্টয়ের ক্রম-ভঙ্গ অনুমোদন করা যায় বলিয়া মত দিয়াছেন, তাহাও সাধারণ নিয়ম নয়। চারিটি আশ্রমেরই প্রয়োজন আছে এবং প্রত্যেকটিরই একটা নির্দিষ্ট সময়ও আছে; যখন যেটি খুশী গ্রহণ করা শাস্ত্রসম্মত নয় এবং কোনও একটি গ্রহণ না-করাও শাস্ত্রকারদের অভিমত নয়।

বিশেষতঃ গৃহস্থ আশ্রম অবহেলা করার কোনও বুদ্ধিই নাই। বরং ধর্ম্মশাস্ত্রে এবং মহাভারতাদি গ্রন্থে গৃহীর এত প্রশংসা রহিয়াছে, যে, সে আশ্রম গ্রহণ না করা দম্ভরমত অবৈধ বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু উপরে উদ্ধৃত জাবাল-শ্রুতি হইতে মনে হয়, একটা বিকল্প মত ক্রমশঃ মাথা উঠু করিতেছিল। বৌদ্ধ ধর্ম্মের প্রভাব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই মত আরও প্রবল আকার ধারণ করে।

বুদ্ধ নিজে অসময়ে—অশাস্ত্রীয় সময়ে—সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন; এবং তিনিই আবার সন্ন্যাসী সন্তানদের প্রতিষ্ঠা করেন। তার পর, হিন্দুসমাজেও ইহার অনুকরণ দৃষ্ট হয়। এবং যাহাকে সমস্ত কারণে ‘প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ’ বলিয়া ভিন্নকার্য্য করা

হইয়াছে, সেই শব্দরাচাৰ্য্যও আবাল্য সন্ন্যাসী ছিলেন। শব্দ অবশ্যই বুকের দৃষ্টান্তের দোহাই দেন নাই; তাঁর পক্ষে “যেদিন বৈরাগ্য হইবে সেদিনই সন্ন্যাসী হইতে পারিবে,”—এই জাবাল-শ্রুতিই যথেষ্ট ছিল। কিন্তু এই জাবাল-শ্রুতির বিরুদ্ধে এত শাস্ত্রের বচন রহিয়াছে যে, ইহাকে একটা নূতন মতবাদের ক্ষীণ সমর্থন ভিন্ন আর কিছুই বলা চলে না। সুতরাং এ সিদ্ধান্ত করা বোধ হয় অজ্ঞান হইবে না যে, যে-কোন বয়সে এবং যে-কোন অবস্থা হইতে যারা সন্ন্যাসী হইয়াছেন, তাঁরা ঠিক শাস্ত্র অনুসরণ করিয়া তাহা হন নাই। শাস্ত্রমতে সন্ন্যাস বিজ্ঞাতির চতুর্থ আশ্রম, প্রথমও নয়, দ্বিতীয়ও নয়; আর, এই সন্ন্যাসে তাঁরই অধিকার আছে যিনি বাকী তিনটি আশ্রম যথাক্রমে অবলম্বন করিয়াছেন।

এ কথা অস্বীকার করা চলে না যে, এই নিয়মের ব্যতিক্রম হিন্দুসমাজে অনেক দিন হইল চলিয়া আসিতেছে। এখনও অনেক—বহু লক্ষ—হিন্দু সন্ন্যাসী ভারতে রহিয়াছে যাহারা সন্ন্যাস ছাড়া আর কোন আশ্রমই অবলম্বন করে নাই। অর্থাৎ যাহারা কখনও বিত্তা অর্জন করে নাই, কখনও গৃহীর কর্তব্য যজ্ঞাদি ও অতিথি-সেবা ইত্যাদিও করে নাই, যাহারা বনে বাস করিয়া কঠোর তপস্বী করে নাই—অথচ শুধুই সন্ন্যাসী! সংসারের বন্ধনে ইহারা পড়ে নাই, কামিনী-কান্ধন ত্যাগ করিয়া চলিয়াছে,—ইহাই ইহাদের বড় গৰ্ব্ব! এবং কোন বিত্তা অর্জন করে নাই, আর, অর্থের ব্যবহার করিলেও অর্থ উপার্জন করে নাই,—ইহাই ইহাদের একটি বড় গুণ। হিন্দুসমাজে ইহাদের সংখ্যা কম নয়, কিন্তু হিন্দুর শাস্ত্র ইহাদের অস্তিত্ব অস্বীকার করে বলিয়া ত মনে হয় না!

আরও একটা কথা। বুকের পর তাঁহার ধর্ম যাহারা গ্রহণ করিল তাহাদের ভিতর বিহার ও চৈতোর প্রতিষ্ঠা আরম্ভ হইল। এই সব বিহার নিত্যস্তুই পর্ণকুটির ছিল না; যেখানে ইহুদী-তৈলের প্রদীপ জলিত এবং যেখানে স্নানান্তে আশ্রমবাসীরা গাছের ডালে আর্দ্র বস্ত্র শুকাইতে দিত, এ সব বিহার সে-রকম দীনভাবাপন্ন ছিল না। সারনাথ প্রভৃতি যে-সব বিহারের উদ্বোধন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝা যায় যে, অনেক সময় এই সব বিহার দ্ব্যর্থোচিত অষ্টালিকার শোভা বহন করিত। অবশ্য

এই সব বিহারে যাহারা বাস করিতেন, তাঁহারা অ-গৃহী অর্থাৎ সন্ন্যাসী ছিলেন; কিন্তু তাঁহারা বাস করিতেন ইষ্টক ও প্রস্তর নির্মিত বিরাট অষ্টালিকায়। সন্ন্যাসীর পক্ষে এই প্রকার সৌধে বাসও হিন্দুর আশ্রম-ধর্মের অনঙ্গমোদিত।

সন্ন্যাস চতুর্থ আশ্রম। তাহার পূর্বে বনে বাস বিহিত হইয়াছে। ধর্ম্মাশ্রমী কিংবা মুক্তিকামী যখন সংসার ত্যাগ করিবে, তখন আর তাহার সৌধে বাস করা শাস্ত্র অনুমোদন করে নাই। বনবাসের এবং সন্ন্যাসের যে বিধি মন্ত্র-যাজ্ঞবল্ক্য দিয়াছেন, তাহা অনুসরণ করিতে হইলে অনেক ‘সাধু-বাবা’র আশ্রমই আর টিকিতে পারে না। বনবাসী গ্রাম হইতে সামান্য আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিয়া খাইবে; আট গ্রামের বেশী খাইবে না; ফল, মূল, পত্র, শাক, এই সবই তাহার আহাৰ্য্য হইবে; সে তপস্বী দ্বারা শরীরকে শোষিত করিবে; বর্ষায় আকাশতলে শয়ন তাহার কর্তব্য, আর, হেমন্তে আর্দ্র বস্ত্রে থাকি (বিষ্ণু-সংহিতা, ২৪ ও ২৫ অধ্যায়)। ধর্ম্মশাস্ত্রে কোথাও দেখা যায় না, যে, বনবাসী পাকা কোঠা-বাড়িতে থাকিবে, বিস্তৃত গব্যস্থত এবং ঘন গোছন্ধ ব্যবহার করিয়া দেহটিকে পুষ্ট করিবে, কাবুলী মেওয়া এবং বিলাতী ‘রক্ষিত ফল’ ভক্ষণ করিবে, অল্পই হইলেই বড় বড় চিকিৎসককে তলব করিবে।

সন্ন্যাস বা চতুর্থ আশ্রম সম্বন্ধে শাস্ত্রের নিয়ম আরও কঠোর। এ সময়টা মৃত্যু এবং মোক্ষের প্রতীকার সময়। এ সময় যতি ভিক্ষা দ্বারা জীবন যাপন করিবে। সাধারণ অলঙ্কৃত ভাবে গ্রামে ভিক্ষার জন্ত যাইবে। ভিক্ষা না পাইলে ব্যথিত না হইয়া কিরিয়া আসিবে। সাত বাড়ির বেশী ভিক্ষার জন্ত গমন করিবে না। যুগ্ম, দ্বারকাময়, কিংবা বংশ ও অলাবুর পাত্র ছাড়া অস্ত্র কোন প্রকার পাত্র ব্যবহার করিবে না। বৃক্ষমূলে কিংবা শূঙ্গাগারে কিংবা দেবগৃহে কিংবা গ্রামের প্রান্তে কোথাও শয়ন করিবে। কোথাও দীর্ঘকাল বাস করিবে না। একলা থাকিবে। সামান্য আচ্ছাদন মাত্র ব্যবহার করিবে। জীবনে এবং মরণে সমদৃষ্টি হইয়া যোগাভ্যাস ও তত্ত্বাভ্যাস করিবে। মৃত্যু আসিয়া দেহের বন্ধন ছিন্ন না-করা পর্যন্ত এই ভাবে সময় কাটাইবে। চতুর্থ আশ্রমের ইহাই বিধি। মন্ত্র, যাজ্ঞবল্ক্য, বিষ্ণু, বশিষ্ঠ প্রভৃতি সংহিতায় আমরা এই বিধি দেখিতে পাই।

বর্তমানে বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাসীর তথ্য উঠিয়া গিয়াছে। এবং নানা শ্রেণীর অশাস্ত্রীয় সন্ন্যাসীতে হিন্দু সমাজ ভর্তি হইয়া আছে। ইহাদের মধ্যে অনেকেই মূর্থ, অনধীভবেদ, হুতরাং সন্ন্যাসে অনধিকারী। ইহাদের ধনা, গাঁজা এবং চিমাটা ও ভস্ম ছাড়া আর কিছুই জানা নাই। তীর্থে ভিড় করিয়া গৃহস্থের উপর অত্যাচার করিয়া এই সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীরা এখনও বেশ স্বখে চলাফেরা করিতেছে। ইহারা বিনা-ভাড়ায়ে রেল চড়ে, বিনা উপার্জনে ভাল থায় এবং নিশ্চিন্ত মনে স্বাস্থ্যবান্ দেহে দীর্ঘ জীবন উপভোগ করে।

আর এক শ্রেণীর সন্ন্যাসী আছেন, তাঁহারা বড় বড় কোঠা-বাড়ির মালিক। মথমলে মোড়া বাঘের চামড়ায় তাকিয়া দেন, দিয়া ইহারা বসেন এবং শিমা-পরিবৃত হইয়া অপরাহ্ন কাল স্থপে কাটান। অল্প সময়ে একটি জপ, তপ ও পূজা-অর্চনাও হয়ত করেন। ইহাদের অনেকেই সোনা-রূপার বাসনপত্র ব্যবহার করেন এবং গাটে পালকে ভাল ভাল বিছানায় রাজি যাপন করেন। ইহাদের অনেকেই ‘মহারাজ’ এই উপাধি গ্রহণ করেন এবং মহারাজেরই মত জৈষ্ঠ্য উপভোগ করিয়া থাকেন। এমন কি, এঁদের অনেকেই বহু লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজের হুদও গনিয়া থাকেন।

শঙ্কর, রামানুজ প্রভৃতি আচার্যদের প্রতিষ্ঠিত মঠসমূহের বর্তমান অধিকারীরা ঠিক রাজার মতই চলেন। রূপার ছত্র-চামর তাঁহাদের সঙ্গে সর্বত্র যায়; এবং যেখানেই তাঁহারা উপবেশন করেন, সেখানেই তৎক্ষণাৎ ছত্রধারী তাঁহাদের মাথায় ছত্র ধরে এবং চামরধারীরা চামর ঢুলায়! অবশ্য ইহারা অবিবাহিত, হুতরাং অগৃহী; এবং গৃহস্থোচিত যজ্ঞাদি কর্ম ইহারা করেন না। কিন্তু অনেক গৃহীর চেয়ে অধিক ধনসম্পত্তির ইহারা মালিক এবং এই সম্পত্তির জন্ত নামলা-মোকদ্দমা করিতেও ইহারা পরাশ্রয় নহেন!

ইহা ছাড়া আরও এক শ্রেণীর তথাকথিত সন্ন্যাসীরা শাফাৎ আমরা হিন্দুসমাজে পাই। ইহারা তীর্থের মোহন্ত, ‘গিরি’, ‘পূরী’ ইত্যাদি আখ্যাধারী, বিরাট সম্পত্তির মালিক, অকৃতকার, ভোগবিলাসী! ইহাদিগকেও সন্ন্যাসীই বলিতে হয়, কেন-না ইহারা গৃহস্থও ঠিক নহেন এবং গৃহস্থের বর্ণাশ্রমোচিত সকল কাজও করেন না। কিন্তু চতুর্থ আশ্রমের

সন্ন্যাসীও ইহারা ঠিক নহেন। ইহারা বুকমূলে কিংবা শূভ্রাগারে রাজিবাশন করেন না, কোঠাবাড়িতে নকর-ভৃত্যের-সেবায় স্বখে নিজা বান; কাঞ্চনের প্রতিও ইহাদের কোন জুগুপ্সা নাই, কেন-না প্রকৃত ধনসম্পত্তি ইহারা ভোগ করেন এবং নানা প্রকারে অর্জনও করেন; আর, বৈধভাবে দার-পরিগ্রহ ইহারা করেন না সত্য কিন্তু নারীর সাম্রিধ্য একেবারে বর্জন করিয়াও চলেন না।

বর্তমানে আবার আরও এক নতুন শ্রেণীর অ-সংসারী লোকের আবির্ভাব হইয়াছে, ইহাদের ধর্মই একমাত্র কাম্য নহে। তীর্থে কিংবা অ-তীর্থে কোন আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া ইহারা শিষ্যপরিবৃত হইয়া জীবনযাপন করেন, আর ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক এই চতুর্ভুজেরই আরাধনা করিয়া থাকেন। সাধারণ গৃহস্থের মত জীবন ইহাদের নয়, হুতরাং নানাবিধ সন্ন্যাসীদের সঙ্গে ইহাদের কথাও ভাবিতে হয়। ইহাদের মধ্যে অনেকে আছেন যাহারা প্রকাশ্যেই কোন-না-কোন রাষ্ট্রীয় আদর্শের সাফল্য কামনা করেন এবং তাহার জন্ত পরিশ্রমও করিয়া থাকেন; আবার অনেকে আছেন যাহারা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে একেবারে নির্লিপ্ত থাকিয়া শুধু কোন-না-কোন দার্শনিক বা ধর্ম-সম্বন্ধীয় মতবাদের প্রচার চেষ্টা করেন এবং সমাজ-সেবার কাজে আত্মনিয়োগ করেন। অকৃতকার জীভান ধর্মযাজক ও ধর্মপ্রচারকদের অল্পকরণে ইহাদের জীবন-পদ্ধতি এবং কার্য-প্রণালী অনেকটা নিয়ন্ত্রিত হয়। সেই হিসাবে ইহারা প্রাচীন আদর্শ ঠিক অনুসরণ করেন না এবং প্রাচীনপন্থী সন্ন্যাসীদের দোষও ইহাদিগকে ততটা স্পর্শ করিতে পারে নাই।

এই সব আশ্রম অনেক সময় পুলিশ কর্তৃপক্ষেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে। কয়েক বৎসর আগে আসাম প্রদেশে একটি আশ্রমে পুলিশকে জোর করিয়া প্রবেশ করিতে হইয়াছিল, একথা বোধ হয় অনেকেরই মনে আছে; এবং কি কারণে পুলিশকে সেখানে হানা দিতে হইয়াছিল, তাহাও সকলের অজানা নয়। প্রকাশ্যে আইন-ভঙ্গ না-হওয়া পর্যন্ত পুলিশ কিছু করিতে পারে না। হুতরাং এই সব আশ্রমের মধ্যে অধিকাংশই এভাবে পুলিশ কর্তৃক আক্রান্ত হয় নাই। কিন্তু পুলিশের সন্ধীন এড়াইলেও সমাজহিতৈষীরা সন্দেহের চক্ষে দেখেন এরূপ আশ্রমের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নয়।

একটা কথা এখানে সাধারণভাবে আমাদেরকে ম্যানিয়া



লইতে হইবে। হিন্দুর শাস্ত্র অনুযায়ী সন্ন্যাসী ইহীদের মধ্যে কেহই নহেন। শাস্ত্রমত যে সন্ন্যাস গ্রহণ করিবে সে শিশু সংগ্রহ করিবে না, কোম্পানীর কাগজ কিনিবে না, কোঠাবাড়ি করিবে না, কোন মত-প্রচারও করিবে না; সে শুধু নির্জনে ভগবচ্চিন্তা করিবে এবং স্বতন্ত্র প্রতীক্ষার কালযাপন করিবে। হুতরাং যত 'গিরি', 'পুরী', 'মহারাজ', 'মোহন', 'সিদ্ধাবা' ও 'অর্দ্ধসিদ্ধ দাদা' বর্তমানে হিন্দু-সমাজ আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহারা হিন্দুর শাস্ত্র পুরাপুরি মানিতেছেন, একথা বলিবার অধিকার কাহারও নাই। হুতরাং শাস্ত্র-বিশ্বাসী হিন্দু যদি মনে করেন যে, এই সব সন্ন্যাসী শাস্ত্রানুযায়ী সন্ন্যাসী, তবে তিনি প্রতারিত হইতেছেন,—একথা আমাদের না বলিয়া উপায় নাই। ইহা অবশ্যই মানি যে, ইহারা বাহা হইয়াছেন তাহা হইবার অধিকার তাঁহাদের আছে এবং যেক্রপভাবে ইহারা জীবন যাপন করিতেছেন সেক্রপ করিতে আইনের কোন বাধা নাই; কারণ, আইনের বাধা থাকিলে 'জগৎসি' আশ্রমের মত ইহীদের আশ্রমও পুলিশ জোর করিয়া ভাঙিয়া দিত। কিন্তু আইনের বাধা না থাকিলেই হিন্দুর শাস্ত্র তাহা অনুমোদন করে, এমন কথা অতি-বড় মূর্খও বলিবে না। হুতরাং বিরাট সম্পত্তির অধিকারী এবং অসংখ্য শিষ্য পরিবৃত্ত হইয়া যে-সব মহারাজ একসঙ্গে আধ্যাত্মিক সিদ্ধি এবং ঐহিক সুখ লাভ করিতেছেন, তাঁহারা মনু-যাজ্ঞবল্ক্যের বিধি মানিয়া চলিতেছেন না।

এই সঙ্গে আরও একটা কথা আমরা মানিয়া লইব যে, হিন্দুর শাস্ত্র অনুমোদন না করিলেই সে কাজ অধর্ম বা অন্যায় হইয়া যায় না। হিন্দুর শাস্ত্র অনুসারে নিষিদ্ধ কর্মকেও আজ আমরা স্তায়ানুমোদিত মনে করিতে সাহস পাইতেছি; তা না হইলে বিধবা-বিবাহ, অসবর্ণ-বিবাহ, সমুদ্র-যাত্রা প্রভৃতির পক্ষে এত তুমুল আন্দোলন সম্ভবপর হইত না। ব্রাহ্মেই, গিরি-পুরী-মহারাজরা শাস্ত্রানুসারে সন্ন্যাস লন নাই বলিলেই তাঁহাদিগকে অধার্মিক কিংবা অনৈতিক বলিয়া প্রতিপন্ন করা হয় না। তথাপি, ইহারা অশাস্ত্রীয় সন্ন্যাসী একথা যে আমরা বার-বার বলিতেছি, তাহার কারণ অনেক অন্তরূপ ভাবের এবং অনেকের প্রমাণ শাস্ত্র-বিধির উপরই নির্ভর করে। তাঁহাদের ভ্রান্তি হ্রস্ব করা দরকার। সন্ন্যাসীদের অনেকেই তাঁহাদের আজ্ঞা খাঙ্কেন, শাস্ত্রের বুলি কপ্তান

এক সাধারণ লোকের ধর্মবিশ্বাসকে মূলধন করিয়াই কারবার চালান। তাঁহাদের এবং তাঁহাদের ভক্তদের জানা দরকার যে শাস্ত্র তাঁহাদের অনুকূল নয়।

যে অনুষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠান কোনও ধর্মমতের অঙ্গীকৃত তাহার সম্বন্ধে বিচার সাধারণ স্তায়-অস্তায়ের মাপকাঠিতে করা সব সময় সম্ভবপর নয়। তাহা করিতে গেলেই ধর্ম-বিশেষের প্রতি বিদ্বেষ প্রকাশ পাওয়া সম্ভব; এবং সেটা আইনের চক্ষে অপরাধ। কিন্তু যে-সব জিনিষ একরূপ ধর্মবিশেষের অঙ্গ নয়—যেমন, ট্রামগাড়ীতে চড়া, বিলাতী কাপড় ক্রয়, কিংবা দোস্তা দিয়া পান খাওয়া—সেগুলির সম্বন্ধে বিচারে আমাদের স্বাধীনতা বেশী। হিন্দু সমাজে বর্তমান মঠ ও আশ্রম ইত্যাদির কথা অতঃপর আমরা নির্ভয়ে আলোচনা করিতে পারি।

সন্ন্যাস—সন্ন্যাসীদের মঠ ও আশ্রম ইত্যাদি—হিন্দুসমাজের একান্ত নিজস্ব জিনিষ নয়। অন্ত সব দেশে, অন্ত সব সমাজেও এ-সবের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। যেদিন হইতে মানুষ বর্ধরতা অতিক্রম করিয়াছে এবং যেদিন হইতে মানুষের ধর্মাত্মভূতি আগিয়াছে, প্রায় সেই দিন হইতেই সংসারে বাস এবং ধর্মোন্নতি এ দুইয়ের ভিতর একটা বিরোধ অনুভূত হইয়া আসিতেছে। তাহার ফলে সংসার-ত্যাগ এবং সন্ন্যাসের একটা বিশিষ্ট মূল্যও কল্পিত হইয়া আসিতেছে। যে-সমাজের ধর্মাত্মভূতি যত প্রবল, সেই সমাজের চিন্তাধারায় সংসারের প্রতি বিদ্বেষও সেই পরিমাণে প্রবল; এবং সেই সমাজে সন্ন্যাসীদের প্রভাবও তত বেশী। কিন্তু সন্ন্যাসী কম-বেশী সব সমাজেই দেখিতে পাওয়া যায়। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান, সকলেই পীর, ককির, পুরী, গিরি প্রভৃতির প্রাধান্ত মানিয়া লইয়াছে।

খ্রীষ্টান-জগতে প্রচুর ধনসম্পত্তির মালিক অনেক মঠ ও আশ্রম আবির্ভূত হইয়াছিল। কি ভাবে দীর্ঘ কাল ধরিয়া সেগুলি গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার ইতিহাস এখানে বিবৃত করা নিম্নরোজন। কিন্তু একটা সময় আসিয়াছিল যখন রাজার আদেশে এই সব মঠ ও আশ্রমের সমস্ত সম্পত্তি কাড়িয়া লওয়া হইয়াছিল এবং জোর করিয়া অনেক মঠ ও আশ্রম ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছিল। দারিদ্রহীন ভোগ বড় হারান্নক জিনিষ। বাহারা নিজে অর্থ উপার্জন করিয়া ভোগ করে,

তাহাদের ভোগে কতকটা সংযম থাকে ; কারণ, তাহাদিগকে উপার্জনের জন্ত পরিশ্রম করিতে হয়। কিন্তু যাহারা পরের উপাধিক্ত অর্থ ভোগ করে, তাহাদের সংযমের প্রয়োজন কম। বিশেষতঃ এই অর্থ যদি অযাচিত ভাবে অপরিমিত পরিমাণে আসিতে থাকে, তাহা হইলে সেখানে সংযমের ছায়াও থাকে না। ঠিক এই জিনিষটি খ্রীষ্টান-জগতে সন্ন্যাসীদের বেলায় ঘটিয়াছিল। অনেক মঠে এত পাপ আচরিত হইত, যে, তাহা কল্পনা করাও কঠিন। কোন কোন মঠে পুরুষের বেশে স্ত্রীলোক যাতায়াত করিত ; অথচ মঠাধীশ্বরী সবই কামিনী-কাঞ্চন পরিত্যাগী সন্ন্যাসী বলিয়া পরিচিত হইতেন। এই সব পাপাচরণ যখন আবিষ্কৃত হইল, তখন জোর করিয়া রাজার আইন মঠগুলি সব ভাঙিয়া দিতে বাধ্য হইল। \*

এদেশেও দু-চারটা মোহস্তের মোকদ্দমা হইয়াছে ; এবং সেখানেও অকৃতদান, প্রকাশ্যে কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগী সন্ন্যাসীদের গুপ্ত পাপাভিনয় আবিষ্কৃত হইয়াছে। এদেশেও দু-একটা আশ্রম পুলিশকে সজীনের সাহায্যে ভাঙিয়া দিতে গিয়াছে। সুতরাং খ্রীষ্টান-জগতে মঠ ও আশ্রমে যাহা ঘটিয়াছে, তাহার সহিত আমরাও অপরিচিত নহি।

এত সহজে এদেশে মঠ ও আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়া যায় এবং এত সহজে লোকের বৈধ কিংবা অবৈধ উপার্জনের অর্থ এই সব মঠ ও আশ্রমে প্রবেশ করে যে, অনাচার ও পাপাচার মোটেই আশ্চর্যের বিষয় নহে। এত দেব-বিগ্রহ হিন্দু সমাজে আছে এবং ইহাদের ধনসম্পত্তি এত প্রচুর যে, এসবের প্রকৃত মালিক যাহারা—অর্থাৎ মোহন্ত, পাণ্ডা প্রভৃতি—তাহারা সহজেই ভোগ-বিলাসের পথে প্রলুপ্ত হইতে পারে। ‘হইতে পারে’ বলিলেই যথেষ্ট বলা হইল না ; কারণ, চক্ষুমান ব্যক্তি যাকেই স্বীকার করিবেন যে, একাধিক স্থলেই এ-সব অর্থ ভোগ-বিলাসেই ব্যয়িত হয়।

শিষ্য ভক্তি করিয়া গুরুকে নানা দ্রব্য উপঢৌকন দেয় ; গুরুর পায়ে অর্থের থলি নিঃশেষে ঢালিয়া দেয় ; ইহাতে শিষ্যের ভক্তির পরিচয় হয়ত পাওয়া যায়। কিন্তু সর্বভ্যাগী সন্ন্যাসী এই অর্থ গ্রহণ করেন, তদ্বারা ইমারত নির্মাণ করেন,

এবং সেই ইমারতে বাস করিয়া শিষ্য-শিষ্যাণীর হাত-পাখার হাওয়া উপভোগের সঙ্গে সঙ্গে ভগবদারাধনা করেন,—এটা কোন রকমের সন্ন্যাস ? ত্যাগ ও ভোগের এই বিকৃত সমন্বয় কি করিয়া যে শিক্ষিত লোককে মোহিত করে, তাহা আমরা ভাবিয়া পাই না ; কিন্তু লোককে মোহিত হইতে দেখি।

অর্থের মালিক এবং অর্থের ব্যবহর্তা সন্ন্যাসী নন। এই সোজা কথাটা বিস্তৃত হওয়া অমার্জনীয়। সুতরাং যে-মঠ ও আশ্রম ধনসম্পত্তির আশ্রয়, সেই মঠ ও আশ্রমের অধিপতিরও সন্ন্যাসী নহেন। অল্প ধনীকে সমাজ যে-চক্ষে দেখে, ইহাদিগকেও সেই চক্ষে দেখিবার অধিকার সমাজের আছে।

বর্তমানে রাষ্ট্র ও সমাজের পুনর্গঠন জগতের সম্মুখে একটি বিরাট প্রশ্ন। ভারতীয় সমাজও এই প্রশ্ন অবহেলা করিতে পারিবে না। সমাজে সঞ্চিত অর্থের যথাযথ বন্টন অর্থনীতির একটা বড় সমস্যা। কোনও দেশের সমস্ত সম্পত্তির দশ ভাগের নয় ভাগ সে দেশের এক-দশমাংশ লোকে ভোগ করিবে, আর বাকী নয়-দশমাংশ লোক এক-দশমাংশ অর্থ লইয়া সন্তুষ্ট থাকিবে,—এটা এখন যুক্তি দ্বারা সমর্থন করা কঠিন। সুতরাং মঠ ও আশ্রম-সমূহের অধিকারে যে প্রভূত সম্পত্তি রহিয়াছে, তাহার ব্যবহার লইয়া একটা প্রশ্ন সমাজকে তুলিতেই হইবে। কিছু দিন আগে তারকেশ্বরে যে সত্যাগ্রহ হইয়াছিল তাহার মধ্যে মোহস্তের সম্পত্তির যথাযথ ব্যবহারের কথাটাই ছিল বড় কথা। তারকেশ্বরের ব্যাপার সম্প্রতি অল্প আকার ধারণ করিয়াছে। কিন্তু দেব-বিগ্রহের এবং মঠ ও আশ্রমের অধিপতিদের অধিকারে যে বিপুল সম্পত্তি প্রতিদিন সঞ্চিত হইতেছে, তাহার কথা ভারতীয় ব্যবস্থাপক, রাষ্ট্রনেতা এবং অর্থনীতিবিদকে এক দিন ভাবিতেই হইবে। ভারতের সমৃদ্ধ দেবোত্তর-সম্পত্তির ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত আইন-প্রণয়নের চেষ্টা একবার ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় হইয়াছিল। তখন কথাটা চাপা পড়িয়াছিল এই যুক্তিতে যে, ধর্ম্মে হস্তক্ষেপ করা ভারতে ইংরেজ-শাসনের নীতির বাহিরে। নিজেদের হাতে শাসনশক্তি পাইলে কোন ভারতবাসী আর এ যুক্তি ব্যবহার করিতে পারিবে না। কাজেই মঠ ও আশ্রম ইত্যাদির ধনসম্পত্তির কথাটা অব্যবহৃতভাবে একটি অনিবার্য প্রশ্ন।

\* Burnet—History of the Reformation of the Church of England, p. 142.

# তমসা-জাহ্নবী

শ্রীসজনীকান্ত দাস

বহুৰূপী আলোকের ক্রান্ত আগি রূপ দেখে দেখে,  
নিরাশ্বাস অন্ধকারে দুদণ্ড বসিব নিরুৎসাহে—  
ভূমি বস কাছে মোর হাতে তব হাতখানি রেখে ।  
মনে কর সূর্য্য নাই, নাই শশী, নাই তারাদল ;  
পথ ভুলি এ আঁধারে পশে না পথিক ধূমকেতু ;  
পসে না জগন্ত উদ্ধা ; প্রাস্তরের আলোয়ার মত  
খেলে না বিদ্যুৎ-বিভা আকাশের প্রাক্ষণ চিরিয়া ।  
আলোরশিখিম্পর্শহীন অনন্ত আদিম অন্ধকারে  
বসে আছি দুই জনে, এইটুকু শুধু জানিয়াছি—  
আলোকের সম্ভাবনা বলসে যোজন কোটি দূরে ।  
সেখা হতে নিরন্তর রশ্মিমুখে আসিছে ছুটিয়া,  
অন্ধ মুক অন্ধকারে আসিছে সরল রেখা টানি,  
পহুছিবে হেথা আসি হয় তো বা কোটি জন্মান্তরে,  
পরশ করিবে মেহে আমাদের প্রস্তর-পঙ্কর ;  
ভবিষ্য আলোর দূত গাহিবে মোদের জয়গান,  
তমসা-তীরের কবি খাত হবে আলোকের যুগে ।

আজ সখি, আপনারে ভূলাব না আশার আলোকে ;  
প্রেমের উৎসব শেষ, আলোর উৎসাহ গেছে চলি—  
পর্কতের গুহাগর্ভে ধূমে বহি নির্বাপিত প্রায় ;  
তার কথা থাক আজি । তুমি কি গাহিবে সখি, গান,  
অতি ক্ষীণ বার্থতার চূপে চূপে কেঁদে-ফেরা স্বর ?  
একদা জাহ্নবীতীরে গেয়েছ যা বিষন্ন সঙ্কায়—  
পদতলে অবিরাম কলভায়ে গৈরিক প্রবাহ,  
শিয়রে মেঘের স্তূপ নদীজলে ফেলে কালো ছায়া ।  
যেন আমি বসে আছি বাতাস্কন্ধ বারিধির ফুলে—  
স্বরের তরঙ্গাঘাতে যেন ভেসে চলে গেছি দূরে,  
অতলে ডুবিয়া গেছি, বাড়ায়ে গানের বাহু দুটি  
অনন্ত অসীম শূন্যে তুমি মোবে ধরেছ তুলিয়া ।  
গানে তবে কাজ নাই, তুমি কি কহিবে সখি, কথা—

যে কথা বলিয়াছিলে একদা প্রভাত-রৌদ্রকরে,  
উত্তপ্ত পর্কতচূড়ে, খরজলপ্রপাতের মুখে—  
চূর্ণ চূর্ণ জলধারা নীচে পড়ে ধোঁয়ার আবেশে,  
না-বলা-কথার তোড় বাষ্প হয়ে ভরে দুই চোখ,  
গুঁড়া গুঁড়া সে কথার অর্থ আমি বুঝেছি সেদিন !  
সে কথা আজিকে নহে, তোমার নীরব করাঙুলি,  
আমার আঙুল ছুঁয়ে রক্তশ্রোত চাপুক গোপনে ।

আলোহীন, শব্দহীন, দিশাহীন, স্তব্ধ অন্ধকারে  
বিশ্রাম লভিব মোরা, আলো আর শব্দের আঘাত  
সহিতে পারে না প্রাণ, আলোশব্দে লোভের সংঘাত—  
চোখে লাগে, বাজে কানে, শিহরিয়া চমকিয়া উঠি,  
খ্যাতির ছোঁয়াচে মন তলে তলে কাদে গুমরিয়া,  
আলোক বলসি উঠে প্রাণে প্রাণে হিংসার আকারে ।  
তার চেয়ে এস সখি, ছিদ্রহীন অন্ধকারে বসি  
অতীতের রৌদ্রে তোলা ছবি যত দেখি অল্পভবে !

ফুলফুল মহানন্দা, দুই তীরে শান্ত জনপদ—  
এপারে দাঁড়ায়ে এক ক্ষুদ্র শিশু গণে জল-তেউ  
এক, দুই, তিন, চারি ; কাঠের গোলার আশেপাশে  
সঙ্গীর প্রসন্ন মনে খেলিতেছে লুকাচুরি খেলা ।  
আকাশ আঁধার করি গুঠে মেঘ, নামে জলধারা,  
জলশর্যাবদ্ধ হয়ে পরপার বাপাস দেখায় ।  
স্নানার্থী এসেছে যারা তারা কলকোলাহল তুলি  
আছাড়ি সাঁতারি খেলে বরষার নবীন উল্লাসে ।  
নদীপাড়ে শিশুমনে সহসা সে অপর্ক প্রকাশ—  
টাপুর টাপুর বৃষ্টি কোন্‌ সে নদীতে এল বান,  
গান তার ভেসে এল, শিহরিল বিহ্বল বালক ।

সে গানের রেশ টানি এল শীর্ণ অজন্মের তীরে,  
বালি-কাঁকরের পথ, লালমাটি ছোট গ্রামখানি,

পূর্বপুরুষের ভিটা ; গিরিনদী গৈরিক বজায়  
সহসা ফুলিয়া উঠে, কৈশোরের ছাপিয়া যায় কুল !  
এলোমেলো কতগান, জয়দেব, রবীন্দ্রনাথের,  
অদূরে নাহর গ্রামে রচে পদ বড় চণ্ডীদাস—  
মেদুর মেঘের মায়া আবার ঘনায় এল নভে !  
গুচ্ছে গুচ্ছে ধরে ধরে নদীচরে ফোটে কাশফল,  
শীর্ণ হ'ল জলধারা, বালুরাশি নিশ্চিন্তে ঘুমায়ে ।

বালুচরে পদচিহ্ন মুছে গেছে, সে কিশোর কবি  
দেখা দিল, হুড়ি ছুঁয়ে যেথা ধীরে বহে গন্ধেশ্বরী,  
পৌষসংক্রান্তির উলা, মেশে আসি দ্বারকা-ঈশ্বরে ।  
দূরে আকাশের গায় কালোছায়া বৃষ্টি শুভনিয়া—  
কিশোর কবির মনে ঘনাইল পাহাড়ের মায়া,  
শাল ও পলাশবন, পূব মাঠ দিগন্তপ্রসারী ।

নেশা না কাটিতে তার, বসন্তের সায়াহ্নে একদা  
বিশাল পদ্মার তীরে এল যেথা কাঁপে ঝাউবন ;  
হৃৎক ফুলের লোভে গুটি গুটি থরগোস দল  
চমকিয়া পদ শব্দে ছোটে দীর্ঘ কান খাড়া করি ।  
সেখানে পাড়ের গায়ে, ফণে ধসে-পড়া খাড়া পাড়  
গর্ভে গর্ভে উঁকি মারে লাল ঠোঁট পাখীদের ছানা ;  
ইলিশ ধরার নোকা সার বাঁধি চলে জাল ফেলে,  
বহুদূরগামী যত ঈমারেরা যায় ধোঁয়া ছেড়ে,  
পাশে পাশে উড়ে চলে জলচর পাখী সারি সারি ।  
মাঝ গাঙে বালুচর, দুই পাশে কলকল জল  
তার ছন্দ সেইদিন শুনেছিল যে মুখ বালক,  
পদ্মার আবর্তে পড়ি সেই জন হ'ল দিশাহারা,  
বহু বৎসরের পরে, মেঘনা করিয়া অতিক্রম—  
কালো আর রাঙা জল যেথা কটে এক হয়ে মেখে ।  
মিলালো পদ্মার ছায়া, স্বচ্ছজল চপল কাকন,  
কিশোরীর বেণী যেন, হাঁটুজল শহরের ধারে ;  
ভূলে-বাওয়া কবিতার অকস্মাৎ আবৃত্তির মত—  
গান গেয়ে ওঠে প্রাণ, কৈশোর বোবনে আসি মেলে ;  
রেললাইনের সঁাকো, পেঁড়ো বাড়ি আগের বাগান,  
নির্জন সন্ধ্যায় যেথা মেঘে মেঘে রঙের বিলাস,

গানে গানে উদ্গাদনা ; স্নান করি শান্ত নদীজলে  
দেবতা-মন্দিরে যেন দেখা দিল তরুণ পূজারী ।

সে পূজা হয়নি শেষ, মলিনা এ ভাগীরথী তীরে  
যৌবনের যত বাঁহা, যত ক্লান্তি, রাখি যত স্নানি ;  
গুচিস্নান করি আজো পূজা সারি যাচিহ্ন প্রসাদ ।  
কালো কলঙ্কের স্পর্শে জেগে ওঠে আবর্ত পঙ্কিল,  
কল ও মিলের ধোঁয়া, জেটি-নোকা-ঈমার বন্ধন,  
এরই মাঝে কুলুকুল কলকল বহে জলধারা ।  
শাবধানী মালুঘের হাতে রচা ফুলের বাগান—  
বয়া ভাসে সারি সারি আলো তাতে জলে আর নেবে ।  
সহজ গানের ধারা বাধা পায় তব গান জাগে,  
মিনারের চুড়ে চুড়ে তবু হ্র ভাসিয়া বেড়ায় ।

সে হ্রের আখ্যান তোমারে শুনিয়েছিছ, সখি,  
পঙ্কিল আবর্তে যেথা জাহ্নবীর বিষহুট জল  
ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরে । শুনেছিছ সে জাহ্নবীতীরে  
আখ্যানি গান তব, সে অন্ধক আজি অন্ধকারে  
উত্থক সম্পূর্ণ হয়ে । কৃষ্ণধারা তমসার তীরে  
নীরবে বসিয়া দৌড়ে একমনে করি অহুভব—  
যেন মোরা চলে গেছি, পার হয়ে লক্ষ জয়াস্তুর,  
সেথা হতে শুনিতেছি, সাক্ষ্য যত অসম্পূর্ণ গান-  
পূর্ণ অসম্পূর্ণ প্রেম ; আলোরে আড়াল করি দিয়া  
আড়াল করিয়া দিচ্ছ জীবনের আশা ও আশ্বাস ।

হে সখি, মোদের নয় আলোক-উজ্জল ভাগীরথী ;  
দুজনে বসিয়া আছি, বহে ধীরে তমসা-জাহ্নবী—  
আবর্ত রচিছে কি না আঁখি মেলি দেখিতে না পাই,  
অহুভব করি শুধু অবিরাম চলে জলধারা—  
সম্মুখ পিছন নাই, উর্দ্ধ অধঃ না হয় ঠাহর,  
আলো হবে একদিন এ আঁধার এইটুকু জানি,  
আর জানি মোরা দৌড়ে বাঁচিয়া রব না ততদিন ।  
মোদের অগীত গান, না বলা মোদের কথাগুলি,  
তমসা-জাহ্নবী তীরে চিরদিন বেড়াবে ভাসিয়া,  
অন্ধকার কভু আসি উদিবে না আলোকের তীরে ;

## শ্রীসীতা দেবী

আজ ক্লাসে ছায়া বলিতেছিল, তাহাদের পাড়ার ছেলের  
অনেকেই স্বেচ্ছাসেবক হইয়া বঙ্গাপীড়িতের সাহায্যার্থ  
যাইতেছে। অমরেন্দ্রও যাইবে হয়ত। তাহাকে এক দিনের  
পরিচয়ে মমতা যতখানি চেনে, তাহাতে মনে হয় এ সব  
কাজে সেই সবার আগে অগ্রসর হইয়া যাইবে। মমতা কেন  
যে নারী হইয়া জন্মগ্রহণ করিল তাহার ঠিকানা নাই। যদি  
পুরুষ হইত, তাহা হইলে সেও ত যাইতে পারিত। স্বজিৎট  
ত একেবারে অপদার্থ, কোনরকম ভাল কাজে তাহার  
বিন্দুমাত্র উৎসাহ নাই। খালি বাবগিরি করিতে আ

অভিজাত্য ফলাইতে তাহার ভাল লাগে। মমতা ছেলে হইয়া সে মেয়ে হইলে মন্দ হইত না। মেয়েদের পরের ইষ্ট করিবার ক্ষমতা যেমন কম, অনিষ্ট করিবার ক্ষমতাও তেমনই কম।

যামিনী প্রত্যেকে চিঠি লিখিয়া তৎক্ষণাৎ ড্রাইভারকে দিয়া পাঠাইয়া দিলেন। সোজাসুজি সভায় যাইতে গেলে স্বরের চোঁচাইয়া হাট বসাইয়া দিবেন। কিন্তু ভাইয়ের বাড়ি যাইতেছেন শুনিলে কিছুই বলিবেন না, যদি না মেজাজটা বেশী রকম খারাপ থাকে। প্রভার সঙ্গে যামিনীর সম্পর্কটা খুব যে মধুর তাহা নয়, মনে মনে কেহই কাহাকেও গুন্দ করেন না, কিন্তু দু-জনেই দু-জনের কাজে লাগেন, সময়ে খসময়ে, কাজেই থানিকটা মানাইয়া চলিতেই হয়। যামিনী নী গৃহিণী, প্রয়োজনমত টাকাকড়ি চাহিলে সর্বদাই পাওয়া যায় এবং টাকা শোধ করিবার জন্ত তিনি কোনদিনই পীড়াপীড়ি করেন না। যামিনীও ভাইয়ের বাড়ি গিয়া অনেক কাজ উদ্ধার করিয়া আসেন, যাহা নিজের বাড়ি বসিয়া করা যায় না।

প্রভা চিঠি পাইয়াই হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা আপদ সাহেব! মানুষটাকে যেন সোনার খাঁচায় পুরে রেখেছে, একটু পা নাড়বার জো নেই।”

মিহির তখন কাজ হইতে ফিরিয়া চা খাইতে বসিয়াছিলেন, তিনি চিঠিখানার জন্ত হাত বাড়াইয়া বলিলেন, “দেখি? কে আবার কাকে সোনার খাঁচায় পুরল?”

প্রভা চিঠিখানা স্বামীর হাতে আগাইয়া দিয়া বলিল, “কে আবার, তোমার দিদিটি। টাকার উপর বসে আছে, কিন্তু মানুষটার কোন স্ব্থ নেই বাপু।”

স্ব্থ যে নাই তাহা মিহিরের অজানা নয়। যামিনীর বিবাহের সময় সকল কথা বুঝিবার মত বয়স না হইলেও, “থানিকটা বুঝিবার বয়স মিহিরের হইয়াছিল। যামিনীর বিবাহিত জীবনের গলদ কোথায় তাহাও জানিতে মিহিরের “কী নাই। প্রত্যাপ তাঁহারই গৃহশিক্ষকরূপে এ বাড়িতে আসিয়াছিলেন। ইষ্ঠাং তাঁহাকে যে ভাবে বিদায় করা হইল, তাহার অর্থ তখন না বুঝিলেও পরে মিহির বুঝিয়াছিলেন। যামিনীর মন যে তখন হইতে একেবারে ভাঙিয়াছে, এবং স্বরের স্বামীরূপে গ্রহণ করিয়াও সে-ভাঙা কোনদিনই জোড়া লাগে নাই, একথা বুঝিতে

দেরি হয় না। কিন্তু জীর সহিতও এ-সব কথা তিনি বেশী আলোচনা করেন না, যা হইবার তা ত হইয়াই গিয়াছে, পুরাতন ক্ষত খোঁচাইয়া লাভ কি? যামিনী এখন সন্তানের জননী, বৃহৎ সংসারের গৃহিণী, তাঁহার প্রথম যৌবনের দুঃখ-নিরাশার কাহিনী হয়ত তাঁহার নিজেরই এখন ভুলিয়া যাইতে ইচ্ছা করে, অন্তরও ভুলিয়া যাওয়াই উচিত।

চিঠিখানা পড়িয়া তিনি জীর হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “তাই নাকি? টাকার উপর বসে থাকলেও তোমাদের জাতের স্ব্থ নেই? আমি ত মনে করি, এ ছাড়া আর কিছুতেই তোমাদের স্ব্থ নেই।”

প্রত্যেকে বেশ চানচান করিয়াই সংসার চালাইতে হয়, কারণ মিহিরের আয় বেশী নয়। এই লইয়া স্বামী-স্ত্রীতে বচসারও অন্ত নাই।

খোঁচা খাইয়া প্রভাও ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। বলিল, “তোমাদের বুঝি ট্যাক খালি থাকলে স্ব্থের সীমা থাকে না? থাকে ভোগ ভুগতে হয় সেই বোঝে। কোন ব্যক্তি ত ঘাড়ে নাও না, ঠাট্টা করা কাজেই তোমাদেরই সাজে।”

মিহির তাড়াতাড়ি কথাটা ফিরাইয়া দিলেন, বলিলেন, “যাক্ গে ও তর্কে আর দরকাব নেই, ও ভাবনা ত সাদা-জীবনই চলবে। এখন দিদি যা লিখেছেন তাই কর। হুপুর্ খাবার নিমন্ত্রণ ক’রে পাঠাও, তাঁর গাড়ীখানা থাকলে তুমিও বেশ থানিক বেড়িয়ে আসতে পারবে। মিটিঙে যেতে চাও, তাই যাবে, না হয় অন্য কোথাও ঘুরে আসবে। এমনিতে তোমার ত ঘর ছেড়ে বেরনোই হয় না। লুসও বাঁচবে মমতাকে পেয়ে।”

এ সব কথা সন্তাবনার কথাই প্রভা আগে ভাবিয়া লইয়াছে। স্বতরাং দেরি না করিয়া সে যথাবিহিত নিমন্ত্রণ করিয়া চিঠি পাঠাইয়া দিল। কাল একটু বাজার পয়চ বেশী করিতে হইবে, তা আর কি করা যাইবে বল?

স্বরের স্বামী মধ্যরাত্রির আগে শুইতে যাওয়া কোন-কালেই অভ্যাস ছিল না। এখন ডাক্তারের উপদেশে বন্ধুবান্ধব সব বাড়িতে আসা বারণ হইয়া গিয়াছে, আত্মবন্দিক আমোদ-প্রমোদ সব বন্ধ। যদিবা লুকাইয়া কিছু করিবার সম্ভাবনা ছিল, তাও জীর আলায় কিছু হইবার জো নাই। তিনি যেন সারাক্ষণ সেপাইয়ের মত দরজা আগলাইয়া

আছেন। এত ধবন্যারি সহ্যও যায় না, আবার বিদ্রোহ করিবারও উপায় নাই, শাস্তি নিজেকেই পাইতে হয়। অস্বথটা স্ত্রেস্বরের নিতান্তই সত্য, তাহার ভিতর কাল্পনিক কিছু নাই, পান হইতে চূর্ণ খসিলে তাঁহারই অসোয়াস্তু ও যন্ত্রণার সীমা থাকে না।

তবু আজ সন্ধ্যার সময় তিনি নীচে নামিয়া আসিয়া ছিলেন। ডাক্তারের নিষেধ সত্ত্বেও গুটি দুই বন্ধু আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। এই মাহুম ক'টির যাইবার কোন স্থান নাই, স্ত্রেস্বরের আড্ডা ভাঙিয়া যাওয়ায় ইহার চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছিলেন। আরও দু-একবার ডাক্তারের নিষেধ অমান্য করিয়া প্রবেশের চেষ্টা তাঁহার্য করিয়াছেন, কিন্তু নীচে হইতেই ফিরিয়া যাইতে হইয়াছে। আজ গৃহস্থার্মী নীচে থাকতে ঢুকিবার সুবিধা হইল। স্ত্রেস্বর মহোৎসাহে তাঁহাদের ডাকিয়া বসাইলেন। আর কিছু না হোক একটু গল্প শু করা যাইবে, পানিকটা তাসও ত খেলা যায়? সময়মত শুভেতে গেলেনই হইবে।

এমন সময় প্রভার চিঠি আসিয়া হাজির। স্ত্রেস্বর ড্রাইভারকে ডাকিয়া চিঠিখানি চাহিয়া লইলেন। সব চিঠি খুলিয়া পড়া তাঁহার রোগ, অবশ্য তাঁহার চিঠি খুলিবার ইচ্ছা কহারও নাই।

প্রভা চিঠিখানি যথেষ্ট সাবধান হইয়া লিখিয়াছে। স্ত্রেস্বর বুঝিলেন যামিনী এবং মমতার নিমন্ত্রণ কি একটা মেয়ে-মজলিশে। যাইতে বারণ করাও যায় না, আবার ভালও লাগে না। ঘরের গৃহিণী ঘরের বাহিরে গেলেই স্ত্রেস্বরের মেজাজ পারাপ হইয়া যায়, অবশ্য ঘরেও তাঁহার সহিত স্ত্রেস্বরের মুখ দেখাদেখি নাই। চিঠি পড়িয়া, আবার তিনি পত্রবাহকের হাতে ফিরাইয়া দিলেন, সে উপরে চলিয়া গেল।

তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া এক জন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু খারাপ খবর নাকি?”

স্ত্রেস্বর ঠোট ঠাঁকাইয়া বলিলেন, “না: খারাপ আর কি! তা কালও একবার এস এই সময়, একটু চা-টা হবে।” যামিনীই যখন দৃষ্টি করিতে যাইতেছেন, তখন তিনিই বা কেন একটু না করেন? সাবধান হইয়া চলিলে আর ভাবনা কি? ডাক্তাররা সর্বদাই বাড়াবাড়ি করে, তাহাদের সব কথা অত মানিয়া চলা যায় না।

যামিনী চিঠি পড়িয়া, মমতাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে তোর মামীমা কাল দুপুরে আমাদের খেতে বলেছে। লুসি সঙ্গে খুব গল্প করবার সুবিধা হবে।”

মমতা ব্যাপারটা বুঝিল, তবে সে-বিষয়ে কিছু মন্তব্য করিল না। বলিল, “বেশ ত, কাল রবিবার আছে, অনেক ক্ষণ থাকতে পারব।”

যামিনী স্ত্রেস্বরের ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ঘর তখনও অন্ধকার, নীচে সমানে আড্ডা চলিতেছে। আজ বাড়াবাড়ি করিয়া শয্যাগ্রহণ করিলে, স্ত্রেস্বর কাল আর যামিনীকে বাড়ির বাহির হইতে দিবেন না। কি করা যায়? যামিনী ঠাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন।

মমতা তাঁহার মনের কথা বুঝিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবাকে নীচের থেকে ডেকে আনব মা?”

স্ত্রেস্বরের বন্ধুর দল শিশু-অবস্থা হইতে মমতাকে দেখিতেছে, অনেকে কোলে পিঠেও করিয়াছে। কাজেই তাহাদের সামনে মমতাকে পরদা ঠাঁচাইয়া চলিতে হয় না। মাহুমগুলিকে বিশেষ পছন্দ করে না বলিয়া সে বড় তাহাদের সামনে যায় না, কিন্তু প্রয়োজন হইলে না যাইতে পারে এমন নয়। আজ সে চটিজোড়া পায়ে দিয়া, সশব্দে নীচে নামিয়া চলিল। সিঁড়ির পাশেই স্ত্রেস্বরের খাস বসিবার ঘর, বড় ড্রয়িংরুমটি একটু সামনে।

পায়ের শব্দে সকলেই চাহিয়া দেখিল। স্ত্রেস্বর একটু ঞ্জুকিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলছ মা?”

মমতা বলিল, “বেশী রাত হয়ে বাচ্ছে, তাই তোমাঘ ডাকতে এসেছি। খাবার সময় হয়ে গিয়েছে।”

স্ত্রেস্বর মনে মনে চটিলেও এতগুলি মানুষের সামনে কিছু বলিলেন না। আর মমতাকে কিছু বলা তাঁহার নিয়মও ছিল না। একেই তাহার বাপের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি বিশেষ নাই, যদি আরও কমিয়া যায় সেই এক ভয়। হয়ত যামিনীই মেয়েকে পাঠাইয়াছেন, কিন্তু সে-কথা মমতাকে জিজ্ঞাসা করা চলে না। অগত্যা তাঁহাকে উঠিতে হইল। বন্ধুদের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “কত অভিভাবক জুটেছে দেখছ ত? কাল তাহ'লে এস এখন,” বলিয়া মমতার সঙ্গে উপরে উঠিয়া চলিলেন। বন্ধুর দল বিদায় হইয়া গেল।

মমতা কাছে বসিয়া তাঁহাকে খাওয়াইল, এবং শোবার ঘরে



পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া বাতি নিবাইয়া তবে বিদায় হইল। মেয়ের যত্নে স্বরেখরের মন একটু নরম হইল বটে, কিন্তু যতটা হইতে পারিত, ততটা হইল না এই ভাবিয়া যে সমস্তটাই যামিনীর শেখান, এবং ইহার তলে তাহার একটা মতলব আছে।

পরদিন সকাল-সকাল স্নান করিয়া কাপড় পরিয়া মমতা প্রস্তুত হইয়া বসিয়া রহিল। যামিনী তাহার উৎসাহ দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন। তাঁহার সকালে অনেক কাজ, সে-সব শেষ না করিয়া তিনি নড়িতে পারিবেন না। বিকালের সব ব্যবস্থাও ভাল করিয়া বিন্দু-ঠাপুরঝিকে বুঝাইয়া দিয়া যাইতে হইবে, না হইলে স্বরেখর আর রক্ষা রাখিবেন না।

সভায় ত যাইবেন, কিন্তু সেখানে গিয়া কি দিবেন, কি ভাবে দিবেন ইহাই সারা সকাল যামিনী ভাবিতেছিলেন। কিছু ভালরকম না দিলে মমতা অত্যন্তই মুষ্‌ড়াইয়া পড়িবে, এবং না দিলে যাইবারই বা প্রয়োজন কি? যামিনীর গহনা-গাটি নিজস্বও অনেক আছে, যাহা তিনি বাপের বাড়ি হইতে বা অন্ত্র হইতে উপহার পাইয়াছিলেন। তাহা দান করিবার অধিকার তাঁহার যথেষ্টই আছে, কিন্তু স্বরেখর তাহা বুঝিবেন না, এবং জানিতে পারিলে মহা কোলাহলের সৃষ্টি করিবেন। গহনা দিলে ধরা পড়িবার সম্ভাবনা বেশী, কারণ তাহা চেনা যায়। টাকা দেওয়া সহজ, কারণ টাকার গায়ে নাম লেখা থাকে না। তবে টাকা দিবার অধিকার তাঁহার নিজের কতটা আছে, তাহা যামিনী বুঝিতে পারিতে-ছিলেন না। সাধারণ ভাবে স্বামীর অর্থে স্ত্রীর অধিকার আছে বটে, কিন্তু তাঁহার আর স্বরেখরের সম্বন্ধ সাধারণ স্বামী-স্ত্রীর মত নয়। টাকা তাঁহার কাছে থাকে যথেষ্টই, স্বরেখর হিমায কিছু বোঝেন না, কাজেই টাকাকড়ি নিজের কাছে রাখিতেও চান না।

ভাবিয়া ইহার কিছু কিনারা হইল না। কোন অন্ত্রায় দ্রব্য ব্যয় করিতেছেন না, ইহাই যথেষ্ট স্থির করিয়া যামিনী অন্তঃকরণে এক ভাড়া নোটুই বাহির করিয়া লইয়া হাতব্যাগের ভিতর রাখিলেন, এবং স্নানাদি করিয়া মেয়েকে লইয়া যাত্রা করিলেন। স্বরেখর নিজের শুইবার ঘরে বসিয়া ছিলেন, মমতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “খোকার নেমস্তন্ন নেই?”

মমতা বুদ্ধি করিয়া বলিল, “আজ খালি মেয়েদের ব্যাপার বাবা, তা ছাড়া খোকারে মামীমা ডাকলেও ও যেতে চায় না।”

স্বজিত বাপের পছন্দগুলি অনেকটাই উত্তরাধিকারস্বত্রে লাভ করিয়াছে। মা বা মায়ের আত্মীয়স্বজন কাহারও প্রতি তাহার প্রীতি নাই। স্বরেখর ইহাতে ছেলের উপর খুশীই, তবে সে যে পড়াশুনায় একেবারে মন দেয় না, ইহা তাঁহার ভাল লাগে না। সত্য বটে তাহাকে চাকরি করিয়া খাইতে হইবে না, কিন্তু আজকাল শুধু টাকার গুণে মানুষের কাছে খাতির পাওয়া যায় না। তাহারা সামনে খোশামোদ করে বটে, কিন্তু আড়ালে বিদ্রোহ করে। স্বরেখরের আগে তাঁহাদের বংশে পড়াশুনায় বেশী রেওয়াজ ছিল না, কিন্তু তাঁহারা দুই ভাইই কলেজের পড়া প্রায় শেষ করিয়া-ছিলেন। ছেলেটা যদি ম্যাট্রিকও পাস না করিতে পারে, তাহা হইলে তাঁহার নাম থাকিবে না। যামিনীর ইহাতে যথেষ্টই ক্রটি আছে, তিনি ছেলের পড়াশুনা দেখেন না কেন?

“সবাই আছে নিজের তালে, ছেলেটা যে বয়ে যেতে বসেছে সেদিকে খেয়ালই নেই,” বলিয়া তিনি বিরক্তিতে মুখ বিকৃত করিয়া পাশ ফিরিয়া একখানা খবরের কাগজে মন দিলেন।

( ১৬ )

প্রভা বাহির হইয়া আসিল ননদকে অভ্যর্থনা করিতে, লুসি ত ছুটিয়া আসিয়া মমতাকে দুই হাতে জড়াইয়াই ধরিল। বলিল, “বাপরে বাপু, তোমার আর দেখা পাবারই জো নেই, একেবারে ডুমুরের ফুল।”

মমতা বলিল, “আর তুমি বুঝি রোজ রোজ আমাকে দেখা দিতে যাও?”

লুসি বলিল, “আমার কি গাড়ী আছে তোমার মত?”

মমতা বলিল, “আহা গাড়ীখানা যা আমার তা আমার বলে কাজ নেই। একবার চড়ে কলেজে যাই, এইমাত্র গাড়ীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক।”

প্রভা বলিল, “আচ্ছা, এখন গাড়ীর তরফে আমিও স্নানটা



সেরে এস দেখি চট ক'রে। রান্নাবান্না কবে সেরে, আমি হাঁ ক'রে ব'সে আছি।”

লুসি স্নান করিতে চলিল। মমতা বাড়িময় ঘুরিতে লাগিল, যামিনী বসিয়া ভাজের সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলেন।

প্রভা ভিজ্ঞাসা করিল, “সভায় যেতে এত ব্যস্ত যে দাঁদ? তোমার ভাইটি ত একেবারে নারাজ, বলেন দাঁদির পয়সা আছে ব'লে কি ক'রে ওড়াবে তাই খালি ভাবছে।”

যামিনী বলিলেন, “খুকী ছাড়ে না, তা ছাড়া আমিও কিছু দেওয়া দরকার মনে করছি। পয়সা যাদের দৌলতে, তারাই মরতে বসেছে, এ সময় কিছু না-করাটা অমাহুষের কাজ। উনি ত নিজের শরীর নিয়ে এমন ব্যস্ত যে কিছু করবার কথা ভাবতেই পারেন না।”

প্রভা বলিল, “তা ত ঠিকই। তোমরা যদি গরিব-দুঃশীকে না দেবে ত দেবে কে? আমাদের না-হয় ক্ষমতা নেই, কিন্তু দেওয়া যে কতখানি দরকার তা ত বুঝি। নিজেরা যারা অভাবে থাকে, তারাই বোঝে অভাবগ্রস্তের দুঃখ।”

প্রভার অবশ্য দু-হাতে চড়াইবার টাকা নাই, তাই বলিয়া হাঁড়ি চড়ে না, এমন অবস্থাও তাহার নয়। কিন্তু সুবিধা পাইলেই যামিনীকে সে নিজের দুঃখের কথা জানাইয়া রাখে। কখন কাজে লাগিয়া যায় বলা যায় কি?

ইতিমধ্যে লুসি স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিল। সকলে মিলিয়া খাইতে বসিলেন। প্রভা বলিল, “আজ মাছটা লুসি রেখেছে, কেমন হয়েছে দাঁদ?”

যামিনী বলিলেন, “বেশ ত হয়েছে, লুসি ত দেখি কাজ কর্ষ দিয়া শিখছে। খুকী ত এখনও রান্নাবান্না পারে না।”

মমতা বলিল, “তুমি শেখাও না কেন? আমি ত শিখতেই চাই।”

প্রভা বলিল, “তোমার দরকারই বা কি? রাজরাণী হবে, কোনদিন হাঁড়ি হাতেও করতে হবে না। আমাদের ছেলেলিকে খেটে খেতে হবে, তাদের সবই জানাশোনা দরকার।”

যামিনীর মুখ গভীর হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, “মমন আশীর্বাদ ক'রো না বো। রাজরাণী যেন ওকে

না-হ'তে হয়, দুঃখের ভাত সুখের ক'রে খেতে পারে তাহলেই চের।”

মমতা আলোচনাটায় একটু অপ্রস্তুত হইয়া চুপ করিয়া গেল। বাস্তবিক রান্নাবান্না শিখিবার তাহার সখ খুবই, কিন্তু মা বিশেষ কিছু তাহাকে বলেন না, তাই তাহারও শিখিবার চাড় হয় না। মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল সে বিন্দুপিসীর কাছে কালই রান্না শিখিতে আরম্ভ করিয়া দিবে।

খাওয়া হইয়া গেল। প্রভার দিনে ঘুমান অভ্যাস, যামিনী কখনও দিনে ঘুমান না। তাঁহাকে বসাইয়া রাখিল। নিজে ঘুমান ঠিক হইবে কি না ভাবিয়া প্রভা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। যামিনী অবস্থা বুঝিয়া বলিলেন, “তুমি একটু গড়িয়ে নাও বউ, আমি একটু এই বইগুলো নাড়ি-চাড়ি।”

লুসি এবং মমতা খাটে শুইয়া গল্প জুড়িয়াছিল। প্রভ নিজের ঘরে শুইতে চলিয়া গেল। যামিনী একটা ইঁজি চেয়ারে বসিয়া মাসিক-পত্র উন্টাইতে লাগিলেন। সভ হইবে বিকালবেলায়, সে এখনও চের দেরি। চা খাইয়া বাহির হইলেই চলিবে।

দেখিতে দেখিতে বেলা গড়াইয়া আসিল। প্রভা উঠিয়া চায়ের আয়োজন করিয়া ফেলিল। লুসি মমতাকে বলিল, “দাঁদ তুমি কাপড়খানা ছাড়বে ত? বড্ড যে ধামচে গিয়েছে, প'রে বেরনো যায় না।”

সভাই মমতা এত গড়াগড়ি দিয়াছে যে শাড়ীখানি দুর্গতির আর কিছু বাকী নাই। অগত্যা তাহাকে লুসি শাড়ীট একখানা পরিতে হইল। যামিনী সারা দুপুর বসিয়াছিলেন, তাঁহার পোষাক-পরিচ্ছদ ভালই ছিল। কথাসময়ে তাঁহার। যামিনীর গাড়ী চড়িয়া সভাস্থলে যাই করিলেন।

পার্কে তখন রীতিমত ভীড় জমিয়া গিয়াছে। ভলাটিয়ারদের সাহায্যে অনেক কষ্টে তাঁহার। চার জন মেয়েদের দিকে গিয়া বসিলেন। যামিনী একবার চারিদিকে তাকাইয়া দেখিলেন, কাছাকাছি তাঁহার চেনাশোনা কেউ আছে কি না। দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন যে কেহই নাই। বাস্তবিক তাঁহাকে চেনেই বা কে? কোথাও তিনি নিজে ঘান না, মাহুষের সঙ্গে তাঁহার সম্পর্কই চুকিয়া গিয়াছে

হুমারী অবস্থায় যাও বা দু-চার জন বাহিরের মানুষের সঙ্গে গৃহের আলাপ-পরিচয় ছিল, এখন তাহাদেরও দেখিলে চিনিতে পারেন কিনা সন্দেহ। নিজের বাপের বাড়ির শাস্ত্রীয় কয়টি ছাড়া, তাঁহার বাড়িতেও বিশেষ কেহ যায় না।

মমতা এখার-ওখার চাহিয়া আবিষ্কার করিল, কলেজের মেয়েরা কয়েক জন আসিয়াছে। তাহার ক্লাসের মেয়েদের মধ্যে ছায়াকে কাছে দেখিতে পাইল। দুই জনে চোখে চোখে দৃষ্টিবাদের আদানপ্রদান একটু হইল বটে, কিন্তু লোকের ভীড় ঠেলিয়া কাছে যাওয়া আর ঘটিয়া উঠিল না।

সভার কাজ আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু গোলমাল দ্বারা ঋণেই চলিতেছিল, কাজেই বক্তাদের সব কথা ভাল করিয়া শোনা যাইতেছিল না। লাল চাঁদার বুলি হাতে ধরার-ওধারের মানুষ দাঁড়াইয়া আছে, কেহ কেহ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বুলিতে টাকাটা-সিকিটা ফেলিয়া দিতেছে। বেলীর ভাগ অপেক্ষা করিয়া আছে, কাছে আসিয়া চান্দা চাহিলে তখন দিবে।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল। সভার উত্তোক্তারা বুঝিতে পারিলেন ইহার পরে লোকজন চলিয়া যাইতে আরম্ভ করিবে। গতরাৎ এইবার চান্দা-আদায়ের কাজ আরম্ভ হইল। মমতা উৎসুকভাবে চারি দিকে দেখিতে লাগিল। সব মানুষই কিছু কিছু দিতেছে। মা কি আনিয়াছেন, তাহা সে ঠিক জানিত না। নিশ্চয়ই ভালরকম কিছু আনিয়াছেন। কিন্তু নিজে সে খালি-হাতে আসিয়াছে বলিয়া তাহার দুঃখ হইতে লাগিল। যখন তাহার সম্মুখে আসিয়া চাঁদার বুলি ধরিবে, তখন তাহাকে কেমন অগ্রসৃত হইতে হবে? মা ত অনেকখানি দূরে বসিয়া, এখন তাঁহার কাছ হইতে কিছু সংগ্রহ করাও কঠিন।

ইহাং তাহার বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করিয়া উঠিল। অনেকগুলি মানুষ টাকা সংগ্রহ করিতেছিল, সকলের মধ্যে দিকে মমতা অত চাহিয়া দেখে নাই। ইহাং এক জন বৃদ্ধ বুলি হাতে করিয়া তাহাদের সম্মুখে আসিয়া পড়িল। “মমতা চাহিয়া দেখিল সে অমরেন্দ্র। ইহাকেও কিনা রিক্সাতে তাহাকে ফিরাইয়া দিতে হইবে? ছিঃ, মমতাকে কি সে মনে করিবে? সে ত জানে মমতা ধনী কণ্ঠ। নিশ্চয়ই অমর মনে করিবে। মমতা অতি অমোহন, হৃদয়হীন,

গরিবের আর্তের দুঃখে তাহার মনে কিছুমাত্রও বেদনার সঞ্চার হয় না।

বিস্ফারিত নেত্রে সে অমরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া রহিল। কত লোকে কত কি দিতেছে। একটি মেয়ে হাত হইতে একগাছি চুড়ি খুলিয়া বুলির ভিতর ফেলিয়া দিল। এইবার মমতার পালা, অমর ঠিক তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। মমতা চোখ তুলিয়া চাহিয়া চাহিতে পারিল না, ভাল করিয়া ভাবিবার ক্ষমতাও যেন তাহার চলিয়া গেল। কম্পিত হস্তে গলার হার ছড়া খুলিয়া বুলির মধ্যে ফেলিয়া দিল।

হারটা বুলিতে দিয়াই কি একটা অদৃশ্য শক্তির টানে সে আবার চোখ তুলিয়া চাহিল। অমরেন্দ্র তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। কিন্তু তখনই সে মমতার সম্মুখে হইতে সরিয়া গেল। মমতা তাহার চোখের দৃষ্টিতে কি দেখিল তাহা সে-ই জানে। কিন্তু কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল কি যেন একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটিয়া গেল। মমতার সমস্ত অস্তিত্বের উপর দিয়া একটা অনির্জনীয় পুলকের ঢেউ খেলিয়া যাইতেছে, কেন যে তাহা সে বুঝিতে পারে না। বুকের কম্পন তাহার থামিতে চাহে না কেন? এমন ত কিছু ঘটে নাই, তবু মমতার শরীর মন এমন করিয়া থাকিয়া থাকিয়া শিহরিয়া উঠিতেছে কেন?

যামিনী দূর হইতেই মমতার দান দেখিতে পাইলেন। তিনি বুলিতে পাঁচ শত টাকার নোট ফেলিয়া দিলেন, মমতার আর কিছু না দিলেও চলিত। কিন্তু দিয়াছে যে তাহার জ্ঞান দুঃখ নাই, এখন স্বরেশ্বর জানিতে পারিয়া চোচামেচি না করেন তাহা হইলেই হয়।

যে-ছেলেটির বুলিতে তিনি টাকা দিয়াছিলেন, সে একখানা খাতা বাহির করিয়া বলিল, “যদি কিছু মনে না করেন, আপনার নামটা একবার লিখে নিতে চাই।”

যামিনী বলিলেন, “নাম দিতে আমি চাই না, ‘জনৈক মহিলা’ বলেই লিখে নিব।” যুবক অগত্যা সরিয়া গেল।

সভা এইবার ভাঙিবার মুখে, লোকজন অনেকেই উঠিয়া ছড়াছড়ি করিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। মমতা উঠিয়া পড়িয়া, লোক ঠেলিতে ঠেলিতে যামিনীর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাঁহার হাত ধরিয়া বলিল, “আমি কি কীর্তি করেছি জান মা?”

যামিনী মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “দেখলাম ত।”

মমতা বলিল, “তুমি রাগ কর নি ত মা?” যামিনী বলিলেন, “আমি রাগ করি নি মা, খুশী হয়েছি, তবে তোমার বাবা জানলে হয়ত বিরক্ত হবেন।”

মমতা ক্ষুণ্ণভাবে চূপ করিয়া রহিল। বাবার কথা তখন তাহার একেবারেই মনে ছিল না। ভাল কাজেও বিরক্ত হওয়া তাঁহার এক স্বভাব। কি আর করা যাইবে? অদৃষ্টে বহুনি থাকে বহুনি থাইতে হইবে। বহুনি থাইলে সে কিছু মরিয়া যাইবে না, বরং দান করার জন্য কিছু দুঃখ যে তাহাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে, ইহাতে দানটা সার্থকই হইবে। কিন্তু বাবা যদি ইহার জন্য মায়ের উপর জুলুম করেন, তাহা হইলে মমতার পক্ষে তাহা অত্যন্তই দুঃখের বিষয় হইবে। বাবার যা স্বভাব, তাহাই ঘটিয়া বস। আশ্চর্য্য নয়।

মেয়ের চিন্তাকুল মুখের দিকে চাহিয়া যামিনী বলিলেন, “খাক, অত ক’রে ভেবে আর কি হবে? তুমি ত অগ্নায় কাজ কিছু কর নি? যাতে ওটা তোমার বাবার চোখে না পড়ে তারই চেষ্টা করতে হবে আর কি।”

মমতার মুখের অন্ধকার খানিকটা কাটিয়া গেল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি দিলে মা?”

যামিনী বলিলেন, “পাঁচ-শ টাকা দিয়েছি।” লুসি এবং প্রভা অনেক চেনা মানুষ খুঁজিয়া পাইয়া গল্প জুড়িয়া দিয়াছিল, যামিনী মমতাকে একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, “দেখ ত তোর মামীমাকে এদিকে আনতে পারিস কিনা। বাড়ি কিরতে বেশী রাত হ’লে উনি আবার বকাবকি করবেন।”

লুসির সাহায্যে মমতা গিয়া প্রভাকে ডাকিয়া আনিল। প্রভা কাছে আসিয়াই বলিল, “মা মেয়ে মিলে খুব কাণ্ডই করলে যাহোক।”

যামিনী বলিলেন, “তোমার চোখে কিছুই এড়ায় না দেখি। এখন চল ত, রাত হয়ে আসছে।”

প্রভা গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিল, “খাক, আমি যে বিশেষ কিছু দিতে পারি নি, তার জন্যে কোন দুঃখ রইল না। বোনের দেওয়াও যা, ভাইয়ের দেওয়াও তাই।”

তাঁহার দানের গৌরবটা প্রভাকে বেদখল করিতে দিতে যামিনীর কিছু আপত্তি ছিল না, কিন্তু প্রভা পাছে সকলের

কাছে বলিয়া বেড়ায় সেই এক ভয়। অগত্যা তাঁহাকে বলিতে হইল, “সে ত ঠিকই, এক জন দিলেই হ’ল, যে হোক। তুমি কিন্তু ভাই এ-কথাটা কাউকে যদি না বল ত ভাল হয়। জান ত ঠেকে, অল্পেই এখন ঠর মেজাজ যায় বিগুড়ে, আর তাহ’লেই শরীরও তখনই খারাপ হ’তে আরম্ভ করে।”

প্রভা বলিল, “ওমা, তুমি আমাকে ক’চ খুসী পেয়েছ নাকি? লোককে বলতে যাব কেন? আমার পেট থেকে কথা বার করা অমনি সহজ ব্যাপার নয়।”

প্রভা এবং লুসিকে নামাইয়া দিয়া, যামিনী বাড়ি ফিরিয়া চলিলেন। মমতা সারাটা পথ আর কোন কথাই বলিল না। হার-দেওয়ার ব্যাপারটা তাহাকে বড় বেশী বিচলিত করিয়াছিল। থাকিয়া থাকিয়া কেবলই তাহার মানস চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল অমরেন্দ্রের চোখের গভীর দৃষ্টি, আর হৃৎপিণ্ডের গতি তাহার যেন দ্রুততর হইয়া উঠিতে লাগিল।

বাড়ি পৌছিয়া দেখা গেল, নীচের ঘরে মহোৎসাহে স্বরেখর আড্ডা জমাইতেছেন। এ-রকম বাড়াবাড়ি করিলে শরীর খারাপ হইতে বিন্দুমাত্রও বিলম্ব হইবে না। কিন্তু যামিনীর হাত নাই কিছু ইহাতে। এক রকম তাঁহার উপর শোধতোলার উদ্দেশ্যেই যখন আড্ডাটি আহ্বান করা হইয়াছে, তখন তাঁহার অম্বরাধে স্বরেখরকে কিছুতেই নিরস্ত করা যাইবে না। তবে তাঁহারা কিরিবামাত্রই যে ছুটিয়া আসিয়: স্বরেখর হৈ চৈ বাধাইয়া দিলেন না, ইহাতে যামিনী খানিকটা আশ্বস্তও হইলেন।

উপরে উঠিয়া গিয়া তিনি তাড়াতাড়ি লোহার সিঁদুক খুলিয়া বাছিয়া বাছিয়া আর এক ছড়া হার বাহির করিলেন। এটিও অনেকটাই মমতার আগের সেই হারটিরই মত। মেয়ের গলায় সেটা পরাইয়া দিয়া বলিলেন, “প্রায় এক রকমই দেখতে।”

স্বরেখরের ইচ্ছা ছিল সেদিন বেশ ভাল করিয়া রাত করেন, এবং ষাণ্মাসাদাওয়ার অনিয়মও খানিকটা করেন। কিন্তু হঠাৎ মাথাটা ধরিয়া ওঠাতে বিশেষ স্বেদিত করিতে পারিলেন না। বন্ধুদের বিদায় করিয়া দিয়া উপরে গুইতে চলিয়া গেলেন।

চাকর আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার খাবার এই-  
খানেই নিয়ে আসব কি?”

হরেশ্বর তাহাকে ধমক দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন।  
তিনি থাইবেন না।

চাকর গিয়া যামিনীকে খবর দিল। যামিনী একটু  
হতভম্ব করিয়া নিজেই খবর লইতে আসিলেন। জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “খেতে চাইছ না কেন? শরীর কি বেশী খারাপ  
বোধ হচ্ছে?”

হরেশ্বর বলিলেন, “এত রাত্রে খেলে আর রক্ষা থাকবে?  
ভুগে মরন ঐ আমিহ?”

যামিনী মুহূর্ত্তে বলিলেন, “সময়মত খেলেই হ’ত।”

হরেশ্বর গলা চড়াইয়া বলিলেন, “মাহুষগুলো এল, তাদের  
ফেলে চলে আসা যায় কখনও? একটা সাধারণ ভদ্রতা ত  
আছে? আর একলা-একলা জেলের কয়েদীর মত মাহুষ

থাকতেও পারে না। লোকের মুখও ত একটু দেখতে ইচ্ছা  
করে?”

এত রাত্রে থাইলে সত্যিই হয়ত আরও শরীর খারাপ  
হইবে ভাবিয়া যামিনী চলিয়া আসিলেন। এক রাত নাই-বা  
থাইলেন, তাহাতে কিছু আসিয়া যাইবে না। সকালবেলাটা  
কাটাইয়া দিতে পারিলে তাঁহারও বিপদ কাটিয়া যায়। খবরের  
কাগজ পড়ার অভ্যাস হরেশ্বরের খানিকটা আছে। আজকার  
সভার বিবরণ পড়িয়া, তাঁহার মনে যদি কোন সন্দেহ হয়  
এবং তিনি সোজাসুজি যামিনীকে প্রশ্ন করিয়া বসেন,  
তাহা হইলেই মুশ্কিল। তাঁহার কাছে কথা লুকান চলে,  
কিন্তু একেবারে মিথ্যা উত্তর দেওয়া ত যামিনীর দ্বারা  
ঘটিয়া উঠিবে না, মেয়েকেও সে-পরামর্শ দিতে তিনি  
পারিবেন না।

ক্রমশঃ

## দিনেন্দ্র-স্মৃতি

### শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সঘন মেঘের স্বনে

বিদ্যাতের চমকনে

সবে হৃক বরষা-বোধন,

কেতকী কদম্ব বনে

হের এ ভরা আঁবণে

উৎসবের পূর্ণ আয়োজন।

‘নাটের কাণ্ডারী’, আজি

তব পথ চেয়ে আছি,

‘হরের ভাণ্ডারী’, ধর হর,

আশা ও উদ্বেগ প্রাণে

ধৈর্য আর নাহি মানে

দেহ মন রসভ্রাতুর।

অঝোর বাদল-ধারে

বনানীর বীণা-ভারে

মল্লার হবে না মর্শ্বরিত?

গোপন মণ্ডের তলে

বেদনার ধারা-জলে

কোন হর আজি উচ্ছ্বসিত!

নাটমঞ্চে ধরগীর

ভুলি পাঠ, হে অধীর,

নটেশের আপন অঙ্গনে

উদার অক্ষয় যেথা

জীবন-উৎসব, সেথা

আহ্বান কি পেলে সজোপনে?

শারদ-উৎসবে যবে  
 ছটির বাঁশরী-রবে  
 ঘরে মন বাঁধন না মানে  
 কিশোর প্রাণের সাথে  
 যে প্রবীণ গানে মাতে  
 যাহু যার বনপথে টানে  
 এবার ধানের ক্ষেতে  
 জামল অঞ্চল পেতে  
 কাশের রাশিতে হাসি আঁকি  
 অহুন্নয় জাগে যবে  
 “সে কোথায় ?”—মোরা সবে  
 কি ভাষায় তারে দিব ফাঁকি ?  
 জ্যোৎস্না-রজনীর মায়া  
 কণ্ঠে তব ধরি কায়  
 ক্রান্তিহীন রসের প্রাবল্য  
 পূর্ণিমার পাত্র ভরি  
 সহস্র ধারায় ঝরি  
 তৃপ্ত করে তুচ্ছ আঁকুনে .  
 বাসন্তী-পূর্ণিমা রাতে  
 শিহরিত মধুবাতে  
 এবার নিঃশ্বাস শুধু ফেলা,  
 সে কোন্ নূতন দেশে  
 বুঝি নব পরিবেশে  
 ত’ল স্বর উৎসবের মেলা ।

কান্তনের শালবীথি  
 মঞ্জরিত হয়ে নিতি  
 ধূলায় পাতিবে পুষ্পাসন

গলাশে অশোক-শাখে  
 অহুরাগরক্ত-রাগে  
 আগিবে পুঞ্জিত সম্ভাষণ,—  
 সে আনন্দে নিখিলের,  
 সেই নব কান্তনের  
 ললাটে কুসুম দিতে আঁকি  
 হে চির-আনন্দময়  
 তোমারে না হ’লে নয়,—  
 ভোল নিদ্রা, খোল খোল আঁখি !  
 হরের ভাণ্ডার খুলি  
 কোন পথে গেলে তুলি,  
 কে ভোলা এমন দিল ডাক ?  
 কাহারে সঁপিতে প্রাণ  
 কণ্ঠে নিলে শেষ গান  
 সে কি স্মরণের অহুরাগ ?

হে হরেন্দ্র গেছ চলে  
 আনি স্মর-সভা তলে  
 নন্দনের আনন্দ ভবনে,  
 প্রাণের ভ্রমর বুঝি  
 এতদিনে পেল খুঁজি  
 চির মধু বাণীপদ্মবনে ?

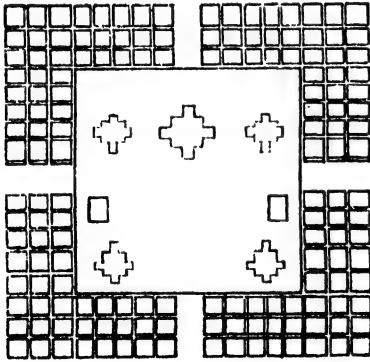
রাধিপূর্ণিমা.

১৩৪২

# বৃহত্তর ভারতে বঙ্গ-সংস্কৃতির প্রভাব

শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

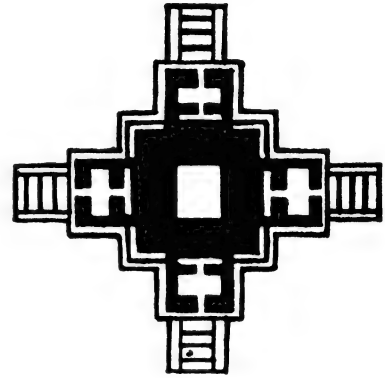
গাঠ-পূর্ব প্রথম শতাব্দী হইতে খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী পর্যন্ত বাংলা বৌদ্ধদের লীলাক্ষেত্র ছিল এবং তখন এই স্থানকেই কেন্দ্র করিয়া “বাংলা ও মগধের বৌদ্ধ কোষ, বৌদ্ধ ব্যাকরণ, বৌদ্ধ ধর্ম, বৌদ্ধ শাস্ত্র, বৌদ্ধ দর্শন, বৌদ্ধ ভাস্কর্য” প্রভৃতি সমগ্র ভারতে বিস্তৃতি লাভ করে। বৌদ্ধদের এই গৌরবময় যুগ যখন ভারতসীমা অতিক্রম করিয়া পৃথিবীর অন্যান্য স্থানে বিস্তৃতি লাভ করিতেছিল তখনও দেখা যায় এই বঙ্গ-মগধই ছিল তাহাদের প্রচারের প্রধান কেন্দ্রস্থান। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বঙ্গের বৌদ্ধ ভিক্ষু, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, মণ্ডনাগর, বণিক প্রভৃতির সংস্পর্শে আসিয়া স্থাপত্য, চিত্র, ভাস্কর্য প্রভৃতিতে দক্ষিণ-পূর্ব ভারত কিরূপে প্রভাবান্বিত হইয়াছিল সেই সম্বন্ধেই এই প্রবন্ধে কিছু আলোচনা করিব।



চণ্ডী লোরো-জংগ্রাং-এর ভিত্তিভূমি

যদিও কোন কোন মনীষিবৃন্দের মতে ভারত ও পাঁচটি উপরে ভাস্কর্য বোম্বাই ও পুনার মধ্যবর্তী কালোঁ চৈত্যগৃহ কিংবা অজন্তার চৈত্যগৃহ ও তৎসংলগ্ন কিছু চিত্রাবলী বঙ্গের বাস্তুশিল্পের অন্তর্ভুক্ত কিংবা প্রভাবে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল কিন্তু ইহার কোন বিশেষ ঐতিহাসিক প্রমাণ ও উপকরণ না-থাকায় দক্ষ এই সম্বন্ধে আলোচনা একরূপ

পরিতাগ করিয়াই আমরা চতুর্থ শতাব্দীর শেষ ভাগে বাংলায় পাহাড়পুর যে অপূর্ব স্থাপত্য শিল্প রাখিয়া গিয়াছে এবং যাহাকে বলা হয় no single monastery of such dimensions has yet come to light in India—সেই স্থানে নির্ব্বিবাদে চলিয়া আসিতে পারি।



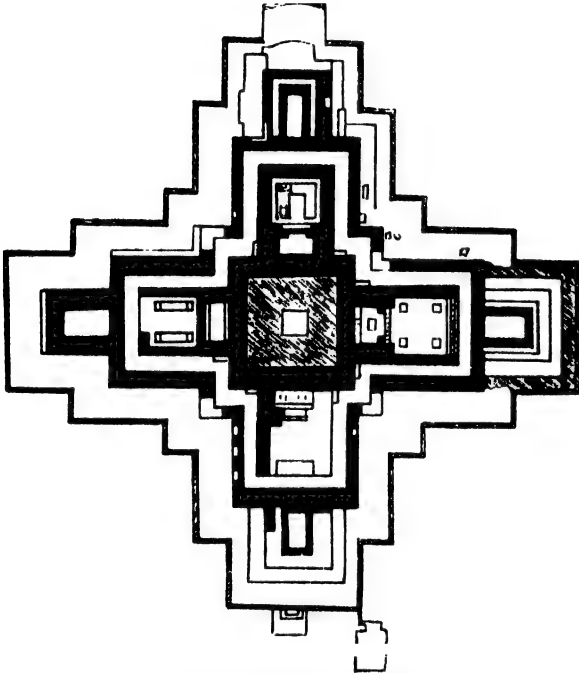
চণ্ডী সেট মন্দিরের ভিত্তিভূমি

প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের ১৯২৫-২৬ খ্রীষ্টাব্দের বার্ষিক বিবরণীতে এই স্তূপ খননে আবিষ্কৃত মন্দির সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছিল, “মন্দিরের গঠন নিতান্ত সরল। ইহা একটি ত্রিতল মন্দির। নিম্নাংশ ক্রুশের আকারে নির্মিত। এই ক্রুশের দীর্ঘতম বাহু ছিল উত্তর দিকে। নিম্নতলে কোনও গৃহাদি নাই, একেবারে ভরাট গাথনি। তাহার উপরে দ্বিতলটি একটি নিরেট গাথা পোতার উপর নির্মিত হইয়াছে। দ্বিতলের পোতার চতুর্দিকে একটি স্থবিশুদ্ধ প্রদক্ষিণ পথ। পথটি বাহিরের দিকে আবক্ষ-উন্নত নিম্ন প্রাচীর দিয়া ঘেরা। এই প্রাচীরের বহির্ভাগ মৃত্তিকা-নির্মিত মূর্ধি-ফলকদ্বারা বিচিত্রিত। \* \* \* মন্দিরের প্রধান বেদীটি একটি খিলান-করা ছাদবিশিষ্ট কক্ষমধ্যে রক্ষিত। কক্ষটির উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিমে স্তম্ভপরিবৃত এক-একটি স্বরূপ মণ্ডপগৃহ। প্রত্যেক মণ্ডপের তিন পার্শ্বে হুউচ্চ সংকীর্ণ

দালান। উত্তরের মণ্ডপটিই সর্বাপেক্ষা বৃহদাকার; উহা ন্যূনতম ২৭ ফুট লম্বা ও ২৩ ফুট ৫ ইঞ্চি চওড়া।”

ইহার পরে পাহাড়পুরের চতুষ্পদ বিহার সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত দীক্ষিত একটি বিবরণী প্রস্তুত করেন।

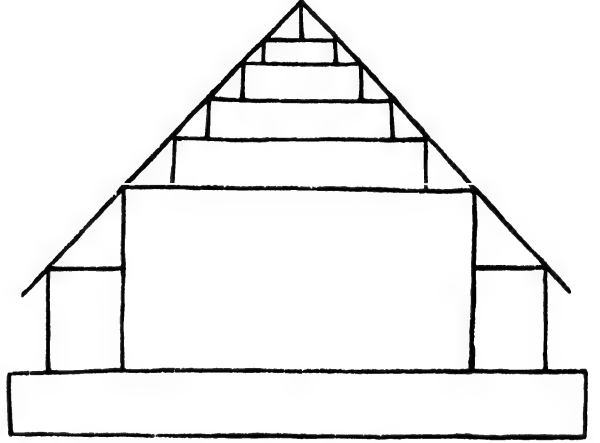
(মধ্যযুগ) “মন্দিরটি বর্তমানে যেমন আছে তাহাতে উহা উত্তর-দক্ষিণে ৩৬১ ফুট লম্বা এবং পূর্ব-পশ্চিমে ৩১৮ ফুট বিস্তৃত ছিল দেখা যায়। বর্গক্ষেত্রের আকৃতিতে মন্দিরটি নির্মিত কিন্তু প্রত্যেক ধারেই কতকটা অংশ বর্ধিত আছে। উত্তর ধারের বর্ধিত অংশ অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ, কারণ উহার



পাহাড়পুর মন্দিরের ভিত্তিভূমি

উপর দিয়া সিঁড়ি গিয়াছে। তিনটি ক্রমবৃদ্ধিমান তলে মন্দিরটি সম্পূর্ণ। উত্তর দিকের প্রশস্ত সিঁড়ি দিয়া উপরের তলগুলিতে উঠা যায়।” তাঁহার মতে পাহাড়পুরের প্রস্তর মূর্তিগুলির মধ্যে কয়েকটির কালকাল্য গুপ্ত-রাজত্বের শেষাশেষি সময়ের ভাস্কর্য-শিল্পের নিদর্শন বলিয়া বিবেচিত হয় এবং এষ্ট মূর্তিগুলি খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে নির্মিত হইয়াছে। ইহা অনায়াসে ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে পাহাড়পুরের পরিকল্পনা ও গঠনপ্রণালী যাহা এতদিন ভারতে অজ্ঞাত ছিল, গুপ্ত-রাজত্বের সময় শুধু বাংলায় তাহা প্রকাশিত হয়।

পাহাড়পুরের আবিষ্কারে তৎকালীন বাংলার সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধেও আমরা অনেক তথ্য জানিতে পারিতেছি। এখানে যে-সমস্ত ‘টেরা-কোটা’ বা পোড়া মাটির জিনিস, প্রস্তর-মূর্তি প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, এইস্থান একসঙ্গে বৌদ্ধ, ব্রাহ্মণ ও জৈনদের লীলাক্ষেত্র ছিল। ইহা তৎকালীন ভারতের আকর্ষণের বস্তু



আটচালা ঘরের নকশা

ছিল বলিয়া বিভিন্ন দূরদেশ হইতে শিক্ষার্থী ও তীর্থযাত্রী আসিত। পঞ্চম শতাব্দীর প্রথম ভাগ হইতে দশম শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত পাহাড়পুর একটি প্রসিদ্ধ নগরে পরিণত হইয়াছিল এবং পাল-রাজত্বের বহু পূর্ব হইতেই বঙ্গবাসীরা শুধু ভারতে নয় স্বদূর পূর্ব-খণ্ডেও গমনাগমন করিতেন। এমন কি আনন্দ কুমারস্বামী তাঁহার *History of India and Indonesian Art* পুস্তকেও লিখিয়াছেন, “দ্বীপময় ভারতের সহিত পূর্বভারতের গমনাগমন পঞ্চম ও নবম শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতেই খুব শক্তিশালী হইয়াছিল এবং ইহারই ফলে তদেশীয় চিত্রকলা, স্থাপত্য, ধর্ম ভারতীয় প্রভাবে অনুপ্রাণিত হয়।”

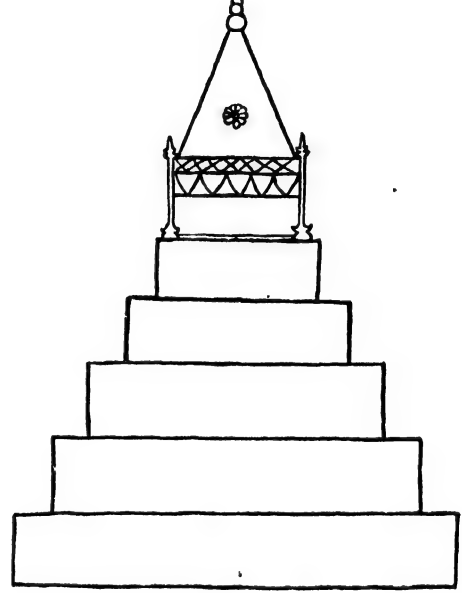
আরবেরাও শ্রীবিজয়ের (সুমিত্রা) শৈলেন্দ্র রাজাদের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “তাঁহারা বাংলার পাল রাজা এবং দক্ষিণের চোল রাজাদের সহিত বন্ধুত্ব-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন।” মালয় উপদ্বীপে প্রাপ্ত ভিয়েং সা (Vieng Sa) খোদিত লিপিতেও আমরা দেখিতে পাই যে শ্রীবিজয়ের শাসনকর্তারা মহাযান বৌদ্ধ ছিলেন। তাঁহারা বাংলার পাল রাজা দেখ

লের অল্পমতিতে নালন্দায় একটি বৌদ্ধ মঠ নির্মাণ  
-বাইয়াছিলেন।

ডক্টর বিজয়রাজ চট্টোপাধ্যায় তাঁহার *India and*  
*Her* পুস্তকের ১১ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “বেদীর ভিতরকার  
মণ্ডিগুলি (পূর্ব-জাভার চণ্ডী পনতরন্ মন্দিরের রামায়ণের  
দগ্ধাবলী) বিশুদ্ধ ভারতীয় নিদর্শন এবং ইহার অনেক মূর্তিতে  
খোদিত লিপি বর্তমান। উত্তর-ভারতীয় অক্ষরের সহিত  
এই অক্ষরের সাদৃশ্য আছে; আবার নাগরী অপেক্ষা যে  
বাংলা অক্ষরের সহিত ইহার বেশী মিল আছে তাহাও দেখিতে  
পাইয়াছি।” এই পুস্তকের ১৮ পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ আছে যে  
শিববিজয়ের শৈলেন্দ্র রাজাদের মহাবান বৌদ্ধধর্মে অত্যন্ত  
আসক্তি ছিল। অধ্যাপক ক্রোম তাঁহার ‘ইন্দো-জাভার  
ঐতিহাসে’ উল্লেখ করিয়াছেন যে, সুমাত্রায় যে স্বর্ণ-ফলক  
আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার প্রত্যয় ও চিহ্নসকল অতি বিচিত্র।  
অধ্যাপক কার্ণও বলিয়াছেন যে নালন্দার প্রসিদ্ধ গুরু দ্বন্দ্বপাল  
তাঁহার শেষ জীবন সুমাত্রায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন। বঙ্গ  
ও মগধের সহিত এই সব স্থানের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল বলিয়াই  
ইহার মহাবান বৌদ্ধধর্ম এই সব প্রদেশ হইতে আসে।  
ভারতের অগ্রাগ্র প্রদেশ হইতে বঙ্গ ও মগধেই পাল-রাজত্বের  
সময় মহাবান বৌদ্ধধর্ম প্রবল ছিল। এইখানেই মহাবানের  
শিষ্ট তত্ত্বান বৃদ্ধ হয় এবং ঠিক অল্পরূপ বৌদ্ধ ও তত্ত্বান-  
বৃত্ত মত সুমাত্রা জাভা এবং কাম্বোডিয়ায় কোন কোন অংশে  
প্রতিষ্ঠিত পাওয়া যায়।

শরৎ চন্দ্র দাস মহাশয় তাঁহার *Indian Pandit in the*  
*Land of Snow* পুস্তকে লিখিয়াছেন, “কয়েক জন সদাগরের  
একটি বৃহৎ অর্ণবপোতে প্রসিদ্ধ বঙ্গ-ভিক্ষু দীপঙ্কর  
(অতীশ) স্বর্ণদ্বীপে গমন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের এই  
যাত্রায় কয়েক মাস ব্যাপী দীর্ঘ ও এক্ষেপে হইয়াছিল এবং  
এই মধ্যে তাঁহারা কয়েকবার ঝড়ের সম্মুখীন হইয়াছিলেন।  
এই স্বর্ণদ্বীপ বৌদ্ধধর্মের প্রধান কেন্দ্র ছিল এবং ইহার  
এই বুদ্ধ ধর্মকীর্তি একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত বলিয়া পরিগণিত  
ছিলেন। দীপঙ্কর (অতীশ) বুদ্ধদেবের পবিত্র উপদেশবাণী  
শিক্ষা ধর্মকীর্তির সহিত বার বৎসর কাল তথায় বাস  
করিয়াছিলেন। তাহার পরে তিনি তাম্রদ্বীপ (সিংহল) হইয়া  
ভারতে প্রত্যাগমন করেন।”

দ্বীপময় ভারতের এই সময়কার পুথির লেখার সঙ্গেও  
বাংলা অক্ষরের অনেক দিক দিয়াই সাদৃশ্য আছে  
দেখিতে পাওয়া যায়। এই সম্বন্ধে উক্ত পুস্তকের ৪ পৃষ্ঠায়  
বিজয়রাজ চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন, “কাম্বোডিয়া এবং  
জাভার এই উত্তর-ভারতীয় অক্ষরের সহিত দেবনাগরী



দোলমঞ্চ

অপেক্ষা বাংলা অক্ষরের বেশী সাদৃশ্য আছে। এই সব  
এবং কাম্বোডিয়া, জাভা ও সুমাত্রায় এখন যেরূপ  
মহাবান ও তত্ত্বান-বৃত্ত বৌদ্ধমত ও শৈবধর্ম দেখিতে  
পাওয়া যায়, তাহাতে আমার মনে হয় অষ্টম শতাব্দীর  
প্রারম্ভ হইতেই হৃদ্র পূর্বপথে দক্ষিণ-ভারতীয় প্রভাব  
ক্ষীণ হইয়া আসে এবং ইহার ধর্ম ও চারুচিত্র ক্রমশঃই পালবঙ্গ  
ও মগধের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইতে থাকে।” (অধ্যাপক  
ক্রোমেরও এই মত)।

যদিও হৃদ্র পূর্ব-পথের প্রাচীন ঔপনিবেশিকেরা দক্ষিণ  
ভারত হইতে গিয়াছিলেন, কিন্তু ‘কলসন্’ (Kalsan)  
খোদিত লিপি আবিষ্কৃত হওয়ায় পরবর্তী কাল সম্বন্ধে আর  
উক্ত কথা পাটে না। বিজয়বাবুর উক্ত পুস্তকের ৪৫  
পৃষ্ঠায় আমরা দেখিতে পাই যে, এই খোদিত লিপি অল্পসারে  
(কলসন্ খোদিত লিপি ৭০০ শকাব্দ) মগধ প্রভাব এই সব  
স্থানে পরবর্তী কালে প্রবল হইয়াছিল। এই উত্তর-ভারতীয়



প্রভাব বিশেষ ভাবে জ্ঞাভা এবং স্থমিত্রায় শ্রীবিজয় শাসন-কর্তাদের সময়ে মহাযান খোদিত লিপিতে দৃষ্ট হয়। এই সব স্থানে মহাযান বৌদ্ধমত ও উত্তর-ভারতীয় অক্ষরমালা উভয়ই পালবঙ্গ ও মগধ হইতে আসে।



পেগান-মন্দিরের কেন্দ্রে চিত্র

এখন কিছু বলিবার পক্ষে এই ‘কলসন্’ খোদিত লিপির সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করা প্রয়োজন। বিজ্ঞান বাবু তাহার উক্ত পুস্তকের ৫৭ পৃষ্ঠায় এই সম্বন্ধে বাহ্য উল্লেখ করিয়াছেন তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

(ক) \* কেহুতে (মধ্য-জাভা) আবিষ্কৃত কাভি খোদিত লিপিতে আমরা সঞ্জয় (চংগাল—Canggal খোদিত লিপির নির্দ্বাণ) হইতে আরম্ভ করিয়া মতরং (মধ্য-জাভা) রাজাদের

ধারাবাহিক নাম পাই। এই ধারাবাহিক তালিকা অল্পসংখ্যক উত্তরাধিকারী মহারাজা পনংকরং, যাহাকে ডক্টর ষ্টুটেরহাইম্ কলসন্ খোদিত লিপির মহারাজা পনংকরং-এর সঙ্গে অভিন্ন বলিয়া প্রতিপন্ন করেন।

কিন্তু কলসন্ খোদিত লিপির পনংকরং শ্রীবিজয়ের (সুমাত্রা) রাজবংশোদ্ভূত একজন শৈলেন্দ্র রাজকুমার। জাভায় শৈলেন্দ্র রাজারা যে কি ভাবে আসিয়াছিলেন তাহা জানা যায় নাই এবং তাঁহার যে বৃদ্ধ করিয়া এই রাজ্য জয় করিয়াছিলেন তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায় না।

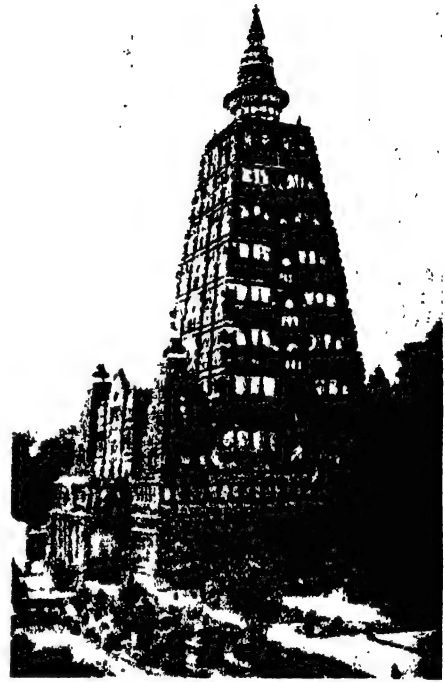
কিন্তু ডক্টর ষ্টুটেরহাইমের মতে মতরং এর সঞ্জয়, যাহার প্রশংসা চংগাল খোদিত লিপিতে আছে তাহা পাঠ করিয়া দেখা যায় তিনি নিজেই এক জন শৈলেন্দ্র রাজা ছিলেন। সুতরাং তাঁহার মতে জাভাতেই তাঁহাদের রাজত্ব প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, ইহা শ্রীবিজয়ে নহে। ষ্টুটেরহাইম্ একখানি কাভি পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন যাহাতে সঞ্জয়, ফের, মালয়, কেলিং দেশে পরাজিত বলিয়া বর্ণিত আছেন কিন্তু সং শ্রীবিজয় তাঁহার নিকট পরাজিত হন এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ চংগাল খোদিত লিপিতে (৭৩২ খ্রীষ্টাব্দ) বর্ণিত লিঙ্গ-উৎসর্গের সময় তাঁহার এই বিজয়লাভ ঘটে। ইহার পরে ডক্টর ষ্টুটেরহাইম্ খুব সাহসের সহিত নূতন ভাবে নালন্দা খোদিত লিপির বিচার করিয়া দেখাইয়াছেন যে, নালন্দা মন্দিরের অর্থদাতা সুমাত্রার মহারাজা বালপুত্র তাঁহার পিতামহকে (জাভার রাজা) উল্লেখ করিতে গিয়া বলিয়াছেন ‘বেরবৈরমখন’ অর্থাৎ ইহা তাঁহার পিতামহের নামের অর্থ স্মৃতিত করে। বালপুত্রের পিতাকে বলা হইয়াছে ‘সনরাগ্র’ এবং তাঁহার মাতার নাম ‘তারা’ লিখিত আছে। কথিত আছে তারা রাজা ধর্মসেতুর কন্যা। এখন ডক্টর ষ্টুটেরহাইম্ প্রাসিদ্ধ বিজ্ঞেতা সঞ্জয়কে বালপুত্রের পিতামহ বলিয়া নির্দেশ করেন। ইহা হইলে সঞ্জয়ের উত্তরাধিকারী পনংকরং বালপুত্রের পিতা এবং তারা পনংকরং-এর মহিষী হইবেন। কলসন্ খোদিত লিপি (৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দ) আবিষ্কারে ইহার সত্যতা আরও স্পষ্টরূপে নির্দ্বারিত করে। এই খোদিত লিপিতে দেখিতে পাই পনংকরং তারার নামে একটি মন্দির উৎসর্গ করিয়াছিলেন। রাণীর মৃত্যুর পরে তারাদেবীর মন্দির (কলসন্) প্রস্তুত হয়। বোধ হয় ইং

\* Comments on the inscriptions of Canggal, Kedu, Kalasan and Nalanda by Dr. Stutterheim in the Tijdschrift 1927, and in ‘A Javanese Period in Sumatran History’ -1929.

তাহারই স্থতিচিহ্নরূপ নির্মিত হইয়াছিল এবং এই তারা দ্বী ও রাণী তারা অভিন্ন বলিয়াই মনে হয়। (রাজা ও রাণীর মৃত্যুর পর তাঁহাদিগকে দেব-দেবী বলিয়া বর্ণিত করা জাভায় অনেক সময়েই দৃষ্ট হয়)। ইহা ছাড়া কলসন্ ও কেলুরক (৭৮২ খ্রীষ্টাব্দ) খোদিত লিপিতে ধর্মসেতু কথাটি পাওয়া যায় এবং এই সেই ধর্মসেতু যিনি রাজা ও গাহার কন্যা বালপুত্রের মাতা তারা বলিয়া নালন্দা খোদিত লিপিতে বর্ণিত গাছেন। ডক্টর ষ্টুটেরহাইম্ খুব সাহসের সহিত এই ধর্মসেতু ও বাংলার প্রসিদ্ধ পাল-রাজা ধর্মপালকে একই রাজা ছিলেন বলিয়া সাব্যস্ত করেন। স্মৃতরাং তাহার মতে জাভায় পনংকরং-এর সহিত বঙ্গরাজকুমারী ধর্মপালের কন্যা তারার বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই মহাযান বৌদ্ধমত জাভায় ইতঃপূর্বেই অবস্থিত শৈবধর্মের ভিতর প্রবেশ লাভ করে। ডক্টর ষ্টুটেরহাইমের মতে ধর্মপাল পনংকরং-এর গুরু ও গুণ্ডর ছিলেন।

(খ) † কেলুরকের (মধ্য জাভার প্রাদেশিক নিকটে) খোদিত লিপি নাগরী অক্ষরে বর্ণিত এবং ইহা ৭০৫ শকাব্দের অর্থাৎ ৭৮২ খ্রীষ্টাব্দ পূর্বের। এই খোদিত লিপিপানির কিছু অংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কথিত আছে গুরুর প্ররোচনায় তাহার মন্দির ৬ মূর্তি শৈলেন্দ্র রাজা কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। ঠিক ইহা কেলুরক খোদিত লিপিতেও বর্ণিত আছে যে রাজগুরু গৌড়দীপ (বাংলা) হইতে মধ্যজাভায় শৈলেন্দ্র রাজার নিকট আসিয়া মঞ্জুশ্রীর মূর্তি উৎসর্গ করিয়াছিলেন। ডক্টর ষ্টুটেরহাইম্ বিশ্বাস করেন কলসন্-খোদিত লিপিতে যে গুরুর কথা উল্লিখিত আছে তিনি বাংলার চিরস্মরণীয় পালরাজা ধর্মপাল ভিন্ন অন্য কেহ ন। কেলুরক খোদিত লিপিতে যে রাজগুরুর কথা উল্লেখ আছে তাহা কুমার ঘোষ বলিয়া মনে হয়। যদিও তিনি আর কোন রাজা ছিলেন না কিন্তু তিনি এক জন পবিত্র ব্যক্তি ছিলেন এবং বঙ্গদেশ হইতে জাভায় মহাযান প্রচার হইতে আসিয়াছিলেন।

কেলুরক খোদিত লিপিতে আর একটি কৌতূহলোদ্দীপক বর্ণনা দেখিতে পাই। আমরা পূর্বেই নালন্দা খোদিত লিপিতে দেখিতে পাইয়াছি যে, শৈলেন্দ্ররাজা বালপুত্র তাঁহার পিতামহকে স্বনামে অভিহিত না করিয়া উহার অর্থে বলিয়াছেন 'বেরবৈরি মথন'। এই কথাটিই বাড়াইয়া কেলুরক খোদিত লিপিতে বলা হইয়াছে 'বৈরি-বহ-বেরবিমর্দন'।



গুরুগয়া

স্মৃতরাং তাহারই বালপুত্রের পিতামহ বলিয়া নির্দেশ করা বোধ হয় অসমুচিত হইবে না। বাংলার পালরাজা দেবপালের সমসাময়িক বীতপালের রাজত্ব-সময় অনুমান ৮৫০ খ্রীষ্টাব্দ এবং কেলুরক খোদিত লিপির তারিখ ৭৮২ খ্রীষ্টাব্দ। স্মৃতরাং দেখা যায় ডক্টর বোস, ডক্টর ষ্টুটেরহাইমের সহিত একমত যে, কেছু-রাজবংশের দ্বিতীয় রাজা পনংকরং এবং কলসন্ খোদিত লিপির মহারাজা পনংকরং একই ব্যক্তি ছিলেন।

তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইতেছি, এই ভাবে বঙ্গদেশ পাল রাজত্বের বহুপূর্বে হইতেই সুদূর পূর্বখণ্ডের সহিত অনেক

† The inscription of Kelurak and the visit to Ja of the Mahayanist Rajguru from Bengal (from the article by Dr. Bosch in the Tijdschrift Voor Indië, Teal Laanden Volken Kunde, Lxviii, 1928) 1.

দিক দিয়া যোগাযোগ স্থাপন করিয়াছিল এবং আজ অনেক মনীষী জাভার অষ্টম শতাব্দী হইতে দশম শতাব্দীর অনেক মন্দিরকে পহলবদেশীয় না করিয়া উত্তর-ভারতীয় মন্দির বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন। আনন্দ কুমারস্বামী তাঁহার *History of India and Indonesian Art* পুস্তকের ১১৩ পৃষ্ঠায় লিখিতেছেন, “পাল স্থাপত্য ও ভাস্কর্য যাহাকে



পেগান-মন্দিরের ফ্রেস্কো চিত্র—পদ্মপাণি মূর্তি

‘পূর্ব-বিভাগ’ বলা হয়, নালন্দায় তাহা আদর্শরূপে গৃহীত হইয়াছিল। মুসলমানদের আক্রমণের (১১৯৭ খ্রীষ্টাব্দে) পূর্ব পর্যন্তও ইহা বৌদ্ধধর্মের প্রধান শিক্ষাকেন্দ্ররূপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। পালশিল্পের প্রসিদ্ধ মূর্তি কালো পাথরের মূর্তি নালন্দায় প্রচুর পরিমাণে দেখা যায় এবং ইহার ব্রোঞ্জের বৌদ্ধমূর্তিগুলিও প্রসিদ্ধ। বোধ হয় তারনাথ কর্তৃক উল্লিখিত প্রসিদ্ধ শিল্পীদ্বয় দীমান ও বীতপাল এই স্থানে নবম শতাব্দীর শেষভাগে কাজ করিতেন। দেবপালদেবের তাম্রশাসনেও দেখিতে পাওয়া যায় যে নালন্দা তাহার বৌদ্ধ সংস্কৃতি ও

শিল্পপদ্ধতির প্রভাবে নবম শতাব্দীতে সুমাত্রা ও জাভা সহিত পরস্পর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়াছিল এবং আরও উল্লিখিত আছে যে, স্বর্ণবস্ত্রীপের বালপুত্র ৮৬০ শকাব্দে প্রসিদ্ধ মঠ নিষ্কাণ করাইয়াছিলেন।”

বঙ্গদেশ ও জাভার সহিত এই সব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ব্যতীতও যে সেই সময়ের জাভার স্থাপত্য বঙ্গদেশের স্থাপত্য হইতে অন্তরপ্রেরণা পাইয়াছিল তাহা পাহাড়পুর আবিষ্কারের পর আর কোন সন্দেহ করিবার উপায় নাই। পাহাড়পুর আবিষ্কৃত হওয়ার পূর্বে জাভার ক্রশ-চিহ্নিত ভিত্তির মূল ভারতে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই এবং সেই জন্য অনেক মনীষী ইহাও বলিয়াছেন যে উহা জাভার নিজস্ব স্থাপত্যদ্বারা। কিন্তু এই সব গোদিত লিপি, তাম্রশাসন পত্রের বিবৃতি এবং অগ্ন্যগ্নি স্থলপথে ও জলপথে বঙ্গদেশের সহিত দ্বীপময় ভারতের যোগাযোগ এবং এই মন্দিরগুলি হইতে তিন-চারি শত বৎসরের পূর্বের পাহাড়পুর আবিষ্কৃত হওয়ার পর উক্ত বৎসরগুলির আর উপায় নাই। দীক্ষিত মহাশয় প্রবৃত্তঃ বিভাগের বামিক বিবরণীর (১৯২৬-২৭) ৩৯ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “স্থাপত্য শিল্প-শাস্ত্রে ভারতীয় মন্দিরের প্রথম তিনটি শ্রেণীর কথা উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমটি নাগরী, দ্বিতীয়টি দ্রাবিড় এবং চালুক্য অর্থাৎ বেশর এবং তৃতীয়টি সর্কতোভদ্র। এই সর্কতোভদ্র দ্বারার অর্থাৎ যথাক্রমপাতিক রিতল অথবা চতুস্তল মন্দির পাহাড়পুর ভিন্ন ভারতের অথ কোন প্রদেশে পাওয়া যায় নাই এবং বোধ হয় উহার নিষ্কাণ-পদ্ধতি বহু পূর্বেই অগ্ন্যগ্নি প্রদেশবাসী ভুলিয়া গিয়াছিল। ভারতীয় এই বিশিষ্ট স্থাপত্য পদ্ধতি হৃদর পূর্ববর্তে বিশেষতঃ ব্রহ্মদেশ, জাভা এবং কাছোড়িয়ার স্থাপত্যকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। পাহাড়পুরের পরিকল্পনা ও গঠনপ্রণালী নিকটতম আদর্শ কেবলমাত্র এ পর্যন্ত মধ্যজাভায় প্রাশ্নানামে সন্নিকটস্থ চণ্ডী-লোরো-জংগ্রাং এবং চণ্ডী-সেউ মন্দিরের স্থাপত্যে দেখিতে পাওয়া যায়। চণ্ডী-লোরো-জংগ্রাং মন্দিরের বদ্ধি কোণ, অর্দ্ধপিরামিডাকৃতি এবং অলঙ্কৃত সমতল ভারতীয় মন্দিরের বিশিষ্ট পদ্ধতিকে প্রদর্শন করে। চণ্ডী-সেউ মন্দির ভিতরকার নক্সার সহিত পাহাড়পুরের প্রধান মন্দির ও দ্বির্ভ পোতার আশ্চর্যজনক সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই মন্দিরগুলি নবম শতাব্দীর অর্থাৎ পাহাড়পুর হইতে ও

তিন শতাব্দীর পরে নির্মিত।  
সুতরাং ইহা স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয়  
যে ভারতীয় এই বিশিষ্ট পদ্ধতি এই  
মন্দিরগুলির মূল আদর্শ।”

একটি আশ্চর্যের বিষয় এই,  
ক্রমঃস্থায়মান তলসংযুক্ত মন্দির ও ইহার  
ক্ৰুশ-চিহ্নিত ভিত্তি এখনও বাংলার  
বাস্তুশিল্পে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়  
এবং আশা করি উহা সকলের দৃষ্টি  
আকর্ষণ করিবে।

সাধারণতঃ বাংলাঘরের উপরে  
দ্বিতলঘর তৈরি করায় অস্ববিধা আছে  
বলিয়া চৌরীঘরের উপর দ্বিতল ঘর  
বাংলায় তৈরি করা হইয়া থাকে।

এই দ্বিতল ঘরের প্রথম ভিত্তিকে বলা হয় কোলডোয়া  
(এখানে ‘ডোয়া’ বোধ হয় ‘দাওয়া’ শব্দেরই অপভ্রংশ।  
এই ভাবে আমি কথাগুলি গুলিয়াছি ঠিক সেই ভাবে  
এখানে উল্লেখ করিলাম)। এই কোলডোয়ার  
উপরে চতুষ্পার্শ্ব হইতে কিছুটা স্থান বাদ দিয়া একতল ঘর  
তোলা হয়। এই ঘরের শীর্ষদেশে একতল ঘর হইতে ক্ষুদ্র  
করিয়া দ্বিতল ঘর তোলা হয় এবং উহার চতুষ্পার্শ্বে ঘোরানো  
বারান্দা করা হয়। ইহা বোধ হয় ঘরের সমতা রক্ষা করে।  
ইহা ছাড়া বাংলার দোলমঞ্চের কথা বোধ হয় অনেকে জানেন  
এবং দেখিয়াছেনও ইহা কিরূপ ভাবে ধাপে ধাপে প্রস্তুত করা  
হয়। ইহার নির্মাণ-পদ্ধতিতেও আমরা প্রথমে দেখি ‘কোল-  
ডোয়া’ তারপর ‘ডোয়া’, ইহার উপর ধাপে ধাপে ক্রমঃস্থায়মান  
ভাবে বহু ‘ডোয়া’ উঠিয়া গিয়াছে এবং বড় বড় আটচালা  
নাট্যমন্দিরের নক্সাও অতি কৌতূহলোদ্দীপক। ইহাতেও  
ক্রমঃস্থায়মান পদ্ধতি আছে। অত্যা এখানে আট-  
তল ঘরের নক্সা প্রদত্ত হইল। আর একটি আশ্চর্যের  
বিষয় হলীগ্রামে এখনও বাস্তুভিটার পূজা কিংবা বনহুগার  
প্রভৃতি ব্রতকথার বেদীগুলিতে ক্ৰুশ-চিহ্নিত ভিত্তি  
দেখা যায়। এই সমস্ত মন্দির ও বাস্তুশিল্পের বিচার করিলে  
আমাদের মনে হয় ভারতীয় এই বিশিষ্ট পদ্ধতির ধারা  
শুধুমাত্র বাংলায় প্রচলিত ছিল।



স্বানন্দ মন্দির—পেগান

এখনও দীপময় ভারতের সাধারণ ঘরগুলি পর্যাস্ত ঠিক  
বাংলা ঘরের মত হইয়া থাকে। ভূপ্রদক্ষিণকারী শ্রীব্রত  
রমানাথ বিশ্বাস সোদীন দীপময় ভারত হইতে আসিয়া  
লিখিয়াছেন, “বালিদের গৃহনির্মাণ-পদ্ধতি ঠিক বাঙালীর  
মত। সাতসমুদ্র পার হইয়া কিরূপে আমাদের গৃহনির্মাণ  
প্রথা ওরা অবলম্বন করিয়াছে, তার ঠিক সিদ্ধান্তে এখনও  
আমি আসিতে পারি নাহ।” (‘প্রবর্তক’, কালিক, ১৩৪১)।  
ইহারা বাংলার অমুরূপ লুঙ্গি এখনও পরিয়া থাকে। বাংলার  
লুঙ্গি অথবা ‘তপন’ প্রাচীন কালে বৌদ্ধেরা ব্যবহার  
করিতেন এবং বাংলায় প্রাচীন যত টেরা-কোটা, চিত্র কিংবা  
প্রস্তরমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায় তাহার প্রত্যেক মূর্তির  
পরিধানেই কয়েকটি রেখাযুক্ত এঁট লুঙ্গি আছে। আমার  
‘বঙ্গের পট-চিত্র’ প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, অজস্র ও বাংলার  
মূর্তিগুলির বঙ্গ সাধারণতঃ উন্নত, শুধু কটিদেশ বন্ধায়ত  
এবং উহাও আবার মাত্র কয়েকটি রেখার সমাবেশে পূর্ণ।  
কিছুদিন পূর্বেও বঙ্গে স্ত্রীলোকেরা তাঁতীর তৈরি রঙীন  
ডুরে শাড়ী পরিতেন এবং প্রাচীন চিত্র এবং অনেক কবির  
বর্ণনা দেখিয়া আমাদের মনে হয় বাংলার স্ত্রীলোকেরা পূর্বে  
শুধু বস্ত্র ভিন্ন সাধারণতঃ দেহে অগ্নি বিশেষ কিছু রাগিতেন  
না। আশ্চর্যের বিষয় এখনও, আধুনিক কালের কচির  
সংস্পর্শে আসিয়াও, বলিদ্বীপবাসীদের ঐ অমুরূপ শুধুমাত্র



মন্দির-পথে বনদ্বীপবাসিনী

কতিদেশে বঙ্গ পরিধান করিতে দেখা যায় এবং এখানে যে চিত্রখানি প্রকাশিত হইল তাহাতে ইহাদের মুখাবয়ব বাঙালী বলিয়া বিদ্রূপ ঘটে।

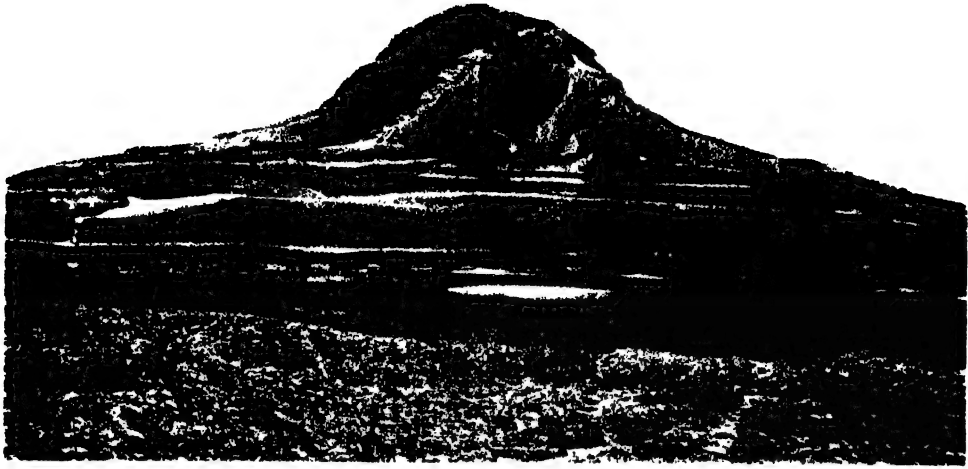
জাভার এই মন্দিরগুলির আলোচনা করিবার সমদ্রষ্টিক আমাদের আর একটি কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। নবম শতাব্দীর প্রারম্ভে জাভা হইতে দ্বিতীয় যযবর্মণ কাশ্মোজে উপনীত হন এবং সোলোক কক্ থম (Solok Kak Thom) অশ্বশাসন-পত্র আবিষ্কৃত হওয়ার পর অনেক নতন তথ্য পাওয়া গিয়াছে। এই মূল্যবান অশ্বশাসন-পত্রে লিপিত আছে, “দ্বিতীয় যযবর্মণ জাভা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া হরিহরালয়, অমরেন্দ্রপুর এবং মহেন্দ্রপর্বত নামে তিনটি নগর প্রতিষ্ঠা করিয়া শেষ জীবন হরিহরালয়ে অতিবাহিত করিয়াছিলেন।” এবং দ্বিতীয় যযবর্মণের সঙ্গে মহাবান ও তম্বান জাভা হইতে কাশ্মোজে উপনীত হয়। আমরা যশোবর্মণের খোদিত লিপিতেও দেখিতে পাই উত্তর-ভারতীয় অক্ষর লিপিত। বার্থের মতে এই উত্তর-ভারতীয় অক্ষর জাভা হইয়া কাশ্মোজে উপনীত হয় এবং উত্তর-ভারতীয় পুঁথিগুলির বর্ণমালা হইতে ইহাদের বর্ণমালার পরস্পর সাদৃশ্য অনেক বেশী। এই অশ্বশাসন-পত্র সম্বন্ধে বিজ্ঞান বাবু তাহার *Indian Cultural Influence in Cambodia* পুস্তকের ২৫৫ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন,

“বার্থের মতে জাভা এবং কাশ্মোজে অক্ষরলিপির উত্তরভারতীয় প্রভাৱ অক্ষরলিপি হইতে বঙ্গ-অক্ষরের সাতঃ অধিক সাদৃশ্য আছে।”

কাশ্মোজের সহিত বাংলার এই সম্বন্ধ আমরা আরও অনেক দিক দিয়া দেখিতে পাই। ইংসিং উল্লেখ করিয়াছেন, “শ্রীবিজয়ের রাজাদের অর্ণবপোত ভারত এবং সুমান্দর মধ্য যাতায়াত করিত এবং তিনি নিজে রাজার একখানি জাহাজে তায়ালপ্তাভিমুখে ( তমলুক ) যাত্রা করেন।” চীনদেশীয় ইতিবৃত্তেও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় যে বঙ্গদেশের

সহিত ইন্দোচীনের সর্বদা যোগাযোগ ছিল।

উহা ছাড়া বিজ্ঞানবাবুর উক্ত পুস্তকের ২৫৬ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাঠি যে ভয়েন সাং লিখিয়া গিয়াছেন, সম্ভবতঃ প্রথম ভাগে কর্ণ-স্ববর্ণের ( দক্ষিণ মুর্শিদাবাদ ) রাজা শশাঙ্ক বৌদ্ধদের ভীষণভাবে উৎপীড়ন করেন। সম্ভবতঃ এই উৎপীড়নের ফলে বৌদ্ধেরা দলে দলে এই দেশ হইতে হৃদয় পর্বতগণ্ডে চলিয়া যাইতে থাকেন। মঁসিয় সেনার ( M. Senart ) ও শ্রী সান্থর ( Srei Santhor ) খোদিত লিপি বিচার করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে তারনাথ বহু বৌদ্ধের মগধদেশ হইতে অষ্টম শতাব্দীতে ইন্দোচীনে আসিবার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও কর্ণ-স্ববর্ণে বৌদ্ধধর্ম প্রবলভাবে প্রচলিত ছিল। ভয়েন সাং নিজেই এই স্থানে রত্নমুক্তিকা নামে একটি বৃহৎ ও প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ মঠের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। (Watters, Translation, vol. II, p. 191)। আশ্চর্যের বিষয় এই সব স্থানকে বর্তমানেও বলা হয় রাজমাটি। মালয়-উপদ্বীপে প্রাপ্ত একখানি প্রাচীন খোদিত লিপিতেও রত্ন-মুক্তিকা কথাটির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় এবং এই খোদিত লিপির প্রণেতা একজন ধার্মিক বৌদ্ধ সঙ্গী ছিলেন। সম্ভবতঃ ইহা ভাগীরথী-তীরের এই বৌদ্ধমঠকে নির্দেশ করে। এমন কি ছয়ে-



পাহাড়পুরে আবিস্কৃত স্তূপ

সাং সমতটে ( গোমুখী ) আসিয়াই শ্রীক্ষেত্র ( প্রোম ),  
 দ্বারাবতী ( শ্রাম ), ঈশানপুর ( কাশোজ ) এবং মহাচম্পা দক্ষিণ-  
 পূর্বে অবস্থিত ইহা শুনিতে পান। তিনি বলিয়াছেন যে, সুমাত্রা  
 ছাড়িয়া এই দেশগুলি তাহার দেখা হয় নাই, কিন্তু ইহাদের  
 মধ্যস্থ সমস্তার সমতটে আসিয়া শুনিতে পাওয়াছিলেন  
 ( Watters, Yuan Chwang, Vol. II, p. 187 )  
 এহা ইহলে দেখা বাইতেছে যে সমতটের লোকদের সচি-  
 তে হৃদয় পূর্বপণ্ডের হয়েন সাং-এর আগমনের পূর্বে ইহাতেই  
 একটি গভীর মন্দির স্থাপিত হইয়াছিল এবং কাশোজকে  
 ঈশানপুর বলা হইয়াছে ইহা উল্লেখযোগ্য কেন না সেই  
 ঐ অথবা ইহার কিছু পূর্বে ঈশানবর্ষণ তথায় রাজত্ব  
 করিয়াছিলেন।

এইরূপ ভাবে ধর্মের সঙ্গে ও জলপথে হৃদয় পূর্বপণ্ডের  
 বাংলার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ব্যতীত আমরা অত্যা-  
 ও পরস্পর ঘনিষ্ঠতর সম্পর্কের পরিচয় পাই। বিজ্ঞ  
 গহা-র উক্ত পুস্তকে কাশোজিয়ার একটি গল্প তুলিয়া  
 দিয়া লিখিয়াছেন যে কাশোজিয়ায় ভোরুং ও মৌরীভ  
 নামে এসিদ্ধ একটি গল্প প্রচলিত আছে। বিভিন্ন মন্দিরের

প্রায় ৫০০ শত পুঁথি খাটিয়া পেভি ( M. Pavie ) এই  
 গল্পটির সম্পূর্ণ উদ্ধার করিয়া ‘কোঁতে ডু কাশোজ’ (Contes  
 du Cambodge, pp. 169-263 ) পদিকায় লিখিয়াছিলেন  
 যে এই গল্পটি পদ্যে লিখিত। সংক্ষেপে গল্পটি এই :-

মৌরীভ ও ভোরুং-এর বিমাতা তাহার নিজ পুত্রকে  
 সিংহাসনে বসাইবার জন্য রাজার নিকট উহাদের নামে  
 দোষ দিয়া বলেন যে তাহারা তাহাকে অপমান করিয়াছে।  
 রাজকুমারদ্বয়ের ইহাতে মৃত্যুদণ্ড হয়, কিন্তু পরে দয়াবশতঃ  
 তাহাদিগকে রাজ্য হইতে নির্দাসিত করা হয়। কিন্তু  
 রাজপুত্রদ্বয় ছিলেন বোদিসত্ত্ব এবং সেইজন্য ইন্দ্র ও অন্ত  
 একটি দেবতা তাহাদের সাতাশার্থে দুইটি মোরগরূপ  
 ধারণ করিয়া যে রক্ষের নীচে রাজকুমারদ্বয় ঘুমাইতেছিলেন,  
 সেইস্থানে পরস্পর মারামারি করিতে লাগিলেন।  
 একটি মোরগ বলিতে লাগিল, “যে তাহার মাংস ভক্ষণ  
 করিবে সে সাত বৎসর কাল পরে দুই রাজ্যের রাজা  
 হইবে” এবং অপরটি বলিতেছিল, “যে তাহার মাংস  
 ভক্ষণ করিবে সে সাত মাস পরে একটি রাজ্যের উত্তরাধিকারী  
 হইবে।” এইরূপ ভাবে কিছুক্ষণ মারামারি করিবার পর



পাহাড়পুরে প্রাপ্ত মূর্তি

দুইটি মোরগই মৃত্যুমুখে পতিত হইল। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সৌরীভং দ্বিতীয় মোরগটির এবং ভোবুং প্রথম মোরগটির মাংস ভক্ষণ করিলেন। খুঁজিতে ঘুরিতে একদিন সন্ধ্যার সময় দুই ভ্রাতা একটি পরিত্যক্ত পাখ্য-নিবাসে উপস্থিত হইলেন। সেই দেশের রাজা একটি পরমাস্ত্রবীরী কন্যা রাখিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। জ্যোতিষীগণের কথাগুলিসারে রাজহস্তীকে ছাড়িয়া দেওয়া হয় এবং এই হস্তীটি সোজা যোগানে রাজকুমারকে ঘুমাইতেছিলেন সেইখানে আসিয়া সৌরীভংকে পৃষ্ঠে করিয়া রাজপ্রাসাদে চলিয়া আসে। এদিকে ভোবুং জাগিয়া তাহার ভ্রাতাকে না দেখিয়া সমস্ত বনে

খুঁজিতে লাগিলেন। এদিকে সৌরীভং তাহার ভ্রাতাকে খুঁজিয়া আনিবার জন্য লোক পাঠাইয়া দিলেন কিন্তু তাহার কোন খোঁজ মিলিল না। সৌরীভং-এর আপত্তি সবেও তাহাকে সিংহাসনে বসাইয়া রাজকুমারীর সহিত তাহার বিবাহ দেওয়া হইল।

ভোবুংও অত্র একটি দেশে (খর্ণনীত্ রাজ্য) আসিয়া একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের কুটারে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং বৃদ্ধা তাহার হস্তে হীরকাঙ্গুরীয় দেখিয়া চোর মনে করিয়া রাজপ্রহরীকে বলেন। রাজকুমারকে একটি খাঁচায় আবদ্ধ করিয়া ছয় বৎসরকাল সমুদ্রতীরে থাকিতে হইবে এইরূপ আদেশ করা হইল। এদিকে ইন্দ্র সেই রাজ্যের রাজকুমারী কেশীকে স্বপ্ন দেখাইলেন যে এই বন্দী লোকটিই ভবিষ্যতে তাহার স্বামী হইবেন। ইতিমধ্যে একটি দৈত্য নিকটস্থ সোতাত্

রাজ্যের রাজ্যকে ভয় দেখাইতে লাগিল এবং তিনি খর্ণনীত্ রাজ্যের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। বহু চেষ্টা সবেও খর্ণনীত্ রাজ্যের বৃদ্ধজাহাজ জলে ভাসানো গেল না। কিন্তু বন্দী ভোবুং তাহার সামান্য অভুলিম্পর্শে উহা জলে ভাসাইয়া দিলেন এবং ঐ রাজ্যে উপস্থিত হইয়া দৈত্যটিকে নিমেষের মধ্যে বধ করেন। ইহাতে রাজা সোতাত্ নিজ সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া উহা ভোবুংকে প্রদান করিলেন। কিছুদিন পরে রাজা খর্ণনীত্ও বৃদ্ধ হইয়া পড়ায় তিনি ভোবুংকে সিংহাসনে বসাইয়া রাজকুমারী কেশীর সহিত তাহার বিবাহ দেন। কিন্তু একদিন যখন ভোবুং ও



কেশী এক রাজ্য হইতে অন্য রাজ্যে আসিতেছিলেন তখন তাঁহাদের জাহাজ জলমগ্ন হয় এবং তাঁহারা বিভিন্ন হইয়া পড়েন। রাণী একটি বৃদ্ধা ব্যাধ ও তাঁহার জীর কুটারে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং সেইখানে তাঁহার এক সন্তান জন্মগ্রহণ করে। ব্যাধের জীর অত্যাচারে রাণী সন্তানের প্রতিপালনের ভার অন্য একটি বৃদ্ধা জীলোকের উপর দেন। স্বয়ং ইন্দ্রই এই বৃদ্ধা জীলোক ছিলেন। রাণী চলিয়া যাইবার পূর্বে তাঁহার নবজাত সন্তানের গলায় ভোরবংএর স্বর্ণাঙ্গুরী ঠাথিয়া রাখিয়া যান। ইন্দ্র সন্তানটিকে লইয়া রাজপথে রাখিয়া দেন, কেননা ইহা সৌরীভং-এর রাজত্ব ছিল এবং তিনি এইপথে রাজহস্তীতে প্রত্যহ যাতায়াত করিতেন। সৌরীভং ভ্রাতার স্বর্ণাঙ্গুরি চিনিতে পারিয়া তাহাকে রাজ-প্রাসাদে লইয়া যান এবং সেখানে এক বৃহৎ প্রাসাদ প্রস্তুত করাইয়া সমস্ত দেওয়ালে দুই ভ্রাতার জীবনবৃত্তান্ত চিত্রিত করান। এদিকে ভোরবং জীর অন্বেষণে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া চিত্রিত দেয়াল দেখিতে পান এবং সমস্ত ঘটনা স্মরণ হইয়া রাজপ্রাসাদে গমন করেন। ইতিমধ্যে ইন্দ্রও কেশীকে রাজপ্রাসাদে উপস্থিত করান। তখন সকলে মিলিত হইয়া বিমাতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হন। যুদ্ধে বিমাতাকে বিতাড়িত করিয়া তাহাদের পিতাকে পুনরায় রাজসিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করান। এখনও কাঞ্চোড়িয়ায় এই বৃদ্ধা যে পাহাড়ে হইয়াছিল বলিয়া কথিত আছে তাহাকে ভোরবং-সৌরীভং পর্বত বলা হয়।

আশ্চর্য্যের বিষয় কাঞ্চোড়িয়ার এই গল্পটির সঙ্গে বাংলার প্রসিদ্ধ শীত-বসন্ত গল্পের একটি ছব্ব মিল দেখিতে পাওয়া যায়। দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের *Folk Literature of Bengal* পুস্তকের ১৬৬ পৃষ্ঠায় এই গল্পটিতেও দেখিতে পাই যে শীত-বসন্তও সংমা কর্তৃক নির্বাসিত হন। এখানেও ঋগবের বৃদ্ধ ও তাহাদের ঐ অল্পরূপ কথোপকথন আছে। ঋগবের যুগ্মস্ত শীতকে পৃষ্ঠে করিয়া লইয়া গিয়া রাজসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করে। একজন সদাগর বসন্তকে বন্দী করিয়া রাখে। কিন্তু সদাগরের যে বাণিজ্য-পোত জলে ভাসানো যাইতেছিল না উহা বসন্তের স্পর্শে সম্ভবপর হইল। বসন্ত রাজবংশীকে বিবাহ করেন কিন্তু সদাগর ছটবৃদ্ধিবশতঃ সমুদ্রযাত্রার সময়ে কল্লাকে জলে ফেলিয়া দেন এবং এই

গল্পের শেষও ঠিক ভোরবং ও সৌরীভং গল্পের অল্পরূপ। দীনেশবাবুর মতে এই গল্পগুলি প্রাচীন বৌদ্ধগল্প এবং উহা পালরাজত্বের সময় হইতেই এদেশে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে।

হুতরাং ইহা নিঃসন্দেহ যে অষ্টম শতাব্দীর শেষ-ভাগ হইতে চতুর্দশ শতাব্দী পর্য্যন্ত বাংলার সংস্কৃতি কাঞ্চোড়িয়া দেশকেও বিশেষভাবে অল্পপ্রাণিত করিয়াছিল এবং এই সময়েই বাংলার স্থাপত্যশিল্প কাঞ্চোড়িয়ায় প্রবর্তিত হয়। বিজয়বাবুর উক্ত পুস্তকের ২৭৪ পৃষ্ঠায় এইরূপ উল্লেখ আছে, “ফরাসী পণ্ডিতেরা স্বীকার করেন যে যদিও ফু-নানের স্থাপত্য শিল্পের সহিত (বিশেষভাবে অলংকার খুঁটিনাটিতে) পহলবদেশীয় স্থাপত্যশিল্পের সাদৃশ্য আছে কিন্তু দ্বিতীয় যয়বর্ষক কর্তৃক প্রবর্তিত স্থাপত্যশিল্পের সহিত দক্ষিণ ভারতীয় স্থাপত্যের বিশেষ কোন সাদৃশ্য নাই।”

গ্রসলিয়ার (Groslier) লিখিয়াছেন, “সম্ভবতঃ সপ্তম শতাব্দীর হাঞ্চির (Hanchi, কাঞ্চোড়িয়া), ইষ্টক নির্মিত মন্দিরের সহিত বুদ্ধগয়ার মন্দিরের ঘনিষ্ঠতম প্রকৃতিগত সম্বন্ধ আছে। দ্বিতীয় যয়বর্ষকের সময়কার নির্মিত হাঞ্চিমন্দিরের অভ্যন্তরভাগ দক্ষিণ-ভারতীয় প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত এবং ইহা বুদ্ধগয়া মন্দিরের ক্ষুদ্র সংস্করণ মাত্র।”\* গ্রসলিয়ারের সম্পূর্ণ এই মত যে সপ্তম শতাব্দী হইতে দশম শতাব্দী পর্য্যন্ত কাঞ্চোড়ীর স্থাপত্যশিল্প মগধ-প্রভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়াছিল। এমন কি যখন এই ইষ্টকনির্মাণ-পদ্ধতি রুচিহীন হইয়া পড়ে তাহার পরেও বেঙ্গলের মন্দিরগাত্র ফলকে ইহা উৎকীর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। এইরূপে দক্ষিণ-ভারতের শৈব স্থাপত্য কাঞ্চোড়ী মগধ-স্থাপত্যের স্থান করিয়া দিতে বাধ্য হয়।

এখন আমরা সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগে ইং সিং কর্তৃক বিবৃত নালন্দার অবস্থা সম্বন্ধে দেখিতে চেষ্টা করিব। ইং সিং লিখিয়াছেন যে নালন্দার মন্দিরসংলগ্ন দ্বার খুব উচ্চ ছিল এবং উহা নানারূপ হস্তের মূর্তিধারী অলঙ্কৃত ছিল। চতুষ্কোণাকৃতি মন্দিরের চতুঃপার্শ্বে বর্ধিত ছাদমণ্ডিত দীর্ঘ মঞ্চ ও অন্তর্ভাগে প্রশস্ত স্থান ছিল। ভিতরে আটটি মন্দির ছিল। মানমন্দিরের জন্তও বেদী ছিল। মন্দিরগুলির একটির

\* Recherches Sur les Cambodgiens, pp. 359.



উপরে আর একটি এইরূপভাবে ত্রিতল ধাপে নির্মিত হইত এবং যাতায়াতের সুবিধার জন্য ইহার মধ্যে ইষ্টক-নির্মিত উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ থাকিত। ইটের এইরূপ গড়নের উচ্চতা প্রায় ১০ ফুট হইতে ৩০ ফুট পর্যন্ত হইত। সর্বোচ্চে একটি মাহুঘাত্তিত মস্তক নির্মিত হইত এবং একটি পুখুর মন্দির পার্শ্বে ছিল তাহাকে বলা হইত সপক্ষ ভূজ্জের (নাগ ?) পুখুর। এই বিবরণটির সহিত নাগপুখুর-সংযুক্ত হরিহরালয় এবং অমরেন্দ্রপুরের মন্দিরগুলির হুবহু সাদৃশ্য আছে। ইহা ছাড়া হয়েন সাংও মগধের বৌদ্ধমঠ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন ( Watters : 'Translation, Vol. II. p. 105 ) যে, এখানে চতুঃপ্রাঙ্গণবিশিষ্ট ত্রিতল মহাবান বৌদ্ধ মঠ ছিল। মধ্যযুগের পথের অগ্রভাগে তিনটি মন্দির ছিল এবং ইহাদের পাদদেশে দোকানপসার থাকিত এবং দেয়াল ও সোপানশ্রেণী উদগত খোদিত মুষ্টি-দ্বারা অলঙ্কৃত ছিল। হয়েন সাং নালন্দা সম্বন্ধেও লিখিয়াছেন ( হয়েন সাং-এর জীবনচরিত-লেখক Beal, p. 111 ) যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ সৌধগুলি একত্রিত ছিল এবং বহিঃপ্রাঙ্গণ চারিটি উন্নত ধাপে নির্মিত ছিল। ( পাহাড়পুরের সহিত এই মন্দিরগুলিরও একটি সাদৃশ্য আছে দেখিতে পাই )। কাষোজের স্থাপত্য সম্বন্ধে অনেকের মত যে ইহার মূলভিত্তি ভারতে কোথাও পাওয়া যায় না, স্বতরাং কাষোজের ইহা নিজস্ব স্থাপত্য-পদ্ধতি কিন্তু উক্ত সব বিবরণ ইহার সত্যতা নির্দ্ধারণ করিবে। ইহাও সত্য যে উত্তর-ভারতীয় মন্দির বিশেষভাবে পালবুগের মন্দিরগুলি প্রায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে এবং যাহা আছে তাহা এক পাহাড়পুর মন্দির ব্যতীত আজ পর্যন্ত অল্প কোন মন্দির এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। [ সম্প্রতি 'অমৃতবাজার পত্রিকা', বৃহস্পতিবার, ফেব্রুয়ারী ১৪, ১৯৩৫, সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে যে দিনাজপুরের বৈগ্রামে শিবমগুপ নামে একটি স্থূপ পাওয়া গিয়াছে এবং ডক্টর বসাক এইখানে প্রাপ্ত একখানি তাম্রশাসন পাঠ করিয়া বলিয়াছেন যে এই মন্দিরটি শিবানন্দ কর্তৃক ৪৪৮ খ্রীষ্টাব্দে (গুপ্তকাল ১২৮) নির্মিত হইয়াছিল। এখনও ইহার খননকার্য আরম্ভ হয় নাই এবং আশা করি এই স্তূপটিতেও আমরা অনেক নূতন তথ্য পাইব। ]

যশোবর্ষণের সহিত নূতন স্থাপত্য-পদ্ধতিই শুধু কাষোজে প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই, ইহারই রাজত্বকালে কাষোজে স্থাপত্য

শিল্পের চরম উন্নতি সাধিত হয়। এই সব মন্দিরেও যে অক্ষরলিপি পাওয়া গিয়াছে সেই সম্বন্ধে বিজনবাবু তাহার উক্ত পুস্তকের ১০২ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “যশোবর্ষণের সঙ্গে যে অক্ষরমালা কাষোজে উপনীত হয় উহা উত্তর-ভারতীয় অক্ষর। \* \* \* সাধারণতঃ এই অক্ষরগুলি দেবনাগরীর মত অত বিস্তৃত নয় কিন্তু বঙ্গাক্ষরের মত দীর্ঘ, ঝাড়া ও অসরল। জাভা এবং কাষোজের এই নূতন অক্ষরলিপিতে খাড়াটান প্রায় সর্বদাই দক্ষিণ দিকে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা বঙ্গাক্ষর ব্যতীত ভারতের আর কোন বর্ণমালায় দেখিতে পাওয়া যায় না। বার্নেলেরও মতে, এই অক্ষরগুলির সহিত বঙ্গাক্ষরের সাদৃশ্য আছে এবং ইহা ছাড়া আর একটি বিশেষ প্রমাণ এই যে কাষোজের এ-কার স্বরবর্ণ বঙ্গাক্ষরের মত ব্যঞ্জনবর্ণের বাঁ দিকে ঝাঁকাইয়া লেখা আছে উহা নাগরীর মত ব্যঞ্জনবর্ণের মস্তকে লেখা নাই।”

এই বঙ্গ-প্রভাব কাষোজে কতদিন পর্যন্ত স্থায়ী হইয়াছিল তাহা নিম্নলিখিত কথাটি হইতেই উপলব্ধি করিতে পারি। রেমুশিও ( Ramusio ) লিখিয়াছেন, “In the middle of the 16th century there was a great demand in Kambuja for Bengal Muslin.” অর্থাৎ ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে কাষোজে বঙ্গের মসলিনের ভীষণ চাহিদা ছিল।

৬৭২খ্রিস্টাব্দে শাস্ত্রী লিখিয়াছেন, “বল্লাল সেনের রাজত্ব কালে বাংলার বৌদ্ধেরা ভীষণভাবে নিৰ্যাসিত হয় এবং সেইজন্য তাহারা যে যাহার মত দেশবিদেশে ছড়াইয়া পড়ে। ইহারাই নানাদিকে বৌদ্ধ মত প্রচার করিত এবং স্বদূর পূর্ববঙ্গেও দক্ষিণ-এশিয়ার সঙ্গে বাণিজ্য চালাইত।” \* পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগেও বাংলার বস্ত্র, চিনি প্রভৃতি বিদেশে চালান যাইত এবং এই সব দেশের সঙ্গে বাংলার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল উহা প্রাচীন বাংলার কবি কর্তৃক লিখিত ‘মনসাব ভাসান,’ ‘কবিকল্প চণ্ডী’ প্রভৃতি কাব্যেও উল্লেখ আছে দেখিতে পাই।

কাষোজের প্রায় এই সময়ের অধিকাংশ মন্দিরেরই স্থাপত্য অভিজ্ঞান বঙ্গদেশের স্থাপত্য এবং প্রসিদ্ধ আকৌরভাট এই বঙ্গ স্থাপত্য হইতে প্রভাবান্বিত হইয়াছিল

\* Introduction to Modern Buddhism and its Followers in Orissa by N. N. VASU.

দলিয়াই বোধ হয়। বিজ্ঞানবাবু তাঁহার উক্ত পুস্তকের ১৪২ পৃষ্ঠায় আরও একটি নূতন কথা লিখিয়াছেন, “ব্রহ্ম-বাক্ষসের মন্দির (কাঞ্চোজ) উল্লেখ বড়ই কৌতূহলোদ্দীপক। ব্রহ্মবাক্ষস দেবতা নয়, প্রবাদ অনুসারে একজন ব্রাহ্মণ ধার্ম্যহত্যা করিলে তাহার সেই আত্মা ব্রহ্মবাক্ষসরূপ ধারণ করে। বতদূর জানা যায় সম্ভবতঃ ভারতের কোন মন্দির এই প্রেতাচার্য্য প্রতি উৎসর্গ করা হয় নাই কিন্তু ব্রহ্মবাক্ষস কেবলমাত্র বাংলার চলিত গল্পে একটি প্রধান ভূমিকা অবিকার করিয়া আছে।”

এই ভাবে আমরা আজ দেখিতে পাই দ্বীপময় ভারত ও প্রাদেশিক কল্পপভাবে বাংলার সংস্কৃতি দিয়া অল্পপ্রাণিত হইয়াছে। অনেকের মতে এই সংস্কৃতি স্থলপথেও গিয়াছিল এবং ইহা আমরাও বিশ্বাস করি।

ডক্টর কুমারস্বামী তাঁহার *History of India and Indonesian Art* পুস্তকের ১৬২ পৃষ্ঠায় ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন, “সম্ভবতঃ মৌর্য্যযুগেই ভারতের সহিত স্থলপথে ও স্থলপথে ব্রহ্মদেশের যোগাযোগ স্থাপন হইয়াছিল এবং উক্ত পুস্তকের ১৭২ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে যে ট্যাংগু (Tagung) ব্রহ্মদেশের শাসনকর্তাদের স্থপাটীন নগর ছিল এবং ইহার ভারতীয় সংস্কৃতি দক্ষিণ হইতে আসে নাই, মণিপুর এবং আসামের মধ্য দিয়াই এখানে উপনীত হইয়াছিল।”

ফারগুসানও তাঁহার *History of Indian and Eastern Architecture* পুস্তকের ৩৩২ পৃষ্ঠায় উল্লেখ করিয়াছেন, “ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বের দক্ষিণ বঙ্গের স্থাপত্য শিল্প সম্বন্ধে আর জানিবার উপায় নাই, এবং এই স্থাপত্য-পদ্ধতিই বহু পূর্বেই পেশ ও প্রোমে উপনীত হইয়াছিল।”

প্রাচীন স্থাপত্যশিল্পে ব্রহ্মদেশের মধ্যে পোগানের মন্দির-শিল্পই সমধিক প্রসিদ্ধ। এই সম্বন্ধে ফারগুসান উক্ত পুস্তকের ৩৬৪ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “ব্রহ্মদেশের বুদ্ধগয়া মন্দিরের অনুকরণে ১১২৮ খ্রীষ্টাব্দে নন্দাউং-মিয়া-মিন্ (Nandaung Mia Min) কর্তৃক মহালদি

(Mahalaudi) মন্দির নির্মিত হয়। মন্দিরটি সমচতুর্ভুজাকার এবং ইহার দুই তিনটি শ্রেণীবদ্ধ কুলুঙ্গী-বিশিষ্ট একতলের ভিত্তি খুব উচ্চ। মধ্যে গোলাকৃতি বেদী বাদ রাখিয়া ইহা পিরামিডাকৃতি সমতলবিশিষ্ট মন্দির। এই মন্দিরটির সহিত বুদ্ধগয়া মন্দিরের প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আছে।”

ডক্টর আনন্দ কুমারস্বামীও তাঁহার *History of India and Indonesian Art* পুস্তকের ১৭০ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “পোগান মন্দিরের ক্ষীত ও সমগোলাকার গঠন আমাদের সারনাথ ও পাল-যুগের উৎসর্গীকৃত স্তূপের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। নান্ পায় (Nan pay) ফলকগুলি ও হ্লাং গ্যাং (Hlaung Gyaung) মন্দিরে উৎকীর্ণ দশ-অবতারের প্রস্তরমূর্তি খাটি ভারতীয় এবং একাদশ শতাব্দীর ব্রোঞ্জ ও বিশেষতঃ প্রস্তর মূর্তিগুলি বঙ্গ অথবা বিহার হইতে আমদানী হইয়াছিল।” আর একটি আশ্চর্য্যের বিষয়, এই সব মন্দিরগাত্রে যে ফ্রেস্কো চিত্রাঙ্কিত আছে উহার সহিত বাংলার ফ্রেস্কোর একটি সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। ত্রয়োদশ শতাব্দীর পোগানের পদ্মপাণি ও দেবতা ফ্রেস্কো চিত্র আলোচনা করিতে গিয়া কুমারস্বামী উক্ত পুস্তকের ১৭২ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “এই ফ্রেস্কো চিত্রাঙ্কণ রীতির সহিত বাংলা ও নেপালের একই প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আছে এবং কেশ্বিজ বিখ্যবিদ্যালয়ে রক্ষিত ১৬৪৩ খ্রীষ্টাব্দের রক্ষিত পুঁথি (নেপাল ১০১৫ খ্রীষ্টাব্দ), এশিয়াটিক সোসাইটিতে রক্ষিত পুঁথি (নেপাল ১০৭১ খ্রীষ্টাব্দ) ১৪৬৪ এবং ১৬৮৮ খ্রীষ্টাব্দের কেশ্বিজের রক্ষিত পুঁথি (বাংলা একাদশ শতাব্দীর বোষ্টনে রক্ষিত পুঁথি) প্রভৃতি বিচার করিলে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়।” (মন্দিরগাত্রে এইরূপ ধরণে অঙ্কিত ফ্রেস্কো বীরভূমের বহু ভগ্ন মন্দিরে এখনও দেখিতে পাওয়া যায়)।

কিন্তু চতুর্দশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতেই সমুদ্রযাত্রার বিরুদ্ধে আন্দোলন ও অগ্রান্ত অনেক রাজনৈতিক বিপ্লবে বাংলার এই বহিঃসংযোগ থামিয়া যাইতে থাকে এবং মুসলমানদের আক্রমণে ইহা সম্পূর্ণরূপে বিপর্য্যস্ত হয়।

# মহাকাল

## শ্রীশান্তা দেবী

দর্পনারায়ণ চক্রবর্তীর দুই পুত্রবধু, সুরেশ্বরী আর চন্দ্রজ্যোতি। খুব বড়ঘর হইতেই চক্রবর্তী-মহাশয় ছেলেদের বউ আনিয়াছিলেন, কিন্তু বধুমাতারা পিতৃগৃহ হইতে ধনরত্ন যতই আনুন না কেন, বড় মন আনিতে পারেন নাই। দুই জায়ে প্রকাশ্যে কলহবিবাদ বড় দেখা যাইত না বটে, কারণ সেটাতে লোকের কাছে খাটো হইতে হয়, স্বস্তরের কাছেও ধরা পড়িয়া যাইতে হয়। কিন্তু ভিতরে ভিতরে যা ভাব ছিল তাহাকে অহি-নকুলের সৌহার্দ্য বলিলেও চলে। সুরেশ্বরী আর চন্দ্রজ্যোতি শুধু যে দশ জনের ভয়েই প্রকাশ্যে ঝগড়াটা যথাসাধ্য চাপিয়া যাইতেন তাহা নয়, পরস্পরকে তাঁহারা হিংসার সহিত কিছু পরিমাণ ভয়ও করিয়া চলিতেন।

শাশুড়ী বিষ্ণুপ্রিয়া বাঁচিয়া থাকিতেই সুরেশ্বরীর বিবাহ হইয়াছিল, এবং তাহা শাশুড়ীর বিশেষ ইচ্ছাতেই হইয়াছিল। সুরেশ্বরী দেখিতে সুন্দরী ছিলেন না, রসনাও ছিল তাঁহার ক্ষুদ্র। সেই জন্ত অগ্রাগ্র ভগিনীদের তুলনায় এবং সেকালের বাড়ালীর ঘরের তুলনায় তাঁহার বিবাহ হইতে যথেষ্টই দেরি হইয়া গিয়াছিল। পনের বৎসরের মেয়ে অত বড় প্রতিপত্তিশালী ব্রাহ্মণের ঘরের বলিয়াই লোকে সহ্য করিত, অল্প ঘর হইলে এত দিনে সমাজে মহা প্রলয় বাধিয়া যাইত। যাহাই হউক, সুরেশ্বরীর মাতা আহার-নিদ্রা ছাড়িবার উত্তোগ করিতেছেন দেখিয়া পিতা শেষ চেষ্টা স্বরূপ দর্পনারায়ণের দরজায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। উভয়েই মানী লোক, কেহ কাহারও কথা সহজে ঠেলিতে পারিবেন না; কিন্তু তবু দর্পনারায়ণ বলিলেন, “বাবুজ্যোমশায়, আমার ঐ প্রথম সন্তান, বয়সও বেশী নয়, একটি ছোটখাট সুন্দরী মেয়ে দেখে দেবারই সকলের ইচ্ছা।”

সুরেশ্বরীর পিতা বলিলেন, “আমি কন্ডার পিতা, তাই আজ আপনার দ্বারস্থ হয়েছি এবং আপনি আমাকে এত সহজে

প্রত্যাখ্যান করতে পারছেন, নাহ'লে এমন লোক এ তল্লাটে কে আছে যে আমি একবার ডাক দিলে মুখ ফেরাতে সাহস করে? যাই হোক, রাণীজীর মতটা একবার নিন। তিনি যদি আমার মা সুরেশ্বরীকে গ্রহণ না করেন, আমি আর দ্বিতীয় কথা বলব না।”

দর্পনারায়ণ অন্তরে গিয়া গৃহিণীর কাছে কথা পাড়িলেন। আগে-ভাগে তাঁহাকে সতর্ক করিবার জন্ত বলিলেন, “দেখ, আমাদের অমন কন্দর্পের মত ছেলে, কিইবা তার বয়স, দেখে শুনে লক্ষ্মীঠাকরুণের মত বউ আমি তোমায় এনে দেব। এ বিয়ের কথা তুমি কানে তুলো না। মেয়ে শুনেছি, পাঁচ জনের সামনে বার করবার মতই নয়। নইলে কি আর ৭ টাকার কুমীরের মেয়ের বিয়ে হয় না?”

গৃহিণী বলিলেন, “কিন্তু অমন ঘর যে আর মাথা খুঁড়লেও পাব না। যেদিন থেকে ইন্দির আমার কোলে এসেছে, সেইদিন থেকেই আমার ঐ ঘরের উপর নজর। তা এমনই অদেই, যে, ছেলে আমার বিয়ের যুগি হবার আগেই ওদের সব ক'টা মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল। গিন্নীর এই ত কোলের মেয়ে, আর ত হবে না। এঘরে বিয়ে দিতে হ'লে ঐ মেয়েকেই আমায় নিতে হবে, তা কালোই হোক আর স্কুজিতই হোক।”

দর্পনারায়ণ দর্পভরে মাথা ঝাড়া দিয়া বলিলেন, “গিন্নী, তুমি কি এমনই হা-ঘরের মেয়ে না বউ যে বড়ঘরের মেয়ের লোভে তোমার জিভে জল গড়াচ্ছে? পদ্মনারায়ণ চক্রবর্তীর ঘর স্পর্শমণি, যা হৌবে তাই সোনা হয়ে যাবে, ছোট বড় বিচার করা কি তোমার সাজে? যাদের সাত কুল ফোঁপরা, তারাই জাতে উঠবার জন্তে বড়ঘর খুঁজে বেড়ায়, তোমার কোন কুলে কি খুঁৎ আছে যে তুমি ঢাকা দেবার জন্তে সোনা-দানার ঘর দেখছ? ছেলে ত তোমার স্বস্তরঘর করবে না বউই করবে।”

গৃহিণী ফাঁদি নথ নাড়া দিয়া বলিলেন, “তা হোক, আমার

ছেলে যাকে তাকে খণ্ডর শাণ্ডী বলে টিপ্ টিপ্ করে  
পায়ের ধুলো নিতে পারবে না।”

দর্পনারায়ণ এবার হাসিয়া উঠিলেন, “ওরে আমার নবাব-  
পুত্রুর রে!”

কালো মেয়েকেই বিষ্ণুপ্রিয়া বউ করিলেন; কিন্তু  
এবাড়িতে কালো বউ কখনও আসে নাই বলিয়া কৰ্ত্তার মনে  
দুঃখ থাকিয়া গেল। তিনি বলিয়া রাখিলেন, “বড় ছেলের  
বউ তুমি করলে তোমার মনের মত, ছোট ছেলের বউ  
আনবার ভার কিন্তু আমার। দেখো, শকরের যে বউ  
আনব, তার রূপে আঁধার ঘরেও আলো জ্বলে উঠবে।  
তোমাকে হার আমি মানাব।”

একথা সুরেশ্বরীর কানে গিয়াছিল। একে খণ্ডর, তাহাতে  
আবার অতবড় প্রতাপ, কাজেই সুরেশ্বরী মুখের উপর কিছু  
বলিতে পারিলেন না; কিন্তু রাগে ও অপমানে তাঁহার বুকে  
যেন আগুন লাগিয়া গিয়াছিল। বাপের বাড়িতে চিরকাল  
গুনিয়াছেন, রূপের অভাবে তাঁহার বিবাহের দেরি হইয়া  
গিয়াছিল; রূপবতী জ্যেষ্ঠা ভগিনীদের কাছে এ অপমান  
হু না-হয় মাথা নীচু করিয়া সওয়া যায়, কারণ তাঁহারা ত  
সুরেশ্বরীর অপেক্ষা দরিদ্র পিতার কন্যা নন! কিন্তু তাই  
বলিয়া দর্পনারায়ণের কণ্ঠাপুত্রের মুখেও কি ওই কথা শুনিতে  
হইবে? রূপ ত লক্ষ্মীদেবীর বাইজীদেরও আছে, কিন্তু বংশ-  
মর্যাদা তাঁহার মত বাংলা দেশে কয় জন দেখাইতে পারে?  
পর ছোট হইলেই লোকে জাঁক দেখাইবার জন্ত রূপ রূপ  
করিয়া মরে। রূপবতীর হাতের জল বেশী মিষ্ট, না চালচলন  
বেশী উচু? দেখা যাইবে শকরের বউ আসিলে।

শকরনারায়ণের বিবাহের সময়ও হইয়া আসিল।  
বৈঠকখানা-বাড়িতে দর্পনারায়ণের শয়নকক্ষে পাথরের ফুঁজায়  
স্নান ও চন্দনের পাখা লইয়া পট্টবস্ত্রপরিহিতা গৃহিণী যখন প্রতি  
সন্ধ্যায় স্বামী-সম্ভাষণে যাইতেন, তখন দর্পনারায়ণ ঠাট্টা  
করিয়া বলিতেন, “এবার যা হুন্দরী বউ আনব গিন্নী, দেখে  
নাও, তোমার রূপের খ্যাতি একেবারে ঢাকা পড়ে যাবে।  
বড় ছেলের বউ এনে কান ভরে দু-বেলা নিজের রূপের  
ব্যখ্যান শুনেছিলে, এবার সে সাধ তোমার আর পূরবে  
না।”

গৃহিণী হাসিয়া বলিতেন, “তাঁই ক’রো গো, তাঁই

ক’রো, বড়ো বয়সে বউ-মেয়ের রূপের হিংসা না করে আর  
আমার কোনও কাজ নেই কিনা, তাই আমার উপযুক্ত  
শাস্তি দিও।”

বিলাসপুরের জমিদারের বড় ছেলের মেয়ে, নাম চন্দ্রজ্যোতি,  
কাজেও তাই। মেয়ের রূপ নয় ত পূর্ণিমার আলো; লোকে  
বলিত, ‘মেয়ের গায়ে সোনার গহনা দিলে খুঁজিয়া পাওয়া  
যায় না, বিধাতা যে স্বয়ং তাহাকে সোনা দিয়াই গড়িয়াছেন।’  
দর্পনারায়ণ লোকমুখে খবর পাইয়া বলিলেন, “এই মেয়ের  
সঙ্গেই শকরের বিয়ে দেব।”

বিষ্ণুপ্রিয়া বলিলেন, “বেশ হবে, তোমার মনের মত  
হলেই আমি খুশী। একটু দূরদেশ বটে, কিন্তু ঘরেও ত  
বড় বৌমার চাইতে ছোট হবে না।”

বিবাহের কথাবার্তা ঠিক হইতে হইতেই কিন্তু বিষ্ণুপ্রিয়া  
সিন্দূর ও রক্তচেলী পরিয়া তাঁহার সাধের সংসারের মায়া  
কাটিয়া চলিয়া গেলেন। দর্পনারায়ণ আপনার দর্প-রক্ষা  
করিতে পারিলেন না, নূতন বউ আনিয়া গৃহিণীকে হার  
মানানো গেল না। শেষ বিদায়ের সময়ও মুখে মুখে এই কথাই  
চারিদিকে রটিল, “এত বয়সেও এত রূপ এ-বংশে কোনও  
বউ-বির কখনও দেখা যায় নি। শ্বশুরানের আগুনও যেন  
ছুঁতে ভয় পাচ্ছিল।”

তার পর আসিল চন্দ্রজ্যোতি, তাহার রূপের কিরণে  
চতুর্দিক হাসাইয়া। সুরেশ্বরীই তখন বাড়ির গৃহিণী, বধুবরণ  
করিবার সময় রূপার থালায় দুখালতা গুলিয়া কনেকে দাঁড়  
করাইতে পা দুখানি যেন সত্য সত্যই রক্তপদ্মের মত ফুটিয়া  
উঠিল। সুরেশ্বরী ঈর্ষিত দৃষ্টিতে দেখিলেন, সত্যই এমন  
রাজরাজেশ্বরীগীর মত রূপ মাহুঘের চোখে না লাগিয়া যায় না।  
সকলে চোখে আঁচল দিল, “আহা, এমন প্রতিমার মত বউ  
শাণ্ডী দেখলেন না।” সুরেশ্বরী মুখে কিছু বলিলেন না,  
মনে মনে বলিলেন, “পোড়া বিধাতা, মেয়েমাহুঘ ক’রে যদি  
পাঠালে ত ঐটুকু বাদ দিয়ে কেন পাঠালে?”

একেই ত তাহার রূপের অভাবটা বংশমর্যাদা অপেক্ষা  
বড় করিয়া দেখাতে খণ্ডরবাড়ির উপর সুরেশ্বরী প্রসন্ন ছিল  
না; তাহার উপর আবার এমন চোখ-বলসানো রূপ দেখিয়া  
প্রথম দিন হইতেই সে চন্দ্রজ্যোতির উপর বিরূপ হইয়া বসিল।

মেয়েটা আর কোনও দিক্ দিয়া যদি তাহার চেয়ে নীচু হইত, তাহা হইলেও স্বরেশ্বরী তাহাকে একটু দক্ষিণের সহিত দেখিতে পারিত। কিন্তু তাহাও যে কপালদোষে হইল না। পিতৃগৌরব, পতিগৌরব, আত্মগৌরব, কোনও দিক্ দিয়াই সে স্বরেশ্বরীর ছোট নয়, বরং এই একটা সর্বজন-দ্রষ্টব্য দিকে সে স্বরেশ্বরীর চেয়ে অনেক উর্দ্ধে স্থান করিয়া লইল ঘরে পা দিবা মাত্র। স্বরেশ্বরীর অজ্ঞাতেই তাহার মনটা বহুপরিকর হইয়া উঠিল, কি করিয়া চন্দ্রজ্যোতিকে এই উচ্চাসন হইতে নামানো যায় সেই চেষ্টায়।

বধুবরণের পর ঘরে ঢুকিয়াই স্বরেশ্বরী স্বামীকে বলিল, “রূপসী বউ ত এলেন, ঘরে ঢুকবার আগেই শাওড়ীকে খেয়েছেন, এবার আবার কার মাথা খাবেন কে জানে?”

ইন্দ্রনারায়ণ ছুখিত হইয়া বলিল, “ছিঃ, ও ছেলেমানুষ নুতন বউ আজ ঘরে পা দিয়েছে মাত্র, অমন ক’রে ওর নামে কলঙ্ক কেন? আমাদের দুইদুই, তাই মা আমাদের ঘর অঙ্ককার ক’রে চ’লে গেলেন। ও বেচারী এ মুহূর্তে ছিল না, ওর সঙ্গে তার সম্পর্ক কি?”

স্বরেশ্বরী জলিয়া উঠিয়া বলিল, “রূপ দেখেই গ’লে গেলে ত! পুরুষমানুষ হয়েছ আর তবে কি করতে? ঐ রূপের লাখি যখন ভাইয়ের পিঠে পড়বে হুম্ হুম্ ক’রে, তখন বুঝবে রূপসীর মহিম্ম!”

ইন্দ্রনারায়ণ বলিল, “তুমি রক্ষকালী হয়েও ত আমার পিঠে দিবারাত্রি চন্দন বুলাচ্ছ না? ও যদি রূপসী হয়েও না বুলায় তাতেই বা এমন ক্ষতি কি?”

স্বরেশ্বরীর এত রাগ হইল, যে, মুখ দিয়া কথাই যেন বাহির হয় না। তবু সে বলিল, “আচ্ছা, এখনই দিন ফুরায় নি, দেখা যাবে কে চন্দন বুলায় আর কে বিছুটি বুলায়।”

স্বরেশ্বরীর স্বরূপ চিন্তিতে চন্দ্রজ্যোতির বেশী দিন লাগিল না। বয়স তাহার বেশী হয় নাই, কিন্তু বুদ্ধি ছিল তীক্ষ্ণহার। বড় জা তাহার উপর প্রসন্ন ত নহেনই, প্রথম দিন হইতেই তাহাকে প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন বুঝি বামাত্র চন্দ্রজ্যোতিও রণসজ্জায় সজ্জিত হইতে লাগিল। শবুয়ের ভিটায় বড় বৌরাণীকে শবুয়ের উপর অসম্মান সে করিবে না,

কিন্তু তাই বলিয়া কাহারও জুতার হুখতলা হইয়া থাকিবার জন্ত সে জন্মগ্রহণ করে নাই।

ভিনমহলা প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রথম মহলে কাছারী, বত আমলা-গোমস্তার ভীড়, তার পর বকুল, কৃষ্ণচূড়া, শিরীষ ফুলের বড় বড় গাছের বাগান, তার পর বৈঠকখানাবাড়ি, তার পর আবার ফুলের বাগান, করবী, টগর, রজন, গন্ধরাজ, চাঁপা, ককে, জবা, শিউলি, হাজার ফুলের মেলা। সর্বশেষ অন্দর-মহল, তাহারই দক্ষিণে এই ফুলের বাগান বিষ্ণুপ্রিয়া নিজ হাতে করিয়াছিলেন। মালী তাঁহার ছিল বটে, কিন্তু তবু অষ্টপ্রহর রাণীমা এই বাগান লইয়াই কাটাইতেন। কোনও গাছের তলায় একটি পাতা পড়িয়া থাকিবার জো নাই, কোনও পথে বাড়বৃষ্টির অত্যাচারে স্বরকির রং একটু ময়লা হইবার জো নাই, গাছের ডালে মরা পাতা কি শুকনা কাঠি, বরা ফুল থাকা একেবারে নিষিদ্ধ। নন্দনকাননের মত তাঁহার ফুলবাগান সারাক্ষণ যেন আকাশ ও মাটি আলো করিয়া থাকে, এইদিকে বিষ্ণুপ্রিয়ার কড়া নজর ছিল। বাগান ছাড়িয়া যখন ঘরে আসিতেন, তখনও সর্বদা দক্ষিণের বারান্দায় বসিয়া খুঁটিনাটি তদারক করিতেন।

বিষ্ণুপ্রিয়ার মৃত্যুর পর দক্ষিণের ঘর ও বারান্দার সারি চাঁবি দেওয়াই থাকিত। ছেলেরা বলিত, “ওঘরে বাস করতে গেলে কোনও দিকে চোখ তুলে তাকানো যায় না; দেয়ালে মেঝেতে আসবাবে কড়িতে বরগায় মায়ের নিঃশ্বাস, মায়ের দৃষ্টি মাথানো রয়েছে, অথচ মা নেই; অমন ক’রে অহুঙ্কণ মায়ের মৃত্যুকে জীবন্ত ক’রে রাখতে পারব না; একটু দূরে থেকে মরণকে ভুলতে দাও।”

কিন্তু চন্দ্রজ্যোতি আসার পর স্বরেশ্বরী বলিল, “ছোট-বৌ ত শাওড়ীকে দেখে নি, আমরা যদি দক্ষিণের ঘরগুলো অমন ক’রে ফেলে রাখি ত ছ-দিন পরেই ওরা সব দখল ক’রে নেবে।”

কাজেই চন্দ্রজ্যোতি ঘিরাগমনের পর আসিয়া দেখিল, সমস্ত দক্ষিণ-মহল বড় বৌরাণী অধিকার করিয়াছেন, একখানা ঘরও তাহার জন্ত বাকী নাই। ওঘারের ঘরে যে চাঁবি বন্ধ থাকিত এবং তাহা যে শাওড়ীর ঘর তাহা চন্দ্রজ্যোতি বিবাহের সময়ই দাসীর মুখে শুনিয়া গিয়াছিল। উত্তরের ঘরগুলির কোলেও প্রকাণ্ড দালান, মাঝখানে চকমিলানো উঠান, আলো

গাওয়া যে আসে না তাহা নয়, বড় বৌরাণী সমস্ত দক্ষিণ বদল না করিলে চন্দ্রজ্যোতি হয়ত এখানে থাকিতে কিছুই আপত্তি করিত না। কিন্তু বড়র কাছে হার মানিবে না বলিয়াই সে দুই দিন বাদেই বাজুবন্ধ দোলাইয়া বলিল, “এ চোর-ভুঁরীর মত অন্ধকার সব ঘরে আকাশের আলো গাছের পাতা কিছু দেখা যায় না, আমার এমন ঘরে থাকা অভ্যাস নেই, মাথা ধ’রে ম’রে থাকছি। তুমি এর একটা যা হয় ব্যবস্থা কর।”

শঙ্করনারায়ণ রূপবতী পত্নীর অন্তর্গত স্বামী, অত্যন্ত বিড়ম্বিত মুখ করিয়া বলিল, “কি ব্যবস্থা করব, বৌদিদির সঙ্গে লাঠালাঠি করব?”

ছোট বৌরাণী বলিলেন, “লাঠালাঠি কেন করবে? তুমিও এ রাজার ছেলে, বাগানের মধ্যে আমার জন্তে দুখানা ঘর তুলে দিতে পার না?”

শঙ্কর কি আর করে? পিতার কাছে দূত পাঠাইল, উত্তরের ঘরে বধূর স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যাইতেছে, বাগানে ঘর তুলিতে হইবে। দর্পনারায়ণ বাগানে ঘর তুলিতে খুব যে উৎসাহী ছিলেন তা নয়, কিন্তু এ বউকে তিনি অনেক খুঁজিয়া সাধ করিয়া ঘরে আনিয়াছেন, তাহার প্রথম অনুরোধই উপেক্ষা করিতে পারেন না। অগত্যা ঘর উঠিতে লাগিল। গরেশ্বরীকে কেহ কোনও কথা জিজ্ঞাসা করে নাই। অকস্মাৎ একদিন ঘুম হইতে উঠিয়া বাগানের মাঝখানে চূণ স্বরকির পাণ্ডা দেখিয়া তিনি কালনাগিনীর মত গর্জিয়া উঠিলেন; তখনই ছোট দেওয়ানকে তলব হইল, “কার এত বড় আশ্পর্দা? বলা নেই, কওয়া নেই, রাগীমার বাগানের মাঝখানে ঘর তুলতে বসেছে? এখনই সমস্ত জিনিষ এখান থেকে সরাবার হুকুম হোক।”

ছোট দেওয়ান তটস্থ হইয়া বলিলেন, “আজ্ঞে, রাজা গাছদুর্ স্বয়ং হুকুম দিয়েছেন, ছোট বৌরাণীর জন্ত বাগানে ঘর তুলে দিতে। আমার সাধ্য কি যে আমি জিনিষ সরাই।”

স্বরেশ্বরী মনে মনে বলিলেন, “বুঝেছি, ঘরের শত্রু বিবীষণ ঘরে পা দিয়েই ঘর ভাঙাতে শুরু করেছেন।” দেওয়ানকে কিছুই বলা হইল না, রাগিয়া ক্রুদ্ধ সপিণীর মত তিনি নিজের গায়েই নিজে ছোবল মারিতে লাগিলেন। ইন্দ্রনারায়ণ কলিকাতা হইতে ছোট বৌরাণীর মত রতন-চূড়

গড়াইয়া গৃহিণীকে উপহার দিতে আনিয়াছিলেন; গৃহিণী হাতে করিয়াই সরোষে পাথরের মেঝেতে গহনা আছড়াইয়া দিলেন, শুভ্র মৃণ্মণ খেতপাথরের উপর মণিমুক্তা গড়াইয়া ঘরের দিকে দিকে চলিয়া গেল। স্বরেশ্বরী বলিলেন, “বাগানের মাঝখানে ইমারৎ তুলে যে ছোট মহারানী সমস্ত বাড়িখানা কানা ক’রে দিলেন তা তোমাদের চোখে পড়ল না, এখন গয়না গড়াবে মহা বাস্তব হয়ে পড়েছিলে।”

ইন্দ্রনারায়ণ খানিকটা ক্রুদ্ধ ও খানিকটা অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “গয়নার কথাই বড় মহারানী বলেছিলেন, ইমারৎ ভাঙবার হুকুম ত হয় নি।”

দর্পনারায়ণের হুকুম—বাড়ি যেমনকে তেমনই বাড়িতে লাগিল, স্বরেশ্বরীর কিছু বলিবার মুখ নাই। কাহার উপর তিনি শোধ তুলিবেন? রাগে অভিমানে স্বামীর সঙ্গেই দুই-তিন দিন মুখ-দেখাদেপি বন্ধ হইয়া গেল।

স্বরেশ্বরী দিন গুণিতে লাগিলেন, ইহার শোধ তিনি একদিন লইবেনই। স্বযোগ খুঁজিয়া বেড়াইলে মিলিতে বেশী দেরি হয় না। চন্দ্রজ্যোতির কোলে ছেলে হইতেই নূতন এক সমস্তা উঠিল। পাড়াগাঁয়ের কি-চাকর ছেলে মাহুষ করিতে জানে না, বাড়িতে শাশুড়ী-ননদও নাই যে একটু সাহায্য করে। চন্দ্রজ্যোতির নাওয়া-খাওয়া ঘুচিয়া গেল, ছেলের যত্ন করিতে গিয়া। শঙ্কর বিরক্ত হইয়া কলিকাতা হইতে হুশিক্ষিতা নাস লইয়া আসিল, মাসে চল্লিশ টাকা বেতন দিয়া। অন্দরের লোকজনের মাহিনা দিবার ভার বড় বৌরাণীর। মাহিনা দিবার দিনে দেখা গেল, ধোকার নাসের নামে বেতন আসিয়াছে দশ টাকা। সে ত চটিয়া একেবারে শঙ্করনারায়ণের সম্মুখেই গিয়া হাজির। শঙ্কর তখন আবলুস কাঠের খাটে বসিয়া চন্দ্রজ্যোতির সহিত তাস খেলিতেছেন। স্বামী-স্ত্রীর নিভৃত আলাপের মাঝখানে ছেলের ধাত্রীকে দেখিয়া দু-জনেই ভ্রমকী করিয়া উঠিলেন। সে তাহাতে গ্রাহ্য না করিয়া বলিল, “আপনারা কি মনিব হয়ে আমার সঙ্গে তাহাশা করছেন? চল্লিশ টাকা মাহিনায় আমার কাজ ঠিক হ’ল, আর আজ মাস-কাবারে মাহিনা পেলেম দশ টাকা?”

চন্দ্রজ্যোতি ফৌস করিয়া উঠিল, “কি, যত বড় মুখ নয়

তত বড় কথা? তুমি কার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছ জান?"

ধাত্রী বলিল, "আমি তা জানতে চাই না। আমি কলকাতার নাস, খাটব খুটব টাকা রোজগার করব। আপনারা আমার পাওনা টাকা দিয়ে দিন, আমি আজই চ'লে যাচ্ছি।"

চন্দ্রজ্যোতি তাহাকে ঘাড় পরিয়া বাহির করে আর কি? শঙ্কর উঠিয়া বলিল, "দাঁড়াও, আগে ব্যাপার কি হয়েছে দেখতে দাও, তার পর যা করবার ক'রো।"

খাজাঞ্চিখানায় খবর গেল, কেন এমন গোলমাল? খাজাঞ্চি বলিল, "বড় বৌরাণী প্রতিমাসেই সকলের বেতন লিখিয়া পাঠান, এবারেও তিনিই লিখিয়া দিয়াছিলেন—দশ টাকা। আমরা বলাতে তিনি বললেন, ছেলের বিয়ের মাইনে এবাবৎ কখনও খাস থেকে দশ টাকার বেশী দেওয়া হয় নি, আজ হঠাৎ হবে কেন? তোমরা ঐ টাকা পাঠিয়ে দাও, যে বেশী চায় সে যেন আমার সঙ্গে দেখা করে।"

শুনিয়া চন্দ্রজ্যোতি বলিলেন, "এমনি ক'রে আমাকে আমলা-গোমস্তার সভায় অপমান করা? আমি যে শুকে চল্লিশ টাকা মাইনে ব'লে রেখেছি তা বড় বৌরাণী বেশ জানেন, কেবল তাঁর পায়ে ধ'রে অনুমতি নিয়ে আসি নি, এই আমার অপরাধ।"

খাজাঞ্চিদের গোলমাল এবং ধাত্রীর ঔদ্ধত্যের দোহাই দিয়া দুই পক্ষকেই অকারণ যথেষ্ট বকুনি দিয়া ধাত্রীকে বিদায় দেওয়া হইল, কারণ তাহাকে রাখিতে গেলে প্রকাশ্যে স্বরেশ্বরীকে সমস্ত গোলযোগের জন্ত দায়ী করিতে হয়। নিরপরাধ খাজাঞ্চি ইতিমধ্যেই এবাড়ির হালচাল বুঝিয়া গিয়াছিল। সে বুঝিল, ইহা ঝিকে মারিয়া বোকে শিক্ষা দেওয়া মাত্র; স্ততরাং বড় বৌরাণীর পরামর্শ না লইয়াও অতঃপর সে ছোট তরফের সমস্ত দেনা-পাওনা চন্দ্রজ্যোতিকে দিয়াই লিখাইয়া লইয়া যাইত। কিন্তু নিরপরাধিনী নাস বোচরী আপনার দোষ কোথায় না দেখিতে পাইয়া সারা কলিকাতায় জমিদার-বাড়ির ছায়বিচারের কাহিনী জয়ঢাক পিটাইয়া প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

দুই পক্ষে মন-কষাকষি চলিতে লাগিল, পরস্পরের প্রতি আবিষ্কারের জন্ত পরস্পর সহস্র চক্ষু মেলিয়া চারি দিকে

অন্বেষণ করিতে লাগিল। কিন্তু বাহিরে এখনও চন্দ্রজ্যোতি বিকালবেলা গা ধুইয়া ছোপানো কাপড় পরিয়া পানের বাটা হাতে স্বরেশ্বরীর বারান্দায় সাতরাঞ্জের গল্প ফাঁদিতে ও পান বিনিময় করিতে যান; স্বরেশ্বরীও সকাল হইলেই পূজাপাট সারিয়া ছোট জা'র ধোকাকে কোলে লইয়া আদর করিয়া আসেন।

কিন্তু যেদিন ভিতরের আগুন অকস্মাৎ ঠিকরাইয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল, সেদিন একেবারে দাবানল ঘটিয়া গেল।

সন্তানাদি হইবার পর রাজবাড়ির বউরা সকলেই ময় লইয়া থাকেন, এ বাড়ির এই রীতি। চন্দ্রজ্যোতির ছেলে বছর দুই-তিনের হইলে তিনি শিবমন্ত্র লইলেন এবং বলিলেন, "শুধু ময় নিয়ে আমার মন ওঠে না, মন্ত্রই যখন আমি নিলাম তখন আমার নামে আমি মন্দির প্রতিষ্ঠা ক'রে যেতে চাই। চিরকাল যেন মানুষ আমার নাম করে, এমন কিছু ক'রে যাবার আমার বড় সাধ হয়।"

স্বামী শঙ্কর বলিলেন, "মন্দির প্রতিষ্ঠা না করলেই কি আর তোমার নাম থাকবে না। তুমি বড়রাণী স্বরেশ্বরীর ছোট জা, এইতেই দেখো তোমার নাম চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।"

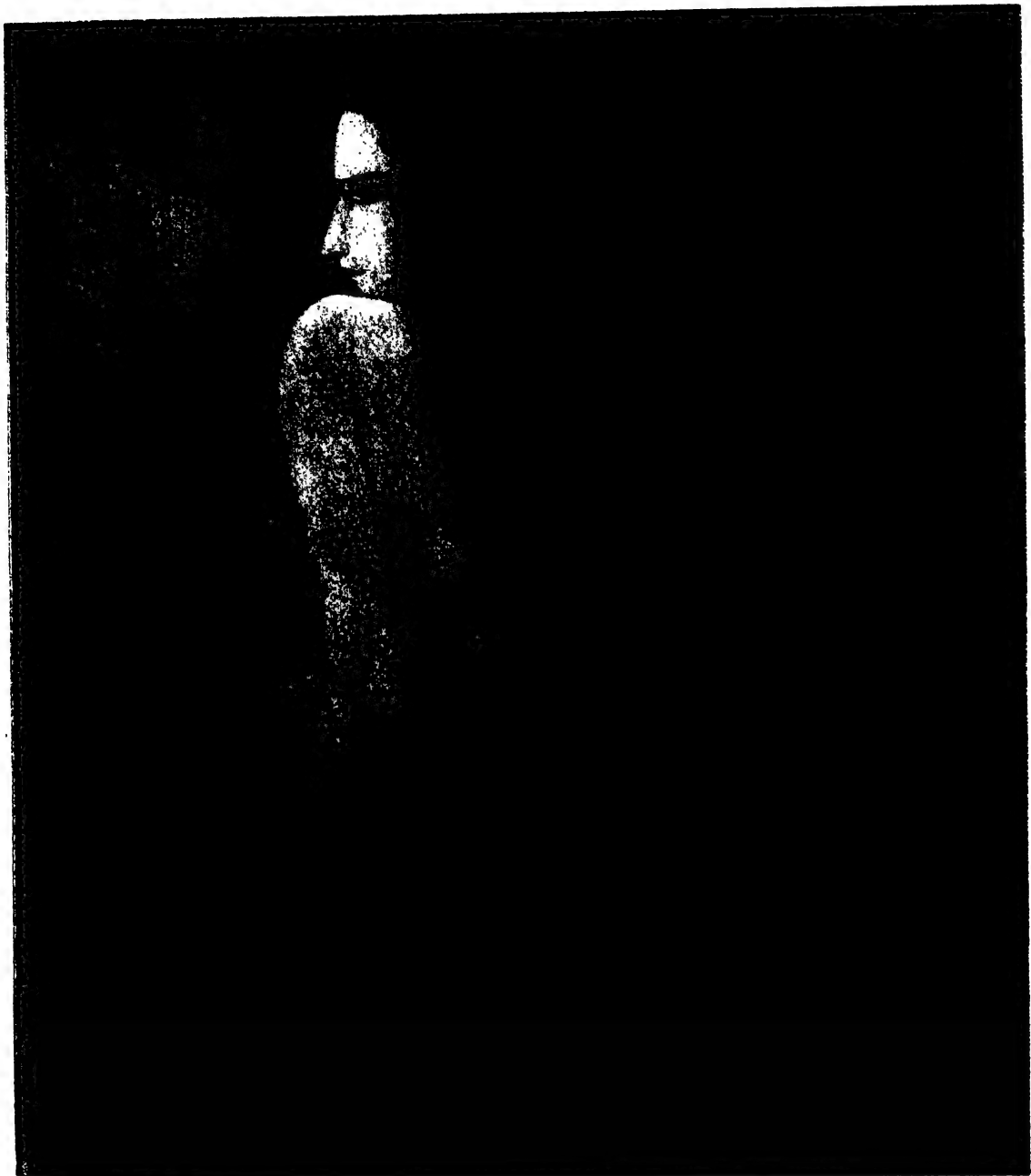
চন্দ্রজ্যোতি বলিল, "থাক, আর বেশী রসিকতায় কাজ নেই। অমন নাম হওয়ায় আমি খ্যাংরা মারি। তোমায় আমার মন্দির ক'রে দিতেই হবে। রূপাই নদীর ধারে ভাঙা মন্দিরে যে মহাকালের মূর্তি শ্রাওলা ধ'রে প'ড়ে রয়েছেন, সেই মূর্তি আমি আমার মন্দিরে প্রতিষ্ঠা ক'রে যাব, তুমি আগে তাঁকে নিয়ে আসবার ব্যবস্থা কর।"

শঙ্কর আয়োজন আরম্ভ করিলেন। জোয়ান জোয়ান লাঠিয়ালদের ডাকিয়া বলিলেন, "বাঁকে ক'রে তোরা মহাকালকে তুলে নিয়ে আয়। আমি আমাদের পুকুর-পাড়ে কুলুঙ্গি বাঁধিয়ে তাঁকে নামাব, তার পর ঘটা ক'রে প্রতিষ্ঠা হবে।"

চন্দ্রজ্যোতি বলিল, "কিন্তু সাবধান, বড়রাণী যদি জানতে পারেন যে তাঁকে ভিড়িয়ে আমি শিব প্রতিষ্ঠা করছি, তাহলে ছিটি উন্টে দেবেন।"

শঙ্করনারায়ণের প্রিয় লাঠিয়াল গোপীনাথ বুক ঠুকিয়া





প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা:

‘রয়েছে দীপ না আছে শিখা’

শ্রীরামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়





বলিল, “আজ্ঞে, যা হবার আমার বুকুর উপর দিয়ে হবে, বোরাগীমা ভয় পাবেন না, আপনার ঠাকুর আমি ঠিক এনে দেব।”

চন্দ্রজ্যোতি বলিলেন, “আচ্ছা, আনিস্ আনিস্, রেতে-ভিতেই আনিস্, যাতে মিথ্যে হাঙ্গাম একগাদা না হয়। চপেচাপে ঠাকুর বসিয়ে দিলে ভোরে উঠেই আমি ফুল-বিলিপত্তর দিয়ে পুরুত ডেকে তখনকার মত লোক-জানাজানি ক’রে দেব।”

চুপি চুপি পরামর্শ হইল, কিন্তু পুকুর-পাড়ে কুলুঙ্গি গড়িতে দেখিয়াই স্বরেশ্বরীর কোতুল উগ্র হইয়া উঠিল, “এই আবার ছোট গিন্নির কি কুবুন্দি মাথায় খেলতে লেগেছে। দিনে রেতে ঘুম নেই, কি ক’রে আমাকে লোকের কাছে ছোট করবে কেবল সেই ভাবনা।”

এদিক্ ওদিক্ চরদৃত পাঠাইয়া তিনি আসল খবর বাহির করিয়া লইলেন। নিজে গিয়া চন্দ্রজ্যোতিকে বলিলে হয়ত সে কথা শুনিবে না, শুধু শুধু তাহার কাছে ছোট হইতে হইবে। তাহার চেয়ে ভালমাসুখ সাজিয়া খণ্ডরকে গিয়া পরিলে হয়। স্বরেশ্বরী দর্পনারায়ণকে গিয়া বলিল, “রূপাই নদীর তীরের মহাকালকে মন্দির প্রতিষ্ঠা ক’রে রাখি, আমাদের বড় সাপ। আমাদের ছুই জায়ের নামে মন্দির করলে কেমন হয়, আপনি একবার ওদের ব’লে দেখুন না।”

দর্পনারায়ণ ভাবিলেন, অবসর-মত কাজ হইলেই চলিবে। তবু চন্দ্রজ্যোতিকে একবার ডাকিয়া পাঠাইলেন, কথাটা পাড়িবেন বলিয়া। চন্দ্রজ্যোতির টনক নড়িয়া উঠিল, বুঝিলেন কি উদ্দেশ্যে তলব, বলিলেন, “আজ আমার শরীর বড় কাহিল, কাল আমি নিশ্চয় দেখা করিব।”

শব্দর তখনই গোপীনাথকে হুকুম করিল, আর দেরি নয়, আজ রায়েই ঠাকুর আনিয়া ফেলা চাই। রায়ে ডুলি লইয়া গোপীর দল চলিল নদীর ধারে জঙ্গলে। পল্লীগ্রামের পথ, প্রথম রায়েই প্রায় জনহীন, তার উপর নদীর ধীরে মনুষ্য-বসতিহীন বনভূমিতে। গোপীনাথের বুকটা চম্ চম্ করিতে লাগিল। দূরে সেটল্‌মেণ্টের তাঁবু পড়িয়াছিল, সাহেবের গুপ্তরঙলা গোপীর ডুলি দেখিয়া অন্ধকারে ঘেউ ঘেউ করিয়া ছুটিয়া আসিল। তাঁবু হইতে আমিনরা বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “রায়ে বনের ধারে ডুলি নিয়ে কোথা বাও ?”

গোপী ভয়ে ভয়ে বলিল, “জমিদারের কাজে যাচ্ছি।”

আমিনরা ঠাট্টা করিয়া বলিল, “চুরিচামারি নয়ত !”

গোপী সাহস করিয়া বলিল, “চুরি করতে কি আপনাদের চোখের সামনে দিয়ে যাব ?”

তখনকার মত ব্যাপার চুকিয়া গেল। গোপারা যখন ঠাকুর লইয়া ফিরিল তখন রাত্রি গভীর, সেটল্‌মেণ্টের তাঁবু, বড়বাগীর মহল, সব ঘুমে নিস্তব্ধ। শুধু শব্দর ও চন্দ্রজ্যোতি জাগিয়া। গোপীদের সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী সেই রায়ে গিয়া কুলুঙ্গি হইতে একটু দূরে একটা গর্ভে অস্ত্র কয়েকখানা পাথরের সঙ্গে বিশাইয়া পাথরের মহাকালকে রাখিয়া আসিল। কাল ভোরে গোপীই পুরোহিতকে ডাকিয়া আনিয়া কুলুঙ্গির ভিতর যথাস্থানে ঠাকুর রাখিবে ও চন্দ্রজ্যোতি আসিয়া প্রথম পূজা দিবে।

সারারাত চন্দ্রজ্যোতির ভয়ে ঘুম হয় নাই। কি জানি যদি স্বরেশ্বরী তাহার ঠাকুর লুকাইয়া ফেলে। তাহা হইলে তাহার এত চেষ্টা সব ব্যথা যাইবে। ভয়ে ভাবনায় রাত্রি জাগিয়া ভোঁরের হাণ্ডয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে অল্প একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। স্বর্ঘ্যের আলো ঘরে আসিয়া পড়িতেই শব্দর তাহাকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিল, “ওঠ ওঠ, আজ বেলা ক’রে উঠে সব কাজ পণ্ড ক’রে দিও না।”

চন্দ্রজ্যোতি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া দেখিল, সারা আকাশ রোজে ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে। তাড়াতাড়ি কোনও রকমে স্নান সারিয়া পট্‌বস্ত্র পরিয়া সে পুকুরপাড়ে চলিল, ঠাকুরকে যথাস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিতে। ইহারই মধ্যে সেখানে গোপীনাথ ও পুরোহিত-ঠাকুর সদলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাহাদের বিষয় ও উদ্ভিদ দৃষ্টি দেখিয়াই চন্দ্রজ্যোতি বুঝিতে পারিল, যে, কিছু একটা অঘটন ঘটিয়া গিয়াছে। চন্দ্রজ্যোতি ব্যগ্র হইয়া কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে গোপী, তোমরা অমন ক’রে পাড়িয়ে কেন ?”

গোপী জোড়হাত করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আজ্ঞে, ঠাকুর কোথায় লুকালেন, তাঁকে ত দেখতে পাচ্ছি না। সব জায়গায় দেখলাম, কোথাও নাই, এ তাঁর লীলাখেলা, কিছু বুঝতে পাচ্ছি না।”

চন্দ্রজ্যোতি দপ করিয়া আগুনের মত জলিয়া উঠিল,

“ঠাকুরের লীলাখেল। নয়, এ বড়বোরাগীর ভেঁকিবাজি! হাড় ছোটলোকের। ওং পেতে সব বসেছিল, কাকপক্ষী ওঁববার আগে ঠাকুরটি চুরি করেছে। ঠাকুর যদি আমি না বার করাষ্ট ত আমার নাম নেই।”

চন্দ্রজ্যোতি রূপার বাসনে সাজানো পূজার আয়োজন সব ধুলায় ফেলিয়া আবার ঘরে ফিরিয়া চলিল। ঘেরাটোপ দেওয়া প্রকাণ্ড চতুর্দোলা লইয়া বেহারারা হন্ হন্ করিয়া ছুটিল। সগজাগ্রত গ্রামবাসীরা ভীত বিস্মিত দৃষ্টিতে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। পুরোহিত মাথায় হাত দিয়া সেইখানেই বসিয়া রহিল।

স্বরেখরী সবে ঘর হইতে বাহির হইয়াছেন, ইন্দ্রনারায়ণ তখনও শয্যার আলমু কাটাঁয়া উঠিতে পারেন নাই। চন্দ্রজ্যোতি আসিয়া ঘরের দরজা আগলাইয়া দাঁড়াইল। তাহার মাথার ঘোমটা পর্যন্ত খসিয়া পড়িয়াছে। স্বরেখরী তাহার মুখের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফেলিয়া বলিলেন, “ও কি, ছোট বো! ঘরে ভাস্কর রয়েছে, তুমি দোর আগলে এসে দাঁড়ালে যে।”

চন্দ্রজ্যোতি রণরঙ্গীর মত ক্ষেপিয়া উঠিয়া বলিল, “শুধু-ভাস্কর কিছু আমি শুন্তে চাই না, তুমি আমার ঠাকুর বার কর আগে।”

স্বরেখরীও বাঁকিয়া উঠিয়া বলিল, “কিসের ঠাকুর, কার ঠাকুর তার ঠিক নেই, সকালবেলা উঠে তুমি আমাকে চোর ধরতে এলে যে, আক্কেলের মাথা কি একেবারে খেয়ে হজম করেছে?”

চন্দ্রজ্যোতি বলিল, “আক্কেলের মাথা কে খেয়েছে, তা তুমি জান আর তোমার ইষ্টদেবতা জানে! ঠাকুর চুরি ক’রে মিথ্যে কথা বল্ছ, তোমার প্রাণে কি ভয়ভর কিছু নেই?”

স্বরেখরী আর এক পা অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, “ভয়ভর কি দেখাচ্ছ ছোটবো? তুমি বড়মাস্তুরের হস্তরী মেয়ে ব’লে কি ঠাকুরও তোমার হাতে ধরা? তুমি শাপমন্ত্র দিতে চাও দাও, আমরাও দিতে জানি।”

ঘরের ভিতর হইতে ইন্দ্রনারায়ণ গর্জ্জন করিয়া উঠিল, “শব্দর, তোমার স্ত্রীকে এখানে মেছো হাটা বসাতে বারণ কর; এখানে বিলাসপুরের চালচলন না দেখিয়ে হরিহরপুরের

মানসম্মত বজায় রেখে চলতে হবে, সেটা যেন মনে থাকে।”

চন্দ্রজ্যোতি ভাস্করের মুখের উপর উত্তর দিল না। কিন্তু ঘরে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল, “কি! আমার ঠাকুর চুরি ক’রে আমাকেই বাপ-পিতামহ তুলে গাল দেওয়া? এ বাড়িতে আর আমি এক মুহূর্ত থাকব না। নিয়ে এস আমার পাকী, আমি এই এক কাপড়ে চললাম এখান থেকে।”

অপমানপীড়িতা চন্দ্রজ্যোতি সত্যসত্যই পাকী ডানাইয়া পাঠাইল। সমস্ত বাড়ি যেন হঠাৎ শ্মশানপুরীর মত নিশুন্স হইয়া গেল। হরিহরপুরের ছোটবোরাগী কাহাকেও না বলিয়া দর ছাড়িয়া চলিয়া যাঁতবেন, ইহাতে ‘না’ বলে এমনও কাহারও সাহস নাই, ‘হ্যাঁ’ বলে এমনও কেহ নাই। পাকী-বেহারার কাহার অন্তর্মতিতে যাইবে? ফিরিয়া আসিলে দর্পনারায়ণ কি তাহাদের ঘাড়ে মাথা রাখিবেন? তাহারা ঘর হইতে বাহির হইতে চায় না। বোরাগীর জন্ত তাহারা প্রাণ দিতে পারে, কিন্তু ঐ কাজটি পারিবে না।

ইন্দ্রনারায়ণ পর্যন্ত ভীত হইয়া পড়িলেন, কি জানি যদিই স্ত্রী না বলিয়া ঠাকুর সরাইয়া থাকে, শেষে পিতার কাছে সব জানাজানি হইলে তাহার অপমানের শেষ থাকিবে না। শব্দর, চন্দ্রজ্যোতি, স্বরেখরী, সকলেই যখন আপন আপন খোট ধরিয়া নীরবে বসিয়া আছেন, তখন ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “বোমাকে বল, আমি ঠাকুরের খোঁজ করছি। এসব কথা যেন বাবার কানে না ওঠে।”

চন্দ্রজ্যোতি কথার উত্তর দিল না, ইন্দ্রনারায়ণ দিকে দিকে পাটক বরকন্দাজ ছুটাইলেন, ঠাকুর উদ্ধার করিয়া আনিতে। কিন্তু কোথাও ঠাকুর মিলিল না।

দিনের বেলায় চন্দ্রজ্যোতি কাহারও কথার কোনও উত্তর দিল না, কেহ তাহাকে আর ঘাঁটাইতেও সাহস করিল না। সন্ধ্যায় সে আপনার দাসীকে বলিল, “তুই আমার সঙ্গে হেঁটে ষ্টেশনে যেতে পারবি ত চল, আমি একাই বাপের বাড়ি চলে যাব।”

দাসী একহাত জিভ কাটিয়া বলিল, “বল কি বোরাগী! তুমি রাজবাড়ির ছোট-বো, পথে পা দেবে? ইষ্টেশনে ট্রেন থেকে মাটিতে পা দাও না, চতুর্দোলা উচু ক’রে ধরলে তবে

নাম, আর আজ তুমি পথে হেঁটে যাবে? আমার ঘাড়ে ক'টা মাথা মা?"

চন্দ্রজ্যোতি বলিল, “তোমার ভয় কি লক্ষীছাড়ী? তুই ত বাবি আমার সঙ্গে। আর পথে আমি বেরোই না সে ত ভালই, পথের লোক আমাকে চিনবে না। বাবি ত চল, নইলে আমি অল্প উপায় দেখব। নেহাৎ পথ চিনি না, তাই তোকে সাধছি।”

দাসী কাদিতে লাগিল। “এ জন্মে যে আর এমুখো হ'তে পারব না মা। এখনই ত দিন ফুরায় নি।”

চন্দ্রজ্যোতি গলার হারটা খুলিয়া তাহার কোলে ফেলিয়া দিল, “এই নে, বিলাসপুরে গিয়ে আমি নিজেই তোকে বেচে দেব এখন, অনেক কাল আর ভাত-কাপড়ের ভাবনা ভাবতে হবে না।”

দাসী তবু কাদিয়া কাদিয়াই বলিল, “বলতে নেই মা, কিন্তু যখন ক'রে যে বাড়ি ছেড়ে যেতে চাইছ, যদি শব্দর তোমায় আর না নেয়?”

দর্পিতা চন্দ্রজ্যোতি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “না নেয় না নেবে। তোকে ত আর খাওয়া-পরাহ জন্ম দায়ী করব না? আমার ভাবনা আমি ভাবতে জানি, তোমার তা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না।”

অন্ধকারে কালো কাপড় পরিয়া এক গলা ঘোমটা দিয়া চন্দ্রজ্যোতি সাহস করিয়া দাসীর সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। ছেলটাকে কি করিয়া ফেলিয়া যায়? তাহাকেও দাসীর কোলে চড়াইয়া লইল।

শব্দরের জানিতে দেরি হইল না। যখনই ঘরে আসিয়া চন্দ্রজ্যোতিকে দেখিতে পাইল না, তখনই তাহার সন্দেহ হইল, নিশ্চয় সে বিলাসপুর চলিয়া গিয়াছে। এঘর ওঘর সাত ঘর খুঁজিল কিন্তু মুখ ফুটিয়া কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না, পাছে লোক-জানাজানি হইয়া যায়। শেষে নিজেই মোড় ছুটাইয়া বিদ্যুৎবেগে স্টেশনের দিকে দৌড়াইল, যদি সেখানে চন্দ্রজ্যোতিকে ধরিয়া ফেলিতে পারে। স্টেশনে তখন ট্রেন ছাড়িয়া দিয়াছে। প্ল্যাটফর্মে জনপ্রাণী নাই। শব্দর স্টেশন-ঘরে উকি মারিতেই বাহারা ছিল, শশব্যস্তে বাহির হইয়া আসিল, “কি চাই কুমার বাহাদুরের?”

শব্দরের মুখে কথা বাধিয়া গেল, সে বলিতে পারিল না, “আমার স্ত্রীকে দেখেছ?” বলিল, “কিছু না, এদিকে ঘোড়া চ'ড়ে এসেছিলাম, তোমাদের দেখে গেলাম।”

তাহারা কৃতার্থের হাসি হাসিয়া বলিল, “রাজা বাহাদুরের রাজ্যে আমাদের আর দুঃখ কি?”

শব্দর বেলীক্ষণ দাঁড়াইতে পারিল না। অন্ধকার রাত্রেই ধীরে ধীরে ঘোড়া চালাইতে লাগিল। মাথায় ঠাণ্ডা হাওয়া লাগিয়া তাহার চিন্তাশক্তি ফিরিয়া আসিতেছিল। ভাবিল, এখন যদি বাড়ি ফিরিয়া যাই, সব কথা বাহির হইয়া পড়িবে, হয়ত চন্দ্রজ্যোতিকে আর দর্পনারায়ণ ঘরে লইবেন না। তার চেয়ে আমি যদি না ফিরি, লোকে জানিবে আমারই সঙ্গে সে গিয়াছে, বাবা আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করিবার ভয় দেখাইলেও বউকে চাড়িতে হইবে না। কিন্তু রাত্রে স্টেশনে পাকিলে লোকে যে নানা প্রশ্ন করিবে?

শব্দর মাঠের ভিতর দিয়া অনেক মাইল চলিয়া যখন পরের স্টেশনে আসিল, তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। বাবলা কাঁটা, চোরকাঁটায় ঘোড়ার পা ক্ষত-বিক্ষত, শব্দরের কাপড়ও ছিন্ন ভিন্ন। ভোরের ট্রেন যাইতে আর এক ঘণ্টা দেরি আছে। শব্দর ঘোড়াটাকে মাঠের মধ্যে ছাড়িয়া দিয়া ট্রেনের আশায় দূরে দূরে ঘুরিতে লাগিল। ঠিক সময়ে টিকিট কাটিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল, লোকে বিস্মিত হইয়া তাকাইলেও তাহাকে ঠিক চিনিতে পারিল না।

অকস্মাৎ চন্দ্রজ্যোতিকে এমন ভাবে ছেলে কোলে করিয়া দাসীর সহিত আসিতে দেখিয়া তাহার পিতামাতা আকাশ হইতে পড়িলেন। শত প্রশ্নের উত্তরে সে শুধু বলিল, “আমি আর সে বাড়ি যাব না।”

মা বলিলেন, “ঝি পোড়ারমুখীকে এখনি হেঁটেকাঁটা উপরে কাঁটা দিয়ে পুঁতে ফেলব, কোন্ আক্কেলে তুই রাজার বাড়ির বউকে পথে বার ক'রে নিয়ে এলি?”

চন্দ্রজ্যোতি বলিল, “ওকে যদি কিছু বল ত তোমার সামনে গলায় দাড়ি দিয়ে মরব। ও ছিল তাই মেয়ে পেয়েছ, না হ'লে আমার মুখ আর এজন্মে দেখতে হ'ত না।”

বাবা বলিলেন, “তেতে-পুড়ে এসেছে, কিছু একটা দুঃখ পেয়েছে, এখন মেয়েটাকে জালিও না; চূপচাপ জামাইয়ের

কাছে এখনি চিঠি দিয়ে লোক পাঠাচ্ছি, মেয়ে এখানেই আছে বলে। সে চিঠি আর কাকুর হাতে দেবে না। লোকে কিছু জানতে পারবে না।”

মা বলিলেন, “হ্যাঁ, এখনও লোকের জানতে বাকী আছে কিনা কিছু? ছি-ছি কার উঠে গেছে সারা জমিদারীতে।”

পিতা বলিলেন, “তবু আমার যা কর্তব্য আমি ক’রে দেখি।”

লোক বাহির হইয়া গিয়াছে। চন্দ্রজ্যোতি শুধু এক গ্লাস সরবৎ খাইয়া ঘরের ভিতর দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া আছে। দাসীটা ভয়ে কোনও দিকে যায় নাই। চন্দ্রজ্যোতিরই পায়ের কাছে ছেলে কোলে করিয়া বসিয়া আছে। মা ডাকাডাকি করিয়া মাঝে মাঝে ছেলের খাবার দিয়া যাইতেছেন, অল্প দু-জন খায়ও না, ঘরের বাহিরেও আসে না।

সহসা দরজায় ধাক্কা পড়িল। মা ভাবিতেছেন, “হ্যারে, জামাই সঙ্গে ছিল, ট্রেন ধরতে পারে নি, সে কথা বলতে হয়। দু-জনে কি রাগারাগি হয়েছে, আর একটা কথা এখানে ভাঙা নেই, দাঁতে কুটো দিয়ে সেই ভোর থেকে প’ড়ে আছে।”

শব্দ বলিল, “রাগারাগি ক’রেই আমরা বেরিয়েছিলাম, দু-দিন আপনার কাছে থাকলে ওর রাগ প’ড়ে যাবে, এখন

বেশী ঘাঁটাবেন না। শুধু বাবাকে লিখে দিন যে আমরা এখানে।”

\* \* \*

তার পর দিন শব্দরবাড়ি বসিয়া খবরের কাগজে শব্দর পাড়িল—সেটলমেন্ট অফিসার মিঃ স— ভোরবেলা ঘোড়ায় চড়িয়া হরিহরপুরের মাঠে বেড়াইতে গিয়াছিলেন, সেখানে একটা পাথরের টিপির তলা হইতে ৫০০ শত বৎসরের পুরাতন এক মহাকাল মূর্তি তিনি আবিষ্কার করিয়া আনিয়াছেন। শীঘ্রই তাহার সম্ভব ও পার্শ্বের ছবি বাহির হইবে।

শব্দরের ঘরদ্বার সব গোলা পাড়িয়া, ঘোড়াটা মাঠে মাঠে খুরিয়া আস্তাবলে ফিরিয়া গিয়াছে, শব্দরবাড়ি হইতে একটা লোক আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে, আর একটা রহস্যপূর্ণ চিঠিতে শব্দর ও চন্দ্রজ্যোতির খবর। দর্পনারায়ণ ভাবিতেছেন, কলিই •উন্টাইয়া গেল, না তাঁহারই মস্তিষ্কবিকৃত হইল? স্বরেখরী ও ইন্দ্রনারায়ণ বলে, তাহার। এসবের কিছুই জানে না।

৭

## বাঙালীর পল্লীজীবন-পুনর্গঠনে ডাক-চরিত্রের উপকারিতা

ত্ৰীহেমেন্দ্রনাথ পালিত

লক্ষীছাড়া হইয়াও বাঙালী কিছুই করিতে পারিল না। সে এবার গৃহে ফিরিতে চায়। প্রাচীন পুঁথির স্তূপ ঠেলিয়া ডাক-চরিত্র বাহির করিলাম। দুঃখলক্ষণ দেখা যাক।—

অবিরত দুঃখ যার ভাত নাই ঘরে।

\* \* \*

তাহার অধিক দুঃখ যার বস্ত্রহীন।

\* \* \*

তাহাকে অধিক দুঃখ যার দুইতে নাই গাই।

তাহাকে অধিক দুঃখ যার হিংসা করে ভাই।

ইত্যাদি।

বাঙালীর এখন দুঃখের কাল। অন্ন, বস্ত্র এবং পানীয় চাই। চাকরি নাই। চাষবাস করিতেই হইবে।

চাষ বাস সবির সার।

দ্রব্ধকালে করে নিস্তার।

বলে ডাক চাষের গুণ।

জার চাষ তার ধন।

শাদের জমা বেশী তাঁরা রাজা। রাজারা জমি বিক্রি করিবেন। জমাহীন ব্যক্তিগণ কায়িক পরিশ্রম দ্বারা চাষ করিবেন। ধনীদিগের পক্ষে বাড়িতে চাষ রাখা সুবিধাজনক নহে। ‘ধন নষ্ট বাড়ীর চাষ’।

চাষ করিতে হইলে বাস চাই। চাষ করাইতে হইলেও তাই। শহরে বসিয়া চাষ হয় না। ধনীনিধন-নির্কিশেষে পল্লীতে ফিরিতে হইবে। কোনও স্থানিকভাবে পল্লীতে স্থায়ী ভাবে বাস করিতে হইবে। ‘পরিহর গারড় গায়ের বাস’। ‘পরিহর দুই গ্রামের বাস’।

রাজা প্রজাপালক এবং ধার্মিক হইবেন। প্রজাগণেরও রাজ-সেবায় অমুরাগ থাকা চাই। বসত-প্রকরণ :—

যেথা রাজা প্রজা পালে।  
তোথা বসত করিবেক ভালে।  
ধার্মিক রাজ্যতে হুথ পাই।  
নিতি রাজ্য সেবিতৈ চাই।  
যেমন রাজ্য তেমন বেশ।  
যেখানে জিয়ে সেখানে দেশ।

ইত্যাদি।

বাস্তব স্থান নিকাচন দরকার। পল্লীর যে-কোনও অংশে গৃহনির্মাণ চলে না। পল্লীজীবন যাপনের সুবিধা-অসুবিধা দেখিতে হইবে। বিপদ-আপদের কথা ভাবিতে হইবে। বাসবাটী সম্পূর্ণ নিষ্কর হইবে। ‘পরিহর পরগৃহে বাস।’ ‘বসত করিবে মধ্য গ্রামে।’ ‘তাহার অধিক দুঃখ যার জল কানা বাড়ী।’ ‘পরিহর নদীতীরে বাস।’ ‘পরিহর বাস্তব কাছে বন।’ ‘পরিহর নিকটে হাট।’ ইত্যাদি।

কৃষি চষিয়া লোহালকড়, ইটপাথর উৎপাদন করা যায় না। ধনসঞ্চয় এবং ধনরক্ষা মানুষ মাত্রেই করা কর্তব্য। বড় বড় দালান কোঠা পল্লীগ্রামে শোভাও পায় না। মাটি, গাশ এবং খড় হইলেই পল্লীগ্রামে অতি অল্প খরচে বা বিনা-খরচে উত্তম বাসগৃহ নির্মিত হইতে পারে। বাঁশ পুঁতিলেই গাছ। চাষ থাকিলে খড়ও মূল্য দিয়া কিনিতে হয় না। চারিদিকে প্রাচীর দিয়া, প্রশস্ত উঠান রাখিয়া গৃহ নির্মাণ করিতে হয়।—‘মন যদি হয় ফুর উঠান দিয়া হুঁলি ঘর।’ ‘তাহাকে অধিক দুঃখ যার বাড়ী দিয়া বাট।’

গৃহিণী লইয়াই গৃহ : গৃহিণীগণ যদি সম্ভান গর্ভে গরণ করিতেও নারাজ হন, তাহা হইলে অবশ্য পুরুষদের সাহায্য না করিলেও চলিতে পারে। ধর্মের মূলমন্ত্র নিন্দিত মানুষ কোন দিন হারাইবে না। পুরুষদের যাবাবরত্বও নারীদিগের পক্ষে হানিকর। পাশ্চাত্য আদর্শে গৃহস্থ-

সংসার প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। সম্ভান-প্রতিপালনে নারীদিগের কর্তব্যের সীমা নাই। বংশোন্নতি বলিয়াও একটা কথা আছে। পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত্র, বৌ, ঝি লইয়া, ভাই ভাই একত্রবাস—গৃহস্থ-লক্ষণ। ‘গৃহস্থ নষ্ট যোথা ছুরি।’ গৃহস্থের প্রতিটি স্ত্রীলোক শতকর্ম্মাষিতা হইবেন। ‘বিবাহ করিব যার মাতা ভাল। শতকর্ম্মাষিতা তার ঝিয়ালী।’ পুরুষেরা একযোগে চাষ করিয়া ধান, তুলা, তরিতরকারি উৎপাদন করিবেন। স্ত্রীলোকেরা ঢেঁকির দ্বারা ধান হইতে চাউল তৈয়ার করিবেন, রান্না করিবেন, হুতা কাটিবেন। ‘যার ঘরে নাই ঢেঁকির মুসল। তার ঘরে কি উপজিবে কুশল।’ ‘মিষ্ট রান্নাধে সন্ধ কাটে। তার ঘর কত না টুটে।’

গৃহশান্তি চাই। স্ত্রীলোকগণ আয় দেখিয়া ব্যয় করিবেন। ‘আয় দেখিয়া করিবেক ব্যয়। তার দুঃখ কত না হয়।’ অতি ক্ষুদ্র ব্যাপারেও ব্যয়সঙ্কোচ করিতে হইবে। ‘রৌত্রে কাটা কুটাতে রান্নাধে। কাঠ, খড় বর্গাকে বাঁধে।’ ‘খায় ফেলায় সব প্রচুর। ডাক বলে নিকাল দূর।’ ‘রৌত্রে রান্নাধে কাঠ খড়ে। বর্গা হইলে চাল কাঁড়ে। ভিজাহাতে লবণ কাঁড়ে। তার ঘর লক্ষ্মী ছাড়ে।’ ‘যে দেখে তাই কিনে প্রচুর। তার স্বামী হয় দূর।’ স্বামী-ভক্তি স্ত্রীলোকদিগের প্রধান ধর্ম। ‘বড় বংশে যার জন্ম। স্বামি-ভক্তি তার ধর্ম।’ ইহা শুধু অন্তরে রাখিলেই চলিবে না। ‘...স্বামি ভজ্ঞে প্রদীপ জালি। স্বামির সেবা সাঁঝে বাতি। বলে ডাক স্বর্গে স্থিতি।’ ‘স্বামির পিড়ি পায়ে টালে’ ‘স্বামির শয্যা পায় তোলে’ ‘এমন স্ত্রীতে যার বাস। সুখ নাহি তার পাশ।’ লজ্জা, পরিচ্ছন্নতা, অল্প এবং মৃদুবচন স্ত্রীলোকের লক্ষণ। ‘অতিথি দেখিয়া মরে লাজে’ ‘কাঁখে কলসি জলকে যায়। হেঁট মাথায় কারো পানে না চায়।’ ‘গৃহিণী হইয়া কুবোল বলে’ ‘এক বলিতে অনেক বলে’ ‘উচিত কহিতে পাড়ে গালি। পুত্র, ঝি, বোকে বলে বিরালী।’ ‘হেন গৃহে যার বাস। সুখ ছাড়ুক জীবনের আশ।’ ‘তাহার অধিক দুঃখ যার মুখরা নারী।’ গৃহিণী-গণ সূর্য্যোদয়ের পূর্বে গাত্রোথান করিয়া গৃহকর্ম্মে রত হইবেন। ‘উদ উঠিতে দেই ছড়া’—অলক্ষণ। আপন আপন কর্ম্মসম্পাদনে যথাসম্ভব পরের আশা ত্যাগ করিবেন।

‘পরিহর যত্নে পরের আশ’। নিজেরাই জল আনিয়া রন্ধনে বসিবেন; আপন আপন শিশুসন্তানদিগের নিজেরাই তত্ত্বাবধান করিবেন; সকলকে খাওয়াইয়া নিজেরা খাইবেন; ভালমন্দ দ্রব্য স্বামী, পুত্র-কন্যা প্রভৃতির মুখে আগে দিবেন।—‘অতিথিজনকে আগে ভূজায়। সবাকে দিয়া পাছু খায় ॥’ ‘যেমন যায় তেমন আসে। পানি লঞা রন্ধনে বসে ॥ সেই স্ত্রী না করে যার। বলে ডাক এই সার ॥’ ‘ভাল দ্রব্য আপনি খায়। কোলের শিশু দূরে ফেলায় ॥ বলে ডাক এই দড়। এমন স্ত্রীতে হুখ চাড় ॥’ স্বামী, পুত্র-কন্যা, শশুর-শাশুড়ী, ভাস্কর, দেবর প্রভৃতির সেবা ছাড়া পশুপালন ব্যাপারেও স্ত্রীলোকদিগের অনেক কৰ্ম আছে। স্ত্রীলোকদিগের সভাসমিতিতে যাওয়া, গান বাজনা ইত্যাদি করা গৃহস্থগণের পক্ষে ক্ষতিকর। ‘কান্দন শুনিতে কুলিকে ধায়। নাট গীত শুন্তে সভাকে যায় ॥ পাড়া পড়সীর ঘর ঘন ঘন যায়। নারী হইয়া গীত গায় ॥ এ নারীতে যার বাস। তার কিবা জীবনের আশ ॥’

বর্তমানে ম্যালেরিয়া পল্লীবাসের প্রধান অন্তরায়। অস্বাস্থ্য রোগব্যাদিও আছে। ধর্মকে দূরে রাখিয়া পল্লীসংস্কার অসম্ভব। ধর্মসাধনে শরীররক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। পুষ্করিণীখনন, পুক্কোদ্ধার ইত্যাদি ব্যাপারে ধর্মবুদ্ধি চাই। ‘ধর্ম করিতে শুনহ বাণী। পুষ্করী দিয়া রাখিহ পাণি ॥’ ‘যে দিয়ে তাই পাই। পরলোকে স্তম্বে খাই ॥’ জানিতে হইবে। ‘পাপ যদি করে ডর। তবে না পায় কাল অন্তর ॥’ উপযুক্ত আলো, উত্তম জল এবং বায়ুর কথা ভাবিতে হইবে।—‘জল নষ্ট যথা হাঁস’। ‘ছাগল পায়রা পোষে হাঁস। সীমার মাঝে রোপে হাঁস ॥—ডাক বলে কি বলিব তারে’। তাজা এবং পুষ্টিকর খাদ্য হইলেই শরীররক্ষা হয় না। ভোজ্য-গ্রহণে কালাকাল বিচার করিতে হইবে।

ভক্ষণ-লক্ষণ :—

কাস্তিকে খায় তৈল আগনে আন।  
পোষে খায় কাঁচি দেহ হয় শুদ্ধ।  
মাঘে খায় কটু তেল।  
কাগুনে খায় পাক বেল।  
চুকে খায় ভিঁড়া।  
বৈশাখে নিম নালিতা।  
জ্যৈষ্ঠে খায় ঘোল পটল।  
শ্রবে হরেক দেহ শীতল।

আষাড়ে খায় পাক তাল।  
শ্রবে থাকে সর্বকাল।  
আশ্বিনে খায় দাড়ি ফল।  
বলে ডাক দেহের কুশল।  
হরিত্রা শুণ্ডি আর জৌবালি।  
তার সঙ্গে মিত মিতালি।  
হরিতকি খায় নিশি গিয়ে।  
ডাক বলে সে শতক জিয়ে।

\* \* \*  
বর্ষাকালে কুবাঞ্জন খায়।  
সন্ধ্যাকালে শুক্কা নিজ খায়।

ইত্যাদি অস্বাস্থ্যকর।

স্ত্রীলোকগণ খাদ্যপ্রস্তুতপ্রণালী শিক্ষা করিবেন।  
অন্নপ্রকরণ :—

পুরাতন হুন্ডা কাহ্নির খোল।  
তৈল উপর দিয়া তোল।  
পলতার শাক রুহিত মছা।  
ডাক বলে বাঞ্জন কছা।  
মধুগুর মছা দায়ে কাটিয়া।  
হিঙ্গ আদা তাহাতে দিয়া।  
তৈল হরিত্রা তাতে দিব।  
ডাক বলে বাঞ্জন খাব।  
পনা মছা ভামির রসি।  
কাহ্নি দিয়া তাহা পবশি।  
ইহ খাইলে অরুচা পানার।  
আছুক মনুষ্যের কাষা দেবত লোভার।  
ফিচলা মছা তৈলে ভাজিয়া।  
পাতি লেবুর রস তাহাতে দিয়া।  
বাহাতে দিএ তাহাতে মিলে।  
হিং মরিচ আদা দিয়াবে ভাল।  
চালু দিহ যত তত।  
পানি দিহ তিন হুত।  
ভাত উৎলায়ে দিহ কাটি।  
জাল করিবে উজ্জান ভাটি।  
তবে যদি থাকে চালু।  
ডাক বলে আমি বালু।

যন্ত্রপাতি লইয়া বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ করিবার কাল দূরে। উপস্থিত উক্ত ব্যাপারে আমাদেরকে পূর্বপ্রণালী অবলম্বন করিতে হইবে। যে-কোন জমিতে যে-কোনরূপ বলদের দ্বারা চাষ করিলেই হইবে না। জমিনির্বাচন দরকার। ‘চাষ করিবে গ্রামের শতানিক ভূমে’ ‘না ছাড়িবে পশুর মূষান’। দামড়ার চাষ সুবিধাজনক নহে। ‘ভূমি নষ্ট দামড়ার চাষে’ ‘পরিহর বিনি বলদের চাষ।’ বলদ

কিনিতে হইলেও লক্ষণ-অলক্ষণ দেখিতে হইবে। গরু

কিনিবার প্রকরণ :—

গরু কিনিষ বড় বিশাল।  
রাজি দিনে দেখিতে ভাল।  
দেখিয়ঃ কহেলাবালবা।  
বাছা কপু হুঁড়ী ধোবা।  
হরিণ জিনিয়া যাহার কান।  
সেই গরু কিনিয়া আন।  
ন ঘর ছ ঘর ভাগ্যে পাই।  
সাওল দেখিয়া দূর পালাই।  
সমর্থ গরু কিনিয়া আনি।  
দশ মাসা না পায়ঃ কিনি।  
বুড় গরু যে জন জানে।  
বাইবার বেল কালে মনে মনে।  
বুড়ঃ ছাড়া বাছুর কিনে।  
পরের লক্ষ্মী ঘরকে আনে।

\* \* \*  
গরু কিনিবেক লাবঃ লবঃ।  
বাছা কপু হুঁড়ী ধোবা।  
খন নেঙ্গড় নাড়ে।  
পালের আঙু চরে।  
ভয় ছোটঃ চারি মট।  
চাবুক লেজা লোম খাট।  
তবে জানিবে গরু গট।

গরু নষ্ট প্রকরণ :—

আক্ষা পাক্ষা মুচক্ষা চালি।  
পাট পড়নী আঙু খাব গোসাঞ্চি খাব কালি।  
দেউড় গড়া বলে আমি আস ঘরি।  
পাখ্যা বলে আমি ধাইতে পারি।  
সে পাখিয়া বলে আমি গিরন্তু খাই।  
চালি বলে আমি চালিয়া যাই।

ধাত্তের চাষে সম্পূর্ণরূপে দেবতার উপর নির্ভর করিতে হয়। বর্ষালক্ষণ জানিতে হইবে। —

লক্ষণ বুঝিব বর্ষাকালে।  
কৃষিকে পুছিব জ্যোতিষ ভাল।  
চৈত্রে শিতাশিত পড়ে যত।  
ভাল বর্ষা জানিবে তত।  
মাঘ মাসে হয় পানি।  
তবে বর্ষা ভাল জানি।  
মেদিনী ভরিয়া যায় পানি।  
যাহাতে উপজে শুন বাণি।  
পৌষে খরঃ চৈত্রে লেখা।  
আষাঢ় হুঙ্কা নবমী লেখা।  
তাহাতে পানি দেই দেবরাজ।  
চৌপাশের সাপ গাড়ে বাঁজ।  
চৈত্রে চতুর্দশী হয় সমজুল।  
ডাক বলে বর্ষা অতিদূর।

ধমু ছাড়িয়া মকরে যায়।  
তাহাতে বর্ষা অবশ্য পায়।  
মাঘে গ্রীষ্ম বৈশাখে জড়ি।  
মেঘ বর্ষে না পুরে গাড়ি।  
মাঘ মাসে যদি খেতে নয় পানি।  
তবে মল্ল বর্ষা জানি।  
ডাক্তা ভূমির গন্ধে পানি।  
তাহাতে দিহ নানঃ ধাঙ্গি।  
তবে যদি নঃ হয় শালি।  
তবে দিহ ডাক্তে গালি।

\* \* \*  
তবে বর্ষা ভাল জানি।  
মাঘ হইতে মেঘ দেই পানি।  
যদি বর্ষে মকরে।  
বান হয় টাকরে।  
পদি বর্ষে মাঘের শেষ।  
দস্তি রাজার দস্তি দেশ।  
ফাগুনের মাটি সোনার মুঠি।  
চৈত্রে মাটি রূপার পাটি।  
বৈশাখে চাষ রঙ্গে।  
জ্যৈষ্ঠে চাষ রোসে ডাক্তে।  
শতোক চাষে মূল্য।  
তার অর্ধেক তুলা।  
তার অর্ধেক ধান।  
তার অর্ধেক পান।

উক্ত বচনটি হইতে কোন্ জমি কিরূপ ফসলের উপযোগী, কোন্ ফসলের জন্ত কয়টি চাষ দিতে হয়, কিরূপ বর্ষা হইলে কোন্ জমিতে কিরূপ ফসল দিতে হয়, ইত্যাদি বিষয়ও জানা যাইতেছে।

রোদবৃষ্টিতে চাষ করার ফলে অগ্নিমান্দ্য, দৃষ্টিহীনতা প্রভৃতি রোগ জন্মাইতে পারে। তাহারও ব্যবস্থা :—

বড় ইচলাঃ খণ্ড খণ্ড কাটি।  
হিঙ্গ দিয়া তৈলে ডাঁটি।  
উলটি পালটি দিহ পিঙ্গি।  
ইহঃ পাইলে যোজন দিষ্ট।  
গোজে বারাইয়া বেড়াইয়া আস্তে।  
অন্ন ভাত কাহ্নি চুসে।  
ম'ঝা পোড় লবণ গুচুর।  
আর ব্যঞ্জন কেলাহ দূর।  
পাকা তেঁতুল বিদ্ধ বোদালি।  
অধিক করা দিহ জালি।  
কাঠি দিয়া করহ ঝোলে।  
পাবার বেলা মুখ না তোলে।

দৃষ্টিলক্ষণ :—

জোগা সিমুলি ছাগল দুধ।  
বিহান হইলে মাথায় আরন্ধ।



স্থান হইলে পোখরে ধোব ।  
তবে দেহ ঠাণ্ডা হব ।  
মান করিয়া ভুলে খিরে ।  
তবে দৃষ্টি যায় দূরে ।

\* \* \*

কপূর কিছু হাতে ধুঞা ।  
তাহা মাড়িহ শিশির দিয় ।  
মধুর পাখে দিহ আক্ষে ।  
ইহা দিলে দূরকে দেগে ।  
মধু মরিচ লীলে চিঁচিঁ ।  
অসিতাতি কঙ্কার হাতে দিয় ।  
টেপনার পাখে দিহ আক্ষে ।  
ইহা দিলে গড়ে রাখে ।  
হেনকার শাক রন্ধন করিয় ।  
ভোজন করিহ তাহা দিয় ।  
অলবণে যে জন খায় ।  
তবে দূরে দৃষ্টি যায় ।

স্রীলোকদিগের সম্মানপ্রসব ব্যাপার আজকাল গুরুতর ।  
পল্লীগ্রামে হাসপাতাল বা বড় বড় ডাক্তার-কম্পাউণ্ডার  
নাই । চামবাসে পয়সাকড়িও কম । যে-সকল স্রীলোককে  
বাধ্য হইয়া নাকের জলে চোখের জলে পল্লীতে ফিরিতে  
হইতেছে তাহারা জন্মপ্রকরণ দেখিয়া লউন ।—

জন্ম মাত্র বলে ডাক ।  
পো এড়া পোয়াতি রাখ ।  
ধুঞা পুড়া দেই কোলে ।  
গদি ফুল পড়ে ভালে ।  
নাতি ছেদিয়' দেই ভয় ভয় ।  
ডাক বলে এই হয় ।  
ক্ষুদ্র কাঠ করিয়া এক ।  
যেমন ইচ্ছা তেমন সেক ।  
ছুই উপাসে দিহ আড় গজ ।  
দড় হব পোয়াতির মজা ।  
বিরচনা করিয় দিহ পথা ।  
তবে হুবে পোয়াতির গত্য ।  
নিঁটার মূল বিছুতির বিচি ।  
দাইকে দিয়া লীলে সিঁচি ।  
সজি ধরিয়া গুহকি দিব ।  
তবে পোয়াতি দড় হব ।  
অপরাজিতা ইসর মূল ।  
পরশ দিহ নশমূল ।  
পর পুরুষে তাহা ন' দেখিব ।  
কোলে শোয়াইয়া জাওয়াল শোব ।  
ছষ্ট দেখিয়া চারি পানে ।  
রাত্রি হইলে শোয়াবে সাবধানে ।  
নয় দিবসে ভাল প্রহরী দিহ ।  
একুশ দিবসে মন করিহ ।

পল্লীতে প্রত্যাবর্তন প্রকৃতির সহিত যোগস্থাপন ভিন্ন  
আর কিছুই নহে । আদানপ্রদানে জগত চলিতেছে ।  
আত্মীয়স্বজন, কুটুম্ব, প্রতিবেশী, ইতর, অভদ্র, কুলি-মজুর  
লইয়া, সুখে শান্তিতে পল্লীবাস করিতে হইলে কতখানি  
উদারতা, কতদূর শিক্ষার প্রয়োজন চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই  
অনুমান করিতে পারিবেন । সমস্ত বিষয়ে প্রস্তুত হইয়া  
পল্লীতে ফিরিব বলিলে আর পল্লীতে ফেরা হয় না ।  
উপস্থিত বাঙালীর পল্লীতে ফেরা ভিন্ন গতান্তর নাই বলিয়া,  
জ্ঞাতব্য বোধে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয়ও ডাক-চরিত্র হইতে  
উদ্ধৃত করিলাম :—

মৃত্যু-প্রকরণ :—

পরের সনে কান্দিল করে ।  
ডাক বলে কি বলিব তারে ।  
বৃদ্ধি নষ্ট গুনন বিনে ।  
নোক: থাকিতে সাত্তরে বানে ।  
পরের বোলে নাগ হয় ।  
ডাক বলে তার বিনাশ হয় ।  
কুলীন হঞা পরগী হরে ।  
ডাক বলে সে আপুনি মরে ।

\* \* \*

চোর গাই বাজ: ছাগলী ।  
ঘরে আছে ছষ্ট মেনি ।  
খল পড়সী পুত্র মুখ ।  
ডাক বলে ই বড় দুঃখ ।  
বিনি ছলে গুয় খায় ।  
সাত্তার মধ্যে বাঞা যায় ।  
ঘাট এড়িয়া কুণাটে লায় ।  
শোকে কান্দিয়া রাত্রি পুহায় ।  
হাতে ভাতে গীত গায় ।  
মাগু মরণে খসুর ঘর যায় ।  
ভাত হৈলে করে রোব ।  
এই লোক মলো নাই দোষ ।  
পরের রমণীর করে আশ ।  
ঘর থাকিতে পরের ঘরে বাস ।  
গুরুজনকে করে উপহাস ।  
ডাক বলে তার সর্বনাশ ।

\* \* \*

চোর সেবক চোর গাঠ ।  
মুখ পুত্র ছষ্ট ভাই ।  
ছষ্ট নারী পুত্র অভঙ্গ ।  
ডাক বলে সেজনার কি লক্ষ ।  
ইত্যাদি ।

## পরিহার-প্রকরণ :—

পরিহার নারী আমি নাই।  
 পরিহার সেবা' দুই গোসাঞী।  
 পরিহার ঘরের চকল নারী।  
 পরিহার খল কুল বহুসারী।

\* \* \*

পরিহার ব্যঞ্জন বাসি তপ।  
 পরিহার দূর বাগের খ্যাতি।  
 পরিহার নারী দুর্জন মতি।

\* \* \*

পরিহার নদীতীরের গাছ।  
 পরিহার মাতৃ বিহনে বাছ।

\* \* \*

পরিহার পুষ্কর্ণ পিড়ল ঘাট।

\* \* \*

পরিহার যত্নে ভাজ' খাট।  
 পরিহার ছয়রের ভাজ' কপাট।  
 পরিহার বিনি টাকায় কিনে কারি।

\* \* \*

পরিহার যত্নে ঋণ শেষ।  
 পরিহার বিধবানারীর বেশ।

\* \* \*

পরিহার নালিশী যার মন।  
 পরিহার যত্নে খল ব্রাহ্মণ।  
 পরিহার পুত্রে ভাত না দিয়া পুণে।  
 পরিহার কস্ত্র মাতৃগণ হিংসে।  
 পরিহার যত্নে খাট কপড়ের বাসি।  
 পরিহার উচ্চদস্তুর হাসি।  
 পরিহার ঠেঁটা গুড়ের খাজ।  
 পরিহার পাইক বিহনে রাজ।  
 পরিহার অপুত্রকের ধম।

\* \* \*

পরিহার রাজা জমাহীন।  
 পরিহার মৈত্র ভাববিহীন।  
 পরিহার গুরু দানে হিনে।

\* \* \*

নষ্ট কারেত না পড়ে পাট।  
 ইত্যাদি।

## নষ্ট-প্রকরণ :—

পুরুষ নষ্ট যার দুই গ্রী।  
 গারি নষ্ট বাতে সামান্য ছুরি।  
 অক্ষর নষ্ট গল্প লেখে পাতি।  
 মেঘ নষ্ট চাঁদনি হর রাতি।  
 বর পতে মুখ নষ্ট পাগে নষ্ট গারি।  
 আমি বিনে নারী নষ্ট রোগে নষ্ট দারি।  
 মোহর নষ্ট তামাচিক কাট।  
 রাজ নষ্ট যে না জানে লেখ' জোণ।  
 বাণিজ্য নষ্ট না ফলে কর্দ।  
 বিচার নষ্ট যেন' অধম।  
 ভাঙন নষ্ট যে যত্নাভন সঙ্গ।  
 পথুর নষ্ট যার নিক ট বাহে গঙ্গ।  
 গ্লী নষ্ট পরের ঘরে যায়।  
 গুর নারিকেল নষ্ট দক্ষিণ বায়।  
 সজ্জন নষ্ট অসংজন সঙ্গ।  
 পুষ্কর নষ্ট পরসী রঙ্গ।  
 পবন যোগে নষ্ট খী।  
 গরের ঘর নষ্ট ঝি।  
 অক্ষর নষ্ট লেখে দণে পাচে।  
 ঘর নষ্ট গৃহি' সাচে।  
 জীবন নষ্ট জল নাপ।  
 দেহ নষ্ট দেই সাপ।

\* \* \*

ধন নষ্ট যোধ দারি।

\* \* \*

মাংস নষ্ট ঘন টালে।

\* \* \*

অহর নষ্ট নিতা গমনে।  
 রাজ নষ্ট কুজানে।

\* \* \*

কুজনার সনে না কর রঙ্গ।  
 বলে ডাক এই শিক্কা।  
 আপুনি দড় সকলি মিথ্যা।

ইহা ছাড়া আরও অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় ডাক-চরিত্রে আছে। জ্ঞানশিক্ষার জন্ত যেমন চাণক্য-শ্লোকের প্রয়োজন, গৃহস্থালী শিক্ষার জন্তও তেমনই ডাক-চরিত্রের প্রয়োজন। এখনও বাংলার স্কুলে পাঠশালায় চাণক্যশ্লোক পড়ান হয়। এমন দিন আসিবে যখন ডাক-চরিত্রেরও চারিদিক হইতে ডাক পড়িবে। কিন্তু, তখন কি ডাক-চরিত্রকে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে?

# লটারীর টিকিট

শ্রীশিবপ্রসাদ মুস্তফী

সব কথাতেই বড়বাবু ধমকে বলেন, না পোষায়, চাকরি ছেড়ে দাও।

শিশিরকে আপিস করতে যেতে হয় শ্রামবাজার থেকে, এই পথটা সে প্রায়ই পায়ে হেঁটে যাবার চেষ্টা করে, অতটা পথ যেতে একটু দেরি হয়ই। তা ছাড়া মেয়েটা একদিন কোথা থেকে কি গেয়ে এসে এমন কাণ্ড সুরু করলে যে শিশির তার পরের দিন আপিসে যেতে পারলে না। চারিদিকেই তখন কলেরা হচ্ছিল। কিন্তু এ সমস্ত কথা সঙ্কল্পভাবে বড়বাবুকে বলে কোন লাভই নেই, তাঁর ঐ এক কথা, না পোষায়, চাকরি ছেড়ে দাও। সে ক্ষমতা যে শিশিরের নেই, তাই না রোজ এষ্ট অপমান সয়েও টিকে থাকে!

রোজকার মত সেদিনও সন্ধ্যা। ছ'টার সময় শিশির যখন জালুহোসী স্কোয়ারে এসে দাঁড়াল, দেখলে কত লোক ট্রাম কিংবা বাস লক্ষ্য করে দৌড়ছে। সেদিন সকাল থেকেই শিশির সূক্ষ্ণ বোধ করছিল না, পাছে বাড়াবাড়ি হ'য়ে আপিস কামাই হয় তাই ভাতও খায় নি, তার ওপর সারা দিনের খটুনি, কাজেই সেই দুর্বল দেহে হেঁটে যাওয়া সম্ভব হবে না বলে সেকেণ্ড ক্লাস ট্রামে উঠে পড়ল। এও তবু একটু স্তম্ভ! শরীরের কোন পরিশ্রম নেই, ওধু চূপচাপ ব'সে থাকা, হয় বাইরের দিকে চেয়ে দেখ, কত অসংখ্য দোকান, বিচিত্র জনশ্রোত, অদ্ভুত গোলমাল, নয় ত ট্রামের ভিতরে দেখ, কত লোকের কত রকম কথা—সর্বস্ব স্বপ্ন কেমন একটা অস্পষ্ট আবেশে সমস্ত মস্তিষ্ক পরিপূর্ণ হ'য়ে থাকে, মন্দ লাগে না।

বাড়ি এসে শিশির একেবারে ধপ করে বিছানার ওপর শুয়ে পড়ে। মেয়েটা জুতোর ফিতে খুলতে থাকে, স্ত্রী পাশেই দাঁড়িয়ে হাওয়া করতে করতে জিজ্ঞাসা করে, এখন কেমন আছ?

এও তবু একটু স্তম্ভ! শিশির উত্তর দেয়, ভাল।

—তা'হলে রাজে থাকে ত? যাই, ব্যবস্থা করিগে।

সেই এক কথা। রাজা আর পাওয়া আর আপিস যাওয়া।

এই ভাবে একঘেয়ে জীবনটাকে আর কতদিন ব'য়ে বেড়াতে হবে কে জানে! আপিসে হলধর বাবু বলছিলেন, লটারীর টিকিট কিনতে। লটারীতে টাকা পাওয়ার ভাগ্য কি আমাদের? টাকা পাবে সাহেবের খানসামা কিংবা রেজুনের কোন দপ্তরী। হলধর বাবু বলছিলেন, প্রথম পুরস্কার নাকি পঞ্চাশ হাজার টাকা। চুলোয় যাক প্রথম পুরস্কার, যদি হাজার পাঁচেক টাকাও পাই, তা'হলে সকলের আগে এই চাকরিটা ছেড়ে দি। বড়বাবুর খিঁচুনি গেয়ে গেয়ে ত আর পারা যায় না। মনে কর বেদিন টাকাটা পেয়েছি। 'না! পোষায়, চাকরি ছেড়ে দাও'—'এই দিলাম ছেড়ে আপনার চাকরি। চাকরির নিকুচি করেছে—আমাদের কি মনে করেন আপনি, চাকর না আর কিছু?' বড়বাবু ত অবাক। সেই শিশির, বলে কি? বাস। তার পর ফাষ্ট ক্লাস ট্রামে চড়ে বাড়ি আসা, কমলাকে খবর দেওয়া, তখনই বাজার থেকে ভাল মন্দ কিছু কিনে এনে রাত্রে জোগাড় করা। তার পর একদিন কলকাতার বাস উঠিয়ে অন্য কোথাও চলে যাওয়া, নইলে ও টাকায় চিরকাল ত চলবে না। ছেলেবেলায় শিশির একবার রূপনারাণপুর গিয়েছিল, সেখান থেকে ওর বেশ মনে পড়ে। চারিদিকে বিস্তীর্ণ খোলা মাঠ, মাঝে মাঝে শাল শিমূল দাঁড়িয়ে, তাদের ওপরে মুক্ত আকাশ—সর্বত্র প্রাণের একটা অবাধ সহজ বিস্তার। সেখানে নিজেদের একটা ছোট্ট ঝুঁড়ে বানানো যাবে, কিছু জমি নিয়ে চাষবাস সুরু করে দিতে হবে। নিজেদের তৈরি তরিতরকারী, তাতে যেমন ভিটামিন তেমনি সস্তা। কয়েকটা ফুলের গাছ, কমলার ফুলের গাছের খুব সখ। শোবার ঘরের দরজার কাছে একটা টবে গোলাপগাছ লাগিয়েছিল, তা সে কিছুতেই বাঁচল না। ছেলেবেলায় কমলার খুব পানীয়ও সখ ছিল। ক্রমে সব হবে। প্রথমে এই চাকরি না ছেড়ে দিলে আর বেঁচে সখ নেই। একেবারে অমায়ুষ করে দিলে। এই ক'টা টাকা নইলে যে স্ত্রী পুত্র নিয়ে না খেতে পেয়ে ম'রে যাব।

তাই না ঐ বড়বাবুর ধমকু খেয়ে আগিসের মাটি কামড়ে পড়ে থাকা। 'না পোষায়, চাকরি ছেড়ে দাও'। ওঃ ভারী আমার বড়বাবু রে! অমনি মুখের ওপর তুড়ি মেরে চলে আসতে পারি। এদিকে ধারণা হ'য়ে যাচ্ছে অনেক। কমলার হারটা বাঁধা দেওয়ার পর থেকে মনে আর শান্তি নেই। উপায়ই বা কি? সেবার কোলের ছেলেটার এমন অস্থির করল যে বাঁচবার আশা ছেড়ে দিতে হয়েছিল। বড় ডাক্তার আনতে হ'লে খরচও অনেক। কমলা নিজেই যদি গলা থেকে না খুলে দিত, তাহলে আর বেশী দিন ওকে ছেলের মা হ'য়ে থাকতে হ'ত না। এখনকার দেনাপাওনা সব চুকিয়ে কলকাতা ছেড়ে একেবারে দূরে কোথাও চলে যেতে পারি তবেই মনে শান্তি পাওয়া যায়। সেই রূপ-নারায়ণপুর! আজও মনে করলে সেখানকার দূরপ্রসারী উদার আকাশকে সহসা এই ক্ষুদ্র ঘরের মধ্যে পাওয়া যায়, সেখানকার মুক্ত বাতাস চোখে মুখে এসে লাগে। সেখানকার সরু রাস্তাগুলো একে-বেকে কোথায় যে গেছে, কোথায় কোন্ দূর অগোচরের মধ্যে নিজেদের যাত্রা শেষ করেছে। তাদের সঙ্গে মনও যেন সেই নিরুদ্ধেশের উদ্দেশে বেরিয়ে যেতে চায়। চারিদিকে একটা স্রষ্টার অবকাশ, সমস্ত প্রকৃতি নীরবে ধীরে ধীরে আপনার কাজ ক'রে চলেছে, যেন সেখানে রাত্রির আবরণ থেকে মুক্ত হ'য়ে ক্রমে আপনার মহিমা উজ্জ্বল হ'য়ে উঠতে থাকে, রাত্রি সেখানে নিজের মত পৃথিবীর চোখ দুটিকে জড়িয়ে ধরতে থাকে। শহরে সমস্তই তাড়াতাড়ি, এখানে হঠাৎ দেখা যায় শশী টা বাজছে, আগিসের দেরি হ'য়ে যায়।...

ঘরের ভিতর থেকে কমলা একটু বাঁঝালো কণ্ঠে বললে,—এই অসময়ে ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? উঠে হাতমুখ ধুয়ে সকাল সকাল খেয়ে নাও না।

বেচারী কমলা! শিশিরের সংসারে এসে ওর আর শান্তির অস্ত নেই, তার ওপর ছেলেমেয়েদের জীলা আছে। আগের চেয়ে খিটখিটে হ'য়ে পড়েছে, বড় শীঘ্র চটে যায়। ওরই বা দোষ কি? চিরকালই ত কমলা এমন ছিল না। সেই কমলা! প্রথম যখন সিঁথিতে সিঁছর, মাথায় ঘোমটা দিয়ে একটি মনোহর লজ্জার ছায়া নিজের সর্বাঙ্গ আবৃত করে এই সংসারে পদার্পণ করেছিল সেই নববধূটি আজ

কোথায়? সেই পুরাতন দিনগুলি আপনার মৃত্যু-উৎসব কোথায় কি ভাবে সম্পন্ন করছে? কমলা! কেরানীর বউ কমলা! স্বন্দরী ও কোন কালেই ছিল না কিন্তু ওর ছেলেমামুষের মত হাসি, অনর্গল কথা বলা, হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে অত্যন্ত অসম্ভব কথাও বিশ্বাস করা, সমস্ত জড়িয়ে ওকে এমন ভাল লাগত যে ওর কাছে এলে মনের মধ্যে ভারী তৃপ্তি পাওয়া যেত।

এদিকে কমলার ডাকাডাকি ক্রমেই তীব্র হ'য়ে ওঠাতে শিশির আলস্য ত্যাগ করে উঠে পড়ল। সে-রাত্রে ও ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এলোমেলো বক্তে লাগল, রূপনারায়ণপুর... কমলা...পাখী...ফুলের গাছ...না পোষায়, চাকরি ছেড়ে দাও...দিলাম ছেড়ে...

রেঙ্গাসের খবর শীঘ্রই বেরুবে শুনে পর্যন্ত শিশির আর নিশ্চিন্ত থাকতে পারছে না। কিছুই যে হবে না সে-কথা সে নিশ্চয় জানে, তবু কেমন যেন একটা গুঁহুস্ক্য। হয়ত বা...বলা কি যায়? নানারকম কল্পনা ক'রে ওর মাথা গরম হ'য়ে উঠতে লাগল। হয়ত সেখানে জোচ্চুরি হয়, হয়ত তার নামটা সাহেবের নয় ব'লে সেখানে তাকে বাদ দিয়েছে, হয়ত হলধরবাবু পাঠান নি, পাঠালেও হয়ত দেরি হয়ে গেছে কিংবা রাস্তায় কোথাও পড়ে গেছে, ছি-ছি, এই সব হুজুগে পড়ে আমার দুটো টাকাট গেল, আমার আট দিনের বাজার খরচ—দূর হোকগে লটারী, ঐ দুটো টাকাও যদি এখন ফেরৎ পাওয়া যায়...

কিন্তু শিশিরের বরাতে সেবার তৃতীয় পুরস্কারটা ছিল। বড়বাবু সেদিন সকাল-সকাল বাড়ি চলে গেছেন, শিশির নিজের টেবিলের কাছে দু-তিন জনের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছে এমন সময় সেই খবর। শিশিরের চারিদিকে জটলা বেড়ে গেল, সকলেই অভিনন্দন জানাতে লাগল, হলধরবাবু বার-বার মনে করিয়ে দিতে লাগলেন যে তিনিই জোর ক'রে টিকিট কিনিয়েছিলেন, দরোয়ানরা বকশিশ চাইতে লাগল, কেরানীরা সন্দেশ চাইতে লাগল, শিশির আনন্দে কোন কথা বলতে পারছিল না, অবিশ্রান্ত অর্থহীনভাবে হাসতে লাগল। বাড়ি ফেরবার সময় হলধরবাবু সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর এলেন, শিশির তাঁর কাছে নিজের মনের কথা বলতে

লাগল, কালই চাকুরিতে ইস্তফা দিয়ে দেবে, তার পর এখানকার মেনাপাওনা চুকিয়ে রূপনারাণপুর চ'লে যাবে, সেখানকার যেমন স্বাস্থ্য তেমনি সন্তাগড়ার দেশ, সেখানে চাষবাস ক'রে স্বখে-স্বচ্ছন্দে ক'টা দিন এক রকম ক'রে কাটিয়ে দেবে।

কমলা ত প্রথমে বিশ্বাসই করতে চাইলে না। সাড়ে বারো হাজার টাকা! যখন সমস্ত ব্যাপারটা সত্যি ব'লে বুঝলে তখন কেঁদে ফেললে। অগ্রেও সে এ সৌভাগ্যের সন্ধাননা দেখে নি, কল্পনাও করে নি যে তার এই বর্তমান জীবনযাত্রার কখনও কোন পরিবর্তন হ'তে পারে।

তখন ধীরে ধীরে তার জীবনের সমস্ত অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ তার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল। তার বাপ-ম-ভাই-বোনের সংসারে আনন্দে খেলাধুলো ক'রে দিন কাটান, তা'র বিয়ের জন্তে বাপমার চিন্তা, তার পর সেই প্রথম বিয়ের রাত্রি, কত লজ্জা কত আনন্দ কত আশা-আকাঙ্ক্ষা, তার পর নিজের সংসার, স্বামীপুত্রকন্যা নিয়ে কত কষ্টের সংসার করা; ছেলেমেয়েদের নিয়ে কখনও প্রাণ খুলে আমোদ করতে পারে নি, স্বামীর মুখে কখনও ভালমন্দ কিছু দিতে পারে নি, নিজের গয়নাটা পর্যন্ত বীধা। কিন্তু এত টাকা, একি সত্যি?

সে-রাত্রে আর তারা ঘুমতে পারলে না। শিশির যে কমলাকে কিছু না ব'লে হলধরবাবুর কাছ থেকে টিকিট কিনেছিল এই গল্প আবার একবার শুনে কমলা বলতে লাগল, এত দিনে ছেলেমেয়েগুলোকে সাজিয়ে-গুজিয়ে তৃপ্তি পাব, পাঁচ জনের সামনে বের করতে পারব। কি কষ্টেই এত দিন গেছে! মনে মনে ঠাহুরদেবতাকে কত ভেবেছি, এত দিনে তাঁরা মুখ তুলে চাইলেন। আর তাঁরা কত কষ্ট দেবেন আমাদের? হ্যাঁ, ভাল কথা। আমার সেই হারছড়াটা ছাড়িয়ে এনো এবার। হাতের চুড়িগুলো ত কয়ে কয়ে আর কিছুই নেই বললেই হয়। এবার কিন্তু আমার আর মেয়েটার জন্তে পাঁচগাছি ক'রে চুড়ি গড়িয়ে দিতে হবে। পাশের বাড়ির দিদির হাতে সেদিন নতুন প্যাটার্ণের চুড়ি দেখছিলুম, ভারী হালদা দেখতে, তোমায় এনে দেখাব-খন্দু। এ-সব ত এক রকম হবে, এতে আর খরচ কি

বল? হ্যাঁগা, সত্যি কি সাড়ে বারো হাজার টাকা পেয়েছ? ভগবান, আমাদের ছুঃখ কি এত দিনে বুঝেছ? (কমলা একটু কাঁদলে) দেখ তোমার মনে কি সাধ আছে আমি জানি না কিন্তু একটি ছোট দেখে বাড়ি এবার করতেই হবে। সবস্বচ্ছ পাঁচ-ছ হাজার খরচ করলে জায়গা নিয়ে ছোট একটা একতলা বাড়ি বেশ হবে'খন্দু। পাশের বাড়ির দিদির জামাই বালিগঞ্জে সেদিন বাড়ি করলে, খরচ ঐ রকমই পড়েছে। তবু ত নিজের একটা আস্তানা হবে, মাথা গৌজবার একটু জায়গা হবে। ছেলেদের কি আর দিয়ে যাবে বল? তবু বাড়িটা থাকলে এর পর পথে বসতে হবে না। তার পর খর মেয়েও বড় হ'য়ে উঠেছে। আসছে কান্দনে চোদ্দয় পড়বে, দেখতে দেখতে কত বড়ই হ'য়ে উঠল। ওর জন্তে আমার ভাবনার অন্ত ছিল না, কি ক'রে মেয়েটাকে পায় করি, কি ক'রে যে ওর একটা গতি করি, তার ওপর ওর ঐ গায়ের রং আর ঐ উঁচু দাঁত। দিদি বলছিলেন তাঁর এক বোনের বিয়েতে বাপকে মেয়ের উঁচু দাঁতের জন্তে আলাদা সাত-শ টাকা ধ'রে দিতে হয়েছিল। তাহলেই খর তত্ত্বাবাস সমস্ত নিয়ে পাঁচ হাজারের ধাক্কা, ওর কমে আজকালকার দিনে ভাল ছেলে পাওয়া যায় না। যাই বল। যার-তার হাতে ওকে সঁপে দিতে পারি নে, ভগবান যখন মুখ তুলে চেয়েছেন, একটি ভাল পাস-করা কিছু উপায় করছে এমন ছেলে দেখে বিয়ে দেব।...

শিশির স্তব্ধ হয়ে শুন্তে লাগল। এসব কথা কিছুই সে ভাবে নি অথচ এর একটাও উড়িয়ে দেবার জো নেই। তাই ত, সে মনে মনে এত ক্ষণ কি পাগলামি করেছে! কোথায় রূপনারাণপুর, কোথায় কমলার জন্তে ফুলের গাছ, কোথায় তার অলস সময় যাপন! মেয়ের বিয়ে, সে ত না হ'লে নয়! একটা ছোটখাট বাড়ি যে এই সময় করা উচিত তা'তে কোন সন্দেহ নেই। ক্রমে শিশিরের মনে গড়তে লাগল, ছেলেটাও যখন বড় হবে তার পিছনে খরচ কম নেই। তার পড়াশুনা আছে ত! রূপনারাণপুরে গিয়ে চাষবাস ক'রে ছেলেটাকে চাষ বানানো চলে না। তা ছাড়া নিজের স্বখ-অস্বখ আছে কখনও কাকুর যদি কিছু হয়, তখন আবার কোথায় কা'র কাছে হাত পাততে যাব? এইবেলা কিছু টাকা জমিয়ে রাখ ভাল।

শিশির বললে—জান কমলা, প্রথমে খবরটা পেয়ে আমার  
 মনি ফুটি হয়েছিল যে মনে হ'ল, কালই চাকরি ছেড়ে  
 দেব। তখন বুঝলে কি না, আমিই বা কে আর রাজাই বা  
 কে...ব'লে টেনে টেনে হাসতে লাগল।

তুনে কমলাও হাসল।  
 আপিসে বড়বাবু মাঝে মাঝে ধমক দিয়ে বলেন—না  
 পোষায় ছেড়ে দিলেই পার।

## বসন্তদূত

### ত্রিবিদ্যাক সাহায্য

বসন্ত এনেছে লিপিকথানি  
 অনন্তের অন্তরের বাণী ;  
 বনানীর পুষ্পকিসলয়ে হৃদয়ের অনিন্দ্য ইঙ্গিত ;  
 পল্লবে পল্লবে তার উঘেলিত বরণ-সজীত !  
 দিকে দিকে শ্রামসমারোহ,—  
 আনন্দসন্দোহ,  
 যন্তে মোর তরঙ্গিল অহরহ দুঃসহ বিরহ !  
 মর্ম্মরিত বেগুফুল মাঝে,  
 মুখর মঞ্জীর কার বাজে !  
 আশ্রমঙ্গরীর গন্ধে, কেতকীর স্বরভি নিখাসে,  
 সজিনার ফুলে, আর বাতাবীর স্বাস-উচ্ছ্বাসে,  
 মলয়বীজনাঙ্কুল বনশ্রীর উল্লোল অঞ্চলে,  
 যেন কার রক্তস উচ্চলে ;  
 যেন কার অঙ্গপরিমল  
 হরষপরশরসে চিত্ত মোর করিল বিকল !  
 যারে চাই তবু নাহি পাই,  
 কণ্ঠে পেয়ে তখনি হারাই,  
 সে আমার হারানিধি দিল বিধি আজি কি মিলায়ে ?  
 তাহারই বারতা এল মলয়ের মধুময় বায়ে ?

অশোকে কিংবদন্তে হাসে কার রক্ত-রাঙা চীনাংকুল,  
 তরঙ্গের লীলারঙ্গে হেরি কার উরস উৎসুক,  
 বনব্রতভীর অঙ্গে কে দিল রে হেন পেলবতা,  
 বাঙ্কুলি বিম্বিল কা'র অধরের তপ্ত অধীরতা ?  
 হেরিলাম অনন্তের মহামহোৎসব,  
 আকণ্ঠ করিহু পান আগ্রহের উদগ্র আসব !  
 কোকিলের কলকণ্ঠে, দোয়েলের বিভোল উল্লাসে,  
 তটিনীর মধুচ্ছন্দে, লীলায়িত নীলিম আকাশে,  
 কী আভাস ভাসে !  
 গ্রহতার, দূর নীহারিকা—  
 অসীমের ললাটের জ্যোতির্ময় টীকা—  
 ক্রুদ্ধকক্ষ খুলিল হিম্মার,  
 দেখাল বিশ্বতরুনে অল্প সে শ্রীমুখ প্রিয়ার !  
 হে বসন্ত-দূত,  
 সুধাবিবে-মিশা তব লিপিকা অদৃষ্ট !  
 অমরার অমৃত সিক্কিয়া রচিয়াছ তোমার বারতা ;  
 বেদনার অবদানে উদ্দীপিয়া বিরহের ব্যথা  
 উদ্ঘোষিছ দিশে দিশে বর্ণে গন্ধে রসে আর গানে,  
 প্রদোষে বিহানে,  
 এক বাণী তীব্র, তীক্ষ্ণ, উদাস, মোহন—  
 বসন্তের মধুৎসবে হৃদয়ের গুড নিমন্ত্রণ !

# প্রাচীন রাজস্থানী লোকগীতি\*

## ঐবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

বোধ হয় উভয় সাহেবের রাজস্থানের ইতিহাস বা তাহার অনুবাদ হইতে বাঙালয় রাজস্থানের রাজপুত + ও চারণ-গণের রচিত ঐতিহাসিক বিবরণ ও কবিতার প্রথম পরিচয় লাভ হয়। কিন্তু যদিও ইংরেজীতে এই বঙ্গদেশেই ইহার কিছু আলোচনা হইয়াছে তথাপি বাংলা ভাষায় এ পর্যন্ত কিছুই হয় নাই। বাংলা পাঠক ইহার তেমন সুযোগ পান নাই, যদিও ইচ্ছা করিলে তাহা পাইতে পারিতেন। যাহাই হউক, যে সকল বাংলা পাঠক কিছু-হিন্দী জানেন, তাহারা এখন অনায়াসেই এই সুযোগ পাইতে পারেন।

জয়পুরের অন্তর্গত হশোতিয়া গ্রামের বারহট্ট বালাবংশজীর বহু দিবস হইতে ইচ্ছা ছিল যে, প্রাচীন রাজস্থানীতে রচিত ইতিহাস ও কবিতা-সমূহ প্রকাশিত করিয়া হিন্দী সাহিত্যের পুষ্টি সাধন করা হয়। এই উদ্দেশ্যে তিনি কিছু টাকা কাশীর নাগরীপ্রচারিণী সভার হাতে সমর্পণ করিয়া এই নির্দেশ করেন যে, উহার আয়ের দ্বারা “বালাবংশ রাজপুত চারণপুস্তকমালা” এই নামে রাজপুত ও চারণ-গণের রচিত ঐতিহাসিক ও কবিতা গ্রন্থ-সমূহ প্রথমে প্রকাশিত করিতে হইবে। আলোচ্য পুস্তকখানি ঐ গ্রন্থমালার বর্ষ গ্রন্থ।

ঢোলা-মারু রা দুহা রাজস্থানী ভাষার একখানি প্রাচীন ও সুপ্রসিদ্ধ কাব্য। এই নামটিকে বাঙালয় ঢোলা ও মারু র দোহা বলা যাইতে পারে। কাব্যের নায়কের নাম ঢোলা, আর নায়িকাটির নাম মারু। ইহাদের প্রণয়-কাহিনী দোহা ভঙ্গিতে বর্ণিত হইয়াছে বলিয়া বলা হইয়াছে দুহা। রা হইতেছে পক্ষিমা রাজস্থানী (মাররাড়ী) ভাষায় সধক-সুচক (পুলিঙ্গের বহুবচনে)। সংস্কৃত দ্বন্দ্ব ভাব অর্থঃ অপভ্রষ্ট বা অপভ্রংশে ক্রমশ ঢোলা, এবং তাহা হইতে ঢোলা। ইহা রাজস্থানীতে ‘নায়ক,’ ‘পতি,’ বা ‘বীর’ অর্থে ব্যবহৃত প্রচলিত। মারু হইয়াছে মরু শব্দ হইতে। মরু দেশে জাত বলিয়া এই নায়িকার নাম মারু। ইহার ভিন্ন ভিন্ন রূপও পাওয়া যায়; যেমন, মারুতী, মাররী, মারুরগী, মারুরণী, ইত্যাদি। রাজকন্তা বা রাজরানীদের নাম অনেক স্থলে সেই-সেই দেশের অথবা দেশের রাজার নামে হইয়া থাকে, যেমন, মৈথিলী, বৈদেহী, পাণ্ডুলী, ইত্যাদি। রাজস্থানেও এইরূপ অনেক যেমন, মীরা কে বলা হইতে মেড়তগী রাণী (মেড়তালার রাণী)। বর্তমান নায়ক ঢোলার দ্বিতীয় রাণী মালরা প্রদেশের ছিলেন বলিয়া তাহার নাম হইয়াছিল মালবগী।

\* ঢোলা-মারু রা দুহা, রাজস্থানীকা এক সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন লোক-গীত, পাঠান্তর, হিন্দী অনুবাদ, টিমলী, শঙ্করকোষ, পরিশিষ্ট ওর প্রস্তাবনাকে সাধ. সংপাদিত। সংপাদক রামসিংহ, এম.এ. বিশারদ, শ্যকরণ পারীক, এম.এ., বিশারদ, ওর নরোত্তম দাস দ্বারী, এম.এ., বিশারদ। প্রকাশক নাগরীপ্রচারিণী সভা, কাশী। পৃষ্ঠা ২১৩ + ৬৬৫। মূল্য ৫/-।

+ বাঙালয় আমরা বলি ও লিখি রা জ পু ত, তিন, দুখ, ইত্যাদি; কিন্তু হিন্দী প্রভৃতিতে রাজ পু ত, তী ন, দুখ, ইত্যাদি। ইহাই ঠিক।

আলোচ্য গ্রন্থের সম্পাদকগণ মনে করেন ঢোলা এক ঐতিহাসিক ব্যক্তি। ইনি জয়পুর রাজবংশের পূর্বপুরুষ ছিলেন। জয়পুরের কছবাহা রাজবংশ প্রথমে নরবর-নামক নগরে রাজ্য করিতেন। রাজা নল ইহা স্থাপন করেন। এই নলের পুত্র ঢোলা। ইহার সময় আনুমানিক ক্রিঃ ১০০০ খ্রিস্টাব্দ। ইহার দুই স্ত্রী ছিলেন, একটি মাররাড়ের ও অপরটি মালবার।

এই গ্রন্থখানিকে রাজস্থানের জাতীয় কাব্য বলিয়া মনে করা হয়। রাজস্থানে এমন আর কোনো লোকগীতি নাই যাহার ইহার স্তায় সাধারণের মধ্যে প্রচার আছে। সেখানে এমন পুস্তকালয় দুলভ বাহাতে এই কাব্যখানি নাই। বহু শতাব্দী হইতে রাজস্থানে ইহা চলিত হইয়া আসিতেছে, এবং এখনো অনেকের মুখে ইহা রহিয়াছে। এই কাব্যের বর্ণিত ঘটনাবলীকে অবলম্বন করিয়া রাজস্থানে বহু চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। যৌবপুরের সরদার মিউজিয়মে ইহার ১২১ খানি চিত্র আছে। আলোচ্য সংস্করণে উহা হইতে তিন খানি প্রকাশ করা হইয়াছে। রাজস্থানের বহু গৃহে এখনো উটের উপরে ঢোলা ও মারুর চিত্র পাওয়া যাইবে। মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর হোরাচন্দ্রজী বলিয়াছেন, তিনি এক ঐতিহাসিক যাত্রায় বহির্গত হইয়া অলরর রাজ্যের এক গ্রামে ঢোলা ও মারুর মূর্তি দেখিয়াছিলেন। এই মূর্তি নুন পক্ষে দুই শত বৎসরের পুরাতন হইবে।

ঢোলা-মারু কাব্য লোকগীতি (Ballad)। প্রথম হইতেই ইহা লোকের মুখে-মুখে ছিল, এবং সেই ভঙ্গী ইহার যে অবস্থা হওয়ার স্বাভাবিক তাহা হইয়াছে। সময়ে সময়ে নানা স্থানে নানা পরিবর্তন হইয়াছে। পুরাতন দোহা কোনো কোনো স্থানে নষ্ট হইয়াছে, আবার নতুন দোহাও প্রবেশলাভ করিয়াছে। কোনো প্রাচীন ঘটনা হইতে লুপ্ত হইয়াছে, আবার নতুন ঘটনাও তাহাতে স্থান পাইয়াছে। মনে হইতে পারে প্রথমে ইহা কোনো এক ব্যক্তির রচনা ছিল। কিন্তু পরে বহু জনের রচনা হইয়া পড়িয়াছে। মূলত ইহার রচয়িতা কে, বা কবে ইহা রচিত হইয়াছিল ইহা বলা শক্ত। ঢোলার সময় কিঞ্চিৎ আনুমানিক ১০০০ খ্রিস্টাব্দ বল। হইয়াছে, অতএব এই কাব্যখানি তাহার পূর্বের হইতে পারে না। কালক্রমে কাব্যখানির দোহাবলী ছিন্ন-ভিন্ন হওয়ায় কথাভাগও ছিন্নভিন্ন হয়। খ্রিস্টাব্দ ১৬০০ শতকের কাছাকাছি সময়ে জেসলমেরে কুশলাভ নামে এক জৈন কবি ছিলেন। ঢোলা-মারু দুহা ঐ সময়ে প্রবলি এসিদ্ধ ছিল, কিন্তু সম্ভবত তিনি ইহা সম্পূর্ণ পান নাই। তাই জেসলমেরের রাতল হরিনাক্তের আদেশে তিনি যতটা পাইয়াছিলেন একত্র সংগ্রহ করিয়াছিলেন, এবং কথা-পুত্র মিলাইবার জন্য উহাতে মধ্যে-মধ্যে কতক চৌপদী রচনা করিয়া জুড়িয়া দিয়াছিলেন। ইনি স্পষ্টত লিখিয়া গিয়াছেন যে, ঐ দুহা বা দোহাগুলি খুব পুরাতন (“দুহা বণা পুরাণা অহৈ”)। খুব পুরাতন বলিতে যদি অন্তত এক শত বৎসরও পূর্ব ধরা যায়, তবে বলিতে পারা যায় এই মূল গ্রন্থখানি খ্রিস্টাব্দের প্রায় পঞ্চদশ (১৫০০) শতকে রচিত হইয়া থাকিবে। ভাষা আলোচনা করিলেও বুঝা যায় ইহা প্রায় ৫০০ বৎসরের প্রাচীন হইবে।

আলোচ্য সংস্করণে সম্পাদকগণ ঢোলা-মারু কাব্যের যে প্রাচীন

রূপ অর্থাৎ মোহাবলী তাহাই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অতি বহুপূর্বক সম্পাদন করিয়াছেন, চৌপদ্ম-গুলিকে পরিমিষ্টে দেওয়া হইয়াছে। এই সংস্করণে বোল-সতেরখানি পুঁথি মিলান হইয়াছে, এবং ১৬৬৭ ও ১৭২০ সংবতে লিখিত দুইখানি পুঁথিকে সংস্করণের আধারবস্তু গ্রহণ করা হইয়াছে।

এই মোহাবলীর ভাষা রাজস্থানী সাহিত্যে প্রচলিত কৃত্রিম ভাষা নহে; ইহা সেই সময়ে ঐ দেশে প্রচলিত কথ্য ভাষা।

ঢোলা-মাক্র কাব্যের কথাবস্তুর চার রূপে প্রচলিত আছে। উহার একটি ফুলত এইঃ—পুগল দেশের রাজার নাম পিজল। এক সময়ে দেশে অত্যন্ত দুর্ভিক্ষ হওয়ার রাজা পুগল নলবর-নামক নগরে গমন করেন। নলবরের রাজা নল তাঁহাকে পরম আদর-সংকারে গ্রহণ করেন। রাজা নলের ঢোলা নামে এক পুত্র ছিল। পিজলের রাণী ইহাকে দেখিয়া নিজের কস্তা মাররগীর সহিত ইহার বিবাহ প্রস্তাব করেন, এবং সেই বিবাহ সন্স্পন্ন হয়। মাররগীর বয়স ঐ সময়ে অত্যন্ত অল্প অর্থাৎ দেড় বৎসর ছিল, (আর ঢোলার বয়স ছিল তিন বৎসর)।<sup>১</sup> তাই পিজল যখন নিজের দেশে প্রত্যাগমন করেন তখন মাররগীকে পুত্রালয়ে না রাখিয়া সঙ্গে করিয় লইয়া আসেন। পরে কালক্রমে ঢোলার মাররগী বা তাঁহার সহিত নিজের বিবাহের কথা মনে থাকিল ন। মাররগী নামে এক কস্তার সহিত তাঁহার পুনর্বার বিবাহ হইল। এদিকে গোবনাথস্বায় প্রবেশ করিলে মাররগী নিজের পতি ঢোলাকে স্বপ্নে দর্শন করিয়া তাঁহার বিরহে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। পিজল স্বামাতাকে আহ্বান করিবার জন্ত লোকজন প্রেরণ করিয়াছিলেন, কিন্তু মাররগীর বড়বয়ে তাহাতে কোনে ফল হয় নাই। পরে কোনো সময়ে এক সপ্তদাগর আসিয়া কপাপ্রসঙ্গে ঢোলাকে মাররগীর সহিত তাঁহার বিবাহের কথা শুনার। এমন সময়ে রাজা রাণীর পরামর্শে এক ভিক্ষুককে প্রেরণ করেন। এই ভিক্ষুক মাররগীর কোণল অতিক্রম করিয়া ঢোলার বাসগৃহের নিকটে থাকিয়া রাত্রিকালে কণ্ঠ স্বরে মাক্র দঃবাদ গান করিতে লাগিল। ঢোলা ইহা শুনিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। এক দিন প্রাতে তিনি ঐ ভিক্ষুককে নিজের পাশে ডাকিয়া সমস্ত বিবরণ শুনিলেন, মাররগীর সহিত মিলনের জন্ত তাঁহার ব্যাকুলতা বাড়িয়া উঠিল।

সম্পাদকগণ ঢোলা ও মাক্র সম্বন্ধে অপর তিনটি গল্প লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

এই কাব্যের সংকীর্ণ পরিচয়ে নিয়ে কয়েকটি কবিতা উদ্ধৃত করা হইতেছে, কিন্তু বলিতে পারি না, ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট। উপাধি আশা করা যায়, পাঠকগণ ইহা হইতে তাহার কিঞ্চিৎ আবাদ গ্হণ করিতে পারিবেন।

মাররগী স্বপ্ন দেখিয়া বলিতেছেন—

স্বপ্ননই ঐতম মুখ মিল্য, হুঁ লাগী গলি রোই।

ডরপত পলক ন খোলহী, মতিহি বিছোইউ হোই। ৫-২ ॥

(হে সখি) স্বপ্নে প্রিয়তম আমার সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। আমি কামিতে কামিতে তাঁহার গলায় লাগিয়া গিয়াছিলাম। ভয়ে আমি পলক গুলি নাই, পাছে বিচ্ছেদ হয়।

স্বপ্ননই ঐতম মুখ মিল্য, হুঁ গলি লয়ী ধাই।

ডরপত পলক ন ছোড়ী, মতি স্বপ্ননই হই জাই। ৫-৩ ॥

স্বপ্নে প্রিয়তম আমার সহিত মিলিত হইয়াছিলেন, আমি দোড়িয়া গিয়া তাঁহার গলায় লগ্ন হইয়াছিলাম। ভয়ে আমি পলক ছাড়ি নাই, পাছে ইহা স্বপ্ন হইয়া যায়।

আজ অ নৃতী নিসহ তরি, ঐয় জগাই আই।

বিরহ ভুগঃগমকী ডনী, লরখরতী গল লাই ॥ ৫-৪ ॥

আজ বে, রাত ভর শুইয়াছিলাম, (মনে হইতেছিল বেন) ঐয় আসিয়া জাগাইয়াছেন; তাঁহার বিরহ-ভুজস্বের দংশনে কম্পিত হইয়া আমি তাঁহাকে গলায় জড়াইয়া ধরিয়াছি।

জদ জাগু\* তদ একলী, জর সোউ\* তর রেল।

সোহণ\*, পে মনে ছেতরী, বীজী ভীজী হেল। ৫-১ ॥

যখন জাগিয়া থাকি তখন একলা, আর যখন শুই তখন দুই হই। হে স্বপ্ন, তুমি নুতন-নুতন খেলা করিয়া আমাকে ঠকাইয়াছ।

জিম স্থপনঃতর পামিষউ, তিম পরতঃ পামেসি।

সজ্জন বোতাহার জু\*, কঃ\* গ্রহণ করেসি ॥ ৫-৩ ॥

যেমন স্বপ্নের মতো পাইয়াছি তেমনি যদি প্রত্যক পাই, তবে সজ্জনকে (অর্থাৎ প্রিয়তমকে) মোতির মালায় মত কণ্ঠে ধারণ করিয়া রাখি।

ঢোলা ও মাররগীর মিলনের একটি কবিতা এইঃ—

মন মিলিয়, তন গড়িয়, দোহগ দুরি গবাহ।

সজ্জন পাণী-খীর জু\*, খিলোখিল খরহ ॥ ৫-৩ ॥

মন মিলিল, তমু গলিল, দুর্ভাগ্য হইল দূর। প্রিয়তম ও প্রিয়তম। দুখ আর জলের মত মিলিয়া এক হইল।

মররগী—

হিয়ম\* করই বধামণ\*, সই ত সীধা কাজ।

জে স্থপনঃতর দীখতা, নগণে মিলিয়া আজ ॥ ৫-৭ ॥

হৃদয়ে মনে করিলেন, সমস্ত কাণ্ড সিদ্ধ হইয়াছে। বাঁহাকে স্বপ্নে দেখে গিয়াছিল, (আজ) তিনি চোখে মিলিত হইয়াছেন।

জিগন\* স্থপন\* দেখতী, প্রগট ভয়ে প্রির আই।

ডরতী আঁখ ন মুঁদহী, মত স্থপনউ হয় জাই ॥ ৫-৮ ॥

বাঁহাকে স্বপ্নে দেখিতেছিলাম (সেই প্রিয়তম) আসিয়া প্রকট হইয়াছেন। ডরে আমি আঁখি মুদি না, পাছে ইহা স্বপ্ন হইয়া যায়।

বধার কথা হইতে এই কয় পঙক্তি উদ্ধৃত হইতেছেঃ—

ফোজ ঘট, খগ দামগী, বৃন্দ লগ্নই সর জেম।

পাবস পিউ বিণ বরহ\*, কহি জীবীজই কেম ॥ ২৫৫ ॥

যনখটা ফোজ, দামিনী খগা, বৃষ্টির বিন্দু যেন সর। হে বরজ, এই বর্ষায় প্রিয় বিনঃ কিরূপে বাঁচা যায়।

জিগ কতি বহ বাদল বরই, নদিয়া নীর প্রবাহ।

জিগ কতি সাহিব বরহা, মো কিম রয়ণ বিহার ॥ ২৫৬ ॥

যে ক্ষত্রেতে বহ বাদল (মেঘ) ভরিয়া আসে, নদীতে জলের প্রবাহ হয়, সেই ক্ষত্রেতে, হে নাথ, হে প্রিয়, (তোমা বিনা) আমার রাত কিরূপে যাইবে।

জিগ দোহে পারস বরই, রাণীহউ কুরলাই।

তিনি দিনকউ দুখ রহই, মই কাউ সগ্নউ জাই ॥ ২৬১ ॥

যে দিন বর্ষা করিতে থাকে, পানিরা করণ লক করে, হে বরজ, সে দিন আমার দুখ কেমনে সহ যায়।

মহি মোর\* মণ্ডব করই, মনবখ অংগি ন মাই।

হুঁ এক লড়া কিম রহউ, মেহ পধারউ মাই ॥ ২৬২ ॥

মহীর উপর ময়ূর (পেখন ধরিয়া) মণ্ডপ করিয়াছে, মনবখ অঙ্গে আর ধরে না। হার ম! তুমি মেঘের দিনে চলিয়া যাইতেছ।

জিগ দোহে রণ হর ধরই, নদী খলকই নীর।

জিগ দিন ঠাকুর কিম চলই, খন কিম বাঁধই বীর ॥ ২৬৫ ॥

যে দিন বন হরিত বর্ষ ধারণ করিয়াছে, নদীতে নীর কলকল



করিয়া চলিয়াছে, সেই দিন ঠাকুর আমার কিল্পে চলিয়া বান, বনী (প্রিয়) তাহার কিল্পে দেখা বাধিতে পারে।

উত্তর আজ স উত্তরউ, পালট পড়ই আসেস।

দহিসী গাত জু বিরহিণী, জাক ঐ পরসস ॥ ২২২ ॥

আজ উত্তর পবন আসিয়াছে, বড় ঠান্ডা পড়িয়াছে; বাহার প্রিয় পরদেশে সেই বিরহিণীর গ' দহির' বাইবে।

চোল মারহণের নিকট চলিয়া গেলে মালরণ্ণ বিগাপ করিতেছেন—

সম্মণ চালা' হে সখা, বাজা বিরহ নিগাপ।

পালখী রিসহর তঙ্গ, ম'দির ভয়উ ম'স' ॥ ৩২২ ॥

হে সখি, সম্মণ (অর্থাৎ প্রিয়তম) চলিয়া গেলেন, বিরহের নাগর। বাজিয়া উঠিল। পালক আমার বিষয়র হইয়াছে, আর মন্দির হইয়াছে মলান।

সম্মণ চালা' হে সখী মুন' করে আবাস।

গলেন ন পার্শ্ব উত্তরই হিরে ন মারই সাস ॥ ৩২৩ ॥

হে সখি, আবাস আমার স্তম্ভ করিয়া আমার সজন (প্রিয়) চলিয়া গেলেন; আজ গলা হইতে জল নীচে নামে না, আর খালও জলরে ধরে না।

সবণ, পার্শ্ব প্রেম কী তই অর পহিরী তাত।

নরন কুরগট জু' বহই, লগই দীহ নই রাত ॥ ৩২৪ ॥

হে সজন (প্রিয়), তুমি আজ প্রেমের সতেজ পাখ ধারণ করিয়াছ। আর আমার নয়ন যেন কুরগ হইয়া (তোমার পেছনে) দৌড়িতেছে। এ বিবসেও লাগে (ধামে) না, রাতেও লাগে না।

সালু চল:ভই পরগিয়া আপন বীখড়িগাঁহ।

কুখাকেরী কুহড়ি জু', হিখড়ই হুই রহিয়াং ॥ ৩২৫ ॥

সালু (=চোলা) চলিবার সময় আপিনাতে প'চিহ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা কুপের কুহরের মত আমার কনরে রহিয়াছে।

সম্মণ গুণে সমুদ তু', তর তর বকী তেণ।

অবগুণ এক ন স'ভরই, রহ বিলংবী জেণ ॥ ৩২৬ ॥

হে সজন (প্রিয়), গুণে তুমি সমুদ, তাহাতে সঁতারাইতে সঁতারাইতে আমি থাকিয়া গিয়াছি। তোমার একটিও অশগুণ নাই, বাহাকে (একটু) আশ্রয় করিয়া রহিতে পারি।

মালরণ্ণ বিরহে কাতর হইয়া চোলাকে কিরাইয়া আনিবার জন্ত নিজের গুণ-পক্ষীকে বলিলেন যে, সে যেন চোলাকে কোশলে আনয়ন করে; যদি তিনি আসিতে না চান তবে যেন তাঁহাকে গুনায় যে, মালরণ্ণের বৃত্তা হইয়াছে। চোলা উঠপুটে মালরণ্ণের নিকট বাইতেছিলেন। পথে চংদেবী ও বুনী নগরের মধ্যে এক সরোবরের তীরে তিনি বখন দাঁড়ান করিতেছিলেন সেই সময়ে গুণ তাঁহার নিকটে আসিয়া তাঁহাকে কিরাইতে চেষ্টা করিয়াও ফল না পাওয়ার বলিল যে, মালরণ্ণের বৃত্তা হইয়াছে। চোলা বলিলেন—

মুখা গুণ জ পংগিয়া, মূখীকট কহুউ করে জ।

নর মণ চংগণ মণ অগর, মালরণ্ণ দাগে জ ॥ ৪০০ ॥

হে গুণ, তুমি গুণবান পক্ষী, আমার কথা করিও, নর মণ চংগণ আর এক মণ অগর দিয়া মালরণ্ণের দাহ করিও।

গুণ বখন দেখিল চোলা' কিছুতেই কিরিলেন না, তখন বলিল— 'আপনি বান, সিদ্ধি হউক, আপা পূর্ণ হউক, আর বিরোধে যে জন কাতর হইয়া আছে, তাহার সহিত মিলিত হইয়া তাহার চিত্তে উদ্বাস দান করুন (‘সিরিউ উল্হাস’)।

এই প্রেমসীতিপানি এত কলরবে, পড়িতে আরম্ভ করিলে খানিতে ইচ্ছু করে না। এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়ে এ সম্বন্ধে সমস্ত বক্তব্য প্রকাশ

কর' অসম্ভব। তাই আমরা আর করেকটি দোহা তুলিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিব।

মাররাড়ে জলের বড় কষ্ট। এ সম্বন্ধে বড় চমৎকার বর্ণনা করা হইয়াছে। চোল পথে বাইতে-বাইতে দেখিলেন কুপ হইতে এক জন জল তুলিতেছে। কুপের গভীরতা দেখিয়া তিনি বলিলেন সে কেনন করিয়া জল তুলিবে। লোকটি উত্তর করিল—

তুহ জারউ ঘর আপনই, মূহারা কেহী তাত।

দীহে দীহ উসারিস'গা, ভরিত্তা' ম'খিম রাত ॥ ৪২২ ॥

তুমি আপনার ঘরে বাও। আমার জন্ত তোমার তাপ কেন? নিব-ভর জল উঠাইব, আর মাঝ রাত (পাছটি) ভরিব।

ইহ অপেক্ষ উৎকৃষ্ট বর্ণনা আর কি হইতে পারে? আরো দুই একটি দোহা তুলি—

বালউ বার' দেসডুউ, পাপিসংদী তাত।

পাণি কেইই কারপই ঐ ছুই অধরাতি ॥ ৩২৩ ॥

বাবা, সেই দেশকে পোড়াইয়া দি, যেখানে জলের কষ্ট, যেখানে জলের (অর্থাৎ জল তুলিবার) জন্ত প্রিয় আধা রাতেই ছাড়িয়া বান।

বার ম দেইস মাল্লবী, বর ক'জরি রহেসি।

হাপি কচোলউ, সিরি ঘড়উ সীচ'তী ম'মরেসি ॥ ৩২৪ ॥

বাবা, মাররাড়ে আমাকে বিবেন না, বরং কুমারী রহিব। (জল তুলিবার জন্ত) হাতে বাটী, আর মাথার ঘড় (জল) টানিতে-টানিতেই মরিব।

মালর যেশের সম্বন্ধে বল হইয়াছে—

বালু' বাবা দেসডুউ জ'হা, কীকরিয়া লোগ।

এক ন দাসই গোরিরা' ঘরি-ঘরি দাসই সোগ ॥ ৩২৫ ॥

বাবা, সেই দেশকে পোড়াইয়া দি, যেখানে লোকের' কিকা (নীরস) যেখানে একটিও গোরাজী দেখা যায় না, এবং যেখানে (মলিন বর্ণ পরিধান করায়) ঘরে-ঘরেই শোক।

নিরে উদ্ধত দোহা দুইটিতে মাররাড়ের প্রশংসা করা হইয়াছে—

মাল্লদেস উল্লিখা, সর জাউ পথখরিয়াং।

কড়বা ক দে ম বোলহী, মীঠা বোলসিয়াহ ॥ ৩২৬ ॥

মল্পদেশে উৎপন্ন স্ত্রীলোকেরা শরের মত সরল। ইঁহার কখনে কটু কথা বলেন না, ইঁহার মিষ্ট কথা বলেন।

দেস নিরাণ' সজল জল, মীঠা-বোলা লোই।

মাল্ল-কাশিনি মিখনি ঘর হরি দীহই তউ হোই ॥ ৩২৭ ॥

এই দেশে শস্ত হয় (?), জল সরল, ও লোক মিষ্টভাবী। যদি হরি দেশ তবেই মল্পদেশের কামিনীকে দক্ষিণ দেশে দেখিতে পাওয়া যায়।

আলোচ্য পুস্তকখানি সর্বপ্রকারে পাঠোপযোগী করিবার জন্ত সম্পাদকগণ বহুশ্রম করিয়াছেন। বৃহৎ ভূমিকার বিবিধ জাতব্য বিষয়ের আলোচনা করা হইয়াছে। প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত হইতে রাজস্থানীর বিকাশের কথাও আলোচিত হইয়াছে। বাহার রাজস্থানী পড়িতে চাহেন তাঁহার ইচ্ছাতে উহার ব্যাকরণ পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন। লক্ষ্যকোশেও ইঁহাদের অনেক উপকার হইবে। আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি, এবং পাঠকগণকে ইঁহার রস আশ্বাস করিবার জন্ত আহ্বান করিতেছি। সম্পাদক মহাপরমণু ও কাশীর বাগরীপ্রচারিণী সত্যর নিকট সমগ্র সাহিত্যসামগ্রী কৃতজ্ঞ। আমরা আপা করি তাঁহাদের নিকট হইতে আমরা ভবিষ্যৎ এইরূপ আরো উপহার লাভ করিব।

পরিণেবে কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষাসমূহ শিকার পরিচালকদের নিকট একটি নিবেদন। এই বিভাগে প্রতি বৎসরেই বহু ছাত্র অধ্যয়ন করিয়া উপাধি লইয়া যান। মনে প্রমত্ত ভাবে, বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষা লিখিয়া তাঁহার ঐ ঐ সাহিত্য-ভাণ্ডার হইতে নিজ-নিজ মাতৃভাষায় কতটা কি সংগ্রহ করিতে পারিলেন? ইহার একটা হিসাব লইলে ভাল হয়। ইচ্ছা করিলে এই বিভাগের ছাত্রেরা আশ্রমে আনোচা পুস্তকখানির মত বহু পুস্তক বিভিন্ন

প্রাদেশিক ভাষা হইতে বঙ্গভাষায় আমাদিগকে দিতে পারেন। ধরা যাউক ন', যদি এই ঢোল-মাল্লার' দুহাকে হিন্দীর ভাষায় বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়া মূলের সহিত প্রকাশ করা যায়, তবে কত ন' ভাল হয়। এই পদ্ধতিতে চলিলে দেখা যাইবে অল্প কালেই বঙ্গভাষায় কত সমৃদ্ধি হইয়াছে! বাঙালীর অন্তস্ত প্রাদেশিক ভাষাকে এখনো আদর করিল ন', কেমন যেন তাঁহাদের একটা অশ্রদ্ধা আছে। ইহা আমাদের দুর্ভাগ্য।

## জলতরঙ্গ

শ্রীমনোজ বসু

নূতন নূতন ঘর ও গোলা বাঁধা ত্রিলোচন দাসের এক নেশা। ঘরের আর অস্ত্র নাই, আনাচে-কানাচে সকল জায়গায় ঘর; পৈতৃক আমলের প্রশস্ত উঠান ইদানীং এক গোলকধাঁধা হইয়া দাঁড়াইয়াছে—একবার ঢুকিয়া পড়িলে বাহির হইবার পথ পাওয়া দায়। আবার খুঁজিয়া পাতিয়া পথ নিতান্ত যদি মিলে, ত্রিলোচন অমনি আগলাইয়া আসিয়া দাঁড়াইবে। বলে—হঁঃ, যাওয়া বললেই হ'ল? বোড়ায় জিন দিবে এলে নাকি? ব'সো—ব'সো—তামাক খাও—চান ক'রে একসঙ্গে ব'সে ছুটো শাকভাত খাওয়া যাবে।—তার পর যেও।

ফুলকুমারী ত্রিলোচনের দ্বিতীয় পক্ষের বউ। বয়স বেশী নয়—ছেলেপুলে হয় নাই আজও। তা হইলে কি হয়—সে ইতিমধ্যেই বিশপচিশটি শিশুর মা হইয়া মহা ভারিকি চালে চলিতে লাগিয়াছে। ত্রিলোচনের আগের সংসারের ছেলে-মেয়ে ছুটি—হারাণ ছোট, সে ত রাত-দিন মায়ের পিছনে লাগিয়াই আছে; আর মেয়ে পটেশ্বরী—অতদূর নয় যদিও—তবু খেলাধুলার ফাঁকে ঘন্টার ঘন্টার প্রায় একবার করিয়া তার মাকে দেখিয়া যাইতে হয়। ওদিকে ন-পিসীর দুই মেয়ে; বাণীর দু-বছরের খোক। একটি, সহুর মা, গোলাপী—ইহাদের সব ছেলেমেয়ে—শেষরাত হইতেই এঘরে ওঘরে দুই-এক করিয়া আগিয়া উঠিয়া শিশুরা তাদের অস্তিত্ব ঘোষণা করিতে শুরু করে। ঐ যে চলিল, সমস্ত দিন ও রাত্রি এক প্রহরের আগে তার বিরাম নাই। মাঝে মাঝে খণ্ডখণ্ড চলে, ব্যাপার

তুমুল হইয়া উঠিলে ফুলকুমারীকে রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া পড়িতে হয়।

সে-বার কি একটা যোগ ছিল, পাড়া ভাঙিয়া মেয়েপুত্র সব কলিকাতায় গঙ্গান্নানে চলিয়াছে। সকালবেলা কি কাজে ত্রিলোচন ঘরে আসিয়াছে, ফুলকুমারী চট করিয়া ঢুকিয়া দরজা ভেজাইয়া দিল। রান্না করিতেছিল, আঙুনের তাপে মুখ লাল। একটু হাসিয়া বলিল—একটা কথা বলব?

—কি?

—রাখ ত বলি। নইলে মিছিমিছি—। তার পর স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া চোখ বড় বড় করিয়া কৌতুকভরা স্বরে কহিল—বল দিকি কেমন! যদি বলতে পার বুঝব তবে—

ত্রিলোচন গবেষণা করিয়া কহিল—কাঁচা লঙ্কা এনে দিতে হবে বোধ হয়।

—ঐ তোমার কথা। তোমার কেবল সংসার সর্বস্ব। বধু খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। একটু পরে গম্ভীর হইয়া বলিল—দেখ, সংসারের কচকচি নিয়ে আছি ত রাত-দিন। পরকালের একটু কাজ ক'রে আসি। মেঝেবা-নিদি বলছিল—বউ, চল না কেন—একটা ডুব দিয়ে আসবি।

ত্রিলোচন কহিল—খুব একটা সহজ বুদ্ধি বটে দিতে পারি। ফুলকুমারী উৎসুক চোখে চাহিয়া আছে। ত্রিলোচন বলিতে লাগিল—একটা ডুব বইত নয়? যেখানে গিয়া

‘জগদানন্দ’ বলে এই দুখমতীতেই নেমে পড়ে। কোথাও যেতে হবে না...কোন হাঙ্গাম পোয়াতে হবে না...ওই ভাল—

বধূ বলে—ঐ নোনা গাও হ’ল তোমার গঙ্গা ?

‘শত বোজন দু’রে থাকি যদি গঙ্গা বলে ডাকি—’ ভুলে গেছ শিশুবোধকের কথা ? নোনা গাও—তা কি হয়েছে। বলিতে বলিতে জিলোচনের কণ্ঠ গভীর হইয়া উঠিল। বলিতে লাগিল—হ’লই বা নোনা গাও—তিন সন্ধ্যা আমাদের অন্ন যোগাচ্ছে। দেখে এসো গে একবার ঐ কুশখালি ন’হাটা অঞ্চলে। এক কোশ দু-কোশ সব মাঠ পড়ে রয়েছে,—এক চিটে ধান নেই—বর্ষায় অথই জলে তলিয়ে থাকে, গাও নেই, তাই জল নিকেশ হয় না। বউ, ঐ দুখমতী আমাদের গঙ্গা—মা গঙ্গা—খাইয়ে দাইয়ে বাঁচিয়ে রাখছে—ওকে ঘেঁষা ক’ল্পে না।

ফুলফুলারী মুখ ঘুরাইয়া বলে—তাই বলছি বুঝি। খালি কথা বোঝানো তোমার। আমি ওদের সঙ্গে বাব কলকাতা। ফুটো ভাল-মন্দ দেখব শুনব—একটু ইপ ছেড়ে বেড়াব। রাত-দিন হাঁড়ী-বেড়ী ঠেসতে পারি নে তোমার !

আরোজন চলিতে লাগিল। ফুলফুলারীর ক্ষুণ্ণির অবধি নাই। কাজের একটু ফাঁক পাইলেই এটা-সেটা গোছাইয়া মোট বাঁধে। মোটখাটের পাহাড় হইতে লাগিল। রকম দেখিয়া জিলোচন কহিল—ব্যাপার কি বউ ? পুরোদস্তুর একটা সলার নিয়ে চলেছ—পাকাপাকি গঙ্গাবাস করবার মতলব নাকি ?

ফুলফুলারী কথা গায় পড়িতে দিবার মেয়ে নয়—বলিল মন্দ কি। সংসার, স্বামী, ছেলেপুলে—সমস্ত সাথ ত ভগবান পুরোদস্তুর। আমার মত ভাগ্যি কার ? এসো না, বড়োবড়ী দু-জনে গঙ্গাভীমে থেকে পরকালের কাজ করি গে—

জিলোচন সজ্জা চম্ চম্ কপালে তুলিয়া কহিল—মা গঙ্গা মাথা রাখাফুল। বাশ রে বাশ ! অত্রাণ মাসে পিসির বাড়ি গিয়ে শেষ একটা বেলারতই পাগল হয়ে যাই আর কি... চল্লিশকি হুপুপ, কি রকম যেন—মনে হচ্ছিল, কে যেন বুকের উপর বিশদী পাখর চাপিয়েছে—

ফুলফুলারী কেন কত দুকলী মাদুর। ভেদনি জবে

কহিল—সত্যি। বজ্র বেগী মাল তোমার। আমি ত অবাক হয়ে যাই। দুপুরবেলা নন্দ এসে চুল টানবে, পটু বুকের উপর বাঁপাবে, খোকা আগভূম-বাগভূম বকবে, তিন টুনি সব দল বেঁধে ঘরের মধ্যে কানামাছি স্বর করবে, তবে বাবুর ঘুম আসবে। আচ্ছা এক অভ্যেস করেছ কিন্তু—

জিলোচন কহিল—ও বিষয়ে তুমি একেবারে পরমহংস ; মায়ামমতা মোটে নেই। সবাই কি অমন পারে ? কিন্তু বউ, তা যেন হ’ল। তোমার নন্দ পটু ওদের চুল টেনে কি আগভূম-বাগভূম ব’কে সত্যি সত্যি ত পেট ভরবে না। তার ব্যবস্থা কি ক’রে যাবে শুনি।

—একটা কিছু হবে নিশ্চয়। বলিয়া বধু আড়চোখে চাহিয়া স্বামীর মুখভাবটা দেখে, আর মুখ টিপিয়া হাসে। বলে—তুমি রইলে কি করতে মশায় ? ওদের খাওয়াবে, নাওলাবে, নিয়ে শোবে—আর—আর ঘেঁষা করলে ছেলে মানুষ করা যায় না গো—সমস্তই করতে হবে। আর শুনে নাও ভাল করে—পটুর সন্দি করেছে, ওর ভাত বন্ধ—যদিও না সারে দুখসাও। হারাণ পেটরোগা, ওর দুখে জল মিশিয়ে দিও। নন্দর একবেলা ভাত, একবেলা খই। মাছ-টাছ ওচেরখানেক কাউকে না দেয়—বাঘনা ধরলে, খুব ক’লে এক তাড়া দিও। সমস্ত মনে থাকবে ত ? কি বল ?

জিলোচন মহা উৎসাহে ঝাড় নাড়িয়া বলিল—খুব খুব। এ আর বেশী কথা কি। হারাণের দুখই, নন্দর দুখসাও, পটু মাছ খাবে না...সে সব ঠিক আছে, কিছু ভেবো না বউ। কিন্তু রাত পোহালে তোমার বাড়িতে আরও খানসকলশেক পাতা পড়ে, তাদেরও কি ঐ রকম ব্যবস্থা ?

ফুলফুলারী হাসি চাপিয়া বলিল—ঠিক ঐ রকম। বাক হুতাবনা ঘুচলো আমার।

জিলোচন কহিল—কিন্তু আমার ঘুচবে না। আমার কেলে গেলে, রাত-দিন এমন ব’সে ব’সে ভাবব—পথ ত মোটে হুবিধের নয় কিনা...খাল দিয়ে, গাও দিয়ে, রেলগাড়ী দিয়ে—বিচ্ছিন্ন।

মুখ ঘুরাইয়া বধু বলিল—ও, ভাকান্য কি পার আছে ! গাওের পথ ঐ তৈলক অবধি। আর রেলগাড়ীতে পুরো একটা বেলোঙ লাগে না—

জিলোচন বলিতে লাগিল—আহা, থবক ত রাখ না।

ছুমতীরত নতুন পুলকরেছে—শুভকর করে গাড়ী তার ওপর দিয়ে চলে যাবে। কুল ক'রে তোমার গাড়ীখানা যদি ছিড়ে পড়ে গরুর জলে। ...কিনা ধরো—তুমিই যদি গাড়ীর জানালা দিয়ে যাও পড়ে...

বধু কিন্তু ভয় পায় না; ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলে। বলে—মুখিল তা হ'লে তোমার বটে। আবার ছালনাতলায় গিয়ে নতুন শাদীশালাজের চোনা খেতে হবে। না?—বলিয়া তাকাইয়া থাকে। আবার বলিয়া ওঠে—সে ভয় নেই গো। পড়ি ত ডুববো না কিছুতে, ভেসে উঠব। ছুমতী মেয়েমানুষ—আমিও। সে আসবে মেয়েমানুষের সঙ্গে নাগতে—ভয় নেই মনে মনে?

একটা মজার গল্প এ অঞ্চলের ঝি-বউ বলাকওয়া করিয়া থাকে। গল্পটা নদীর ঐ পুলের সম্বন্ধে। সত্য হইলে, মেয়েমানুষ সম্পর্কে ছুমতীর ভয় থাকিবার কথাই বটে। লোহালকড়ের জালে আবদ্ধ নদী; বুকের উপর সেতুর অগঙ্গল পাথর লইয়া এই বছরখানেকের মধ্যেই তার উদ্দাম তরঙ্গ বেশ শাস্ত ও ভ্রতভাসবত হইয়া উঠিয়াছে। ঐ জলের বেগ কমাইতে কোম্পানী বাহাদুর জলের মত টাকা ঢালিয়াছেন, কত লোকজন আসিয়াছিল, এপার ওপার ছাউনী করিয়াছিল, ছোটসাহেব বড়সাহেব কত আসিল, তাদের ক্লাস্তিহীন অবিরাম চেষ্টা ছুমতী বৃষ্ণের মত, একটি কলমী-ডগার মত, ভীরবর্তী অসহায় বাবলা-শিশুগুলার মত, অবহেলায় ডুবাওয়া ভাসাওয়া লইয়া যাইত। শেষে ত কোম্পানী রাগিয়া খুন...সাহেবের চাকরি থাকে না এমনি গতিক,—চাঁৎ কোথা হইতে একদিন মেমসাহেব আসিয়া হাজির। গাছ-কোমর বাঁধিয়া মেমসাহেব নদীর পাড়ে কোন্দল করিতে আসিল—দেখি ছুমতী, তোর আশ্পন্ডা কেমন! আমার বরের চাকরি খাবি? মেমসাহেব নিজে সাহেবের পাশে থাকিয়া লোহালকড় কসাইতে লাগিল। ছুমতী সেই হইতে এতটুকু। গাঙ বাঁধা হইয়া গেল। মেয়েমানুষকে পুকুরে ডুব কবে করিতে পারিয়াছে...যেহে নইলে হয় না ওসব।

বগুনা হইবার আগের দিন খুব রাগ করিয়া আসিয়া ফুলফুলারী বলিল—ভিত্তি তোমার কে টিক করতে বসেছে, তনি?

নির্ধিকার কঠে ত্রিলোচন বলিল—জেনেছিলুম, সজ্জি সজাই যাবে বুঝি। না যাও ত বল, মানা ক'রে পাঠাই—

ফুলফুলারী কহিল—হ্যাঁ, ভিত্তি মানা করে কড় দেবে পানসী ভাড়া কর গে। নন্দ যাবে, পটু যাবে, হারাপণ্ড যাবে... শোন একটা মজার কথা—কাল ন-গিসি এমনি একবার হারাপণ্ডে বসেছে, তাকে নিয়ে যাবে না কলকাতায়—ছেলের সেই থেকে মুখের ভাব যদি দেখ—কিছুতে শাস্ত করতে পারি নে—

—তিহু, টুনি, সন্ত—ওরাই বা দোষ করলে কি, বউ? ওদের নেবে না?

মুখখানি বিষন্ন করিয়া বধু কহিল—তাই ত ভাবছি। রাতদিন যা করে বেড়ায়—আমি টিকটিক ক'রে মরি। না নিয়ে গেলে দেখবে কে? তোমার হাতে দিয়ে যাব, ভেবেছ?

ত্রিলোচন হাসিয়া ফেলিয়া বলিল—আমিও তাই বলি বউ, হয় দলহুদ রওনা হও; নরত আর দিনকতক সব্ব করো, ছেলেপিলে তোমার বড় হোক।—কিন্তু যে রকম সব্ব শাস্ত শিষ্ট—দলহুদ নিয়ে পথে ঘাটে সামলাতে পারবে ত?

ফুলফুলারী রাগিয়া উঠিল। বলিল—আমার বয়ে গেছে। আমি যাব তীর্থ করতে, সঙ্গে পন্টন নিয়ে যাব! ভারী আমার ইয়েরা কিনা, একটাকেও নেব না।

ক্রতপদে সে চলিয়া গেল। রাগে ত্রিলোচন আসিয়া খবর দিল—এই মন্ত বড় পাঙ্গা, একেবারে চার টাকা আগাম দিয়ে এলাম। তোমার সব্বহুদ স্বচ্ছন্দে ধরে যাবে বউ,—

ফুলফুলারীর তবু আপত্তি। বলে—উমাপনর সঙ্গে যাচ্ছি না, তা ব'লে। ছেলেপিলে নিয়ে...ও বলে নিজেই এক ছেলেমানুষ। তোমাকে যেতে হবে।

ত্রিলোচন স্বীকার করিল—আজ্ঞা।

ফুলফুলারী তবু ভাবিতে লাগিল। বলিল—সকালে উঠে তিহু সন্তকে গরম মুড়ি ভেজে দিই; নন্দ মুড়ি খায় না, খালি দুধ। তোমার কলকাতায় ছুধ-মুড়ি পাওয়া যায় ত?

ত্রিলোচন কহিল—যায় বোধ হয়।

ফুলফুলারী কহিল—আন্দাজী বললে ছেলেপিলে নিয়ে যাই কোন্ ভরসা? তুমি একটু খবরও নিতে পার-নি? আবার

মুন্সিল এমনি, পটুটার সন্ধি কিছুতে যাচ্ছে না; রাত্তরাটে ঠাণ্ডা না লাগে।

ত্রিলোচন বলিল—গরম কাপড় গায়ে থাকবে। আর ঠাণ্ডা একটু-অধটু লাগলেই বা কি হচ্ছে? সমস্ত ঠিকঠাক, পানসীর চার টাকা বায়নাও দেওয়া হয়ে গেছে—

ফুলফুলারী আশুন হইয়া উঠিয়া বলিল—টাকাটা দেওয়া হয়েছে ত কি হয়েছে? টাকার জন্ত ছেলেরপিলে ত বিসর্জন দিয়ে আসতে পারি নে। পানসী মানা করে লোক পাঠাও—যায় টাকা, যাক গে—

ত্রিলোচন ইতস্তত করিয়া কহিল—সেটা কি ঠিক হবে বউ? বিবেচনা করে দেখ—চার-চারটে টাকা। ও ত কেমন দেবে না।

আরও অধীর হইয়া ফুলফুলারী বলিল—টাকা আমি হাতের বাউটি বেচে দেব। আমি যাব না, মানা করে পাঠাও। আর না পার ত বল, গোবিন্দকে পাঠিয়ে দিচ্ছি—

—গোবিন্দ খুঁজে পাবে না...

—কেন? ঘাটে গিয়ে জিজ্ঞাসা করবে—

ত্রিলোচন মাথা চুলকাইয়া বলিল—ঘাটে পানসী একখানাও নেই...

ফুলফুলারী কহিল—তাই বলি। পানসী হয়েছে—হেনো হয়েছে—ভেনো হয়েছে—মিহিনিছি আমায় শাসিয়ে আসছি। আমি যাব, আর পরশা খরচ করে তুমি করবে পানসী ভাড়া: আ আমার কপাল। তোমার পরাণ-জেলের ঐ নড়বড়ে বিনি-পরসার ডিঙি ব'লে রেখেছি নিশ্চয়। ওতে আমি যাব না, রপ্তানো যাব না—এই ব'লে দিলাম।

অপরধীর ভাবে ত্রিলোচন কহিল—তাও হয়ে ওঠে নি বউ, পরাণ মাছ ধরতে নাবালে চলে গেছে—

—জ নি—জানি—এবার বধু রাগিয়া উঠিল—আমি কোথাও যাই সে কি তোমার ইচ্ছে? আঠেপিঠে বেঁধে রেখেছি।

ত্রিলোচন বলিল—তোমাকেও জানি ত। বাব্বনা দিয়ে অনর্থক টাকা নষ্ট করব কেন? বেশ ত বউ, গঙ্গা তাকিয়ে যাচ্ছে না, ছেলেরপিলে বড় হোক, তখন আমরা পুণ্য করতে যাব—

নিবাস ফেলিয়া বধু কহিল—সে আর পোড়া অদুটে

আছে! পায়ের এক-শ গুণা বেড়ী। আমিও এই বললাম, মরুক বাঁচুক—মারামারি খুনোখুনি করে হয়ে যদি সংশ্লেশ, আমি আজ থেকে তাকিয়েও দেখব না।—সবাই সঙ্গের বাতি দেবেন কি না?

বাড়ির দক্ষিণে পুকুর ও নারিকেল বাগান, তার পর ডিষ্ট্রীক্ট বোর্ডের রাস্তা, তার ওদিকে দিগন্তবিসারী বিল। ঐ বিলের মধ্যে ত্রিলোচনের জোতজমি সমস্ত। বিলের এক দিকে ছুমতী, আর এক দিকে খাল। বেশ চলিতেছিল। হঠাৎ ঐ খালের গতিকেরে সব উল্টা হইয়া দাঁড়াইল। খালের কি হইল, মায়ুসের সঙ্গে যেন আড়ি দিতে লাগিয়া গেল। আঘাট প্রাণে ধান দেখিয়া চক্ষু জুড়ায়, শ্রামল চিকণ বড় বড় গোছা...যেদিকে তাকাও বিলের কোনখানে ফাঁক নাই। কোটালের মুখে হঠাৎ এক সাংঘাতিক খবর পাওয়া গেল, খালের জল অসম্ভব রকম বাড়িয়াছে, সেদিকের বাঁধ কিছুতে রাখা যাইতেছে না। খালের পার্শ্বে পেরেক-আঁটা জাকল কাঠের প্রকাণ্ড কবাক ফেলা থাকে, বর্ষার জলে বিল বেশী ভরিয়া গেলে, ডাঁটার সময় কবাক ভুলিয়া দেওয়া হয়। বাড়তি জল সরিয়া গিয়া ধানের মাথা জাগিয়া ওঠে। বছরের পর বছর খাল এমনি করিয়া বিলের জল ছুমতীতে বহিয়া দিতেছে। হঠাৎ সে যে মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়া বিজ্রোহ করিয়া বসিবে, এ অঞ্চলের দশটা গ্রামের লোক এমন কথা কোন দিন স্বপ্নেও ভাবে নাই।

ত্রিলোচন ছুটিয়া জমিদারের কাছারী চলিল। প্রজাপাটক সকলেই ছুটাছুটি লাগাইয়াছে। খবর মিথ্যা নয়। নায়েব কাছারীতে নাই, খালের ধারে নিজে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাঁধে মাটি ফেলার তদারক করিতেছেন। এদিকে বিলের জল, ওদিকে খালের জল বাঁধের গায়ে ছলছল করিয়া আঘাত করিতেছে, হুবিপুল জলরাশির মধ্যে সামান্ত একটি রেখার মাত্র ব্যবধান। কাছাকাছি মাটি কোথাও নাই, অনেক দূর গ্রামের দিক হইতে মাটি কাটিয়া নৌকা বোকাই করিয়া বাঁধে ফেলা হইতেছে। দিনভোর জলকাদার মধ্যে নায়েবের সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ত্রিলোচন বাড়ি ফিরিল। গভীর ঘুম আসিয়াছিল, রাত্রের খবর কিছুই জানে না। সকালে উঠিয়া দেখে, নারিকেল-বাগানে জল। পুকুর

ডুবাইয়া ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তার উপর দিয়া জলস্রোত একেবারে বাহিরের উঠান অবধি ধাওয়া করিয়াছে। বাধের কোথাও চিক্নান্ন নাই, বস্তার জলে সমস্ত একাকার।

ক্ষেতে সে বছর এক ঠিটাও বিলিল না। বছর ঘুরিতে পঞ্চম গোলাটার তলা অবধি নিঃশেষ হইল। জমিদারের তরফ হইতে চেষ্টার ক্রটি নাই। খাল হইতে রশি দুই সরিয়া আসিয়া পর পর দুই সারি নূতন করিয়া বাঁধ দেওয়া হইল। ফসলও হইয়াছে মন্দ নয়। কিন্তু বর্ষার মাঝামাঝি আবার সেই বিপদ। বাঁধ ভাঙ্গিয়া ক্ষেতের মধ্যে নোনাজলের তুফান ওঠে। তার পর জল সরিতে আরম্ভ করে, ধানের চারাও লাল হইয়া মাটিতে পড়িয়া যায়। নায়েব নিখাস ফেলিয়া বলেন সমস্ত কলিকালের ফল রে, বাবা—বামুন কায়েত কৈবর্ত সব এক মাছুরে ব'সে হ'কো টানছে—এক বেষ্টিতে রেলগাড়ী চেপে কাঁহা কাঁহা মুন্সুক ক'রে বেড়াচ্ছে—হবে না? আরও কত হবে—

তা বলিয়া খাজনা মাপ হয় না। নায়েব হা হা করিয়া গুঠেন। ও কথা ব'লো না বাবারা, ও কি একটা কথার মত কথা? মালেকের মাল খাজনা—বলি, বিষয়ে যখন তিন কাহন ক'রে ফলুত, খাজনা কি তখন বেশী দিতে? বরঞ্চ দু-দশ দিনের সময়...কিন্তু তা-ও ত—

ঐ কিছুটিও বড় সহজ নহে; কিন্তু সমস্তা মিটাইতে সিকি বছরের খাজনা চলিয়া যায়। তাই করিয়া কেহ কেহ কিছু সময় লইল। ত্রিলোচনের গোলার তলায় তখনও ধান আছে। রাগে রাগে বাড়ি ফিরিয়া গিয়া ব্যাপারী ভাকিয়া সে গোলার চাবি খুলিয়া দিল। খাজনা শোধ হইল এক রকম।

বনবিবিতলা বাঁধের ভিতর দিকে। ভারী জাগ্রত দেবতা। গ্রামস্থল সকলে মিলিয়া বনবিবির পূজা দিল, ঢাকঢোল বাজিল, অনেক পাঠা পড়িল। কিন্তু বনবিবি ঠেকাইতে পারিলেন না। খাল একেবারে ক্ষেপিয়া গিয়াছে। মাছবে গাঙ বাঁধিয়া ফেলিয়াছে, দুধমতী বিলীর্ণ হইয়া থাইতেছে দিন দিন, ওদিকে পারিল না, খাল এখন সেই আক্রোশে ফুল ভাঙিয়া, ধানবন ডুবাইয়া প্রমত্ত তরঙ্গাঘাতে এই দিক দিয়া প্রতিহিংসা লইতে লাগিয়াছে। পরের কোঠালে দেখা গেল, বনবিবিতলাতেই নৌকা চলিবার

মত হইয়াছে, টিলার উপরে হাতখানেক জলের কম নহ, দেবতার স্থান বলিয়াও খাল একটু খাতির রাখে নাই।

স্বয়ং বুড়া জমিদার চলিয়া আসিলেন। সঙ্গে সাহেবী পোষাক-পরা এক জন লোক। লোকটি গাঙের ধারে ধারে ক-দিন খুব ঘোরাঘুরি করিল। শেষে ঘাড় নাড়িয়া রায় দিল, উপায় নাই। পূলে দুধমতীর স্রোত আটকাইয়াছে, স্রোত এখন খালের মুখে চলিয়াছে, খাল বড় নদী হইয়া যাইবে।

কর্ত্তা বলিলেন—কোন উপায় নেই?

সাহেব ভাবিয়া-চিন্তিয়া কহিল—খালের মুখে বাঁধ দিয়ে একদম খাল বন্ধ করে দিতে পারলে হয়। তাহ'লে ওপারে হুঁটকির খালের দিক দিয়ে স্রোত ঘুরে যেতে পারে।

—সে কি সহজ কথা?

সাহেব ঘাড় নাড়িয়া কহিল—সহজ মোটেই নয়। কাঁচা বাঁধ দিয়ে আগে জল আটকাতে হবে। শেষে চাই কি—বিশ-ত্রিশটা জয়েন্ট বসিয়ে একদম সিমেন্টের গাঁথনী...তাও এখন নয়, এখন ঠিক ক'রে বলাও যাচ্ছে না কিছু। শীতকালের দিকে জল খুব কমে যাবে, তখনকার কথা—

—সে যে লাখ টাকার ক্ষেত। প্রজাপাটক নিখাস নিৰ্দ্ধার করিয়া আলোচনা শুনিতেছিল, তাহাদের দিকে ফিরিয়া হতাশ ভাবে কর্ত্তা বলিলেন—শুনলে ত সকলে? উপায় নেই।

সন্ধ্যা গড়াইয়া গেল। একে একে সকলেই চলিয়া গিয়াছে, আছে একা ত্রিলোচন। ত্রিলোচন নাছোড়বান্দা হইয়া বসিল—উপায় আমার একটা ক'রে দিতেই হবে। কর্ত্তার পা ধরিতে যায়। মাতব্বর প্রজা বলিয়া সকলেই তাকে জানে, এ অঞ্চলের মধ্যে কত বড় মানী ঘর! কর্ত্তা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ত্রিলোচন বলিতে লাগিল—আপনার এলাকায় আমার তিন পুরুষে দু-শ বিঘে ধামার জমি; তার উপর নিজে সে-বার আঠাশ-শ দিয়ে আঠাশ বিঘে নিয়েছি।... আপনার জমি আপনার থাকুক কর্ত্তা, আর পারছি নে—আমি এবার অব্যাহতি চাই। গোলা খা খা করছে, গাঁটের পরসা গুণে কাঁহাতক খাজনা টেনে বেড়াই?

আট-দশ দিন ঘোরাঘুরি করিয়া সমস্ত জমাভমি ইন্তকা দিয়া ত্রিলোচন নিৰ্দ্ধারিত হইয়া বসিল। বাড়িতে ইদানীং

মহাশয়দের ভিড় নাই, রাণী ও-বহর স্বস্তরবাড়ি গিয়াছে, তার ছেলেরাও সব গিয়াছে, সেই হইতে খবরবাড় সে বিশেষ কিছু দেখে না...গোলাপী গিয়াছে, টুনিরাও গিয়াছে; অন্তঃলা ঘর, সমস্ত মাঝড়ার জাল আর ইছুরের গর্ভে ভর্তি, মিন অন্তর সব ঘরে এক বার করিয়া ঝাঁটা দিবারও লোক নাই। বাহিরের লোকের মধ্যে বহিয়াছে এক মোক্ষদা। জিলোচন বাড়ি আসিয়া চূপচাপ দাওয়ায় পা বুলাইয়া বসিল।

হঠাৎ মোক্ষদাকে দেখিয়া এক ধরনের হাসি হাসিয়া বলিল—সবাই স'রে পড়ল। তুমি যে বড় এখনও রয়ে গেছ, মোক্ষদা-দিদি। তোমায় নিতে আসবে কবে?

হানমুখে মোক্ষদা কহিল—কোন চুলোয় কে আছে যে নিতে আসবে। যদিই আছি, আমার আশ্রয় দিয়ে রেখো—আমার ঠাই নেই।

ঘাড় নাড়িয়া জিলোচন কহিল—বেশ, বেশ! কিন্তু একাদশী আর মাসে ছুটোয় চলবে না দিদি, তা ব'লে দিচ্ছি। আমায়ও আরম্ভ করব। পাল্লা দিয়ে এবার একাদশী চলবে...

কোথায় ছিল পটহরী, সাড়া পাইয়া বাবা, বাবা করিয়া ঝাঁপাইয়া আসিয়া পড়িল। আঁতুরে মেয়ে। বলিল—তামাক খাবি, বাবা?

জিলোচন হাসিয়া কহিল—আন দিকি কেমন।

মেয়ে বলিল—আচ্ছা। ঘরের মধ্যে গেল, আবার কিরিয়া আসিয়া বলিল—এই নে। খালি হাত। হাসিয়া জিলোচন তার হাত হইতে মিছামিছি হঁকা লইল।

পটহরী কহিল—আর কি নিবি?

—এবারে তেল আন, খুকু। নাইতে বাব।

—এই নাও। হাত উপড় করিয়া খুকী বাপের হাতের উপর রাখিল। বলিল—মাথিয়ে দিই?

কচি কচি হাত দুখানি বাপের বুকে-পিঠে বুলায়। ফুলের মত নরম হাত। জিলোচন আদর করিয়া মেয়েকে কোলে তুলিয়া লইল। ফুলফুলারী কলকের হুঁ দিতে দিতে আসিল। সত্যকার ঘোঁরা উড়িতেছে, খুকীর মত মিছামিছি নন্দ—জিলোচন চোখ বুজিয়া তামাক টানিতে লাগিল। হানিমুখে ফুলফুলারী বাপের কোলে মেয়ে দেখিতে লাগিল।

পটহরী বলিল—আমায় দিবি নে, বাবা?

যেন চমক ভাজিয়া জিলোচন চোখ খুলিল। বলিল—কি বেশ, মা? তামাক?

মেয়ে মুখ ঝাঁকাইয়া বলিল—উহ। তামাক বুঝি ভাল; তামাক ছাই। হাত পাতিয়া ধরিয়া বলিল—তুই ভাত দে, ভাল দে—এই এখানে।

জিলোচন কৌশ করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—সে দেওয়ার দিন যে এবার ফুরিয়ে গেল মা। ফুলফুলারী দেখিল, স্বামীর দু-চোখ দিয়া অশ্রুর ধারা গড়াইয়া পড়িতেছে। হঠাৎ জিলোচন-তার দিকে চাহিয়া বলিল—ওনেছ বউ, জমি দিয়ে এলাম—

—কাকে?

দুঃখমতীকে, এত আকোশ হয়েছে ঝাঁর। তার পর কান্নারই মত হাসি হাসিয়া বলিল—মোক্ষদা-দিদির কাছে একাদশীর পবর নিচ্ছিলাম। তুমি সখবামাছব, স্বামীর সঙ্গে মিলেমিশে একাদশী করলে খুব পুণ্য হবে। পাঞ্জিতে আছে দেখো। এবারে পাল্লা দিয়ে পুণ্য করা যাবে। ধান তোমার আর ক'খুঁচি আছে, বউ?

বধু ঝঙ্কার দিয়া উঠিল—ইং, আমার ঘরসংসারের কুচ্ছে। করতে আসেন! ভদ্রানক বগড়া হয়ে গাবে কিন্তু। বলি, চানচান করবে না আজ? বেলা হয় না? আমারই যে গিড়ে পেয়ে গেল।

ফুলফুলারীর কিন্তু মনে মনে ভয় হইয়া গেল। এতটা বয়স খাটিয়া-খুটিয়া যা-কিছু করিয়াছিল, সর্ব্বস্ব দিয়া ও-বহর আঠাশ বিঘা জমি লইয়াছে। সেই নূতন জমি এবং পৈতৃক খামার জমি—এ সব লইয়া জিলোচনের আশা-ভরসার অন্ত ছিল না, সমস্ত চুকাইয়া দিয়া সে যেন এক এক দিনে দশ বৎসর বৃদ্ধা হইয়া ঝাইতে লাগিল। সমস্ত দিন বসিয়া বসিয়া তামাক টানে; আর বেড়াইতে যায় ত খালের ধারে, লোকালয়ের জিলীমানায় নয়। গতকি দেখিয়া ফুলফুলারী কহিল—নিতি নিতি খালে গিয়ে কি হয়?

—পা ধুতে বাই।

—এই এক কোশ পথ হেঁটে পা খোঁওয়া, পায়ের ত লগ কম নয়। কেন, গ্রামের মধ্যে কি জল খেলে না?



ত্রিলোচন বলে—বউ, দু-একটা কথাবার্তাও হয় খালের সঙ্গে। বলি—রাঙ্কসী, সর্ব্ব গ্রাস ক'রে ত আছিস, কবে কিরিয়ে দিবি, তাই বল। তার পর রাগ হয়ে যায়। খালের মুখে লাগি মেয়ে কিরে আসি।

একদিন বধু বড় ধরিয়া বলিল—দেখ, এক কাজ করলে হয়—

—উহ, কিছু করব না। ফুলকুমারী চূপ করিয়া গেল, ত্রিলোচন কিন্তু সপ্তমে চড়িয়া উঠিল। বলিতে লাগিল—কেন কাজ করব? চিরটা কাল কেবল কাজ আর কাজ—। আর কিছু পারব না। বয়স বাড়ছে না কমছে?

হারাণ উঠানের উপর পেয়ারাতলায় হামাগুড়ি দিতে দিতে থাবা ভরিয়া পেয়ারা-পাতা মুখে পুরিল। ত্রিলোচন কহিল—দেখ, দেখ—কি গায় আবার... দেখ না গো—

খোকা কি সহজ ধন! আঁকিয়া-বাঁকিয়া পলাইতে চেষ্টা করে, তার পর হাতে-নাতে ত্রিলোচন ধরিয়া ফেলিল ত মাথা নাড়িয়া কিছুতে মুখে হাত দিতে দিবে না।

—রও দুষ্ট ছেলে...মুখ তোল, এই খোকা—তোল্—

দুষ্ট ছেলে মিটিমিটি হাসে, তার পর হাসিমুখে দাঁতে দাঁত চাপিয়া মুখ ঘুরায় আর বলে—নেই...নেই, নেই...

সংসার চলে। কি করিয়া চলে, সে জানেন অভয়ধামী, আর জানে ফুলকুমারী। সে যে কোথা দিয়া কি করে তার সংসারের খবর সে কাহাকেও বলিবে না। বছর ঘুরিয়া আসিল, অগ্রহায়ণ মাস। উঠান ফাঁকা, ধানের গাদা নাই, গোটা গ্রামের মধ্যেই ধান-পোয়ালের সম্পর্ক নাই। ত্রিলোচন দাণ্ডায় বসিয়া বসিয়া তামাক খায় আর ভাবে। এই সময়ে একদিন ফুলকুমারী বলিল—দেখ, আমার কথা শোন, গোলা থা থা করছে—ধান নিয়ে এস দিকি কুতকগুলো—

ঠাট্টা করিতেছে নাকি? খোচাইয়া সে স্বতি আগাইয়া উলিয়া আর লাভ কি? স্ত্রীর দিকে সে চাহিয়া দেখিল। চাহিলে আজকাল বড় কষ্ট হয় মনে। সর্ব্বাঙ্গ নিরাস্তরূপ, চোখে কালির রেখা পড়িয়াছে, মুখের হাসি কিন্তু নিবে নাই। ফুলকুমারী বলিতে লাগিল—উপায় আমি ব'লে দিচ্ছি। কিছু খাটনি নেই। শোন আমার কথা—

ত্রিলোচন ধরা গলায় কহিল—খাটনি কি আমি ভয় করি বউ,—না করেছি কোন দিন?

ফুলকুমারী কহিল—পান স্থপারী কিনে গামালে বেরোও—ঐ রূপগঞ্জের দিকে।

দু-জনে অনেক পরামর্শ হইল। কথাটা মন্দ নয়। রূপগঞ্জের দিকে শনির দৃষ্টি পড়ে নাই, সেখানকার আবাদে লম্বী অফুরন্ত ভাণ্ডার খুলিয়া বসিয়াছেন। এখন শীতকালে সচ্ছল গৃহস্থের ঘরে ঘরে আনন্দের বন্তা। চাবীরা যখন ক্ষেত-খামারে কাজে লাগিয়া থাকে, তখন ডালা ভরিয়া পান স্থপারী, পুঁথির মালা, ঘুনসী, কাঠের চিক্কী ও আর দশটা সৌখীন জিনিষ গ্রামের মধ্যে ফিরি করিয়া বেড়াইবার সময়। চাশা-বোরা স্বামী-স্বস্তুরদের লুকাইয়া এটা-সেটা কিনিবেই; নগদ পয়সার কারবার নয়, হাতে কারও পয়সা নাই, চুরি করিয়া আঁচল ভরিয়া ধান চাল আনিয়া ফেরিওয়ালার ডালায় ঢালিয়া দিবে। এই ব্যবসা আরও দু-এক জনে ধরিয়াছে, এই করিয়া মোটামুটি তাদের সংসার চলিয়া যায়।

কিন্তু ইহার মূলধনও চাই তিন-চার টাকা। ফুলকুমারী অভয় দিয়া কহিল—সে ঠিক হয়ে যাবে।

ত্রিলোচন বলিল—তা হবে। তোমার হাতে রূপোর বাউটি-জোড়া আছে এখনও—

ফুলকুমারী চটিয়া কহিল—ঠিকই ত। রূপোর বাউটি আমি আর পরব না ত। ও উঠে গেছে—কেউ পরে না। আমায় তুমি সোনার বাউটি গড়ে দিও, তাই পরব। পরিবে না বলিয়াই বোধ করি সে বাউটি খুলিয়া ত্রিলোচনের কাছে ছুঁড়িয়া দিল। হাতে শাখা ছুটি সলল রহিল।

পটম্বরী পুতুল খেলিতেছিল। সেও রোখে রোখে পুতুল আনিয়া বাপের কোলে কেলিয়া দিল। বলিল—পুতুল বেচে ফেল, বাবা। আমি সোনার পুতুল খেলবো—।

ত্রিলোচন আঁর্ককণ্ঠে বলিয়া উঠিল—বউ, তোরা মা-মেয়ে এমন শক্ততা সাথতে লাগলি। সত্যি সত্যি আমার চোকের জল কেলিয়ে ছাড়বি তবে,—

চলিতে লাগিল মন্দ নয়। কাজটায় লাভ আছে, আশ্রয় সে অল্পপাতে খাটনি সামান্যই। দুপুঁরে ফিরিবার সময়



ধানচালের ভায়ে জিলোচনের কাঁধ ঝাঁকিয়া যায়। অনেক দিনের পরে মুখ ভরিয়া সকলের হাসি ফুটিল।

বাড়ির এক রশি তক্ষাতে থাকিতেই পটধরী কেমন করিয়া জানিতে পারে, বাবা—বাবা করিয়া দু-হাত বাড়াইয়া ছুটিয়া আগাইয়া আসে। জিলোচনের রোদ্র-কাতর মুখ পলকের মধ্যে হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠে। তাড়াতাড়ি লাগুয়ার উপর বোঝা নামাইয়া বলে—আয় খুকী, কোলে আয়—আসবি? খুকীর আপত্তি নাই; কিন্তু রান্নাঘর হইতে ফুলকুমারী বাহির হইয়া সব মাটি করিয়া দেয়। মেয়েকে তাড়া দিয়া বলে—সোহাগ থাক এখন। খতমত থাইয়া মেয়ে থামিয়া যায়।

জিলোচন ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠে—ঐ রে, গন্ধ বেরুচ্ছে কেমন বউ, তোমার লাউয়ের ঘণ্ট ধরে গেল বুঝি। শিগগির খাও—

ফুলকুমারী ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলে। বলে—তা যাচ্ছি। কিন্তু মেয়েকেও নিয়ে যাচ্ছি, নাওয়াতে হবে এখন—

জিলোচন বলে—আমি নাওয়াবো। হঠাৎ সে গম্ভীর হইয়া যায়। বলে—তোমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে বউ, এক জনের উপর সমস্ত...দুখানা হাতের এক তিল জিরোন নেই। যা পারি, দেও না আমায় কিছু কিছু করতে। তাতে ক্ষয়ে যাব না—

ফুলকুমারী কহিল—এক জন কেন? মোক্ষদা-দিদি ত আছেন। আর একা হই, যা-ই হই তোমার কাছে ত কোন দিন নাকে কাঁদতে যাই নি কষ্টামশাই? আমার সংসারে কেন তুমি কথা বলতে আসবে? কেন? ভয়ানক ঝগড়া হয়ে যাবে একদিন—

খাল আর বিল একঢালা হইয়া আছে আজকাল। কাছারীর ঢাল ঝড়ে উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে, নায়েব বরকন্দাজ কেহই সেখানে নাই, থাকিবার প্রয়োজনও নাই। জোয়ারের বেলা খালের জল খাওয়া করিয়া ভিট্টাই বোর্ডের রাস্তা অবধি আসে, কোটালের মুখে কখনও কখনও রাস্তা ছাপাইয়া যায়, রৌত্রালোকে অবধি নোনাঙ্গল ঝক ঝক করিতে থাকে, রাস্তায় দাঁড়াইয়া এখানে-সেখানে জল ফেলিয়া পাড়ার লোক ঝড়ু ধরিয়া থাকে। জিলোচন এসব দিকে তাকাইয়াও

দেখে না। সদর রাস্তা দিয়া গতায়ত ইদানীং সে এক রকম ছাড়িয়াই দিয়াছে।...

পুসুর ধারে গাবগাছের তলায় কালীঘর, পাড়ার ছেলে-মেয়েরা জুটিয়াছে, মহা সমারোহে কালীপূজার আয়োজন চলিয়াছে। পটধরী হইয়াছে স্বয়ং কালী-ঠাকরুন, জিভ মেলিয়া চূপচাপ দাঁড়াইয়া আছে। দানের বাড়ির সোনা কামার হইয়া তালপাতার খাড়া লইয়া হাড়িকাঠের সামনে প্রস্তুত, এখন একটা কোন পাঠা পাইলে হয়। সমস্ত দুপুর পাঁচ-ছয় জনে মিলিয়া মাঠে ছুটাছুটি করিয়াও সত্যকার পাঠা ধরিতে পারে নাই। হারাণ এমনি সময়ে থপথপ করিতে করিতে আসিল।

—দিদি, দিদি গো—

কামার চঞ্চল হইয়া উঠিল—ঐ, ঐ...হারাণ হবে পাঠা—

হারাণ খুব খুশী, ঘাড় নাড়িয়া রাজী হইল। পটধরীর প্রস্তাব ভাল লাগে না। অমন সোনার মত ভাই—পৈতা পরিয়া পুরুত হইলে বরঞ্চ মানাইত তাকে, পাঠা হইতে সে যাইবে কেন? ডেডাং করিয়া গলায় কোপ মারিবে, জোরে যদি মারে তার কত ব্যথা লাগিবে...কিন্তু মুন্সিল হইয়াছে, কালী হইয়া এখন সে কথা বলে কি করিয়া? তার পর সিঁহুরের অভাবে কাপার ফৌটা দিয়া পুরুত যখন সত্য সত্যই পাঠা উৎসর্গের আয়োজন করিতে লাগিল, কালীর পক্ষে আর জিভ মেলিয়া দাঁড়াইয়া থাকা চলিল না। ভাইকে লইয়া একছুটে চলিয়া গেল। আর সবাই হতভম্ব; খেলা ঐ পর্যন্ত।

সেইদিন শেষ রায়ে আকাশ ভরিয়া তারা ঝিলমিল করিতেছে। হঠাৎ পোকা মা মা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সারাদিনের অমরাস্ত ফুলকুমারী সর্বদা এলাইয়া অঘোর ঘুম ঘুমায়েতেছে, সে জাগিল না, খোকা রহিয়া রহিয়া কাঁদিতেছে। ও ঘরে মোক্ষদা জাগিয়া উঠিয়া ডাকিতে লাগিল—ও বউ, বউ! দেখ ত জিলোচন, খোকা কাঁদছে কেন এত?

সকালবেলা ছেলে নীলবর্ণ হইয়া গিয়াছে, চক্ষু হইয়াছে আগুনের ভাঁটা; ক্রমশঃ সে ঝিমাইয়া আসিতে লাগিল, ক্ষীণ জড়িত কণ্ঠে এক-একবার বলে—জল!

মোক্ষদা হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—কি সর্বনাশ হ'ল রে, বউ পোকাকে কি খাইয়েছিলে? কি বিষ হাতে তুলে দিয়েছিলে কালকে?

পটখরী মুখ চুপ করিয়া ঘুরিতে লাগিল; বাপের হাঁটু ঝাঁকাইয়া কহিল—বাবা, দাখন অমন ক'রে রইল কেন? ডাকলাম, তা উত্তর দেয় না।

এ দরজা দিয়া হায়াগকে বাহির করা হইল, ওদিকে মা-মেয়ে দুজনই সেই বিছানা লইল। পাড়ার মানুষ-জন উঠানে পাড়াইয়া ত্রিলোচনকে খুব সাহস দিয়া এখন যে যার মত সরিয়া পড়িয়াছে। আছে একলা হরিপদ। প্রবীণেরা যাইবার মুখে চোখ ঠারিয়া তাহাকেও সাবধান করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু সে গোয়ার-গোবিন্দ মানুষ—ফুলফুলারী বাপের বাড়ির কি একটা সম্পর্কও যেন ছিল, তাহাকে দিদি বলিয়া থাকে,—কাহারও হিত কথা না মানিয়া ওলাওঠার মধ্যে সে রহিয়া গেল। পাঁচ সাত গ্রামের মধ্যে আছে এক হোমিওপ্যাথি ডাক্তার, তিনি একবার দেখিয়া এক ফোটা করিয়া ঔষধ দিয়া গিয়াছেন। দিনসাতকের মধ্যে আর ঔষধের আবশ্যক হইবে না, সাত দিনের পর খবর দিতে বলিয়াছেন। মোক্ষদা বাহির হইতে হাতছানি দিয়া ডাকিল, হরিপদ উঠিয়া গেল।

মোক্ষদা কহিল—ভাস্করপোরা নাছোড়বান্দা কি করি বল, তাদের সংসার অচল—আর এ অবস্থায় ত্রিলোচনকেই বা বলি কি ক'রে...সব সেরে সুরে উঠুক, জিজ্ঞাসা করলে ব'লে, আমি চৌগাছায় চলে গেছি...

তিন্ত কণ্ঠে হরিপদ বলিল—যাও দিদি, শিগ্গির শিগ্গির চলে যাও—চৌগাছার পথ যম ত চেনে না। বিরক্ত মুখে রোগীর পাশে আসিয়া সে বসিল। ত্রিলোচন দুই হাঁটুতে মুখ গুঁজিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে।

দুপুরের দিকে খুব মেঘ করিয়া বৃষ্টি নামিল। ফুটা চালে ঝরঝর করিয়া জল পড়িতেছে। ত্রিলোচনের যেন সখি নাই, উবু হইয়া এক আয়গায় বসিয়া বসিয়া ভিজিতে লাগিল। আর হরিপদ বিছানাসমেত রোগীদের সমস্ত ঘর টানিয়া গিনিয়া বেড়ায়, যেখানে যায় সেইখানেই জল; আবার পরাইয়া লইতে হয়। বাহিরে ঢেঁকিশালের কাছে শিশুর শব্দ পড়িয়া পড়িয়া ভিজিতেছে, আগলাইবার একটা লোক নাই।

কাঁধে ঝাঁকি দিয়া ত্রিলোচনকে হরিপদ ডাকিল—ও দাদা, শোন একটা কথা। ওঠো। উঠানে ওটা পড়ে পড়ে ভিজছে—

একটা গতি ক'রে আসা যাক—তুমি এদিকে একটু মজুর রাখ—আমি আসি গে—

ত্রিলোচন হরিপদের হাত আঁটিয়া ধরিয়া বলিল—একটুখানি সবুর করু ভাই। সবস্বচ্ছ এক চিত্তেই হয়ে যাবে। বার-বার টানাটানি করতে হবে না।

ঘটিলও তাই। মানুষ-জন ডাকিয়া কাঠফুটার জোগাড় করিয়া তিনটি শব্দ খালের ধারে শ্মশানে লইয়া যাইতে পরদিন বেলা দুপুর হইয়া গেল। ত্রিলোচন শাস্তভাবে শেষ কাজ সারিয়া বাড়ি ফিরিল। খালের জলে জমি ভাসাইয়া একদিন যেমন ঘরে ফিরিয়াছিল, তেমনি।

হরিপদের সাধাসাধিতে সন্ধ্যার সময় তার বাড়িতে গিয়া চারিটি ক্যানসা ভাতও মুখে দিয়া আসিল।

মাসখানেক কাটিয়া গেল। আবার ত্রিলোচন ফিরি করিতে শুরু করিয়াছে।—পান নেবে গো, চিকি গুয়ো।

রূপগঞ্জের দিকে যায় বটে, কিন্তু পাড়ার মধ্যে বেশীক্ষণ থাকিতে পারে না। খাল তাহাকে টানিতে থাকে। কোন-গতিকে দু-চার পয়সার বিক্রী হইলেই, পাড়া ছাড়িয়া সে খালের ধারে আসে। কূলে কূলে জোর গলায় হাঁকিয়া যায়। জলতরঙ্গ যেন তার খরিদার। নিশ্চক দুপুরে সমস্ত গ্রাম যখন ঝিমাইয়া পড়ে বহু দূরের খালধার হইতে ত্রিলোচনের কণ্ঠ অস্পষ্ট ভাসিয়া আসে—ঘুনসী চাই, আয়না চাই, পুতুল চাই রাঙা রাঙা—আ—আ—

হরিপদ মাঝে মাঝে বলে—দাদা ওখানে হাঁক পেড়ে কাদের শোনাও?

ত্রিলোচন হাসিয়া হাসিয়া ব্যাপারটা বুঝাইয়া দেয়। নৌকো ক'রে দেশ-বিদেশের মানুষ যায় জানিস? পথ চলতি মানুষ—তাদের কাছে দর-দাম নেই, এক পয়সার মাল চার পয়সা—বড্ড লাভের কাজ—

অবিশ্বাসের ভাবে মাথা নাড়িয়া হরিপদ বলে—কটাঠ বা যায় নৌকা! এ্যাদিনে কত বেচেছ, বল ত শুনি।

ত্রিলোচন বলে—তুই তার জানবি কি! ব্যবসা ধর আগে, তখন বুঝবি কোথায় কি মজা।

আর এক কাণ্ড হইল। হঠাৎ একদিন দেখা গেল। ত্রিলোচন লোকজন ডাকিয়া ঢেঁকিশালের চাল নামাইয়া

চারিদিকের বেড়া খুলিয়া হৈ হৈ করিয়া খালের পাড়ে চরের উপর আনিয়া ফেলিতেছে। ঝাড়ের বাঁশ কাটিয়া বুড়া একলাই দশ-বারোটা খুঁটি পুতিয়া ফেলিল। শুনিয়া হরিপদ আসিল। আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—গ্রাম ছেড়ে এখানে এসে কুঁড়ে বাঁধছ, মতলবটা কি বল ত দাদা।

—শোন, তবে তোকেই বলি—কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া ত্রিলোচন বলে—কাউকে বলবি নে কিন্তু। কিরি ক'রে বেড়িয়ে আর তেমন জুত হয় না। নতুন ব্যবসা ধরব ভাবছি। রাত্রে মাছের নৌকো খাল দিয়ে যায়, সম্ভায় মাছ কিনে রাখব—সকালের বাজারে বিক্রী হবে। তুই জানিস নে হরিপদ, বড় লাভ এতে।

হরিপদ বলিল—এই শ্রমশান-ঘাটের উপরে বসে রাত্তিরে তুমি মাছের নৌকোর খোঁজ করবে? ভূত-পেত্নীকে কোন্‌দিন ঘাড় ভাঙবে তোমার!

হাসিয়া হাসিয়া বুড়া বলে—ভূত আমার পুত, পেত্নী আমার ঝি। রাম লক্ষ্মণ মাথার উপর—করবে আমার কি? জানিস হরিপদ, আমার কত কষ্টের জমি এই সব, ধান হয় না আজকাল, চর পড়ে গেছে; আর কিছু না হোক চরের উপর শুয়ে ব'সে তবু ত উত্তল হবে খানিক—

হাস্তোজ্জ্বল কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ বিষন্ন ও উদাস হইয়া উঠে।

চরের উপর ত্রিলোচন পাকাপাকি বসবাস শুরু করিল। মাছের নৌকা সম্পর্কীয় কথাটা মিথ্যা নয়। দশানি, বৌ-মারির বিল প্রভৃতি অঞ্চলে মাছের আবাদ। মাছ-বোঝাই বিস্তর নৌকা রাত্রে জোয়ারে উজান বাহিয়া খাল দিয়া বাহির গাঙে পড়ে; গাঙে সকালের বাজারে সেই মাছ বিক্রী হয়। রাত্রে ঝুড়ি হিসাবে তার কতক কিনিয়া রাখিয়া শুচরা বেচিতে পারিলে লাভের কথাই বটে। কিন্তু তাও বড় সুবিধা হইল না; মাছের নৌকা সোরগোল করিয়া খাল দিয়া যখন চলিয়া যায়, ত্রিলোচনের লাড়াশব্দ পাওয়া যায় না।

ঠিক দুপুরে মণ্ডলপাড়ার গণশার বউ রাঙা শাড়ী পরিয়া ভাইয়ের সঙ্গে খালধার দিয়া বাপের বাড়ি চলিয়াছে। বউটি অল্পবয়সী; স্বভাব বড় চঞ্চল; বাপের বাড়ি চলিয়াছে, তা যেন নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে। ত্রিলোচন তখন দাওয়ার খুঁটি ঠেস দিয়া মহানন্দে গোপীযন্ত্র বাজাইতেছে। বউ একটু

থমকিয়া দাঁড়াইল। উকি মারিয়া দেখিয়া চিনিতে পারিল, সে ইহার এক জন খরিদার। রাস্তা হইতে জিজ্ঞাসা করিল—ও বুড়ো, পান-সুপারি বেচ না আজকাল?

—উহু—বলিয়া ত্রিলোচন বাজনা রাখিয়া চট করিয়া রাস্তার উপর আসিয়া দাঁড়াইল।

বউটি বলিল—তাই দেখতে পাই নে আজকাল। তা বেচ না কেন?

—আর মা, সে কি হবার জো আছে? হাতের ইসারায় সে ঘরের দিকে দেখাইয়া দিল। বলিতে লাগিল—বলো কেন মা,—পঙ্গপালের দল, খেয়ে-দেয়ে ফেলে-ঝেলে, সমস্ত একাকার। সব পুঁজি খোয়া গেছে—

বউটি অতশত জানে না। অতি জীর্ণ নিঃশব্দ কুঁড়েখানির দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল—কই, ছেলেপিলে কাউকে দেখছি না ত?

বুড়াও এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল—ছিল ত সব এইখানে। কোনদিকে গেছে হয়ত। একদণ্ড স্থির হয়ে থাকবার জো আছে? বলো কেন মা, কর্মভোগ। হঠাৎ ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল—একটা পান দিতে পার গো ভালমামুষের মেয়ে? সঙ্গে আছেটাছে নাকি? কদিন বে খাই নি—সব নিয়ে পালিয়ে চলে যায়—

সধবা মাতৃষ, একবেলার পথ যাইতেছে, আঁচলে বাঁধা পান-চূপ-সুপারি সমস্তই ছিল। বউটির ইচ্ছা হইতেছিল, ঐখানে বসিয়া একটা পান সাজিয়া দেয়। সঙ্গে ভাই কিন্তু তাড়া দিয়া উঠিল—নে, নে, চল। বেতে হবে কদুন্ন, হুঁস আছে?

ত্রিলোচনের বিস্তৃত মুখের দিকে চাহিয়া মণ্ডলপাড়ার বউটি বলিল—তোমার খাওয়া হয়েছে, বুড়ো? হয় নি এখনও, না?

—আচ্ছা বোকা ত! পান চাচ্ছি কেন তবে? পেটে ভর না থাকলে ফুঁটি আসে এত? বলিয়া ফুঁটির চোটে ত্রিলোচন একেবারে অট্টহাসি হাসিতে শুরু করিল।

রাত্রে এক-এক দিন সত্য-সত্যই ভারি ফুঁটি জমিয়া আসে। ত্রিলোচনের ঘরের পাশে অনেকখানি জুড়িয়া ঝালুচর। জোয়ারের বেগে জল খলবল করিয়া চরের উপর

লুটাইয়া পড়ে। জিলোচন তখন ঘরের মধ্যে হইতে ইাকিতে থাকে—এই!—এইও! হঠাৎ বা চীৎকার করিয়া গালি দিয়া ওঠে—ওরে হারামজাদারা, ঘুমুতে দিবি নে আজ? জলন্তরঙ্গ থাকে না। তার পর বড় অসহ্য হইয়া উঠিলে লাঠি লইয়া বাহির হয়, উম্মাদের মত চরের উপর জলে জলে তাড়া করিয়া বেড়ায়, বেদিকে জলোচ্ছ্বাস প্রবল হয় লাঠি লইয়া ছুটে, আবার বা হিহি করিয়া হাসিতে হাসিতে লাঠি ফেলিয়া বালুর উপর একেবারে লুটাইয়া পড়ে। হয়ত বা এমনি সময়ে দূরে মানুষের কথাবার্তা শোনা যায়, মাছের নৌকা সব আসিতেছে, কখনও বা ঝুপঝাপ দাঁড় পড়ে, কখনও বা গুণ টানিয়া আনায় গুণটানা মানুষের হাতে হেরিকেনের আলো ছলিয়া ছলিয়া চলে। জিলোচন অমনি ভালমানুষ হইয়া দাওয়ায় আসিয়া ওঠে, হুঁকা-কলিকা লইয়া তামাক শাক্তিতে বসে, আপন মনে গজ-গজ করে—চিরটা কাল এক ভাবে গেল। শুয়ে স্বস্তি নেই বেটাদের জালায়। দুপুর রাতেও জড়াজড়ি করে মরছে, ঘুম নেই একটু চোখে? চূপ করতে পারিস নে, ওরে হারামজাদারা?

নৌকাগুলি সরিয়া গেলে, আবার শাসাইয়া চীৎকার করিয়া ওঠে—র’—জঙ্গ করছি। কালই যাব ঐ রূপগঙ্গের দিকে। বলছিল ত নেতা মোড়ল—জায়গা দিচ্ছি, এস, দব বাঁধো। যেমন কুকুর তেমনি মৃগুর হয় তা হ’লে। দেপি তখন কাকে জ্বালাতন করিস। কেঁদে পথ পাবি নে—হ্যাঁ।

জোরে জোরে টানিয়া তামাক শেষ করিয়া বিরক্ত মুখে সবশেষে বুড়া শুইয়া পড়ে। কিন্তু ঘুম আসে না।

হঠাৎ একদিন সকালবেলা এক দল পশ্চিমী কুলী অনেক খড়ি কোদাল লইয়া আসিল; সঙ্গে নায়েব-মশায় আসিয়াছেন। অনেক দিনের পর দেখা, ব্রাহ্মণ মানুষ, ...জিলোচন গিয়া মাথাধে প্রণাম করিল।

নায়েব বলিলেন—খবর ভাল, জিলোচন? আরে আরে এক চেহারা হয়েছে তোমার? আবার এইখানে এসে কুঁড়ে বেঁচেছ,—বলি, বাড়ির সঙ্গে বচসা হয়েছে বুঝি?

জিলোচন কান্দ-কান্দ হইয়া বলিল—থেতে পাচ্ছি না, নায়েব-মশায়।

নায়েবের মনে বড় লাগিল। মনে ত আছে, এই মাতব্বর

প্রজার কি প্রতাপ ছিল একদিন! সাধনা দিয়া বলিলেন—আর দুঃখ থাকবে না, বাপু। কর্তাবাবুকে জপিয়ে জপিয়ে রাজী করেছি। মজুর হয়ে গেছে, খাল বাঁধা হয়ে লক-গেট হবে এইখানে। আজকে ভাঁটা কখন রে?

হিসাব করিয়া দেখা গেল, ভাঁটা পড়িতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া যাইবে।

নায়েব সঙ্গে লোকজনকে হুকুম দিলেন—তবে বাঁশগুলো এই এখানে এনে জমায়েৎ কর। আজকের দিনটে খোঁটা পুঁততেই যাবে। ষাটি পড়বে কালকের থেকে।

এদিকে নদীর পথে চূণ-সুরকী ও লোহালকড় বোঝাই নৌকা আসিয়া জমিতে লাগিল। নৌকা খালের মধ্যে আনিয়া বাবলাগাছে বাঁধা হইল। মাটির বাঁধ দেওয়া হইয়া গেলে এসব তার পর লাগিবে।

নায়েব বলিলেন—আর ভাবনা কি, জিলোচন। যার যে জমি ছিল, সব জরীপ আলবন্দী করে দেওয়া হবে। এক ছটাক এদিক-ওদিক হবে না। বাবু আমাদের সদাশিব। তিনি একেবারে লিখিত হুকুম দিয়ে দিয়েছেন। এই ধর—পাচ-সাত মাস, তার পর লেগে যাও চাষবাসে।

চোখের উপর সে নিরস্ত্র, ভিখারী হইয়া গেল, একবাড়ি মানুষ একে একে সব মরিয়া গেল, জিলোচন নির্জনে কি করিত কে জানে, কিন্তু মানুষের সামনে কেহ তার চোখে এক ফোঁটা জ্বল দেখে নাই। এতদিন পরে কি হইল—নায়েবের সামনে একেবারে সে ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। বলিল—চাষ করব নায়েব-মশায়—খাবে কে? রাক্তসী গাও জমি ফিরিয়ে দেবে, মানুষ ত ফিরিয়ে দেবে না আর—।

একটা-একটা করিয়া সমস্ত কাহিনী সে বলিয়া গেল। নায়েব তামাক খাইতে খাইতে নিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন—ভগবানের মার, তুমি আমি করব কি? যাই হোক—কুছ পরোয়া নেই। বয়সটা আর কি তোমার! চল্লিশ পরোয়া নি—বিয়ে-থাওয়া কর আবার। আমি তোমার বিয়ে দিয়ে দেব; টাকা না থাকে, বিয়ে ছই জমি ছেড়ে দিও... হ হ করে জমির দাম বেড়ে যাবে এখন—

জিলোচন হাঁ না কিছু বলিল না। কাছারী-ঘরের খড় উড়িয়া গিয়াছে, বেড়া খসাইয়া লোকে ভাঙিয়া লইয়া গিয়াছে, নতুন ঘর না-বাঁধা পর্যন্ত কাছারীতে গিয়া দাঁড়াইবার

উপায় নাই। জিলোচনের কথায় নায়েব সেই বেলাটা তার ঘরের মধ্যে রান্নাবান্না করিলেন। বিকালে তিনি রূপগঞ্জের এক ফুটুশ্বের বাড়ি চলিলেন, রাজিটা সেখানে কাটাইবেন। বলিলেন—এক কাজ কর, জিলোচন। কাছারী-টাছারী হবার ত দেরি আছে—যে কদিন না হচ্ছে, আমায় ছুটো-ছুটি করতে হবে এই রকম। দু-বেটা বরকন্দাজ এনেছি, কিছু বোঝে না, নোনা দেশে তারা এই প্রথম এল। কাজকর্ম সমস্ত তুমি দেখাশুনো কর। আমি এ-সম্বন্ধে ব্যবস্থা করব।

কৃতার্থ হইয়া জিলোচন ঘাড় নাড়িল।

এখন গাঙে টান বেশী নাই। জিলোচন শুইয়া শুইয়া অনেক দিনের পর আশার স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। নাকে কেমন কেমন যেন ধানের জোলো গন্ধ আসে। ঘরের পাশে বালুচরের উপরে নৈশবাতাসে ধানের পাতার শিরু শিরু শব্দ ভাসিয়া আসে, শুইয়া শুইয়া দৃষ্টির সম্মুখে দেখে ঘননীল ধানের সমুদ্র আবার দিগন্ত অবধি চলিয়াছে। ঠকঠক করিয়া তার মধ্য দিয়া তীর-গতিতে তালের ডোড়া ছুটিয়াছে, কত সাপুলা ফুটিয়াছে, কত কলমীফুল শোলার ঝাড়—আলের উপরে ঝিঝিঝি করিয়া জল যায়, খলসে পুঁটি সব খলবল করিয়া উজাইয়া উঠে। ...উঠান ঢাকিয়া ফেলিয়া আবার ঘর উঠিয়াছে, গোলা উঠিয়াছে; রূপার খাড়া পায়ে বউ এঘর-ওঘর করিতেছে, ন-পিসি, রাণী, তারিণী, ফুলি যে যেখানে ছিল সব আসিয়াছে, ছেলেপিলের চীৎকারে গাঙগোলে ঘুমাইবার আর জো থাকিল না; লাঠি-হাতে একলাফে জিলোচন ঘরের দাওয়ায় নামিয়া টেচাইয়া উঠিল—ওরে হারামজাদারা।

সব হারামজাদারা ভয়ে পলাইয়া গিয়াছে, নিঃশব্দ, নির্জন, খালের ধারে অপরূপ বিজ্ঞনতায় শেষরাত্রি থম্ থম্ করিতেছে। জলেরও টান নাই, কেমন যেন চূপচাপ ভাব। জিলোচন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল—বড্ড যে জালাতন ক'রে মারিস, ওরে হারামজাদারা। এখনও হয়েছে কি! বাঁধ আগে হয়ে যাক, তখন টের পাবি—।

কাঁচা বাঁধ শেষ হইতে হইতে আবার কোটাল আসিয়া গেল। বিকালবেলা দেখিয়া শুনিয়া নায়েব খুশী মুখে রায় দিয়া গেলেন—নাঃ, আর ভয় নেই। কাজ বাকী থাকলে

ভয়ের কথা ছিল বটে। কোটালে সব মাটি ভাসিয়ে নিয়ে যেত। তোমার জন্তেই হ'ল জিলোচন। দিন-রাত খেটেছ, লোক খাটিয়েছ, তবেই হয়েছে। নিজের একটু ইয়ে না থাকলে, ভাড়াটে লোক দিয়ে হয় এ-সমস্ত, বাবুকে আমি লিখে দেব তোমার কথা।

বাঁধ নদীর একেবারে মোহনার কাছে। পূর্ণিমায সেদিন নদী বড় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। সন্ধ্যাবেলা জিলোচন নূতন বাঁধের উপর দিয়া ঘরে ফিরিতেছিল, বাঁধের গায়ে জলতরঙ্গ তখন অপরূপ নৃত্য আরম্ভ করিয়াছে। লক্ষ লক্ষ—কোটি কোটি সাগরপারের শিশু—জীবন্ত, প্রাণচঞ্চল—হাসিয়া, নাচিয়া কতরূপে তারা মন ভুলাইতে চায়। জিলোচন অগ্রমনস্ক হইয়া চলিয়াছিল, তরঙ্গ আসিয়া হঠাৎ পা ভিজাইয়া পরনের কাপড় ভিজাইয়া দিয়া খলবল করিয়া পলাইয়া গেল। জিলোচন ঘাড় বাঁকাইয়া দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল—কেমন রে? কেমন? কেমন জঙ্গ এবার বল দিকি, ওরে হারামজাদারা!

সে রাত্রে জিলোচনের ঘুম নাই। রাত্রি বাড়িতে লাগিল, চাঁদ মাথার উপরে, চারিদিকে অতল নিঃশব্দতা, সেই অনেক দিন আগেকার পিসির বাড়ির মত। পৃথিবীর বুকের শেষ স্পন্দনটুকুও যেন এ রাত্রে থামিয়া গিয়াছে। তার মনে কিন্তু আনন্দের আর পার নাই; আনন্দভরা মনে বার-বার ভাবিতেছিল—আর কি, আর ত কোন অহবিধা রহিল না। ধানে ধানে ক্ষেত ভর্তি, গোলা ভর্তি; মানুষে মানুষে বাড়ি ভর্তি; আর ভাবনা কি? ...তার পর উঠিয়া তামাক সাজিয়া লইল, ফড় ফড় করিয়া তামাক খাইতে লাগিল, সে তামাক শেষ হইয়া গেল। পায়ে পায়ে সে খালের ধারে আসিল। হো হো করিয়া হাসিয়া গাঙ-পার অবধি শুনাইয়া শুনাইয়া সে টেচাইয়া বলিল—ওরে হারামজাদারা দল, বড় যে জালিয়ে মারতিস! থাক আটকা পড়ে ঐদিকে।

ঠাণ্ডা হাওয়ায় শেষে শীত ধরিয়া যায়। ঘরে আসিয়া কাঁথা মুড়ি দিয়া পড়িল। মানুষ-জন নাই, হাওয়া নাই, জলের কলধ্বনি নাই, এমনি রাত্রে ত ঘুমের হবিধা। কিন্তু ঘুম আজ কোথায় উড়িয়া গিয়াছে। সমস্ত রাত্রি জিলোচন একবার ঘর—একবার খালধার—এই করিয়া বেড়াইতে লাগিল। নিশি-পাওয়া লোকের মত চাঁদের আলোয় খালের ধার দিয়া অনেক দূর অবধি চলিয়া যায়, আবার ফিরিয়া আসে।

তার পর হঠাৎ কি হইয়া গেল, হাওয়া ছিল না, হঠাৎ কোথা হইতে এক ঝলক হাওয়া বহিয়া গেল, খালের জল ছল ছল করিয়া নাচিয়া উঠিল, বাতুলের ঝাঁক কালো ছায়া ফেলিয়া মাথার উপর উড়িতে লাগিল। চমক ভাঙিয়া ত্রিলোচন সেই মুহূর্তে শুনি—হ-হ-হ-হ—অনেক দূরের বিরামবিহীন একটা একটানা শব্দ। ঘূমের দেশে কোথায় বিপ্লব বাধিয়া গেছে, শত সহস্রে মিলিয়া মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করিতেছে—বাতাসে চাঁদের আলোর ক্ষীণতম কল্পনাতম কান্না। গ্রহ-গ্রহাস্তরের কোটি কোটি ক্রোশ পার হইয়া আসা কান্না,— নিশীথ রাত্রি নিরানন্দ পৃথিবী মেঘহীন আকাশ একসঙ্গে গলা মিলাইয়া কঁাদিতে বসিয়াছে—মৃত্যুপুরীর কঠিন কালো কপাটের ঝাঁক হইতে কান্না অনেক কষ্টে গলিয়া গলিয়া যেন বাহির হইয়া আসিতেছে।...যে রাত্রে চাঁদ বড় উজ্জ্বল হইয়া মাথায় জাগিয়া থাকে, কিছুতে কোন রকমে চোখের পাতা এক হইতে চায় না—অনন্ত-আয়তন সৌরজগতের মধ্যে ক্লান্ত প্লথ চরণ নিঃসঙ্গ পৃথিবীর একটি মাত্র অধিবাসী—সেই ইহা শুনিতে পায় কখনও কখনও। ত্রিলোচন শুনিতে লাগিল; সমস্ত ইন্দ্রিয় উন্মুখ করিয়া অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করিল,...মাঠের পারে, গাঙের ধারে কারা আসিয়া জমিয়াছে, কেউ করুণ শাস্ত চোখে তাকাইয়া থাকে, কেউ মাথা নাড়িয়া ইসারা করে, কেউ হাততালি দেয়, কেউ বা অস্পষ্ট ক্ষীণ কণ্ঠে অথচ প্রাণপণবলে ডাকাডাকি করে—

বাবা—বা-বা-গো-ও-ও-ও—

—যাই।

স্বপ্নাচ্ছন্নের মত ত্রিলোচন ছুটিল। ছুটিয়া নদীতীরে নতুন বাঁধের ধারে আসিল। জোয়ার আসিয়াছে। ভরা পূর্ণিমার প্রমত্তবেগ জোয়ার। জলতরঙ্গ অধীর আবেগে ঝাঁপের গায়ে মাথা ভাঙিতেছে। জলভূমি হইতে দূরে নিম্নতর

নদীতলে ভয় পাইয়া তারা খালের পথে গ্রামে গিয়া চুকিতে চায়। কঠিন মাটি পথ দিবে না। ছুটিয়া আসিয়া লাকাইয়া এক-এক বার বাঁধ পার হইতে চায়, আছাড় খাইয়া পড়িয়া যায়; উঁচু বাঁধ কিছুতে পার হওয়া যায় না। বাঁধের একেবারে উপরে গিয়া ত্রিলোচন দাঁড়াইল। খালার মত চাঁদ পশ্চিমে ঢলিয়াছে। অনেক বার সে ইতস্তত করিল, অনেকক্ষণ বাঁধের এপার-ওপার ঘুরিয়া বেড়াইল। তার পর এদিক-ওদিক চাহিয়া একটি মাটির চাই তুলিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিল। কিস্কিন্দ করিয়া কহিল—আয়, ওঁড়ি মেরে আয়—ওরে হারামজাদারা, সাবধান—বাঁধ ভাঙে না যেন। পারলি নে? আয়—আয়—

আর একটা—তার পর আবার আরও—আরও—। বিশ-ত্রিশটা চাই ফেলিয়া দিতে আর তাহাকে কষ্ট করিতে হইল না, জলধারা পথ পাইয়া গেল। অসীম ভ্রমে এতদিন ধরিয়া এত লোকে মিলিয়া বাঁধ দিয়াছে, বাঁধ ভাঙিল, গোটা অঞ্চলটা জুড়িয়া গাছঘের আশা ভাঙিল, ধান, বাড়ি ঘর নোরের সমস্ত স্বপ্ন জলশ্রোতে নিঃশেষ হইয়া গেল। তার পর সে এক অভূত ব্যাপার—নন্দ আসিল, পটেশ্বরী আসিল, হারাণ তিহু টুনি সকলে আসিল, অনন্ত কাল ধরিয়া তিহু-টুনির মত ষত খোকা-খুকু নদীর জলে গিয়া রহিয়াছে তিহুর হাত ধরাধরি করিয়া শ্মশানঘাটা হইতে তারাও সব উঠিয়া আসিল। অতল জলতল...পাতালপুরী...সাপের মাথার মাণিক চুরি গিয়াছে, তাই আলো নাই...হাজার শিশু আসিয়া হাজার হাজার বাছ দিয়া স্নেহ-বুড়ু বুড়াকে চাপিয়া ধরিয়াছে, কেহ ধরিয়াছে গলা, কেহ হাত, কেহ পা...জলতরঙ্গ নাগপাশের মত বেড়িয়া ধরিয়াছে।

—ওরে হারামজাদারা, ছাড়্ ছাড়্—লাগে...

কে কার কথা শোনে? বিপুল আনন্দ-বন্যায় জলোচ্ছ্বাসে ফুটার মত তারা বুড়াকে ভাসাইয়া লইয়া গেল।

# ঢাকা প্রবেশিকা পরীক্ষার একখানি বাংলা পাঠ্যপুস্তক\*

## শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

১৩৩৯ সালের বৈশাখ মাসের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত "মন্তব্য মাজার সাহা" বাংলা ভাষা" শীর্ষক প্রবন্ধে সাম্প্রদায়িক ভেদ-বৃদ্ধির ফলে আমাদের মাতৃভাষাও কিরূপে বাঁচিয়ে রাখার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার প্রমাণ দিয়াছিলাম। ঐ প্রবন্ধে একরূপ আশঙ্কা প্রকাশ করা হইয়াছিল যে, কেবল সংখ্যাগরিষ্ঠতার দ্বারা শাসনক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক প্রভুত্ব বৃদ্ধি পাইবার সঙ্গে সঙ্গে তৎপ্রতি "মুসলমানী" বাংলা অ-মুসলমানদিগের উপরও চাপাইবার চেষ্টা হইতে পারে। আলোচ্য পুস্তকখানি ঐ আশঙ্কার সত্যতা প্রমাণ করিতেছে।

পুস্তকখানির নাম "গব্ব-মালা", প্রথম ভাগ। লেখক "খান বাহাদুর কাজী ইমদাদুল হক, বি-টি।" মলাটের মাথায় "Proscribed for High Schools and High Madrasahs under the Board of Intermediate and Secondary Education, Dacca, for 1937," এই কথাগুলি ছাপা আছে। ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে পুস্তকখানির তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে। এই তৃতীয় সংস্করণ অবলম্বন করিয়াই বর্তমান প্রবন্ধ লেখা হইতেছে।

পুস্তকখানি যে হিন্দু ও মুসলমান উভয় শ্রেণীর ছাত্রদিগের জন্য পাঠ্য নির্দিষ্ট হইয়াছে, ইহা উপরে লিখিত ইংরেজী কণ্ঠলিপি স্পষ্ট বলা হইয়াছে। High School অর্থাৎ উচ্চ বিদ্যালয়গুলিতে সমস্ত না হইলেও, বেশীর ভাগ ছাত্র হিন্দু, এবং উচ্চ মাদ্রাসাগুলিতে (যেমন নিম্ন মাদ্রাসাগুলিতেও) সমস্ত বালকই মুসলমান, ইহা বলা বাহুল্য মাত্র।

মাদ্রাসা (এবং মন্তব্য) সমূহের জন্য যে-সকল বাংলা পুস্তক পাঠ্য করা হয়, সেগুলির বাংলা ভাষাকে যে ইচ্ছা করিয়াই বিকৃত রূপ দেওয়া হয়, এবং কেন দেওয়া হয়, তাহার পুনরুৎপাদন নিম্নরোজন। কিন্তু এই অস্বাভাবিক লিপিত ভাষাকে, সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের প্রিয় মনে করিয়া, অপর সম্প্রদায়ের উপর চাপানোর চেষ্টা বোর অজ্ঞ। খান বাহাদুর কাজী ইমদাদুল হক মহাশয়ের পুস্তকখানি ঐ অজ্ঞায় চেষ্টার পরিচায়ক। উক্ত খান বাহাদুর হুম্মদ, বিজ্ঞ, অবিকৃত বাংলা লিপিবার যোগ্যতার কারণে, ইহা অনেকেই জানেন। বর্তমান পুস্তকেও তাঁহার সেই যোগ্যতার প্রমাণ যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান। "এই মহাশয়ের জীবনে যেসকল অধ্যাপনা ঘটনা ঘটিয়াছে" (পৃষ্ঠা ১), "দেশবাসী তাঁহার লিখিত মনিয়ার মৃত্যু হয়" (পৃ. ৭), "ময় ভাঙ্গিয়া গেল", (পৃ. ১৬), "বহুদিনগণের আতিথেয়তা ও দয়ার উপরই নির্ভর করিয়া প্রাণ ধারণ করিতে হইত" (পৃ. ১৭); "দ্রুতগমননিষ্ঠ গুজ" (পৃ. ১৮); "রাজকল্যাণদিগের" (পৃ. ১৯); "মণিরত্নবিত্ত" (পৃ. ১৯); "রক্তচিহ্নিত" (পৃ. ১৯); ইত্যাদি বাংলা শব্দ প্রয়োগ দ্বারা ইহাই গচিত হয় যে লেখক ইচ্ছা করিলে পুস্তকখানির প্রত্যেক পঙক্তি

\* পুস্তকখানি যে প্রবেশিকার পাঠ্য তাহা উহাতে লেখা নাই; আমি বিশ্বস্তভাবে শুনিয়াছি মাত্র। যদি আমার সংবাদ সত্য নাও হয়, তথাপি প্রবন্ধের বক্তব্য অসঙ্গত হইবে না। লেখক

শিষ্ট বাংলায় লিপিতে পারিতেন। ঐ ঐ স্থলে, তিনি পাদশ্রেণ শব্দগুলির পরিবর্তে যথাক্রমে, "তাজব", "বাবজান", "এস্তকাল", "পোয়াব", "মেহমানি", "মেহেরবানি", "জানধারণ" (জলপথের পরিবর্তে "পানিপথ" হইতে পারিলে, ইহাও হইতে পারে), "সফেদ", "জওয়াহরভূমিত" ও "পুনর্চিহ্নিত" লিখেন নাই। কিন্তু, মনে রাখিতে হইবে, পুস্তকখানি মাদ্রাসার জন্যও উদ্দিষ্ট। সুতরাং, মাদ্রাসার নির্দিষ্ট লক্ষণযুক্ত বাংলা ভাষা পুস্তকের মধ্যে আনিতে হইবে! উক্ত লক্ষণযুক্ত বাংলা ভাষা আর কিছুই নহে, শিষ্ট বাংলার উন্নত নাক কান কাটিয়া তৈরি করিয়া দিলেই (রবীন্দ্রনাথের ভাষায়) আবশ্যক স্থলগুলি দেখা দিয়া থাকে। আলোচ্য পুস্তকেও তাহাই করা হইয়াছে। হুম্মদ শিষ্ট ভাষার সঙ্গে স্থানে স্থানে এক এক পৌচ দিয়া যেন জাত রক্ষা করা হইয়াছে। দৃষ্টান্তরূপে, নিম্নলিখিত স্থলগুলি উদ্ধৃত করা যাইতে পারে।

"দাম্পত্যের সাহজাদাগণের" (পৃ. ১)। "আহা, ইহার এতিম" (পৃ. ২) (এতিম=পিতৃমাতৃহীন)। "আমি কসম করিয়া বলিতে পারি" (পৃ. ৩)। "শাহজাদা আবার গণ্ড ফিরিতেছেন" (পৃ. ৪)। "আল্লাহতালার মরহুমীতে" (পৃ. ৫)। "সকলে হাত ধুইয়া দস্তরখানে বসিল" (পৃ. ৫)। "প্রথম লোকমা মুখে তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের তরবারির আঘাতে মেহমানগণের ছিন্ন মস্তক দস্তরখানে গড়াগড়ি যাইতে লাগিল" (পৃ. ৫)।

"তাহার চাচা" (পৃ. ৮)। "টাকাকড়ি ও জওয়াহরাত" (পৃ. ১২) (ও'কারে আঁকার যুক্ত করা হইয়াছে)। "উভয় পার্শ্বে একটি করিয় চুলের সুন্দর থাকিলে" (পৃ. ১৩)। (আমরা সুন্দর নামক শব্দকারী অলঙ্কারের কথা জানিতাম। বাহা ইউক, লেখক "চুলের" স্থানে "পাশের" না লিপিলা দৃষ্টবাদাই হইয়াছেন)।

"আপনি অনর্থক গোনাগার হইবেন" (পৃ. ১৪)। "তাহা হইলে ৩গদীর তরদ হইবার নহে" (পৃ. ১৫)। ইহার পরেই আছে—"ইহারই অদৃষ্টে" ইত্যাদি (৩গদীর=অদৃষ্ট)। "খোদার কাছে শোক করিলেন" (পৃ. ২১)। "ইহাঙ্গিনকে কতল করেন" (পৃ. ২৭)। "একটা সোলেহ করিবার জন্য" (পৃ. ২৮)। "রফার প্রস্তাবের দফা একেবারে রফা হইয়া গেল" (পৃ. ২৯)। "তাহার এবারত বড় চমৎকার হইত" (পৃ. ২৯) (এবারত=রচনা)। "ইহার কিম্বা জানে" (পৃ. ৩০)। "শ্রমী খেলাফত বাতিল ও শিয়া খেলাফত ও ইমামত জারি করেন" (পৃ. ৩১)। "একদিন গোহলখানার আছড় খাইয়া মারা পড়েন" (পৃ. ৩১)। "জওয়াহরাত গচিত" (পৃ. ৩১) (এখানে ও'কারে আঁকার নাই)। "শিতার নিম্নত ওস্তাদ" (পৃ. ৩১) (ওস্তাদ=শিক্ষক)। "খাজনাখানার মালিক" (পৃ. ৩১)। "মণুরেবী আমীরকে প্রতিনিধি হইয়া প্রভু করিতে দেখিয়া মণুরেবী আমীরগণের চোপ টাটাইতে লাগিল" (পৃ. ৩২) (মণুরেবী=মণুরেবী=পূর্ব ও পশ্চিম দেশীয়)। "তাহার দলে দলে আসিয়া.....জমা হইতে লাগিল" (পৃ. ৩৩)। "শরারের কারবার একেবারেই বন্ধ করিয়া দিলেন"



(পৃ. ৮৫)। “বাজে-আগু করিয়া নীল দরিয়ায় ঢালিয়া লিলেন” (পৃ. ৮৫)। “হারাম নাপাক জ্ঞানোয়ার একটুও দেখে রাখা হইল না” (পৃ. ৮৬)। “খালিকার হেকমতে” (পৃ. ৮৬)। “কাহাকেও রেয়াৎ করিতেন না” (পৃ. ৮৭)। “বিখ্যাত আলোমের আবির্ভাব” (পৃ. ৯০)। “বহু আলোম দার-উল্ হেকমতে আসিয়া সমবেত (“জমা” নহে?) হইলে, খালিকা হাকিমের খেয়াল ঢাপিল, সকলকে আসাদে দা’ওৎ করিয়া গাওরাইবেন” (পৃ. ৯০) (দা’ওৎ=নিমন্ত্রণ)। “খোদ খালিকার হুকুম” (পৃ. ৯০)। “বহুমুলা খেলাত দিয়া” (পৃ. ৯১)। “স্বস্থানে সহি-সালামতে আছে কিনা” (পৃ. ৯১) (অর্থঃ অক্ষত, ঠিক ঠিক আছে কিনা)। “শিরাগণ দীদার পাইবার জন্ত...” (পৃ. ৯৩) ইত্যাদি ইত্যাদি।

এই সঙ্গে স্থানে স্থানে সাধারণ ভাষার ব্যতিক্রম বলিয়া যাহা মনে হইয়াছে তাহাও দুই-একটি উল্লেখ করিতেছি, যথা—

“এখানে ওখানে বিস্তোহী চেতিয়া উঠিতে লাগিল” (পৃ. ৯১)। “গুটিনাট লইয়া তিনি রূপেপ নকায়কি করিতেন” (পৃ. ৮৬)। “হাকিম নিজ পাক। মুসলমান ধরণের উৎকট নিষ্ঠাবান ছিলেন” (পৃ. ৮৫)। “স্বভাবের উৎকৃষ্টতা” (পৃ. ৮১)।

অবশ্য, শেষোক্ত বিষয়ে আমার ভুল হইতে পারে। এসম্বন্ধে ভাষাবিদ-গণের মত শিরোধার্য্য।

যাহা হউক, উপরি লিখিত দৃষ্টান্তগুলি হইতে পাঠক বুঝিতে পারিতেছেন যে, বাংলা ভাষাকে বিদেশী (আরবী-ফার্সী) ছাঁচে ঢালিয়া বিকৃত রূপ দিয়া উহা হিন্দু-মুসলমান বালকদিগকে গলাধঃকরণ করিতে দেওয়া হইয়াছে। যে-সকল মুসলমান \* মনে করেন, যে, বিধাতার কৃচ্ছ্রের ফলে তাঁহারা আবব, কি তুরস্ক, কি মধ্য-এশিয়া হইতে অপহৃত হইয়া হতভাগ্য বঙ্গদেশে নিক্ষিপ্ত হইয়াছেন, তাঁহারা নিজেদের জন্ত এবং নিজেদের সম্বানসম্বন্ধিতর জন্ত এক নতুন অপরাধ ভাষা সৃষ্টি করিয়া গঠিতে চাহেন লউন, কিন্তু দেশের মাতৃভাষাকে লাঞ্ছিত করার অধিকার তাঁহাদের নাই। আর, যাহারা এই দেশকেই একমাত্র মাতৃভূমি মনে করেন, প্রাচীনকাল হইতে যে-ভাষা এ দেশেরই ভাষা বলিয়া চলিয়া থাকিতেছে, তাহাকেই যাহারা একমাত্র মাতৃভাষা বলিয়া জানেন সেই হিন্দু বাঙালীগণের উপর জোর করিয়া যে অপভ্রংশ ঢাপানোর চেষ্টা: অসুচিত।

মুসলমানদের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, যে-সমস্ত কথা: যাহারা নিজেদের মধ্যে সাধারণতঃ ব্যবহার করিয়া থাকেন, সেই সব বৈশিষ্ট্যবস্ত শব্দ পুস্তকেও ব্যবহার করিতে হইবে। কথিত ভাষার কতটা কি অবস্থায় লিপিত ভাষার ব্যবহারযোগ্য তাহার কথা ছাড়িয়া দিও, ইহা বলা বাইতে পারে যে পূর্বোক্ত দৃষ্টান্তগুলিতে সচরাচর ব্যবহার হয় না, এমন অনেক বৈদেশিক শব্দ আছে। তাহার প্রমাণ পুস্তকের পরিশিষ্ট। পরিশিষ্টের ৩১ পৃষ্ঠা হইতে ৩৭ পৃষ্ঠা পর্যন্ত “আরবী ও পারসী শব্দগুলির অর্থ” দেওয়া আছে। কঠিন ও গুরুব্যবহৃত শব্দকে বুঝাইবার জন্ত সহজ ও সচরাচর ব্যবহৃত শব্দ প্রযুক্ত হইয়া থাকে। অন্ততঃ বাংলা ভাষা সম্বন্ধে (যেমন অল্প সব ভাষা সম্বন্ধে) ঐ নিয়ম চলিয়া আসিয়াছে, তবে এই ক্ষেত্রে, “মুসলমানী বাংলা”র সম্বন্ধে ইহার বিপরীত নিয়ম প্রচলিত হইয়াছে কিনা জানি না। যাহা

হউক; যে-সকল “আরবী-পারসী” শব্দ ও অর্থ দেওয়া হইয়াছে তাহার কয়েকটি উদাহরণ এই:—

“মরহম—বাংলাতে মৃত ব্যক্তির কথা উল্লেখ করিতে ‘ও’ এই চিহ্নটি ব্যবহৃত হয়। আরবীতে মৃত ব্যক্তির কথা উল্লেখ করিতে ‘মরহম’ শব্দ ব্যবহৃত হয়। ‘মরতন’ অর্থ ‘তাহার প্রতি (?) শাস্তি হউক।’ “এতিম পিতৃহীন কিংবা মাতৃহীন কিংবা উভয় (?) হীন।” “কসম—শপথ” (শাপ ?)। “গশং—ইংরেজীতে যাহাকে round দেওয়া বলে। গশং অর্থ চতুর্দিকে ঘুরিয়া কিরিয়া দেখা—।” “মরজা—ইচ্ছা; মেহমানগণ—নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ।” “গোনাগার—...পাণী; তগদীর—অদৃষ্ট।” “মজলর—কৌকড়ান চুলের পের্চ।” “কতল—বধ।...রক্ষা।” “মিটমাট।” ইত্যাদি।

উক্ত শব্দগুলির মধ্যে বেশীর ভাগই অর্থরূপে প্রদত্ত সাধারণতঃ ব্যবহৃত, সহজ বাংলা শব্দগুলি অপেক্ষা কম প্রচলিত অথবা একেবারেই অপ্রচলিত, ইহা বলা বাহ্য্য। দু-একটি শব্দ শিশু বাংলার অপ্রয়োজ্য। তথাপি, ঐরূপ বিদেশী শব্দ জোর করিয়া প্রয়োগ করার উদ্দেশ্য কি পুস্তকের বাংলা ভাষাকে একটু “মস্তবী মাজাসী” গম্ভীর করা? সেই ভাষা আমার হিন্দু বালকগণকে জোর করিয়া গিলিবার ব্যবস্থা করিয়া সংগঠিত শিক্ষা-কর্ত্তচরীরা কি যথেষ্টাচারের পরিচয় দেন নাই? অতির ভবিষ্যতে বাংলা দেশে যে সাম্প্রদায়িক শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে, তাহাতে হিন্দু বালক-বালিকাদিগের শিক্ষার অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে আলোচ্য পুস্তকখানি তাহারই একটু আভাস দিতেছে কি না, কে বলিলে?

পুস্তকখানির ভাষা সম্বন্ধে যাহা বলা হইল, তাহার সঙ্গে উহার বিষয় সম্বন্ধে কিছু না বলিলে পাঠকের ধারণা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। পুস্তকে চারিটি প্রবন্ধ আছে:—“আবদুর রহমানের কীর্ত্তি” (৪০ পৃষ্ঠা), “ফ্রান্সে মোসলেম অধিকার” (১১ পৃষ্ঠা), “আলহামরা” (১৮ পৃষ্ঠা), এবং “পাগলা পলিকা” (১২ পৃষ্ঠা)। প্রথম প্রবন্ধটির শিরোনাম গড়িয়া, কিছুদিন পূর্বে কলিকাতায় কোন কোন সিনেমার প্রদর্শিত “কেলোর কীর্ত্তি” নামক প্রহসনের কথা মনে পড়ে। যাহা হউক, পুস্তকখানিতে ভারতবর্ষের কোন সামান্য কি অসামান্য ব্যক্তি অথবা বিষয় স্থান পায় নাই। আরবের মুসলমানেরা শেনে ও ফ্রান্সে এবং বিশ্বে কি করিয়াছিল, তাহার বর্ণনা দ্বারা বাঙালী মুসলমান বালক-দিগের মনে অনুপ্রাণনার বিফল চেষ্টা করা হইয়াছে। এক হুলে, মিশরের এক জন মুসলমান গণ্ডিত “মাধ্যাকর্ষণের প্রথম আবিষ্কার” লিখিয়া পাদটীকার বলা হইয়াছে—“ভাবতীয় গণ্ডিত ভাস্করাচাৰ্য্য ইহার এক শত বৎসর পরে মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার করেন।” অর্থাৎ ঐ বৈজ্ঞানিক সত্যটি প্রথম আবিষ্কারের গৌরব ভারতের নহে, বিদেশী মুসলমানের, এই আনন্দদায়ক উক্তিটি। মুসলমান ছাত্রদিগকে শিক্ষাই দেওয়া বিশেষ আবশ্যক বিবেচিত হইয়াছে। এই প্রকারে, ছাত্রদিগের মনে বদশক্তি জন্মাইবার চেষ্টা না করিয়া, উহার বিপরীতই করা হইয়াছে। বোধ হয়, ইহারই নাম—Ext-territorial patriotism অথবা Pan-Islamism। সোজা কথায় মুসলমান বালকেরা শিখুক যে বিদেশী অ-মুসলমান অপেক্ষা বিদেশী মুসলমানও তাহাদের নিকটতর আত্মীয়! শিষ্টাচারেও যদি এই মনোভাব প্রচারিত ও প্রতিপালিত হয়, তবে দেশের পক্ষে তাহার ফল কত ভয়াবহ, যুজ্জমান হিন্দু ও মুসলমান বাঙালী তাহা বিচার করুন। এ দেশের মস্তব-মাজাসীর বাংলা পাঠ্যপুস্তকে কোন হিন্দু

“কক্ছেদিত গুত্রলোক” বলা যায় কি? আলোচ্য পুস্তকের লেখক সিনের পুস্তকে ব্যবহৃত “Circumcised people” (মুসলমান এই অর্থে) কথার “কক্ছেদিত জনমণ্ডলী” অনুবাদ করিয়াছেন। (পরিশিষ্ট ২২ পৃ.)।

+ এই উক্তির ঐতিহাসিক সত্যতা প্রমাণিত হয় নাই।—লেখক



মহাপুঙ্কবের নামও আমি দেখি নাই; বিদেশীয় বহু মুসলমানের জীবনকথার সেগুলি পরিপূর্ণ। যদি দু-একখানা ঐ শ্রেণীর বাংলা সাহিত্য-পুস্তক পাকে, বাহাতে আমার উক্তি ভুল প্রমাণ হয়, তবে আমি ভুলী হইব। অথচ, সাধারণ বিদ্যালয়ের (অর্থাৎ যেখানে হিন্দু ছাত্রই অত্যধিক) কোন বাংলা সাহিত্যপুস্তক পাঠ্য নির্বাচিত হয় ন; যদি তাহাতে কোন মুসলমানের, অন্ততঃ, কেবল স্বসম্প্রদায়ের তিতকারী মহম্মদ মহসীনের গল্পটি না থাকে।

কাজী ইমদাদুল হক পানবাহাদুর মহাশয়ের আলোচ্য পুস্তকের আর একটি বিষয়-বৈশিষ্ট্য—কাটাকাটি, মারামারি, রক্তারক্তি ইত্যাদি ঘটনার বাহুলা। এ উহার মাথা কাটিল, একে অপরের হাত-পা কাটিয়া ফেলিল, কেহ কাটাসুও শত্রুকে উপহার পাঠাইল—ইত্যাদি ঘটনা-বাহুলা বালকদিগকে ভয়ভীতি, শাস্তিপ্রিয় করিয়া তুলিতে সাহায্য করিবে বলিয়া মনে হওয়ার কোন কারণ নাই। স্বদেশ, স্বধর্ম রক্ষা করিতে গিয়া অথবা তনুমুগ্ধ কোন মহান্ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া সাহস ও বীরত্ব দেখাইলে, সে বিবরণ পাঠের সার্থকতা আছে। নতুবা জাতিগোষ্ঠীর সঙ্গে রাজ্য লইয়া কাটাকাটি মারামারির ৪০ পৃষ্ঠা বাপী বর্ণনা, অথবা উদ্ভ্রান্ত রাজার যথেষ্টাচারের ফলে, নিত্য বাল-বৃদ্ধ-যুবকের মুণ্ড কাটার বর্ণনা ইত্যাদির সার্থকতা বুঝা কঠিন (অবশ্য, যদি ভবিষ্যতে দাঙ্গা, লুণ্ঠরাজ, ও গুণ্ডামি করিবার প্রবৃত্তি জন্মানোর উদ্দেশ্য না থাকে লেখকের সে উদ্দেশ্য নাই, ইহা বিবাস করি)।

বীতংস বর্ণনাগুলির কয়েকটি নমুনা দিতেছি :—

“আবানকে বন্দী করিয়া তাহার হাতপা কাটিয়া ফেলা হয় এবং তদবস্থায় তাঁহাকে এক গাধার উপর সওয়ার করিয়া সিরিয়া দেশের নানা গ্রাম ও নগরের মধ্য দিয়া লোক যেমন করিয়া কোন অজ্ঞাত আনোয়ার নানা স্থানে দেশেইয়া বেড়ায় তেমননি করিয়া দেখান হইয়াছিল।” (পৃ. ৪)

“প্রথম লোকমা (গ্রাম) মুখে তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের তরবারির আঘাতে মেহমানগণের ভিন্নমস্তক দস্তুরপানে গড়াগড়ি বাইতে লাগিল।” (পৃ. ৫)।

“তারপর আবদুর রহমান এক ভীষণ গাণ্ড করিলেন। বনি আকাস দলের প্রধান প্রধান মৃত ব্যক্তির মাথা কাটিয়া লইয়া, পরিকার করিয়া, লবণ এবং কপূরাদি গন্ধদ্রব্য দিয়া উত্তমরূপে মাগিয়া, পলিতে ভরিয়া এক বিড়ি পাসেলে রাখিলেন।...অতঃপর এক বনিককে বহু অর্থ দিয়া এই পাসেলেটি কাররোয়ানে লইয়া গিয়া বাজারের মধ্যে রাখিয়া দিতে রাজী করাইলেন।” (পৃ. ৩৩)।

“ভূকঁরা উহার আসাদ লুণ্ঠরাজ করিয়া লণ্ডভণ্ড করিয়া দিল, এবং অবশেষে একদিন তাহার মাথাটি আস্ত কাটিয়া সটান পলিফার হাতে গিয়া উপহার দিয়া আসিল।” (পৃ. ৮২)।

“যে ছুকিয়া তিনি গাধা দেখিলেন, তাহাতে তাহার অন্তরায়। শিহরিয়া উঠিল।...খলিকা একটি অতি সুখী হস্ত সবল শিশুকে নিজ হস্তে ধূন করিয়া একান্ত মনে তাহার দেহ ব্যবচ্ছেদ করিতেছেন। অল-কজল হঠাৎ দেখিয়া কেলিয়াছেন, আর উপায় নাই; কিন্তু তিনি বুঝিলেন যে, তাঁহারও দিন ফুরাইয়াছে...ঘটানাকের মধ্যেই পলিক-প্রেরিত খাতকের তরবারির নীচে মাথা পাতিয়া গিলেন।” (পৃ. ৮৯)। ইত্যাদি, ইত্যাদি।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। শিক্ষাপ্রাণী ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির দ্বারা সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি কিরূপে প্রচারিত ও প্রোৎসাহিত হইতেছে, তাহা ‘প্রবাসী’তে

একাধিকবার আলোচিত হইয়াছে। এবং দেখান হইয়াছে, যে, পাঠ্যপুস্তকের মধ্য দিয়া, আমাদের মাতৃভাবকেও সম্প্রদায়-বিশেষের জন্ত পৃথক করিয়া দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। পৃথক পৃথক বিদ্যালয়ে বিভিন্ন রকমের বাংলা ভাষা শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা যথেষ্ট দৃশ্যীয়। কিন্তু, একই পরীক্ষার জন্ত এক স্থানে সমবেত হিন্দু-মুসলমান ছাত্রদিগকে একান্তরূপে সাম্প্রদায়িকতা শিক্ষা দেওয়া অধিকতর গর্হিত। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ১৯৩২ সালের প্রাইমারী কান্ট্রী (Primary-Maktab-Final Examination) অর্থাৎ উচ্চপ্রাথমিক পরীক্ষার প্রশ্নপত্র আমার সম্মুখে রহিয়াছে। দেখা যাইতেছে যে মস্তবের (অর্থাৎ মুসলমান) ছাত্রদের জন্ত প্রশ্নপত্রের ‘সবুজ’; এবং অন্ত (non-Maktab) ছাত্রদের প্রশ্নপত্র শাদা রঙের। দুই প্রশ্নপত্রের শিরোনামে “প্রসিডেন্সি ডিভিশন (Prosidency Division)” এবং “বঙ্গসাহিত্য” লেখা আছে। প্রত্যেক পত্রেরই প্রশ্নসংখ্যা ২। কিন্তু হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রদের জন্ত প্রশ্নগুলি ভিন্ন রকমের, যথা—

সবুজ প্রশ্ন

১। ভাবার্থ লিখ :—

বেচে থাকুক কান্তে লাজল

... ...

পোকা যারে স্তম্ভ রাগেন ইত্যাদি

শাদা প্রশ্ন

১। ভাবার্থ লিখ :—

আমি চাই ছোটগরে বড় মন লয়ে  
ইত্যাদি

২। রাবেয়া দীনতার প্রতিমূর্তি ছিলেন। ইত্যাদি  
অথবা

কারণ শরীফের শিক্ষায় ইসলাম পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইয়াছে এবং সর্বশেষ নবীর প্রতি উহা অবতীর্ণ। ইত্যাদি

২। চিরছঃপিনো সীতাকে কোন যুগের যে কোন সমাজে আদর্শ স্থানীয়। ইত্যাদি

অথবা  
যদি বায়ো পিতা পুত্রকে পাঞ্চ পানীর দান না করিতেন ইত্যাদি।

৩। নিম্নলিখিত আপাতিক-গুলির যে কোন দুইটি সংক্ষেপে লিখ :—

সোলতান গিয়াসউদ্দীনের বিচার, সাহজাদী জাহানারার পিতৃভক্তি, হজরত আবুবকরের ধর্মনিষ্ঠা এবং খলীফা হারুন আল রশীদের জ্ঞানপরায়ণতা।

৩। ... ...  
বিদ্যাসাগরের মাতৃভক্তি, ভরতোত্রাজ্ঞা, কর্ণের দান ও চৈতন্যদেবের প্রেম।

৪। মোহম্মদ মহসীনের অথবা স্মার ‘সৈয়দ আহম্মদের’ সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখ।

৪। রামমোহন রায় অথবা আন্তোনি মুগোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখ।

৫। তোমার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে তোমার মস্তব সম্বন্ধে একখানা সংক্ষিপ্ত পত্র লিখ।

৫। ... ... পাঠশালা  
সম্বন্ধে ... ...

৭। এক একটি লইয়া এক একটি বাক্য রচনা কর :—  
ফজল, কবুল, আরজ ও দোক্তক।

৭। ... ...  
গবেষণা, প্রচলন, প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও বাবলখন।

৮। নিম্নলিখিত স্থানগুলি ৮। একাকার, বিধুদয়, চলচ্ছিত্তি  
তোমার প্রিয় ও গৌরবের বস্তু কেন ও এতদেশীয়—এই পদগুলির সন্ধি-  
সংক্ষেপে লিখ :— বিচ্ছেদ কর।  
মকা, আগ্রা, গোড়, খানজাহান্না।  
ও আজমীর শরীফ। কারক কাহাকে বলে?

( ৬ নং ও ৯ নং প্রশ্ন উত্তর পত্রেই এক )

একই কেন্দ্রে পরীক্ষার্ক সমবেত ছাত্রদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও ভেদবুদ্ধির বীজ বপন করিবার ইহা অপেক্ষা ভাল ব্যবস্থা আর কি হইতে পারে? \* মন্তবের বাংলা পরীক্ষা-পত্র মুসলমান ব্যাতি আর কেহ পরীক্ষা করিতে পারিবেন না, ইত্যাদি আর কয়েকটি প্রাসঙ্গিক বিষয়ের কথা এক্ষেত্রে আলোচনা করিলাম না।

সম্প্রতি গভর্ণমেন্ট শিক্ষার নতুন ব্যবস্থা সম্বন্ধে যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহার ফলে যদি মন্তব ও পাঠশালা এক হইয়া যায়, তবে হুখের বিষয় হইবে। কিন্তু, আমাদের আশঙ্কা এই যে, “সবুজ পত্র” পরিণামে “শাদা পত্রকে” গ্রাস করিয়া না ফেলে।

সাম্প্রদায়িক ভেদ বজায় রাখিবার জন্তই কি কোন কোন বাংলা শব্দের অভূত বানান সৃষ্টি হইতেছে? একখানি বিজ্ঞাপন-পত্রে কিছুকাল পূর্বে দেখিয়াছি :

“একতাই শক্তি! একতাই শক্তি!

জসর টাউনে

ডিস্ট্রিক্ট মুসলিম স্টুডেন্টস ইউনিয়ন”

কনভেনার

বিনীত :—

মহম্মদ মসিহর রহমান।

ছাত্রবৃন্দ, জসর।

জসর।

হনস্ত চিহ্ন দেওয়ার-ন-দেওয়ার কথা ছাড়িয়া দিয়া, “জসর” এই শব্দের বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়—হিন্দুরা “যশোহর” অথবা সংক্ষেপে “নগেশ্বর” লিখেন বলিয়াই কি নতুন বানানের দরকার হইয়াছে? সম্প্রতি আর একখানি বিজ্ঞাপন-পত্র দেখিলাম। “ময়মনসিংহে মুসলিম ছাত্র সম্মিলনী” সম্বন্ধে। ( ৩১ আগষ্ট ও ১লা সেপ্টেম্বর ) রচনাটি বেশ; কিন্তু দুই স্থানে খটক লাগিল—“ভাবের আদান প্রদান ও সংহিত সাধনের জন্ত এই শ্রেণীর সম্মিলনী যে কত প্রয়োজন” ইত্যাদি। এবং “দলে দলে ইহাতে গুণদান করিবেন”। চিহ্নিত শব্দ দুইটি ছাপার ভুল ভিন্ন অল্প কিছু নহে ত?

\* পরে যে এই নীতি পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহার প্রমাণ পাই নাই—লেখক।

হিন্দু-মুসলমানের একতা ব্যতীত এদেশের মঙ্গল নাই, ইহা সর্বজন-বীকৃত সত্য। কিন্তু দেশের ভাষা, সাহিত্য, কৃষ্টি ইহাদের প্রতি হিন্দু-মুসলমান উভয়ের সমান মমত্ব-বোধ এ-বিষয়ে অত্যাধিক। কিছুদিন পূর্বে মোলবী সেরাজ-উল-হক “বঙ্গীয় মুসলিম তরুণ সমাজ”র বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিয়া বলিয়াছিলেন :—

“ব্রাহ্মণ, আজ তুরস্ক, ইরান, পারস্য প্রভৃতি নিজ নিজ দেশের প্রাচীন স্মৃতি স্মরণ পূর্বক পূর্ব গৌরবের সংবোধ ও সংবেদ লইয়া জাগিয়া উঠিতেছে।...পারস্য, তুরস্ক, আফগানিস্তান, আরব গৌরবের কাণাকড়িও গ্রহণ না করিয়া স্বকীয় অ-মুসলমান পূর্বপুরুষদের অতীত যুগের কীর্তি-কাহিনীর, গৌরব-কাহিনীর স্মৃতির প্রদীপ জ্বালিয়া...নতুন রাষ্ট্র জীবন গঠন করিতেছে।...কিন্তু ভারতীয় মুসলমানগণই ভারতের প্রাচীন গৌরবময় মহিমাকে একেবারেই অধীকার করিয়াছেন।...কেহ কেহ কৃত্রিম ভাবে আপনাদিগকে মোগল, পাঠান, শেখ, সৈয়দ বলিয়া দাবি করিলেও মন তাহাতে মোটেই জোর পাইতেছে না।...

“সেই প্রাচীন ভারতের সেই গৌরবের মহাজ্যোতিঃ হইতে ভারতীয় মুসলমানদিগকে বঞ্চিত রাখিলে মুসলমানেরা কখনও ভারতবক্ষে মাথা উঠু করিয়া দাঁড়াইতে পারিবে না। এজন্ত হিন্দুকে শুধু আপনার মনে কবিলে চলিবে না, তাহার সমস্ত গৌরবকেই হিন্দুর স্মার কুক্ষিগত করিয়া লইতে হইবে।” ( প্রবাসী—বৈশাখ, ১৩৩৯ )

বঙ্গীয় মুসলমান-সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতিরূপে কবি কায়কোবান্দ বলিয়াছিলেন :—

“সাঁহার: বাঙ্গালী মুসলমানদের জন্ত এক প্রকারের বাংলা ভাষা এবং বাঙ্গালী হিন্দুর জন্ত অপর এক প্রকারের বাংলা ভাষার প্রচলন দেখিতে চান আমি তাঁহাদের কেহ নহি। আমি বাংলার হিন্দু ও বাংলার মুসলমানের জন্ত এক মিলিত ভাষা চাই।...আমরা যাচা রচনা করি তাহা যেন আমাদের প্রতিবেশীরাও অনায়াসে বুঝিতে পারেন, সে-বিষয়ে আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে।” ( প্রবাসী—মাঘ, ১৩৩৯ )

যদি মুসলমান সম্প্রদায়ের অধিকাংশ এই ভাবের ভাবুক হইতেন, তবে দেশের অনেক অশান্তি চিরকালের জন্ত দূর হইত। কিন্তু প্রধানতঃ রাজনৈতিক লাভের আকর্ষণে মনোবৃত্তি যেন বিপরীত দিকেই চলিতেছে।

পরিশেষে হিন্দু বাঙালীর ভাষা, সাহিত্য, কৃষ্টি, প্রাচীন আদর্শধারা এই সকলের উপরই প্রচণ্ড আক্রমণ আসিতে পারে, হয়ত এমন দিন আসিতেছে। তাহার প্রতিকার কি, চিন্তা কর দরকার। সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ দূর করা এবং সাম্প্রদায়িক শান্তি স্থাপন যে তৃতীয় পক্ষ অর্থাৎ ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের আশুকূলা বাতাত সম্ভব নহে, ইহা এখন বোধ হয় কাহারও বুঝিতে বাকী নাই।



# রামভাউয়ের মেয়ে

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু

সম্রাটের উপরে একটি নির্মল শীতের দিনের স্মৃতি আমার মনে চিরদিন উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে।

এক দেশী রাজ্যের রাজধানীর উপকণ্ঠে, রাজার বাগান-বাড়িতে, এক জন মহারাজীয় বন্ধুর সহিত আমি রাজ-অতিথি-রূপে বাস করিতেছিলাম। প্রতিদিনের মত সেদিনও প্রত্যুষে গাত্রোত্থান করিলাম। ঋতু অসুসারে ভরা-শীত, কিন্তু বাংলার অগ্রহায়ণের প্রথম ভাগের মত অতি সামান্য শৈত্য।

গাছের পাতায় পাতায়, তৃণশুল্মে শিশিরকণা ছড়াইয়া আছে। স্বচ্ছ নীল আকাশের উপর কুয়াশার ক্ষীণ আবরণ, পূর্বাকাশে উষার মৃদু দীপ্তি। তাহার নীচে মাথা তুলিয়া ধূসর পাহাড়শ্রেণী দাঁড়াইয়া। মধ্যে হৃদয় বিস্তৃত উপত্যকা স্থানে স্থানে তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিয়াছে। নিম্নভূমিতে খর্বকায় বৃক্ষসকল দল বাঁধিয়া রহিয়াছে।

সমস্ত আকাশ বাতাস একটা অপরিণীত নির্মলতায় ভরিয়া গিয়াছে। সে নির্মলতা মনে করাইয়া দেয় সদ্যঃশুট পুষ্প-রাজ্যের কথা, সদ্যোজাত তৃণাঙ্কুরের কথা, শিশুর উচ্ছ্বসিত হাসির কথা, নিম্নলুপ্তদয়া কুমারীর শুভ্র মুখমণ্ডলের কথা। মনে হয়, যেন কিশোরী ধরিত্রী ব্রতশুদ্ধ চিত্তে ধ্যানস্থা হইয়া আছে।

ধীরে ধীরে প্রভাতের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া চারিদিক হইতে কলরব উঠিতে লাগিল। প্রথম উঠিল পাখীর কাকলি। কিছুক্ষণ পরে তাহা অতিক্রম করিয়া উচ্চৈঃস্বরে ধ্বনিয়া উঠিল কৃষক বালক-বালিকাগণের কোমল কণ্ঠের চীৎকার। তাহারা জোয়ারী খেতের মাচানে দাঁড়াইয়া পাখী তাড়াইতেছে।

ধীরে ধীরে দিগন্তের কুয়াশার আবরণ কাটিয়া গেল। পাহাড়ের প্রতি চূড়া উন্মাদিত করিয়া তরুণ সূর্য্য উদিত হইল। দেখিতে দেখিতে উজ্জ্বল সূর্য্যকিরণ সমস্ত উপত্যকায় ছড়াইয়া পড়িল।

সে-কিরণের স্পর্শে যেন প্রতি জীবের শিরায় শিরায়

লোহিত রক্ত নৃত্য করিয়া উঠিল। মেঘের দল রাখালদের নির্দেশ অমান্য করিয়া সারা মাঠময় ছড়াইয়া পড়িল। মহিষের বাছুরগুলি দ্রুতভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। ঝাঁকে ঝাঁকে বনচড়ুইরা জোয়ারী ক্ষেতে গিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল, সেখানে তাড়া খাইয়া সোনালী রোদে পাখা মেলিয়া গা ভাসাইয়া দিল। শিশুকণ্ঠের কোলাহলের মধ্যে যেন একটা অদম্য উল্লাস ফুটিয়া উঠিতেছিল।

আমাদের বাগানবাড়িটা একটা পাহাড়ের ঢালুতে। উপর হইতে চওড়া রাস্তা আসিয়া নামিয়াছে। তাহা আমাদের বাড়ির সম্মুখ দিয়া ক্রমশ নীচের দিকে গিয়া কিছু দূরে একটা ঝরণা অতিক্রম করিয়া আবার পাহাড়ের উপরে উঠিয়াছে। যতদূর দেখা যায় সোজা চলিয়াছে এবং সর্ব-শেষে পাহাড়ের চূড়ায় গিয়া অদৃশ্য হইয়াছে। সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে রাস্তা দিয়া দু-চার জন করিয়া জ্রীপুরুষ যাতায়াত করিতে শুরু করিল। শহরের বাহিরে বলিয়া সে রাস্তায় লোকচলাচল কম।

সহসা পাহাড়ের উপরের দিকটায় বহু অশ্বের ক্ষুরধ্বনি শোনা গেল। দেখিতে দেখিতে উপর হইতে এক দল অশ্বারোহী লোক ছুটিয়া আসিল। তাহাদের গায়ে লাল কোর্ভা, মাথায় গাঢ় নীল পাগড়ী, পায়ে খাকি রঙের পট্টি জড়ানো। তাহারা অগ্রসর হইলে, অশ্বের ক্ষুরধ্বনি ডুবাইয়া দিয়া একটা বনংকার উঠিল। দেখা গেল অশ্বারোহীদের পিছনে শ্রেণীবদ্ধভাবে এক দল শৃঙ্খলিত লোক আসিতেছে। তাহাদের হাতে হাতকড়া, পায়ে বেড়ী, বাঁ হাত ও বাঁ পায়ের মধ্যে লম্বা শিকল ঝোলানো। সে শিকলেরই বনবন শব্দ হইতেছে। অধিকাংশ লোকই সবল, দীর্ঘাকৃতি। প্রথম-দর্শনে মনে হয় যেন কোনও বিজয়ী বীর বিপক্ষ সেনাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া স্বরাজ্যে লইয়া যাইতেছে।

অশ্বারোহীর দল আমাদের বাগানে প্রবেশ করিল, সঙ্গে সঙ্গে বন্দীর দলও আসিল। বাগানের এক পাশে গিয়া

সকলে দাঁড়াইল। অঝারোহীরা অবতরণ করিয়া বাংলার বারান্দার ভিত্তির সঙ্গে গাঁথা লোহার আঁটার সঙ্গে যার যার ঘোড়া বাঁধিল। বন্দীদের কয়েক জন মাথা হইতে ঝুরি নামাইল, তাহা হইতে অনেকগুলি কোদাল ও সাবল বাহির হইল। আঝারোহিগণের নির্দেশমত বন্দীরা মাটি কাটিতে ও পাথর খুঁদিতে লাগিয়া গেল।

জানিলাম ইহার। জেলখানার কয়েদী, রাজার বাগান তৈরি করিতে আসিয়াছে।

বাগানবাড়ির বারান্দায় বসিয়া বহু ক্ষণ পর্য্যন্ত আমি তাহাদের কাজ দেখিতে লাগিলাম। অতি অল্প সময়ের মধ্যে তাহারা অনেকটা জায়গা পরিষ্কার করিয়া সাবল দিয়া বড় বড় পাথরের ডেলা তুলিতে লাগিল। আমি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলাম, এক স্থানে চারিটি লোক গভীর অভিনিবেশের সহিত কাজ করিতেছে। তাহাদের কালো, দীর্ঘাকার দেহ, স্থির গভীর মুখ, দৃঢ় পদক্ষেপ ও কর্মের ঐকান্তিকতা দেখিলে তাহাদিগকে মোটেই কয়েদী বা অপরাধী বলিয়া মনে হয় না। এক-এক বার বোধ হইতেছিল, কেমন একটা অব্যক্ত গর্বে যেন তাহাদের শির উন্নত হইয়া আছে।

দ্বিপ্রহরের আহারের পর যখন আবার বারান্দার দিকে আসিলাম, তখনও দেখিলাম তাহাদের কাজ অবিরত ভাবে চলিয়াছে। সিপাহীরা পাথরের উপর বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে, কয়েদী দলের নেতারা অপর কয়েদীদিগকে কাজ দেখাইয়া দিতেছে, তাহারা দৃঢ়মুষ্টিতে সাবলের ঘা দিতে দিতে পাথর খুঁড়িয়া তুলিতেছে।

বারোটা বাজিতেই তাহাদের খাইবার ছুটি হইল। জেলখানা হইতে ঝুরিভরা জোয়ারীর রুটি আসিল, সিপাহীদের জন্ত কাহারও ছেলে, কাহারও মেয়ে কাপড়ে বাঁধিয়া রুটি তরকারী লইয়া আসিল, কেহ-বা নিজের সঙ্গে আনীত পুঁটলি খুলিল।

কালো দীর্ঘাকৃতি লোক-চারিটি এক জন সিপাহীর তত্ত্বাবধানে দল ছাড়িয়া আমাদের বাড়ির অপর দিকে আসিয়া একটা আমগাছের নীচে বসিয়া খাইতে লাগিল।

আমি ও আমার মারাতা বন্ধুটি তখন বারান্দায় বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলাম। আমি কাগজ কেলিয়া কৌতূহলের সহিত লক্ষ্য করিতেছিলাম, লোকগুলি কেমন

করিয়া একটু একটু কটির টুকরা বহু ক্ষণ ধরিয়া চিবাইতেছে। খাওয়া শেষ করিয়া তাহারা আমাদের কাছে আসিয়া জল চাহিল এবং অল্পলি ভরিয়া জল পান করিতে লাগিল।

লোকগুলির অপরাধের বিষয় জানিবার জন্ত আমার বিশেষ কৌতূহল হইল। আমার বন্ধুটি সে কৌতূহল নিবৃত্তির চেষ্টায় অগ্রসর হইল। সর্বাপেক্ষা বয়স্ক লোকটিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কত দিনের সাজা?”

সে শুককণ্ঠে বলিল, “পাঁচ বছরের। সাড়ে তিন বছর হয়ে গেছে, আর আঠার মাস বাকী আছে। আমাদের তিন জনেরই এক রকম।”

“তোমাদের কেন কয়েদ হ’ল? কি করেছিলে?”

সে সহজভাবে বলিল, “তার কারণ রামভাউয়ের মেয়ে।”

আমরা বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিলাম। তাহার পাশের একটি লোক বলিল, “রামভাউ আমাদের জাতের মোড়ল।”

“তোমাদের কোন জাত?”

“আমরা কর্মকার—লোহার।”

রামভাউয়ের মেয়ের জন্ত তোমাদের কেন কয়েদ হ’ল? সে কি খারাপ মেয়েমানুষ ছিল?”

সহসা বয়স্ক লোকটির দুই চক্ষু জলিয়া উঠিল, হাতের পাঞ্জা শক্ত হইয়া পড়িল। সে কতকটা উদ্ভতভাবে বলিল, “সরকার, আপনারা সে কথা বলতে পারেন। উকীল সাহেবেরাও বার-বার তা বলেছেন। কিন্তু দেখুন, আমি সাড়ে তিন বছর জেল খেটেছি, আরও আঠার মাস খাটব,—আঠার মাস কেন, আঠার বছর খাটতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু ধড়ে প্রাণ থাকতে রামভাউয়ের মেয়ের সম্বন্ধে ওরকম কথা স্বীকার করব না। সে কথা মিথ্যে!”

তাহার কথার ওজস্বিতা দেখিয়া দু-জনেই অবাক হইলাম। এ-বিষয়ে যে একটা কৌতূহলজনক রহস্য আছে তাহা বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না।

জানা গেল কয়েদীদের খাওয়া ও বিশ্রামের জন্ত দুই ঘণ্টা ছুটি। বন্ধুটি তখন সিপাহীদিগকে বারান্দায় একটা কলন পাতিয়া বসাইয়া তাহাদের জন্ত পান আনিতে ভৃত্যকে আদেশ করিল, এবং পাশে একটি চাটাই পাতিয়া কয়েদীদিগকে বসিতে

দিল। বুঝি বসিতে একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল; তাহার সঙ্গী এক জন বলিল, “বসি চল, দত্তোবা!”

আমার বন্ধু আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “গল্পটা নিশ্চয়ই লম্বা-চওড়া হবে; শেষ পর্যন্ত ধৈর্য থাকবে ত, মিষ্টার চক্রবর্তী?” আমি আশ্বাস দিলে বন্ধু লোকটিকে বলিল, “দত্তোবা, তুমি মিথ্যে বললেই আমরা মিথ্যে ব’লে মেনে নেব? আমাদের রামভাউয়ের মেয়ের কথা আগাগোড়া শোনাও, তাহ’লে বুঝতে পারব কোন্টা ঠিক।”

লোকটি আমাদের দিকে আপীলের কোর্ট মনে করিয়াছিল কি না জানি না। তবে একটা নিখুঁত সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিবার আকুল ইচ্ছা তাহার প্রতি কথায় ব্যক্ত হইতেছিল। সে গভীর আগ্রহে নিজের কাহিনী বলিয়া যাইতে লাগিল।

এগার জোশ দূরে তাহাদের গ্রাম বটগাঁও। গায়ে ভ্রাঙ্কণ আছে, মারাঠা আছে, শিম্পী (দক্ষিণ) আছে, আর লোহারেরা আছে, একটা মস্ত পাড়া লোহারদের, গায়ের এক পাশে। রামভাউ সে জাতের নেতা। সকলে তাহাকে শুধু মানে না, আন্তরিক বিশ্বাস করে। রামভাউয়ের তিন হুড়ি বৎসরের জীবনের মধ্যে এক দিনের তরেও কেহ বলিতে পারিবে না যে সে কাহাকেও প্রবঞ্চিত করিয়াছে। তাহার যেমন কথা তেমন কাজ। একবার দত্তোবাকে ডাকিয়া বলিল, “দত্ত, পাণ্ডুরং তোকে খারাপ লোহা দিয়েছে। এবার থেকে কোলাপুর গিয়ে নিজেরা লোহা কিনে আনব।” রামভাউ বাইশ মাইল নিজের বলদের গাড়ী হাঁকাইয়া গেল, পথে গাছতলায় ছুই জায়গায় রাত্রি কাটাইল, পাঁচ দিনের দিনে লোহা লইয়া বাড়ি ফিরিল। দত্তোবার দ্বারের গোড়ায় লোহার টিবি দেখিয়া লোকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “এসব কোথেকে এল?” দত্তোবা সগর্বে বলিল, “রামভাউ এনেছে, কোলাপুর থেকে।”

রামভাউ জাতভাইদের বলিত, “অমন ক’রে জলের দরে মাল বেচিস নে, এক বাজারে না-হয়, আর এক বাজারে কাটবে।” একবার সে গ্রামের তিন জন লোহারকে লইয়া চল্লিশ জোশ পথ মোটরা মাথায় করিয়া কৌকনে গিয়াছিল; সেখানে প্রত্যেকে এক মাসে তিন মাসের রোজগার করিয়া আসিয়াছিল।

রামভাউ ভয়ে বা লাভের আশায় কোনও দিন কাহারও

কাজ নষ্ট করে নাই। একবার গায়ের ফুলকর্ণী আসিয়া বলিল, “রামভাউ, আমাদের ঘরের দরজা লাগাতে হবে, কাল সকালের মধ্যে হাঁসকল চাই।” রামভাউ বলিল, “দাদা, তা হচ্ছে না। দামু পাটিলের লাঙল করছি, পরশু তা দিতে হবে, সে কাজ শেষ না ক’রে অন্য কাজে হাত দিতে পারব না।” ফুলকর্ণী চটিয়া গেল। বলিল, “তোমার কাছে পাটিল হ’ল বড়? দেখাচ্ছি, রোসো।” রামভাউ বলিল, “তা দেখাবে রাওলাহব, তবে পাটিলের কাজ হাতে নিয়েছি তা আগে শেষ করতাই হবে।” কোনমতেই ফুলকর্ণী তাহাকে টলাইতে পারিল না।

রামভাউয়ের বরাতটা মোটেই ভাল ছিল না। প্রথম স্ত্রী অকালে মারা গেল। দ্বিতীয় বার আলতার গণু যাদবের বেটিকে বিবাহ করিল। যাদবের বেটা যখন স্বামীর ঘর করিতে আসিল, তখন রামভাউয়ের চুলে পাক ধরিয়াছে। যাদবের বেটা রূপে কামারপল্লী আলো করিয়া দিল। এমন হৃন্দর বৌ এ জাতের মধ্যে কমই আসিয়াছে। কিন্তু রামভাউয়ের কর্মের ফলে তিন বছরের একটি মেয়ে রাখিয়া তাহার স্ত্রী প্লেগে মারা গেল।

সমস্ত “ভাইবন্ধু” মিলিয়া যাদবের বেটিকে দাহ করিয়া আসিল। যাহাদের চোখে কেহ কোনদিন জল দেখে নাই তাহারাও সেদিন কাঁদিল—রামভাউ আর তাহার ছোট্ট মেয়ে ধোণ্ডীর জন্ত। লোকে বলে জাঁকালো নামের প্রতি দেবতার দৃষ্টি যায়, তাই রামভাউ মেয়ের নাম রাখিয়াছে, ‘ধোণ্ডী’—পাথরের টুকরা।

রামভাউয়ের পত্নীবিয়োগ হইলে তাহার সংসার আর তাহার ছোট্ট মেয়েটিকে দেখিতে আসিল তাহার পাঁচশি বছরের মাসী-কুণ্ড। কুণ্ডমাসী ছিল—এখনও সে বাঁচিয়া আছে—পুরানো অশ্বখগাছের মত। পায়ের আঙুলগুলি ঠিক যেন শিকড়। গায়ের চামড়া ঠিক যেন গাছের ছাল। মাথাভরা উষ্ণকুল চুল, শাদা হইয়া তার পরে ধোঁয়াটে রং ধরিয়াছে। কুণ্ডমাসী চার হুড়ি পাঁচ বছরের মধ্যে চার হুড়ি পাঁচ বার স্নান করিয়াছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু সে-কথা বলিলে সে বাধিনীর মত তাড়া করিয়া আসিত। কুণ্ডমাসীর গায়ের হাড় কমখানা ছিল অক্ষয়; সে রোজ ইদারা হইতে রামভাউয়ের বাড়ির জন্ত বড় বড় ঘড়ায় করিয়া

জল ভরিয়া আনিত। রামভাউয়ের জন্ত ভোরে চারটায় উঠিয়া জোয়ারীর কুটি তৈরি করিত। আর সারাদিন ধোণ্ডীকে লইয়া খেলা করিত।

সেই পঁচাশি বছরের বুড়ী আর তিন বছরের নাতনীর খেলা দেখিতে লোক দাঁড়াইয়া যাইত। ধোণ্ডী ছিল ঠিক যেন নূতন ভুট্টার শীষ, কোমল ডগ্‌ডগে। রামভাউ তাহার জন্ত কোলাপুর হইতে বুটা রেশমের অতি চকচকে সবুজ কাপড় আনিয়া দিয়াছিল, গজানন শিম্পী তাহা দিয়া তাহার জন্ত একজোড়া হৃন্দর ঝগা-পোল্কা (ঘাঘরা ও ব্লাউজ) তৈরি করিয়াছিল। ধোণ্ডী তাহা পরিয়া যখন কুণ্ডুমাসীর কোলে বসিত, তখন মনে হইত যেন কাঠকয়লার টিপির উপর বর্ষার জল পড়িয়া একটা দোপাটি গাছ গজাইয়া ফুলে ফুলে ভরিয়া আছে।

ধোণ্ডী যখন ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠিল তখন কামার-পাড়ার লোকেরা অবাক হইয়া দেখিল, যাদবের বেটার যে রূপ আগুনে পোড়াইয়া দিয়া আসিয়াছিল, তাহা আবার ধীরে ধীরে মেয়ের মধ্যে ফুটিয়া বাহির হইতেছে।

পাড়ার লোকেরা দেখিত এক-এক দিন কুণ্ডুমাসী ঘরের দাওয়ায় বসিয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া কাঁপা হাতে ধোণ্ডীর কালো ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলগুলিতে তেল মাখাইয়া দিতেছে। তেল মাখানো হইয়া গেলে বুড়ী একখানা পুরানো কাঠের চিরুণী দিয়া চুল আঁচড়াইয়া বেণী বাঁধিয়া তাহার সঙ্গে কাপড়ের ফুল ঝুলাইয়া দিত। কপালে ছোট্ট সিঁদুরের টিপ কাটিত। গায়ের ঝগা-পোল্কা ছাড়াইয়া ছোট লাল একটি শাড়ী পরাইয়া দিত। শাড়ীর উপর রূপার একটি চন্দ্রহার কোমরবন্ধের মত শক্ত করিয়া আঁটিয়া ধোণ্ডী বাপের সঙ্গে মাঠে কাজ করিতে যাইত।

সকালে সে একটা ছোট্ট লাঠি হাতে লইয়া মোষ তাড়া করিত, আর মোষের বাছুরেরই মত আনন্দে মাঠের উপর ছুটিয়া বেড়াইত। মোষের বাচ্চা ধোণ্ডীকে দৌড়ে হার মানাইত সভ্য, কিন্তু ধোণ্ডী যখন আনন্দে হাততালি দিয়া নাচিতে থাকিত আর তাহার মুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিত, তখন দেখা যাইত জানোয়ারে আর মানুষে কি প্রভেদ! জানোয়ারের শক্তি থাকিতে পারে, কিন্তু সে শিশু ও নারীমুখের মধুর হাসি পাইবে কোথায়?

একদিন সন্ধ্যায় রামভাউ দস্তোবাকে ডাকিয়া বলিল, “দত্ত! এবার ধোণ্ডীর বিয়ের খোঁজ দেখতে হয়।” দস্তোবা অবাক হইয়া বলিল, “এখনই? মেয়ের ত দশ হয় নি।”

রামভাউ বলিল, “বয়স দেখে কি হবে দস্তোবা? ঘরে মা নেই। মানুষের জীবনে বিশ্বাস কি? তাকে বিয়ে না-দেওয়া পর্যন্ত আমার মনে শাস্তি নেই।”

বহু খোঁজাখুঁজির পর অবশেষে ধোণ্ডীর বর স্থির হইল, নয় ক্রোশ দূরে নিসাঁ গ্রামে। জমি-জারাং আছে, বাপের কারবার আছে, ছয় ভাইয়ের ভাই। বিবাহের দিন ঠিক করা হইল। রামভাউ খুব ঘটী করিয়া মেয়ের বিবাহ দিল। তের টাকা খরচ করিয়া পাঁচ ক্রোশ দূর হইতে ঢাক আর সানাইয়ের বাজ্ঞ আনিয়াছিল। লোকে এখনও সে বাজ্ঞনার কথা ভুলিতে পারে নাই।

দেবতা ভাল লোককে কষ্ট দিতে আনন্দ পায়। ধোণ্ডীর বিবাহের পর স্বামীর বাড়ি যাইতে তখনও বহু দেরি; এক দিন খবর আসিল, মারুতী কর্মকারের তৃতীয় ছেলে সখারাম, রামভাউয়ের জামাই, আগুনে পা পুড়াইয়া ফেলিয়াছে। একটা উত্তপ্ত লোহা আগুন হইতে উঠাইয়া আনিবার সময় পায়ের উপর পড়িয়া গিয়াছিল। গায়ের কথামত নানা রকম ঔষধ দেওয়া হইল, কিন্তু ঘা সারিল না, বরং ক্রমশঃ খারাপ হইতে লাগিল। আর এক দিন খবর আসিল ঘা দূষিত হইয়াছে।

রামভাউ বলিল, “দস্তোবা, এবার যেতে হয়। খবরটা আমার কাছে ভাল লাগছে না।”

রামভাউয়ের মধ্যে কেমন একটা শক্তি ছিল, কোন বিষয় ঘটবার পূর্বেই সে তাহার একটা আভাস পাইত। ধোণ্ডীর মা মরিবার পূর্বেও এমনই হইয়াছিল। তখন যাদবের বেটা হৃদ্ব, সবল। এক দিন রামভাউ বলিল, “দস্তোবা, হরিবার ছেলেরা বে মরেছে, তা’তে আমার সন্দেহ হচ্ছে। হাত-পায়ের জোড়ায় ‘গাট’ উঠেছিল। ও নিশ্চয় পিলেগ। আমার মনে হচ্ছে এবার আমাদের গায়ে পিলেগ হবে। কে যায় কে থাকে দেবতা জানে!” দস্তোবা মুহূর্তের তরেও ভাবে নাই যে, রামভাউয়ের গৃহেই সে প্লেগের আবির্ভাব হইবে।

পরদিন ভোরে রামভাউ ও দস্তোবা দুজনে কাপড়ে



ভাকুরী বাধিয়া নিসাঁর দিকে রওনা হইল। টপি টপি বৃষ্টি পড়িতেছিল, দু-জনেই ঘোংড়ী (দেশী কবল) দিয়া মাথা ও শরীর মুড়িয়াছে। আট ক্রোশ পথ চলিবার পর দেখে বর্ষায় নদী ফুলিয়া ফাপিয়া উঠিয়াছে। পাহাড় হইতে লাল জল প্রবল শ্রোতে বহিয়া চলিয়াছে। রামভাউ বলিল, “দত্তোবা, এখন উপায়?” দত্তোবা বলিল, “রামভাউ, এত পথ যখন এসেছি, তখন যাবই।”

দু-জনে পরিবার কাপড় ও ভাকুরী ঘোংড়ীর ভিতর পোঁটলা করিয়া বাধিয়া হাতের উপর উঁচু করিয়া ধরিয়া লেংটি পরিয়া জলে নামিয়া পড়িল, এবং পরপারে, প্রায় আধ মাইল নীচে গিয়া উঠল। তার পর বহু পথ পর্য্যন্ত নদীতীরের কালো জমির উপর লাল লাল পায়ের চিহ্ন কেঁলিয়া তাহারা নিসাঁর দিকে অগ্রসর হইল।

নিসাঁ গিয়া জানিল সখারামকে শহরের হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। তখন রামভাউ বলিল, “দত্তোবা, এবার কোলাপুর যেতে হয়, চল রেল যাব।” অনেক অমুরোধ সত্ত্বেও রামভাউ বেহাইয়ের বাড়ির আতিথ্য গ্রহণ করিল না। ষ্টেশনের দিকে যাইতে যাইতে দত্তোবা বলিল, “রেল যে যাবে রামভাউ, পরস্রা এনেছ?” রামভাউ ট্যাংক হইতে নগদ এক টাকা এগার আনা খুলিয়া দেখাইল।

দু-জনে গাড়ীতে বসিয়া ভাকুরী খাইল, কোলাপুর ষ্টেশনে নামিয়া নল হইতে জল খাইল। হাসপাতালে গিয়া দেখিল, সখারাম ভাল করিয়া কথা বলিতে পারে না, একটা লোহার খাটের উপর শুইয়া আছে। রামভাউয়ের হাতে তখন এক টাকা ছয় আনা বাকী ছিল, তাহা হইতে জামাইকে দুধ খাওয়াইবার জন্য এক টাকা দিয়া, বাকী ছয় আনায় দুই জনে তিনদিন কোলাপুরে থাকিয়া, চতুর্থ দিন ভোর রাত্রে রওনা হইয়া বেলা এক প্রহরের সময় বটগাঁয়ে গিয়া পৌঁছিল।

বাড়ি আসিয়া রামভাউ আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিল। দত্তোবা বলে, “রামভাউ ঘাবড়াচ্ছ কেন?” এমন দুর্বলতা রামভাউয়ের মধ্যে দত্তোবা কোনও দিন দেখে নাই। কয়েক দিন পূর্বে ক্ষেত্রের সীমানা লইয়া কামার আর মারাঠাদের মধ্যে লাঠালাঠি হইয়া গিয়াছে, রামভাউ দলের নেতা হইয়া দারুণ ভাবে লাঠি চালাইয়াছে, মনে হইয়াছে

তাহার যেন অসীম ক্ষমতা। কিন্তু আজ যেন সে শিশুর মত দুর্বল।

কিছু দিন বাদে যখন রামভাউ আর দত্তোবা আবার কোলাপুরে গেল, তখন গিয়া দেখিল, হাসপাতালের কালো খাটটা খালি পড়িয়া আছে।—চৌদ্দ বৎসর পূর্ণ না হইতেই ধোণ্ডী বিধবা হইল।

কয়েক দিন পর্য্যন্ত ধোণ্ডী হাসিল না, মাঠে গেল না, ঘরের মধ্যে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। গাই মরিয়া গেলে বাছুর যেমন হাষা হাষা ডাকে, অথচ কি হইয়াছে বলিতে পারে না, সে রকম। শুধু বুড়ী কুণ্ডুমাসী এক-এক বার বিলাপ করিয়া উঠিতে লাগিল।

কিন্তু কিছু দিন পরে ধোণ্ডী সব ভুলিয়া গেল। রীতিমত কাজকর্ম করিতে লাগিল, যেন কিছুই হয় নাই। দুপুরে সে রামভাউয়ের ভাকুরী লইয়া ক্ষেত্রে যাইত। এখন কুণ্ডুমাসীকে আর ভাকুরী তৈরি করিতে বা জল ভরিতে হয় না, সবই ধোণ্ডী করে। সে মাঠে আসিয়া খুব যত্ন করিয়া রামভাউকে খাওয়াইত। দত্তোবাকে মাঝে মাঝে বলিত, “দত্তু মামা, তোমাকে একটু লোঞ্চা (আচার) দেব? এইটে খেয়ে দেখ, আমি নিজে করেছি।” দত্তোবা খাইয়া খুশী হইত, সেই অবধি বাড়ি হইতে পুঁটলী বাধিয়া দুইখানার জায়গায় আড়াইখানা ভাকুরী আনিত।

ধোণ্ডী বিধবা হইবার পর রামভাউ বিশেষ করিয়া তাহার জন্য রাঙা রাঙা শাড়ী আর রং-বেরঙের কাচের চুড়ি আনিয়া দিত। শুধু তাহার কপালটি খালি থাকিত—তাহাতে সিঁদুর পরিত না।

বছরের পর বছর ধোণ্ডী বাড়িয়া চলিল, আর তাহার মায়ের মৃশ্ণী তাহার মধ্যে ফিরিয়া আসিতে লাগিল। এক দিন দত্তোবাই তাহাকে চিনিতে পারে নাই। সেবার ধোণ্ডী দেবরের বিয়েতে খসুরবাড়ি গিয়াছিল, মাস-তিনেক পরে ফিরিয়া আসিয়াছে। এক দিন দত্তোবা দেখিল মাঠ হইতে একটি মেয়েমানুষ একঝাঁকা ঘাস মাখায় লইয়া যাইতেছে। মুখের দুই দিকে ঘাস ঝুলিয়া পড়িয়াছে, মাঝখানে ঠিক যেন গাছের পাতার ভিতরে চাঁদের মত একটি গৌরবর্ণের মুখ শোভা পাইতেছে। দত্তোবা ভাবিল, এগারে এমন রাঙা বোঁটি কে? কিছু কল ঠাहर

করিতে পারিল না। কাছে আসিয়া খোঁজী তাহার শাদা দাঁত-গুলি বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, “দত্ত মামা, আজ তোমার এত দেরি কেন?” রামভাউয়ের মেয়ে ছাড়া ওরকম মিষ্টি হাসি সে গায়ে আর কোনও মেয়ে ছিল না—ব্রাহ্মণের মধ্যেও নয়।

তার কিছু দিন পরে এক দিন দত্তোবা রামভাউকে বলিল, “রামভাউ, এবার মেয়ের একটা পার্টিবিয়ের যোগাড় কর, ওভাবে ক’দিন আর থাকবে?” রামভাউ গম্ভীর হইয়া বলিল, “ভাই, সেবার তোমার কথা না-শুনে তাড়াহুড়া করলুম, ফলটা যা হ’ল দেখলে। এবার আর তাড়াতাড়ি করছি নে।”

বর্ষা গেল, শীত আসিল। তখন শীতের মাসগুলি প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে। চাষারা শেষ ফসল চিনেবাদাম খুঁটিয়া খুঁটিয়া তুলিতেছে। রামভাউয়েরও জোয়ারী ও ভুট্টা উঠিয়া গিয়া একটি চিনেবাদামের ক্ষেত মাত্র বাকী ছিল। তাহা তুলিবার দুই দিন পূর্বে রামভাউ পাড়ার বাপুকে লইয়া এক ভিন্ন গাঁয়ের বাজারে সওদা লইয়া গেল।

সেদিন সকালে দত্তোবার জী মোষ দোহাইয়া, ওপাড়ায় রোজের দুধ দিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, দত্তোবা হরিকে লইয়া কারখানা-ঘরে একটা লাঙ্গলের ফাল তাতাইয়া তার মাথায় যা মারিতেছে, এমন সময় দেখিল, ঘরের পাশ দিয়া রামভাউ চলিয়াছে, পিছনে বাপু। রামভাউয়ের মাথার বোঝাটা দেখিয়া মনে হইল, বেশ ভারী। রামভাউয়ের মুখটা বিষন্ন। সে বলিল, “দত্তোবা, এবার ব্যবসায়ে বড় মন্দা পড়েছে, এখন লোহারদের ক’রে খাওয়া কঠিন হয়ে পড়বে।” তার পর বলিল, “আমি পাঁচ-সাত দিনের জন্ত চললাম, তুমি আমার বাড়িঘর দেখবে।”

খোঁজী ভোরবেলা মজুরীনদের লইয়া ক্ষেতে কাজ করিতে যায়। সেদিন রামভাউ বাহিরে যাইবে বলিয়া হইতে দেরি হইল। রামভাউ চলিয়া যাইবার কিছু ক্ষণ পরেই দেখা গেল সে ভাকুরীর পুঁটলী লইয়া মাঠে চলিয়াছে। দত্তোবা দুপুরবেলা রামভাউয়ের বাড়িতে গিয়া দেখিল, ফুৎ-মাসী ঘড়াতে জল লইয়া রামভাউয়ের কারখানা-ঘরটা নিকাশিতেছে। বাড়ি ফিরিয়া দত্তোবা তাহার বেগুন-ক্ষেতের কাজে লাগিল। বাস উঠাইয়া বেগুনগাছের গোড়া খুঁড়িয়া

দিতে লাগিল। তাহার জী কাঁকা কাঁকা ছাই আনিয়া ক্ষেতের একধারে ফেলিতেছিল। পাশের রাস্তার উপর পাড়ার ছোট ছেলেরা ডাঙাগুলি খেলিতেছিল। দত্তোবার বাড়ির পাশে, হরিবার ঘরের সামনে, হরিবার মেয়ে মঞ্জী আর দত্তোবার দৌহিত্রী হাউসী গান গাহিতে গাহিতে “ফুগড়ী” নাচ নাচিতেছিল।

দত্তোবা সন্ধ্যা পর্যন্ত ক্ষেতে কাজ করিল। যখন দিন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে তখন তাহার বাড়ির পাশের পথ দিয়া চলিতে চলিতে ও-পাড়ার নারায়ণ ভট্টাচার্যী বলিল, “কি হে দত্তোবা, এবার তোমার বেগুন-ক্ষেতটাই দেখছি সবার সেয়া হবে।” দত্তোবা মুখে বলিল, “বামুনঠাকুর, তোমার কৃপা।” কিন্তু মনে মনে ভাবিল, নারায়ণ ভট্টের দৃষ্টিটা বড় হবিধার নয়। ক্ষেতের ভাগ্যে কি আছে কে জানে?

সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে মাঠ হইতে মোষের দল ফিরিয়া আসিতে লাগিল। গাঁয়ের ধে-সকল মেয়ে-পুরুষ মাঠে কাজ করিতে গিয়াছিল তাহারা দলে দলে ফিরিতে লাগিল। যখন সন্ধ্যার অন্ধকার কতকটা ঘনাইয়া আসিয়াছে তখন দত্তোবা দেখিল কুলওয়াড়ীদের চিকুবাঈ এক দল মেয়ে সঙ্গে লইয়া ফিরিতেছে। কাজ শেষ করিয়া মাঠ হইতে ঘরে ফিরিবার সময় চিকু নানা রকম উপকথা বলে; মেয়েরা কাঁকা-মাথায় তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহা শুনিতে শুনিতে চলে। ‘কোন কোন গল্পে এমন হাসির কথা থাকে যে মেয়ের দল হাসিয়া ভাঙিয়া পড়ে। তাই চিকু ও তাহার দলের মজুরীনদের ফিরিতে দেরি হয়।

তাহারা ফিরিলে মনে করিতে হইবে যে মাঠে আর কেহ নাই।

তার কিছু ক্ষণ পরে, সন্ধ্যার অন্ধকার আরও কতকটা ঘনীভূত হইলে, হঠাৎ মাঠের দিক হইতে একটা অম্পষ্ট কান্নার শব্দ শোনা গেল। দত্তোবা ইদারার ধারে হাত-পা ধুইতেছিল, সে কান খাড়া করিয়া দাঁড়াইল। আবার শুনিল সে-কান্না নারী-কণ্ঠের। কে যেন কান্নাটাকে সবলে চাপিয়া রাখিতেছে। দত্তোবা তাহার ক্ষেতের কাঁচিটা ধুইয়া পাশে রাখিয়াছিল, তাহা হাতে লইয়া মাঠের দিকে ছুটিল।



কিছুদূর পর্যন্ত কাহাকেও দেখিতে পাইল না। দত্তোবা তখন সোজা না গিয়া ডান হাতের পথ ধরিয়া চলিল। সে-পথে গ্রামের মধ্যপাড়ায় যাইতে হয়। সে-পথে কতক অগ্রসর হইয়া দেখিল, দামু পাটিলের ছেলে বাবু মাঠ হইতে বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। বাবু গাঁয়ের এক জন গুণ্ডা ছেলে। দত্তোবা তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “কি রে বাবু?” বাবু উত্তর না দিয়াই চলিতে লাগিল। দত্তোবা আগাইয়া গিয়া তাহার হাত ধরিতে গেলে বাবু পাশ কাটাইয়া যাইতে চাহিল। এমন সময় দত্তোবা পিছন হইতে একটা কোলাহলের মত শুনিল। দত্তোবা বাবুর হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া বলিল, “বল বেটার ছেলে, কার মাথায় মেরেছিস?” বাবু হাত ছিনাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। না পারিয়া হঠাৎ দত্তোবার কোমরে ডান পা দিয়া অতি জোরে এক লাথি মারিল। ইহাতে দত্তোবা ক্রুদ্ধ হইয়া দুই হাতে তাহাকে সাপটাইয়া ধরিল এবং সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া পাড়ার লোককে ডাকিল। দুই জনে ধস্তাধস্তি চলিল।

দেখিতে দেখিতে পাড়ার হরিবা, দত্তোবার মেয়ের জামাই কৃষ্ণ, আর বাপুর্ন ছোট ভাই নানা ছুটিয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে মাঠের অপর দিক হইতে কলরব করিতে করিতে আসিল রামভাউয়ের ক্ষেতের মজুরীন ভাণ্ড বান্ধি আর রামভাউয়ের মেয়ে ধোণ্ডী। দত্তোবা ধোণ্ডীকে প্রথম তাহার গলার শব্দে, তার পর চেহারা চিনি। তাহার মাথায় ঘোমটা নাই, চুল এলোমেলো। সে পাগলের মত চৈতাইয়া বলিল, “এ পাটলা।” ভাণ্ড তীব্র কণ্ঠে বাবু পাটিলকে গালি দিতে লাগিল। বলিল, “আজ রামভাউ থাকলে তোকে কেটে কুটি কুটি করত।”

দত্তোবা বলিল, “কি হয়েছে, ধোণ্ডী বল।” তত ক্ষণে হরিবা ও নানা আসিয়া বাবুকে ধরিয়াছে, দত্তোবা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। ধোণ্ডী ক্ষিপ্ত স্বরে বলিল, “সন্ধ্যা হ’লে কাজ শেষ করে দেখি, আমার ঝাঁকাটা নেই। ভাণ্ডকে ক্ষেতের পূর্ব দিকে পাঠিয়ে আমি পশ্চিম দিকে গেলাম। মাঠের কোণে গিয়ে দেখি জোয়ারীর শুকনা ডাঁটার উপর ঝাঁকাটা রেখে পাটলা তার ওপর বসে আছে। তখন মাঠ খালি হয়ে গেছিল। আমাকে দেখে পাটলা হাসতে লাগল। আমি বললাম, ‘ওরে পাড়ার মুখে, তুই আমার ঝাঁকাতে

বসেছিস কেন?’ ও বললে, ‘তুই এখানে আসবি ব’লে।’ আমি রেগে বললাম, ‘আমার ঝাঁকা দে।’ সে তখন হঠাৎ এসে আমায় আক্রমণ করলে,”—বলিতে বলিতে ধোণ্ডী উদ্ভাদের মত পাটিলের দিকে চলিল।

পাটিল ধোণ্ডীকে অশ্লীল গালি দিয়া তাহার দিকে পা তুলিল। দত্তোবার রক্ত গরম হইয়া উঠিল। সে কৃষ্ণকে বলিল, “কৃষ্ণ, শীগগির ফটুকাটা নিয়ে আয়। কৃষ্ণ ক্ষেতের বেড়া হইতে ফটুকাটা (ক্যাক্টাস্) আনিতে গেল। তখন সকলে ধরিয়া বাবু পাটিলকে মাটিতে চিৎ করিয়া ফেলিল। নানা হাত আর হরিবা পা চাপিয়া ধরিল, দত্তোবা বুকের উপরে বসিয়া বলিল, “আন ফটুকাটা।” কৃষ্ণ ফটুকাটা আনিয়া দত্তোবার হাতে দিল। দত্তোবা কৃষ্ণকে বলিল, “তুই মাথাটা ধর, ঘেন নড়তে না পারে।” কৃষ্ণ মাথা চাপিয়া ধরিল। তখন দত্তোবা ফটুকাটা দ্বারা প্রথম বাবুর ডান চোখ তার পর বাঁ চোখ অন্ধ করিয়া দিল।

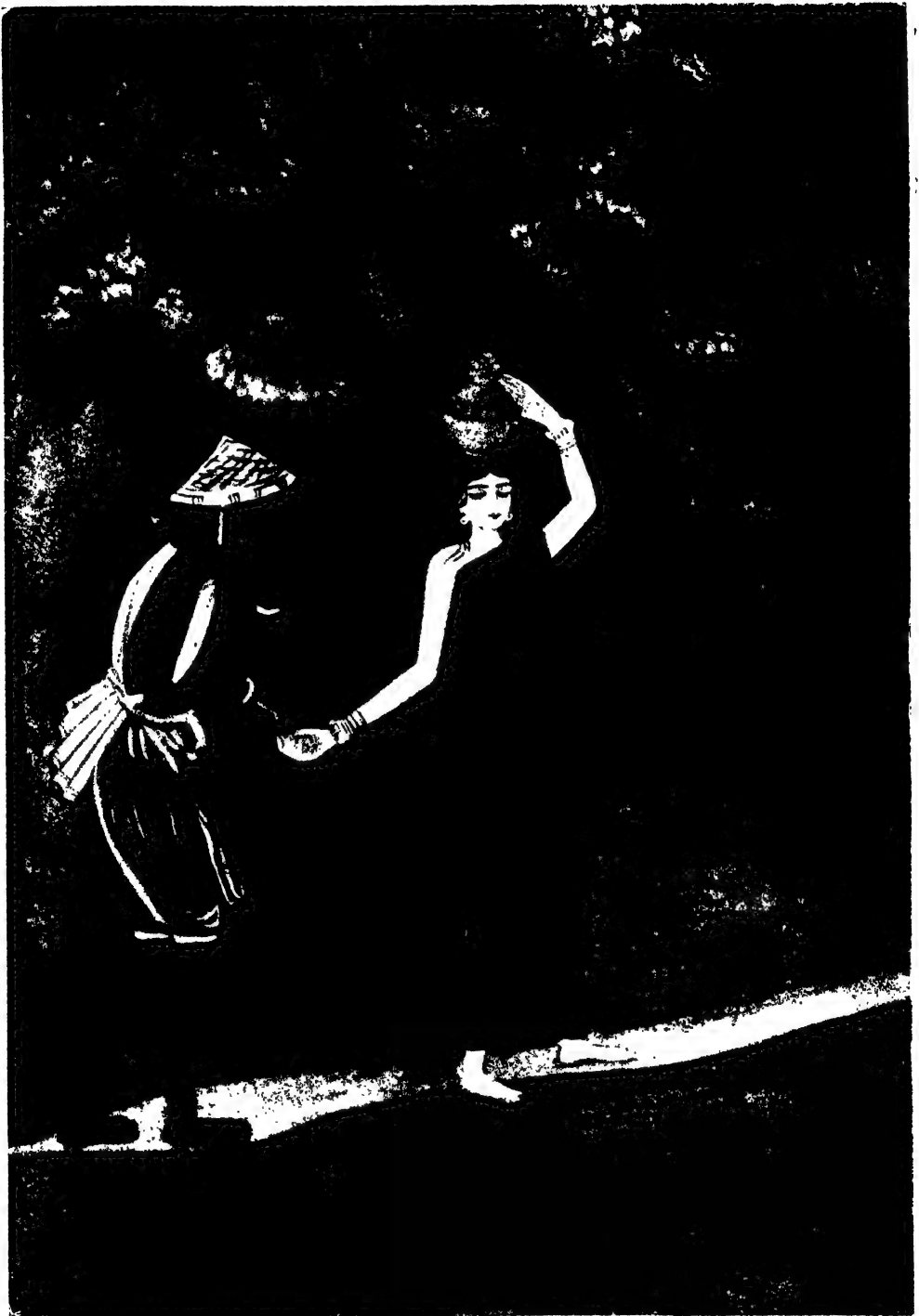
বাবু পাটিল বাঁড়ের মত গর্জন করিয়া উঠিল। দত্তোবা বলিল,—“ছাড়।” তাহারা ছাড়িয়া দিলে সে রক্তে গড়াগড়ি খাইয়া আত্মনাদ করিতে লাগিল।

দত্তোবা ধোণ্ডীকে হাতে ধরিয়া তাহার বাড়িতে লইয়া গেল। অত্বেরাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। তাহারা বাড়ি ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রামের লোক আসিয়া সোরগোল করিতে আরম্ভ করিল।

পরদিন দত্তোবা, তাহার তিন জন সঙ্গী, এবং পাড়ার আরও পাঁচ জন লোক পুলিসের হাতে গ্রেপ্তার হইল। বাবু পাটিলকে হাসপাতালে দেওয়া হইল। দত্তোবা ও তাহার সঙ্গীরা নিজেদের দোষ স্বীকার করাতে অত্বেরা খালাস পাইল। তাহাদের পাঁচ বৎসর করিয়া কয়েদ হইল। বাবু অনাখালয়ে গেল।

রামভাউ তাহার ঘটনাটি, অবশেষে ক্ষেত-পাথর বিক্রী করিয়া উকিল লাগাইল। দত্তোবাদের জেল হইতে বাঁচাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিল। তাহাদের পক্ষের উকিলেরা হাকিমকে অনেক বুঝাইল, অনেক কথা বলিল। ফলে শুধু পাঁচ জন বাজে লোক মুক্তি পাইল।

কিন্তু দত্তোবা এখনও বুঝিতে পারে না, হরিবা কৃষ্ণ আর নানার কেন কয়েদ হইল। তাহারা ত নিজে কিছু



প্রবাসী, ১৯২৮, ৮৮৮

তরুণী

শঙ্করবাবা সেন



করে নাই, তাহার কথামত কাজ করিয়াছে। তাহাদের কাজের জ্ঞাত সেই দায়ী। সুতরাং তাহাকে জেল দিয়া আবার তাহাদিগকে জেল দিবে কেন ?

দত্তোবার কাহিনী শেষ হইলে আমি অবাক হইয়া তাহার মুখের দৃঢ় পেশীগুলি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। তার পর জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি যে ও-রকম ক’রে তার চোখ নষ্ট করলে, তোমার মনে একটুকুও লাগল না ?” দত্তোবা জিজ্ঞাস্য ভাবে আমার মহারাষ্ট্রীয় বন্ধুটির দিকে চাহিয়া বলিল, “উনি কি বলছেন ?”

সে আমার বাংলা স্বরের মারাঠী ঠিক ঠিক ধরিয়া উঠিতে পারে নাই। বন্ধুটি তাহাকে প্রশ্নটা আবার বলিলে সে উত্তেজিত হইয়া বলিল, “মায়্যা হবে ঐ পিশাচের ওপর, যে মেয়েমাহুষের সত্যি নাশ করে ?”

আমার বন্ধুটি বলিল, “আচ্ছা দত্তোবা, সে মেয়েটি যে বাস্তবিকই সত্যি ছিল, তা তোমরা কি ক’রে জান ? তার বয়স হয়েছিল, সে ত নিজ ইচ্ছায়ও গিয়ে থাকতে পারে ?”

হঠাৎ দত্তোবার চক্ষু দুটি জলিয়া উঠিল। সে তীব্র কণ্ঠে বলিল, “নিজ ইচ্ছায় ? রামভাউয়ের মেয়ে ? সাহেব, তোমরা রামভাউকে জান না, তাই ওরকম কথা বলছ। উকিল সাহেবরাও পয়সা খেয়ে মাহুষের মুখে যা না-আসে তাই বলেছে।”

তার পর অতিশয় ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলিল, “বাবুসাহেব, তোমরা বড়লোক, যা ইচ্ছে তা বলতে পার। আমরা তিন বৎসর জেল খেটেছি আরও আঠার মাস ঝাটব। আঠার মাস

কেন, আরও আঠার বৎসর জেল খাটতে প্রস্তুত আছি, তবু রামভাউয়ের মেয়ে খারাপ, একথা স্বীকার করব না।”

তখনও দুইটা বাজে নাই। তথাপি হঠাৎ চারি জন কয়েদী উঠিয়া দাঁড়াইল। পুলিশের দিকে চাহিয়া বলিল, “চল।” মনে হইল তাহারা যেন অপমান বোধ করিয়া আমাদের নিকট হইতে অবজ্ঞাভরে চলিয়া গেল। যাইবার পূর্বে, শেষবার দাঁড়াইয়া আমার বন্ধুটির মুখের দিকে চাহিয়া দত্তোবা বলিল, “সাহেব, আলতার গহ্ব যাদবের নাতি তুকারামের সঙ্গে ধোণ্ডীর পাট-বিয়ে হয়েছে, গিয়ে খোঁজ করে দেখ সে সত্যী মেয়ে কি না।”

একথা বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া, প্রায় উদ্ভতভাবে সে সঙ্গীদের লইয়া সেস্থান ত্যাগ করিল।

সন্ধ্যা পর্যন্ত বাগানে কয়েদীদের শিকলের ঝনঝন শব্দ শোনা যাইতে লাগিল। ছয়টা বাজিলে তাহারা কাজ ছাড়িয়া প্রভাতের মত শ্রেণীবদ্ধভাবে দাঁড়াইল। প্রথমে অশ্বারোহীর দল চলিল, তার পরে কয়েদীর দল। অশ্বের ক্ষুরধ্বনি অতিক্রম করিয়া কয়েদীদের শিকলের ঝনঝনকার বাজিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে সে-ধ্বনি পাহাড়ের কোলে মিলাইয়া গেল।

আমার মনে বার-বার জাগিতে লাগিল দত্তোবার কথাগুলি, “রামভাউয়ের মেয়ে ! তার জন্তে আরও আঠার মাস কেন, আঠার বছর জেল খাটতে প্রস্তুত আছি !”

...রামভাউয়ের মেয়ে !\*

\* সত্যধটনামূলক।





**অন্তঃশীলা**—শ্রীধর্জ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক. ভারতী-  
তবন, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

সাধারণ পাঠক ও সমালোচক নূতন ধরণের বই পড়িতে চাহেন না, বিশেষ করিয়া যে বই পড়িতে বুদ্ধি খরচ করিতে হয়। যে বই একনিঃশ্বাসে পড়িয়া ফেলা যায়, বাহার প্রথম পাতাতেই শেষ পাতার ইঙ্গিত পাওয়া যায়, বাহার নায়ক-নায়িকার কাহিনী আমাদের জীবনেরই অপূর্ণ আশ-আকাঙ্ক্ষার পরিণতিকে আশ্রয় করিয়া পড়িয়া উঠিয়াছে এবং ফলে আমাদের জীবনেরই মত সুন্দর ও সহজভাবে বিকাশ লাভ করিয়াছে সে বই পড়িতে পামিতে হয় না, ভাবিতে হয় না। এই জন্তই বাজারে এই ধরণের বই সংস্করণের পর সংস্করণ কাটে, ডেলি প্যাসেঞ্জারের ট্রেন-সঙ্গী, প্রবীণা গৃহিণীর হুনিজার সহায়, বিবাহের উপহার, নববধূর বাগ্পেট্রা, সাজাইবার উপকরণরূপে বহুল প্রচার লাভ করে। সমালোচকেরা সাধারণতঃ এই ভাবের বই চান, কারণ এ-ধরণের বইয়ের সমালোচনা করা সহজ, না-পড়িয়াই অধিকাংশ ক্ষেত্রে সমালোচনা সারা যায়।

“অন্তঃশীল” এই ধরণের বই নহে, ইহাই তাহার প্রথম পরিচয়। পড়িতে গিয়া একই অংশ একাধিক বার পড়িতে হইয়াছে, সমগ্র বইটি দুই বার পড়িয়াছি। একথা বল কেহ যেন মনে না করেন যে রচনাভঙ্গীর দোষে এরূপ করিতে হইয়াছে। পামিয়া পামিয়া সে পড়িতে হইয়াছে তাহার কারণ পদে পদে ভাবিতে হইয়াছে, বুঝিতে হইয়াছে। অন্তঃশীলা সম্বন্ধে না-ভাবিয়া না-বুঝিয়া লেখা চলে না। ধর্জ্জটিবাবু যেভাবে যে-কথাগুলি লিখিয়াছেন সেভাবে সে-কথা লইয়া সাধারণতঃ কেহ এদেশে উপজ্ঞাস রচনা করে না। অন্তঃশীলার বিষয়বস্তুও নূতন, রচনা-শৈলীও নূতন। প্রকাশকের নিবেদন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিজ্ঞাপন হইয়া থাকে, কিন্তু অন্তঃশীলার প্রকাশক যে নিবেদন করিয়াছেন তাহার অনেকখানি স্বীকার করিতে বিধা বোধ হয় না।

দুই শ্রেণীর লোক নূতন কথা বলে, তাহাদের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর উদ্দেশ্য শ্রোতার মনে চমক লাগান—সে নূতনের জীর্ণত্ব ধর: পড়িতে দেয়ি হয় না। আর এক শ্রেণীর লোক নূতন কথা বলেন অন্তরের তাগিদে। তাঁহারা যে জ্ঞাতসারে বলেন তাহা নহে, তাঁহারা যাঃ বলিতে চাহেন তাহা অন্তভাবে বলা যায় না, এই জন্তই। ধর্জ্জটিবাবু তাঁহার ষ্টাইলটি জ্ঞাতসারে গড়িয়া তুলিয়াছেন কিনা সম্ভব। তাঁহার কপাই তাহার নিজস্ব প্রকাশভঙ্গী খুঁজিয়া লইয়াছে, শ্রোতাবিনী নদী যেমন আপনায় গতিপথ আপনাই খনন করিয়া চলে।

ধর্জ্জটিপ্রসাদ বাংলার অজ্ঞাতম চিন্তাশীল মনস্বী লেখক; ইনটেলেক্চুয়াল বলিতে গাহাদের বুঝার তিনি তাঁহাদেরই গোষ্ঠীভুক্ত। তাঁহারা চিন্তার রাজ্যের অধিবাসী, বুদ্ধির ব্যাপারী। জগতের সকল প্রকার চিন্তাসাধনা, বুদ্ধির বিভিন্ন অয়োগের সহিত তাঁহাদের পরিচয়। সে পরিচয় কোন বিশেষ বিষয়ে নিবদ্ধ নহে (অবশ্য তাঁহারা নিজ নিজ বিশিষ্ট ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞও বটে।) দর্শন, বিজ্ঞান, সমাজতত্ত্ব রাষ্ট্রনীতি, মনোবিজ্ঞান,

ললিতকলা, সঙ্গীত, সিনেমা, এমন কি টেনিস খেলা পর্যন্ত সকলই তাঁহাদের পরিচয়ের বিষয়ভূত। এক কথায় তাঁহারা জীবনরসের রসিক; জীবনের যত কিছু বিচিত্র প্রকাশ সকলেরই প্রতি তাঁহাদের গভীর আগ্রহ, পরিপূর্ণ দরদ। কিন্তু হুৎ এই যে, তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশের ক্ষেত্রেই এই রসবোধ শুধু বুদ্ধির মতোই আবদ্ধ থাকিয়া যায়; সমগ্র জীবন, সমগ্র সত্তা দিয়া রসানুভূতি নহে, মাত্র বুদ্ধির সাহায্যে রসগ্রহণ চলে। ইনটেলেক্চুয়ালিজমের ইহাই সবচেয়ে বড় অপূর্ণতা ও ট্রাজেডি।

অন্তঃশীলার নায়ক পগেন্জনান সেই ইনটেলেক্চুয়ালিজমেরই প্রতীক। নিছক বুদ্ধিবাদের যে ট্রাজেডি তাহার জীবনের ট্রাজেডিও তাহাই। সে খুঁজিয়াছিল বুদ্ধির মধ্যে বৃত্তি, কিন্তু মুক্তিনাভ তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই, কারণ মুক্তি ত সমগ্র সত্তার; ব্যক্তি বলিলে ত শুধু বুদ্ধিই বুরি না; ব্যক্তির মধ্যে যে আরও অনেক কিছু রহিয়াছে তাহাদের সকলের সমষ্টিতে তাহার ব্যক্তিত্ব।

এইখানে বোধ করি এই উপজ্ঞাসের কথাবস্ত সংক্ষেপে বলিতে পারি। কিন্তু বলিতে গিয়াই বিপদে পড়িতে হয়; কারণ, ইহার আখ্যানভাগ একান্তই সামান্য এবং সামান্য হওয়ার সাক্ষ্যই গাহিয়াছেন লেখক পয়। গ্রন্থের এক স্থলে খগেন্জনান বলিতেছেন, “সত্যকারের নভেলের গল্পাংশ থাকে ন, পাকা উচিত নয়, চিন্তামোহের বিবরণ থাকবে; হয়ত কোন সিদ্ধান্তই থাকবে ন, ফাঁটসের negative capability থাকবে; তবে শ্রোত যে বইতে তার ইঙ্গিত থাকবে,... অন্তঃশীলা গতির ইতিহাসই হ’ল pure নভেল, কারণ সেটি সাধিক মানের পরিচয়।” একথা খগেন্জনানের মুখ দিয়া বলাউলেও মনে হয় ইহা লেখকেরই অভিমত। এই মত সন্দেহে স্বীকার করিতে গেলে সাধারণ পাঠক সাধারণ উপজ্ঞাসিক (যাহাদের রাজ্যে সম্রাট বাদশ ইত্যাদি থাকেন) ও প্রকাশকগুলি তার পড়িবেন। তাঁহারা এ ইঙ্গিতটাই বড় করিয়া চান, চিন্তাও সেখানে অবাস্তব, বিশেষ করিয়া শুদ্ধ চিন্তা।

কিন্তু ধর্জ্জটিবাবু বাহাই বলুন, তিনি অন্তঃশীল মনের অন্তঃশীল গতির যত বড় চিহ্নই আঁকুন, সেই ইঙ্গিতটিকে তিনি স্বীকার করিতে পারেন নাই; করিলে তাহা সাইকলজির গ্রন্থ, Association of ideas-এর উদাহরণ হইত, উপজ্ঞাস হইত না। তাঁহার অন্তরে যে রসিক শিল্পী আছে তাহাই তাঁহাকে সে ছুড়োগ হইতে রক্ষা করিয়াছে এবং অন্তঃশীলা সত্যই উপজ্ঞাস হইয়াছে। অবশ্য ইহার অনেকটা স্থানই অবচ্ছিন্ন চিন্তার মনের গতির কপ ডুয়ি। বসিয়াছে কিন্তু তাহার মধ্যেই আখ্যানের বিকাশের পরিচয় রহিয়াছে—সে বিকাশের ধারা ব্যাহত হয় নাই। কোথাও কোথাও হয়ত গল্পের গতি কিছু ঢিমে হইয়াছে এবং তাহা গল্পানুগামী পাঠকের অনুযোগের কারণ হইয়াছে। কিন্তু সে ধারা কোথাও একেবারে বন্ধ হয় নাই!

গ্রন্থের আরম্ভ হইল করোনারের কোর্টে, করোনার রায় দিতেছেন খগেন্জনানের স্ত্রী সাবিত্রী স্বপ্নিক উদ্ভাদনার বশে আত্মহত্যা করিয়াছেন।

সাবিত্রীর সহিত সাক্ষাৎ-পরিচয় গ্রহণে হইল না, তাহার সমস্ত পরিচয়ই পাওয়া গেল খগেন্দ্রনাথের চিন্তায় ও আলাপে এবং সাবিত্রীর বন্ধু রমলার সহিত খগেন্দ্রের কথোপকথনের মধ্যে। তাহাতে মনে হয় সে ছিল অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে, তাহার প্রবৃত্তি আশা-আকাঙ্ক্ষা সকলই ছিল সাধারণ মেয়ের মত এবং সাধারণ মেয়ের যে অসাধারণ আছে সাবিত্রীরও সেই অসাধারণ ছিল যাহা: খগেন্দ্রের চোখে প্রথমটা ধরা পড়ে নাই। খগেন্দ্রনাথ তাকে ভালবাসেন নাই, তাহার আদর্শ সাবিত্রীকে ভালবাসিয়াছিলেন, নিজের বুদ্ধি দিয়া প্রকৃত প্রাকৃত সাবিত্রীকে অতিপ্রাকৃত করিতে চাহিয়াছিলেন; সাবিত্রী যে অস্ত্রের নিকট শিথিলে প্রস্তুত ছিল না তাহা নহে বন্ধু রমলার প্রভাব তাহার জীবনে নানানভাবে ব্যক্ত হইয়াছিল কিন্তু তবুও সে খগেন্দ্রের নিকট কিছু শিথিলে চাহে নাই। কেন? ইহার উত্তর খগেন্দ্রনাথই দিয়াছেন গ্রন্থের শেষে; তাহার সকল চেষ্টাই সাবিত্রীর মধ্যে বিরুদ্ধভাবে contrariant attitude জাগাইয়: তুলিয়াছিল আর কিছু পারে নাই।...যে প্রেম তিনি বাঞ্ছিত: সাবিত্রীকে দিয়াছিলেন তাহা তাহার বন্ধুত্ব আদর্শ সাবিত্রীর স্তূতরাং তাহার নিজেরই উদ্দেশ্যে গোপনে উৎসাহিত হইয়াছিল। সেই বিরোধই সাবিত্রীর মৃত্যুর মূল কারণ। সাবিত্রীর আত্মহত্যা খগেন্দ্রনাথের সমগ্র চেতনাকে আলোড়িত করিয়াছিল, তাহার মন চিন্তার বিক্ষেপে ও অবচেতনতার তরঙ্গধায়ে উদ্ভাসিত হইল। এমন সময়ে সাবিত্রীর মৃতদেহের সংকার উপলক্ষে রমলার সহিত তাহার সাক্ষাৎ পরিচয়। গ্রন্থের প্রথম দিকে রমলার যে পরিচয় পাই তাহা কতকটা এইরূপ; তিনি সম্পূর্ণ আধুনিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন, আত্মপ্রতিষ্ঠা; সাবিত্রী বন্ধুত্বের একমাত্র স্রোত। পরে যিনি যে তিনি স্বামীর কলুষিত ব্যবহারের জন্ত পৃথক বাস করেন, এবং দাম্পত্যজীবনের প্রতি তাহার ঋণভীর বিরোধ। ক্রমে রমলার মারণ পরিচয় পাই; তিনি সহজসেবানিপুণা, অস্ত্রায়ের প্রতি তাহার যেমন একটা গভীর বিরোধ আছে, দুঃখের প্রতি তেমনি তাহার একটা মপসিসম সহানুভূতি আছে এবং সে সহানুভূতি বিচারবুদ্ধি দ্বারা নাক্ষিত ও সংযত। রমলার জীবনে যে পতঃক্ষুর্ভ সামঞ্জস্য মুক্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল তাহার পরিচয় খগেন্দ্রনাথ পূর্বে পান নাই। রমলার নিকটেই খগেন্দ্রনাথ শ্রুজন বলিয়া একটি ছাত্রের পরিচয় পান যে আধুনিক ধরণের বুদ্ধিবাদী হইয়াও রমলার স্পর্শে উচ্চতর একটা সন্মোহন সন্ধান পাইয়াছিল। এই নতুন পরিচয়ের সংঘর্ষের ফলেই খগেন্দ্রনাথের জীবনে অভিনব সূচনা ঘটিল। এতদিন তিনি একান্তই গুপ্তির ব্যাপারী ছিলেন; কিন্তু বুদ্ধি শেষ পর্যন্ত তাহাকে সকল কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না, শান্তি দিতে পারিল না; যে-বুদ্ধি সর্বপ্রকাশক সে ত সাবিত্রীর মৃত্যুর রহস্য তাহার নিকট প্রকাশ করিতে পারে নাই। তবে কি বুদ্ধিই সব নহে? এই চিন্তাই খগেন্দ্রনাথকে নতুন করিয়া অন্তর্মুখী করিয়া দিল; তাহার নিজেকে স্বয়ংসন্ধান করিবার ইচ্ছা হইল। একান্তে সেই আত্মবোধের উদ্দেশ্যে তিনি রমলার নিকট হইতে দূরে কাশী গেলেন; সেখান হইতে রমলার মত পত্রবিনিময় হয় ও তিনি তাহাকে নিজের ভাবের পাঠাইয়া দেন। তাহাতেই রমলা বৃত্তিতে পারে খগেন্দ্র রমলাকে কিভাবে দেখিয়াছেন এবং সে তাহার জীবনে কোন্ স্থান অধিকার করিয়া গিয়াছে। গ্রন্থের শেষ দৃশ্যে দেখি নিরুদ্ধি খগেন্দ্রের সন্ধানে রমলা চিন্তিত শ্রুজনকে সঙ্গে লইয়া; শ্রুজন রেল তাহার হাতে শ্রুজনের কাছে লগা একখানা চিঠি দিয়া গেল তাহাতে খগেন্দ্রের শেষ স্বীকারোক্তি, last will and testament, তাহার বুদ্ধিবাদের হার স্বীকারও নতুন higher synthesis-এর সন্ধানের ও লাভের ইঙ্গিত রহিয়াছে। যুং (Jung) মানুষকে দুইটি সাধারণ শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন, introvert

ও extrovert; এই দুইটি শব্দের প্রতিশব্দ করা যাইতে পারে অন্তর্মুখী ও বহির্মুখী। যাহাদের মন বহির্মুখী তাহারা যা খাইলে যা কিরীয়া দেয়, যাঁদের কথা বসিয়া বসিয়া চিন্তা করে না। কিন্তু অন্তর্মুখীর সকল ঘাতপ্রতিঘাত চলে চেতনারাজ্যে এবং ধীরে ধীরে তাহার জগৎ সঙ্কুচিত হইয়া মাত্র মনোজগতে পরিণত হয় এবং সে মনোজগতে একমাত্র তাহারই মনকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া ওঠে। অন্তর্মুখী মানুষ বাহিরের আঘাত পাইলে অন্তরের অন্তরালে আশ্রয় লয় এবং ক্রমে বাহিরের জগৎ তাহার নিকট মিথ্যা হইয়া পড়ায়। ইহারই বিকৃতি 'ফ্যানটাসী' ও পরিণতি 'নিউরোসিস'।

খগেন্দ্রনাথ বুদ্ধিবাদী এবং introvert। Introversion-এর এমন মূল্যের উদাহরণ সাহিত্যে, এমন কি মনস্তত্ত্বের গ্রন্থেও দুর্লভ। তিনি জীবন হইতে পলাতন গিয়া আত্মরক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সে আত্মরক্ষা হইল না; তাহার সকল তত্ত্বই আঘাতে চূরমার হইয়া গেল। জীবনে কোন একোরে সন্ধান তিনি পাইলেন না। তাহার সকল কল্পপ্রবৃত্তি অবরুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল এবং খগেন্দ্রনাথই শেষে স্বীকার করিতেছেন "কল্পপ্রবৃত্তি অবরুদ্ধ হলে মানুষ বুদ্ধিবাদী হয়।" সেই বুদ্ধিবাদী তাহাকে তাহারই ভাষায় Egotist করিয়া তুলিয়াছিল তাহার জন্ত তিনি মানুষকে মানুষ হিসাবে দেখেন নাই, তাহার মত সাধনের উপাদান হিসাবে দেখিয়াছিলেন। তাহার বুদ্ধিবাদী প্রেম প্রেমাম্পদকে মুক্তি দিতে পারে নাই। এই কথাই তিনি এতদিনে বুঝিয়াছেন। তাই তিনি বৃত্তিতে পারিয়াছেন বুদ্ধি সার্থক নহে যদি তাহা বন্ধা হয়, যদি তাহা আপনার মধ্যেই সর্গীয় থাকে, কলাপকে জন্মদান না করে; এত বস্তুই বিরোধের শাস্তি, জীবনের সার্থকতা। বুদ্ধিবাদের মধ্যে নয় পূর্ণপরিণতিতে, মুক্তিতে এবং সে মুক্তির মত একত্ব নহে একতা, মৈত্রী; সে মৈত্রী বুদ্ধিকে অধীকার করে না তবে তাহার উদ্ধে ওঠে, যাহার সাধনার বাক্তি ক্ষুদ্র হয় না, যাহা জনতার আত্মবিসর্জন নহে। এত মৈত্রী মানুষকে সৎসংস্কৃতির জন্ত অনুপ্রাণিত করে, যে সৎসংস্কৃতিই জীবন এবং যাহা জীবনেরই সাধনা। ইহাই creative unity, higher synthesis। এই মৈত্রীর আদর্শই রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে মৈত্রের বুদ্ধির প্রতিমূর্তিতে, হরপার্বতীর পরিকল্পনায়।

খগেন্দ্রনাথের জীবনের এই পরিণতি দেখানই এই উপস্তাসের উদ্দেশ্য। ইহার মধ্যে ঘটনাবলি-বৈচিত্র্য নাই, চরিত্র-সমাবেশও নাই; ইহার অনূলা অবদান চিন্তাসমাবেশ; ধর্ম, সমাজ, আদর্শ, আর্ট, বিজ্ঞান প্রভৃতি সকলের সংঘাতের ফলে খগেন্দ্রনাথের চিন্তাসমূহ মণ্ডিত হইয়া যে তরঙ্গ আলোড়িত হইয়াছে যিনিপুণ কপালিনী তাহাই অনবচ্ছিন্নভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন।

**রামচরিতমানস—**শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত কর্তৃক সঙ্কলিত ও অনূদিত। প্রকাশক খাদি প্রতিষ্ঠান, কলিকাতা। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১২৪। মূল্য কাগজ ও বাঁধাই অনুসারে দুই হইতে চারি টাকা।

ভক্তকবি তুলসীদাসের অমর কাব্য রামচরিতমানস হিন্দীভাষা-ভাষীগণের পরম আদরের বস্তু, মহামূল্য ভক্তিগ্রন্থ। উত্তর-ভারতের কোটি কোটি নরনারীর পক্ষে ইহাই একমাত্র ধর্মগ্রন্থ একথা বলিলে অতুক্তি হইবে না। এখনও সেখানকার গ্রাম প্রতিগৃহে ইহার নিত্যপাঠ ও আলোচনা হয়; শত শত লোক হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি বলিতে বাহা বোঝে তাহা এই গ্রন্থের সাহায্যেই বোঝে। বস্তুতঃ বাংলাদেশে কাশীরামদাস কৃত্তিবাস যত পরিচিত হিন্দীভাষীগণের নিকট রামচরিতমানস ততপক্ষে অনেক বেশী পরিচিত। তাহারা

দু-একটী ঘোঁড়া-চৌপাই জানে না এমন লোক কম। হিন্দীভাষীদের ইহাই জাতীয় কাব্য; এই কাব্য তাহাদের জীবনে গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে।

যে-কোন কারণেই হোক বাংলা দেশের লোকের সাধারণতঃ প্রাদেশিকতাবোধের জন্য অজ্ঞান প্রদেশের ভাষা সাহিত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে অল্প পরিমাণে উদাসীন। অথচ অর্থনৈতিক ও অল্প নানাভাবে এই প্রদেশগুলির সহিত আমাদের যোগ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। তাহাদের সহিত আমাদের এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহার আমাদের প্রতিবেশী এবং তাহাদের লইয়া আমাদের প্রতিদিন বর করিতে হইবে তাহাদের ধর্ম, ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে উদাসীন হইলে চলে না। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীদের মধ্যে যে পরস্পর আত্মীয়তাবোধ একান্ত প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে তাহা জাগ্রত করিতে হইলে পরস্পরের ভাষা সাহিত্য ইত্যাদি আলোচনা করিতে হইবে। হিন্দীভাষীদের জানিতে, তাহাদের সহিত আলাপ করিতে, আত্মীয়তা পাভাইতে তুলসীদাসের মত এমন উপায় আর নাই। সুতরাং সেই গ্রন্থটির সহিত বাঙালী পাঠকের পরিচয়ের সুযোগ করিয়া দিয়া সতীশবাবু বাঙালীমাত্রেয়ই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

তুলসীদাসের অনুবাদ বাংলায় ইতিপূর্বে হইয়াছে, কিন্তু এমন সুন্দর সুন্দর সংস্করণ ইহার পূর্বে বাহির হইয়াছে বলিয়া আমার জানা নাই।

অনুবাদ সুন্দর ও প্রাঞ্জল হইয়াছে। মাঝে মাঝে দু-একটি তুল দেখিয়াছি কিন্তু সেগুলি না ধরিলেও চলে; তবে আশা করি সতীশবাবু পরবর্তী সংস্করণে সে ত্রুটিও সারিয়া লইবেন। অনুবাদের ভাষা সম্বন্ধেও একথা বলা যায়, দু-এক জায়গায় ভাষা পরিবর্তন করিলে ভাল হয়।

গ্রন্থের আরম্ভে সুদীর্ঘ ভূমিকায় অনুবাদক তুলসীদাসের গ্রন্থে বর্ণিত মুখ্য চরিত্রগুলির সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। সেই সঙ্গে তুলসীদাসের জীবনীও আলোচিত হইয়াছে। ভূমিকাটি পাঠ করিয়া পাঠক উপকৃত হইবেন। রামচরিতমানস যে ব্রজভাষায় লেখা হইয়াছিল অনুবাদক একথা কোথা হইতে পাইলেন? তুলসীদাসের রামায়ণের ভাষার ব্রজভাষার কিছু প্রভাব থাকিলেও তাহা মূলতঃ অবধী বা পূরবী হিন্দীতে রচিত।

### শ্রীঅনাতনাত বসু

**বিষয়কোষ**—দ্বিতীয় সংস্করণ। শ্রীমদভিষেক বসু, প্রাচ্যবিদ্যা-মহার্ণব কল্ল কল্প সম্পাদিত ও প্রকাশিত। বিষয়কোষ লেন, কলিকাতা।

এই মহাকাব্যখানি সুসম্পাদিত ও নিরমিতরূপে প্রকাশিত হইতেছে। ইহার ২০শ সংখ্যায় প্রথম ভাগ সম্পূর্ণ হইয়াছে। ইহার সহিত ইহার প্রধান প্রধান শব্দ সম্বন্ধে লেখকগণের তালিকা দেওয়া হইয়াছে। সম্পাদক মহাশয় প্রধানতঃ তাহার একমাত্র পুত্র বিশ্বনাথ বসুর উৎসাহে এই দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশে বতী হইয়াছিলেন। সেই পুত্র এখন পরলোকে। তাহার একটি চিত্র ও জীবনী ২০শ সংখ্যায় আছে। তাহারই স্মারক এই বৃহৎ ও অত্যাশঙ্কক গ্রন্থখানি হইবে, এই সম্বন্ধ লইয়া সম্পাদক মহাশয় ইহার ক্ষুদ্র ও নিরমিত প্রকাশে বতী হইয়াছেন। তাহার সন্তান সিদ্ধ হউক।

**জলচারী**—শ্রীসত্যচরণ লাহা, এম-এ, পিএইচ-ডি, প্রণীত। ১০, কৈলাস বোস স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে শ্রীসত্যচরণ সেনগুপ্ত, প্রিন্টারসি কল্ল প্রকাশিত। মূল্য ২০ আনা।

আমাদের দেশে পশ্চিম সম্বন্ধে জীবন্ত সত্যচরণ লাহা মহাশয় অপেক্ষা অধিকতর জানবান্ কোন ভারতীয় আছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি। তাহার জ্ঞান কেবল পুস্তক হইতে লব্ধ নহে। ভারতবর্ষের পার্শ্বতা ও সমতল নানা অঞ্চলে ভ্রমণ ও বাস করিয়া তিনি সাক্ষাৎ পর্যবেক্ষণ দ্বারা নিজ জ্ঞানসম্ভার বৃদ্ধি করিয়াছেন। তত্ত্ব, কলিকাতার নিকটস্থ আগড়পাড়ার তাহার উদ্যান-বাটিকার যে পশ্চিম-নিবাস আছে, তাহাও তাহার পর্যবেক্ষণ ও জ্ঞানবৃদ্ধির একটি প্রধান উপায়।

এই পুস্তকখানিতে অশুকুট, ডাহক ও তাহার জাতি, গুলপিপি, সারস, চিত্রিত, কাঁদাঘোঁড়া, পানকোড়ি, গগনবেড়, হাড়গিলা, বক, হংস, ও ডুবুরি—এই জলচারী পাখীগুলির মনোময় ও কোমলোদ্ভাবক পরিচয় আছে। ইহা পাঠ করিলে তাহাদের সম্বন্ধে প্রধান প্রধান জ্ঞাতব্য কথা জানা যাইবে। কিন্তু যদি অজ্ঞাতঃ কোন কোন পাঠকও ইহা পড়িয়া পক্ষিবিজ্ঞান সম্যকরূপে অনুশীলন করিতে উৎসাহী হন, তাহা হইলে গ্রন্থকার নিশ্চয়ই আরও অীত হইবেন।

ইহার ছাপ অতি পরিপাটি, কাগজ উৎকৃষ্ট। যে-কল্প ছবি ইহাতে আছে, তাহার অঙ্কন ও মুদ্রণ নিখুঁত। দেখিয়া পাঠকেরা অীত হইবেন। তবে, আমাদের অভিলাষ এই, যে, গ্রন্থকার দ্বিতীয় সংস্করণে প্রত্যেকটি পাখীর যদি পৃথক ও বৃহত্তর ছবি দেন, তাহা হইলে আরও ভাল হয়। রঙীন ছবি হইলে ত কথাই নাই। কিন্তু এই প্রকার পুস্তক সুখপাঠ্য এবং জীবজগৎ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভের জন্য আবশ্যক হইলেও বাংলা দেশে তাহার ক্ষেত্র যথেষ্ট আছে কিনা, জানি না। সুতরাং পাঠকদের বেশী লোভ না-করাই ভাল। তবে, ব্যয় বৃদ্ধি না করিয়াও দ্বিতীয় সংস্করণে বাহা হইতে পারে, তাহা বলিয়া শেষ করি। গ্রন্থকার পাখীদের যে ইংরেজী নামগুলি মধ্যে মধ্যে দিয়াছেন তাহা বাংলা অক্ষরেও দেওয়া আবশ্যক মনে করি। সেইরূপ, ইংরেজী বাক্যগুলির অনুবাদ বা তাৎপর্য বাংলায় দিলে ইংরেজী-অনভিজ্ঞ পাঠক-পাঠিকারা এইরূপ বৈজ্ঞানিক বহি পড়িতে আরও উৎসাহিত হইতে পারেন।

**বঙ্গীয় শব্দকোষ**—পণ্ডিত শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কল্পক সংকলিত ও প্রকাশিত। শান্তিনিকেতন, জেলা বীরভূম “ক” অক্ষরাদ শব্দগুলি চলিতেছে।

এই উৎকৃষ্ট বৃহৎ অভিধানখানির পরিচয় আগে কয়েক বার দিয়াছি। ইহা যদি একাধিক বিদ্বান ব্যক্তি সমবেতভাবে পরিশ্রম করিয়া সম্বলন করিতেন এবং কোনও বিভ্রাটী ব্যক্তিবিশেষের বা সমিতির বা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্যে ইহা প্রকাশিত হইত, তাহা হইলেও তাহার প্রশংসাভাজন হইতেন। কিন্তু ইহার সম্বলনকর্তা ও প্রকাশক বিভ্রাটী নহেন, এবং সকল কাজ তাহাকে একাই করিতে হইতেছে। সেই জন্য তিনি আরও প্রশংসনীয়। কিন্তু আমরা কাহাকেও সেই জন্য এই অভিধানখানির ক্ষেত্র হইতে বলিতেছি না। ইহার উৎকর্ষ ও প্রয়োজনীয়তার জন্য সমুদয় বিদ্যালয়, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়কে এবং শিক্ষিত গৃহস্থদিগকে ইহার গ্রাহক হইতে অনুরোধ করিতেছি।

**অমর কথা**—শ্রীসরোজিনী দত্ত প্রণীত ও তৎকল্পক প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, ২১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

লেখিকা অল্প বয়সে বিধবা হন এবং তাহার অল্পকাল পরে একই মাত্র সন্তান কন্যাটিকে হারান। “Stunden der Andacht”



নামক জার্মান বই অবলম্বন করিয়া ফ্রেডেরিকা রাওয়ান (Frederica Rowan) "Meditations on Death and Eternity" নামক যে ইংরেজী গ্রন্থখানি রচনা করেন, লেখিকা তাহা পাঠ করিয়া সাধনা ও শান্তি লাভ করেন। সেই পুস্তকখানির মৰ্মকথা তিনি উচ্ছ্বাসপূর্ণ ও কবিত্বময় ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শোক বাঁহারা পাইয়াছেন এবং মৃত্যু বাঁহাদের কাছে রহস্যময়, চিন্তাশীল একরূপ লোকেরা ইহা পড়িলে উপকৃত হইবেন। ইহার যে-কোন পৃষ্ঠায় পড়িতে আরম্ভ করিয়া যে-কোন স্থানে থামা বাউক না-কেন, চিন্তনীর কিছু পাওয়া যায়।

লেখিকা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ও পরে ইংলণ্ডে উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া এখন বেথুন কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপিকার কাজ করেন। তাহার বহিঃখানি পড়িয়া এই ধারণা হইতে আনন্দ পাওয়া যায়, যে, বিজ্ঞানের চর্চা করিলেই মানুষ তত্ত্ববাহীন হয় না।

৫.

**সাতরাজার ধন**—শ্রীশান্তা দেবী ও শ্রীসীতা দেবী প্রণীত। শিল্পী জীবনরত্নক সেন অঙ্কিত প্রচ্ছদপট ও বহু চিত্র সংবলিত। ১০৩ পৃষ্ঠা। ফুলক্ষেপ সাইজ। ২০৩, দয়গাঁ রোড, পার্ক সার্কাস, কলিকাতা ও সমস্ত প্রসিদ্ধ পুস্তকালয়ে প্রাপ্য। মূল্য দেড় টাকা।

কেবলমাত্র বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে নয়, বাংলা শিশু-সাহিত্যে শ্রীশান্তা দেবী ও শ্রীসীতা দেবীর বিশেষ স্থান আছে। ছোট ছেলে-মেয়েদের বই তাঁহারা অত্যধিক লেখেন নাই, কিন্তু যে কয়টি লিখিয়াছেন, সেগুলি ছেলেমেয়েদের উপযোগী করিয়াই লিখিয়াছেন। বহু দিন পূর্বে 'হিন্দুস্থানী উপকথা' পড়িয়াছিলাম। হিন্দুস্থানের বালক-বালিকারা মা-ঠাকুরার মুখে যে-সকল গল্প কত শত বৎসর ধরিয়া শুনিয়া আসিয়াছে সেই শিশু-চিন্তরঞ্জক আখ্যায়িকাগুলি সহজ হৃদয়ের রচনা-ভঙ্গীতে বাংলা ভাষায় যেন নবজন্ম লাভ করিল। শ্রীশান্তা দেবী-প্রণীত 'হুজুরা', 'শ্রীসীতা দেবী লিখিত "আজব দেশ" "নিরেট গুল্লুর কাহিনী" প্রভৃতি বইগুলিতে শিশু-সাহিত্য রচনার চমৎকার প্রতিভা দেখিতে পাওয়া যায়।

বাংলা শিশু-সাহিত্যে যেন বইয়ের মন্থন নামিয়াছে। বালক-বালিকাদের জন্য প্রকাশিত বহুসংখ্যক গ্রন্থের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক বই ছেলেমেয়ের মানসিক আহ্বারের পক্ষে উপযোগী দেখা যায়। ছেলেমেয়েদের মনে গল্প শুনিবার, গল্প পড়িবার কথা দারুণ প্রবল। সেজন্য তাহারা নির্বিচারে সকল বই-ই পড়িতে চায় বটে, কিন্তু খুঁজি হইয়া বার-বার পড়িবার মত বই অধিক খুঁজিয়া পায় না। তাহারা নতুন নতুন বই কিনিতে চায়। পিতা-মাগণও বুঝিয়া উঠিতে পারেন না কি বই কিনিয়া দিবেন।

আলোচ্য বইখানি প্রকাশিত হওয়ার, ছেলেমেয়ের হাতে উপহার দিবার উপযোগী একখানি হৃদয়ের বই পাওয়া গেল। এ বই হাতে করিয়া, এ বই পড়িয়া ছোট ছেলেমেয়েরা খুঁসি হইবে। গল্প বলিবার ভঙ্গীতে সহজ ভাষায় লেখা, সরল কল্পনা, অসম্ভবের বর্ণনা, সহজ হাস্যকৌতুক, আজগুবি ব্যাপার, শিশু-সাহিত্যে যে-সকল গুণ থাকা দরকার, শ্রীশান্তা দেবী ও শ্রীসীতা দেবীর রচনায় সেগুলি আছে বলিয়া "সাতরাজার ধন" ছেলেমেয়েদের আনন্দবর্ধক গ্রন্থ হইবে।

"সাতরাজার ধন" গ্রন্থে আটটি ছোট গল্প আছে। রূপকথা উপকথা, হুসাসনিকতার কাহিনী, ভূতের গল্প, শিশুমনের বেদনা ও

অদ্ভুত কল্পনার কথা, গল্পগুলির বিষয়-বস্তুতে গ্রন্থকার্যের বিচিত্র সমাবেশ করিয়াছেন। বস্তুতঃ ভোকে একই প্রকারের খাদ্য পরিবেশন করিলে নিমন্ত্রণ তৃপ্তিদায়ক হয় না।

মধু ছিল পাহাড়পুর গ্রামের রাখাল ছেলে; "আকাশমুখো" বলিয়া সকলে তাহাকে ঠাটা করিত; সে কিরূপে বিক্রমগড়ের রাজসভায় প্রবেশ করিল, রাজপুত্রদের হারাইয়া রাজকন্যা লীলাবতীকে বিবাহ করিল, সে এক অপূর্ণ কাহিনী। ডানপিটে হু বল মন্দিরের শিব-মন্দিরের দেওয়াল ভাঙিয়া কিরূপে গুপ্তধন আবিষ্কার করিল, সে এক দুঃসাহসিকতার গল্প। ছোট মেয়ে বেণু মাকে মোটর কিনিয়া দিতে চায় সে পুঁতিল মোটর গাড়ীর গাছ। রাজপুরীতে থাকে রাজকুমারী চন্দ্রাননা, তার অসংখ্য খেলনা, কিন্তু খেলার সাথী নাই বলিয়া তাহার ভাল লাগে না, বাজারে খেলনা কিনিতে গিয়া সে সঙ্গে আনিল এক ছোট ফুটমুটে মেয়েকে তাহার খেলার সঙ্গিনী করিয়া, তর্জুন সিংএর গর্জনের তোলাকা করিল না। "সাতরাজার ধন" এমনি নানা শিশুচিন্ত-তোষিণী গল্পে ভরা। প্রচ্ছদপটের বিচিত্র বর্ণের ছবিটি হৃদয়। প্রাসাদের ঘাটে ময়ূরপাখী নোকা বাঁধা রহিয়াছে, গল্পের আনন্দময় কল্পলোকে লইয়া যাইবে।

পরিষ্কার বরষায় ছাপা ও শোভন বাঁধাই।

### শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

**পথের কথা**—শ্রীবিজয়কান্ত রায়চৌধুরী প্রণীত। মেসার্স আর, সি, দধি এণ্ড সন্স, মিহিকাম কর্তৃক প্রকাশিত। দাম বার আনা। পৃঃ ১২৭+১৬।

বইখানিতে গ্রন্থকারের লিখিত পনেরটি ও পরিশিষ্টে অন্ত্যস্ত লেখকের চারিটি প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। বাংলার অত্যাশঙ্কক অর্থনীতি, পলীসমতা, কৃষি, জাহাজ, বাহ্য প্রভৃতি বিষয় লইয়া এগুলি লিখিত হইয়াছে। পুস্তকখানি কয়েকটি গুণের জন্য উপভোগ্য হইয়াছে। গ্রন্থকার যে-সকল বিষয় আলোচনা করিয়াছেন, তাহার মধ্যে কয়েক বিষয়ে তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কল ও লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পুস্তকখানির ভাষা প্রাঞ্জল; এবং ইহাতে শুধুই যুক্তিতর্ক নাই, বহু তথ্যের সমাবেশে ইহা যথেষ্ট সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে। বর্তমান হতাশার যুগে দুঃপ্রতিজ্ঞ ভাবে কাজ করিলে, সমবার-শক্তির দ্বারা যে আমরা কিয়ৎ পরিমাণে বাংলার আর্থিক উন্নতি সাধন করিতে পারি, পুস্তকখানি পড়িলে সে শিক্ষা লাভ করা যায়। আত্ম-নির্ভরশীলতার শিক্ষা আজ বাংলা দেশে বিশেষ প্রয়োজন; সেই জন্য আমরা পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

### শ্রীশুধীরচন্দ্র লাহা

**মানুষের ধর্ম**—মোহাম্মদ বরকতুমাহ, এম-এ, বি-এল প্রণীত; কলিকাতা মুসলিম পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

এই পুস্তকখানি কয়েকটি দার্শনিক প্রবন্ধের সমষ্টি; প্রবন্ধগুলি পূর্বে বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। সেগুলিই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে ছয়টি প্রবন্ধ স্থান পাইয়াছে—মানুষের ধর্ম, জীব কোথায়, জড়বাদ, চৈতন্য, বস্তু-রূপ ও জীবন-প্রবাহ। প্রবন্ধগুলি বিশেষ চিন্তাশীলতার পরিচায়ক, সর্বত্র প্রাচ্য ও পশ্চাত্য মতবাদের আলোচনা ও তাহাদের তুলনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এমন সুবোধ্য ভাষায় ও সরল ভঙ্গীতে বিষয়গুলি বর্ণিত হইয়াছে যে, পাঠকগণ প্রবন্ধগুলি পাঠে বিশেষ আনন্দলাভ করিবেন। বিশেষতঃ



“জড়বাদ” ও “বস্তু-জ্ঞান” শীর্ষক প্রবন্ধ দুইটি অতি উপাদেয় হইয়াছে; হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টান সর্বপ্রকার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মতগুলির সম্বন্ধে এমন চিত্তাকর্ষক ভাবে লিখিত রচনা বাংলা ভাষায় পূর্ব অল্পই প্রকাশিত হয়। লেখকের ভাষায় কারসী শব্দের উৎপাত নাই এবং অর্থ উচ্ছ্বাসও নাই। ভাষা সর্বত্র সরল, বিষয়োপযোগী ও সুখপাঠ্য। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি। কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই বেশ সুন্দর।

**আলো—**বাস্তবদেব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত: পি. সি. সরকার এণ্ড কোং লিমিটেড কর্তৃক ১৮ শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা।

ইহা একখানি উপন্যাস। এই গ্রন্থে প্রথম হইতেই লেখক মানবের মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। গ্রন্থের নায়ক সতীশ বিবাহ করিয়াছিল, কিন্তু সে সুখী হয় নাই। কেন সে সুখী হয় নাই, লেখক সামাজিক ঘটনার আলোচনায় তাহারই ইঙ্গিত করিয়াছেন এবং তাহার জীবনের মনস্তাত্ত্বিক অন্তিম ঘটাইয়াছেন। সতীশের বিবাহিত স্ত্রী শোভার জীবনকে লেখক একটি অকালে বয়স-পড়া মূলের মত দেখাইয়াছেন। সুখীতার চরিত্রাঙ্কন লেখক বর্তমান প্রগতিশীল সমাজের তথাকথিত আলোকপ্রাপ্ত নারীর পরিচয় দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। লেখকের বিশেষ চেষ্টাসমূহও গ্রন্থের আখ্যানভাগে স্পষ্টপ্রায় হয় নাই। গ্রন্থের প্রথমার্ধ কতকটা বাস্তবিক হইলেও শেষার্ধ্বে এখনও আমাদের দেশের পক্ষে অস্বাভাবিক। গল্পাংশও শেষভাগে আদৌ জমে নাই; মনে হয় কোন বিদেশী গল্পের অনুবাদ পাঠ করিতেছি। ভাষা তেমন সরল নয়, স্থানে স্থানে অর্থাত্ত ভাষাক্রান্ত। ছাপা, বাঁধাই, কাগজ ভাল।

**মানবন্ধ কি—**ঐ ... প্রণীত; ১০ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা: হইতে শ্রীপূর্ণেন্দু মুখোপাধ্যায়, এম-এ, কর্তৃক প্রকাশিত।

লেখকের মতে মানবন্ধ কি—তাহাই বাধ্য। করিবার উদ্দেশ্যে এই পুস্তকের প্রকাশ। প্রথমে তিনি স্থান, কাল ও পাত্রভেদে মানবন্ধ কি তাহাই বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন, পরের দুই অধ্যায়ে প্রেমোত্তর ও সওগাল জবাবে লেখক নিজের মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থের আভ্যোপান্ত পতীর দার্শনিক আলোচনায় পূর্ণ; বিষয়ের গুরুত্ব হিসাবে ভাবও কতকটা গুরুগম্ভীর। ভাষা আর একটু সরল হইলে সাধারণ পাঠকের বৃষ্টিবার পক্ষে সুবিধা হইত। পুস্তকে যথেষ্ট ছাপার ভুল রহিয়া গিয়াছে। কাগজ ও বাঁধাই ভাল।

### শ্রীশুকুমাররঞ্জন দাশ

**বঙ্গীয় মহাকাব্য—**প্রধান সম্পাদক অধ্যাপক শ্রীঅমলাচরণ বিভাভূষণ। পঞ্চম সংখ্যা। প্রতিসংখ্যায় ৪০ পৃষ্ঠা থাকে। মূল্য আট আনা। কলিকাতার ৫৫ সংখ্যক আপার চিংপুর রোডস্থিত ভবনে ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইনস্টিটিউটে প্রাপ্য।

এই মূল্যবান মহাকাব্যখানি পূর্ববৎ উৎকৃষ্ট কাগজে মুদ্রিত হইতেছে। ইংরেজী যে-সকল এলাইক্লোপীডিয়া আছে, তাহাতে সকল স্থলে ভারতীয় নানা বিষয়ের সবিশেষ বর্ণনা, ব্যাখ্যা বা বৃত্তান্ত আমাদের অয়োজনানুসঙ্গ পাওয়া যায় না। এই মহাকাব্যে তাহা পাওয়া যাইবে। অবিকৃত ইংরেজী এলাইক্লোপীডিয়াতে সাধারণ পাঠকবর্গের জ্ঞাতব্য বাহ্য পাওয়া যায়, ইহাতে তাহাও আছে। ইহাতে সাধারণ অস্তিত্বের মত শকার্ণও আছে। বহু বিদ্বান বাস্তবিক সহযোগিতায় ইহা লিখিত, সম্পাদিত ও মুদ্রিত হইতেছে। ইহা সর্বসাধারণব্যবহার্য্য সমুদ্র

লাইব্রেরীতে, পারিবারিক লাইব্রেরীতে, এবং বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ ও বিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে রক্ষিত হওয়া উচিত।

ইহা বস্তুর সহিত মুদ্রিত হইতেছে। তথাপি “অক্ষয়কুমার দত্ত” প্রবন্ধে চারিটি এবং “অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়” প্রবন্ধে দুইটি ছাপার ভুল চোখে পড়িল। শেষোক্ত প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে, যে, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সাধনা, ভারতী, সান্তিত্য ও Journal of the Asiatic Societyতে প্রবন্ধ লিখিতেন। তিনি (রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত) প্রদীপে এবং প্রবাসী ও মর্ডান রিভিউতেও অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।

র. চ.

**ইঞ্জিৎ—**অমিয় রায় চৌধুরী (দাশগুপ্ত)। প্রকাশক হুভো ঠাকুর, ফিউচারিস্ট পাবলিশিং হাউস, ৩৫ই, কৈলাস বথ স্ট্রীট, কলিকাতা, ১৮৩ পৃষ্ঠা, মূল্য দেড় টাকা।

লেখক ভূমিকার বলিয়াছেন, “আমার পূর্ণতার যতোটুকু আনন্দ সমস্তই নির্ভর করছে তাঁদেরই (পাঠকদেরই) উপর।” কিন্তু লেখার পূর্ণতার পরিচয় নাই। লেখক অনেকগুলি অর্ধশিক্ষিত স্ত্রীকে মেয়ে লইয়া গল্প লিখিয়াছেন। লেখকের ধারণা ইহারা শিক্ষিত। যতদূর সম্ভব অস্বাভাবিক ঘটনা-সমাবেশ এবং ততোধিক অস্বাভাবিক কথোপকথন দ্বারা লেখক আপন পূর্ণতার আনন্দ উপভোগ করিয়াছেন। বাহাদের সম্বন্ধে কোঁতুলের অন্ত নাই, অথচ বাহাদের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাও নাই, তাহাদের সম্বন্ধে গল্প লিখিয়া লেখক নিজের অনভিজ্ঞতা-প্রসূত সপ মিটাতে চাহিয়াছেন; পরচ করিয়া বই ছাপাইলে অবশ্যই ধানিকট সপ মিটে।

### শ্রীপরিমল গোস্বামী

**রাইকমল—**শ্রীভাষণকর বন্দ্যোপাধ্যায়। রঞ্জন প্রকাশালয় ২৫, মোহনবাগান রো, কলিকাতা, মূল্য ১।

বইখানির বিশেষত্ব এই যে এটি প্রায় সম্পূর্ণ বৈষ্ণব আবেষ্টনীর মধ্যে বৈষ্ণব ভাব লইয়া লেখা। অন্তর পক্ষে প্রেম বিলাস—যৌবনের মোহ, বৈষ্ণবের পক্ষে ইহা জীবনের সাধনা। তাহার ধর্ম হইতেছে সে ইহাকে নিজের জীবনে উপলব্ধি করিয়া তাহার দেবতার অভিমুখী করিবে। রাইকমলের জীবনে এই সাধনার প্রথম স্তরের রূপটি লেখক ফুটাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। একে জিনিষটাই সরস, তাহার হাতের গুণে আরও সরস হইয়া উঠিয়াছে। রাইকমলের চিত্তের আকুলি-বাকুলি তাহার ভুলের মধ্যেও, তাহার সার্বকতার মধ্যেও আবার শেষে তাহার বার্ষতার মধ্যেও তাহার প্রেমকে অন্ধান করিয়া রাখিয়াছে। আগাগোড়া প্রায় একই ভাবের, অথচ এমন অবিকল্পিতরূপে সরস বই কমই দেখা যায়।

ছাপা বাঁধাই ভাল।

**পদ্মা—**শ্রীপ্রমথনাথ বিশী। রঞ্জন প্রকাশালয়, ২৫, মোহন-বাগান রো, কলিকাতা, মূল্য দুই টাকা।

জীবনের উপর আকস্মিকতার প্রভাব অতি প্রবল। বতর্কণ জীবন একটানা ভাবে একটি প্রত্যাশিত পথ ধরিয়। চলে, আমরা তাহার একটি যুক্তিসঙ্গত পরিণতি কল্পনা করিয়া নিশ্চিন্ত থাকি; তাহার পর হঠাৎ এক সময় আকস্মিকতা দেখা দেয়, সব সঙ্কল্পনা-কল্পনা ছিন্ন করিয়া জীবনকে আমাদের কল্পনার অতীত এক নূতন পথে চালিত করে।

আকস্মিকতা-নিরন্তরিত (?) এই জীবনের উপর আমাদের ম্যাটিউড বা মনের ভাবটা কিরূপ হইবে তাহা নির্ভর করে বহুলাংশে

আমাদের পারিবারিকের উপর,—আমরা গড়িয়া উঠিয়াছি সভ্যতার মাঝে, না আদি জননী প্রকৃতির কোলে—তাহার উপর।

কলিকাতা ও পদ্মা—সভ্যতা ও প্রকৃতির এই দুইটি চরম প্রতীক ধরিয়া লেখক তাঁহার প্রতিপাদ্য ফুটাইবার প্রয়াস করিয়াছেন—বিনয়ের জীবনকে উপলক্ষ্য করিয়া। এই গেল বইটির দার্শনিক অংশ।

রচনার দিক দিয়া—কল্পনার সমৃদ্ধিতে, ভাবার ওজস্বিতায় এমন বই সচরাচর হাতে পড়ে না। জীবন সম্বন্ধে মন্তব্যগুলি খুবই জোরাল—ইংরেজীতে বাহাকে বলা চলে compelling। সব সময় যদি বা মতের মিল নাও হয়, লেখক সম্ভ্রম আগান নিশ্চয়—বোধ হয় শিল্পীর পক্ষে এটা আরও বড় গুণ। ক্রটির মধ্যে প্রধান এই যে এই মন্তব্যগুলি এক এক জায়গায় বড় দীর্ঘ এবং ঘন ঘন।

সবচেয়ে স্থলর এর প্রধান পটভূমি—পদ্মা, যেখানে এই পুস্তকবর্ণিত জীবন-নাটকের আদি ও অবসান।

কলিকাতার অংশটি তেমন জমে নাই; কয়েকটি অংশ একটু অসংলগ্ন এবং অতিরঞ্জিত হইয়া গিয়াছে।

ছোটখাট এই রকম কয়েকটি ক্রটি সত্ত্বেও বইখানিকে উপেক্ষা করা চলিবে না।

চাপা বাঁধাই ভাল।

আজব বই—সম্পাদক শ্রীঅবিনয় রায়চৌধুরী। দেব সাহিত্যকুটীর, ২২৫ বি, বামাপুতুর লেন, কলিকাতা।

লিখিতে পড়িতে জানে এমন সব কিশোরের মন আজকাল ৩পূজা পলকো জুতা, কাপড়, পিরাপিরের সঙ্গে উপযুক্ত বইয়ের জন্তও উদ্‌গীর ইয়া থাকে। এই সুযোগে, আনন্দের সঙ্গে শিক্ষা দেয় এমন বই যত দূর হয় ততই ভাল। আলোচ্য বইখানি এই ধরনের। হাফা, হাদার গল্প, কবিতা, গানের সঙ্গে প্রাণিকিজ্ঞান, বস্তুবিজ্ঞান, ইতিহাস, গোলকের নানা প্রবন্ধ-কাস্থিনীতে বইখানি পূর্ণ এবং প্রায় সবগুলিই বেশ তুলিষিত। মলাট থেকে মলাট পর্যন্ত উৎকৃষ্ট ছবিতে ভরা—কয়েকখানি পাতাজোড়া এবং রঙীন। ছাপা বাঁধাইও চিত্তাকর্ষক। মূল্য ১০ বৈশী হয় নাই।

সাগর দোলায় চেউ—শ্রীনবগোপাল দাস। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রেম সর্বজয়ী, তাহা ভিন্ন অসীম সমুদ্রের উর্দ্ধদোলার একটা বোঝ হয় বাঁধন-ভাঙার সুর আছে, এই দুইয়ের জন্ত, বিলাতযাত্রার পথে মোহিত তাহার জাতিগত সংস্কারসত্ত্বেও ইংরেজ-দ্রুহিতা শীলা প্রচাদের প্রণয়ে পড়িল। বসে হইতে নেপলস্—যাত্রার এইটুকুর মধ্যে এই প্রণয়ের সবটুকু কাহিনী শেষ; কিন্তু এরই মধ্যে লেখক এত গদ্য দিয়া বাধা-সঙ্কোচ, মিলন-বিরহের স্রষ্টি ফুটাইয়াছেন যে বইখানি সত্যি বড় উপভোগ্য হইয়াছে। রসটি লিরিক এবং ভাবটিও তাহারই উপযোগী,—হালকা অথচ ঝড়ুত। প্রসঙ্গক্রমে পথের যে যেখানে আসিয়া পড়িয়াছে সেগুলিও খুবই সজীব। সর্বসাকল্যে বইখানি বেশ উপাদেয় হইয়াছে এবং আশা করা যায় রসিক-সমাজে আদর লাভ করিবে।

ছাপায় অল্পবল দোষ থাকিয়া গিয়াছে। কাগজ বাঁধাই ভাল। মূল্য ১১।০।

মিলন-সমাধি—সৈয়দ জাকর আহমদ, এম-এ। প্রান্তিহান —মুখদ্রুমি লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

বইখানি কাঁচা হাতের লেখা, সেই জন্ত লেখকের শক্তির পরিচয় মাঝে মাঝে নিঃসংশয় ভাবে থাকিলেও কয়েকটি দোষ একটু বেশী রকম চোখে পড়ে—তাহার মধ্যে স্থানে স্থানে অতিরিক্ত কেনোনা এবং নাটকীয় ভাবে অপ্রত্যাশিতের হঠাৎ আবির্ভাব—এই দুইটির উল্লেখ করা চলে।

বইয়ের মূল ভাবটি কিন্তু বড়ই পবিত্র এবং মনোরম—সেটি হিন্দু-মুসলমানের একা,—আর লেখক সেটি এতই দরদ দিয়া, এতই সবল বিশ্বাসের সহিত ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে তাঁহাকে ধস্তবাদের না দিয়া পাকা যায় না। তিনি শিক্ষিত, হস্তরাং এ শুধু তাঁহার ভাব-বিলাসিতা নয়, গভীর উপলব্ধির চিনিষ। বাংলার এই দুদিনে এই মিলন-মন্ত্রই যদি তাঁহার সাহিত্যের ব্রত হয় ত সর্বাস্তঃকরণে তাঁহার সফলতা কামনা করি।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

টাকার কথা—শ্রীঅনাথগোপাল সেন প্রণীত। প্রকাশক, মর্ডার বুক এজেন্সী, ১০ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। ১১৭ পৃষ্ঠা, মূল্য পাঁচ সিকা।

নাম হইতেই বইখানার বিষয় ও পরিধি কতকটা বুঝিতে পারা যায়। অর্থশাস্ত্রে ‘টাকার কথা’ একটি জটিল অথচ অত্যাবশ্যক গ্রন্থ। অনাথ বাবু সেই গ্রন্থটির নানা দিক দিয়া সহজ ভাষায় স্থলর আলোচনা করিয়াছেন। পরিভাষার ঘনঘটায় বিষয়টিকে বোরালো না করিয়া এবং বিশেষজ্ঞদের গুরুগভীর দুর্কোঁধ বৈশিষ্ট্যের আশ্রয় না লইয়া সাধারণ পাঠকের বোধগম্য ভাষায় অনাথবাবু তাঁহার বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। হস্তরাং অবিশেষজ্ঞেরও এই বই সম্বন্ধে মতপ্রকাশের অধিকার আছে। সাধারণ পাঠক হিসাবে বইখানি পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। স্বর্ণমান (gold standard) প্রভৃতি বিষয়ের সরল বাংলায় এত স্থলর আলোচনা হইতে পারে, অনাথবাবুর বই না পড়িলে অনেকেই তাহা হয়ত বিশ্বাস করিতে চাহিবেন না।

ছাপায় দুই-এক জায়গায় একটু গোলবোগ হইয়াছে, যেমন ২১ পৃষ্ঠার পাদটীকা ২২ পৃষ্ঠায় চলিয়া গিয়াছে। তবে এ-সব ভুল মারাত্মক নয়। বইখানার গুরুত্ব বিবেচনা করিলে এ-সব ভুলের উল্লেখ না-করাই উচিত।

বইখানি শুধু যে একটা কঠিন আলোচনার সহায়তা করিয়াছে, তাহা নয়; বাংলা ভাষারও সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে। আজকাল বাংলা ভাষার সাহায্যে শিক্ষাপ্রদানের চেষ্টা ক্রমশঃ আরম্ভ হইতেছে; অর্থনীতির প্রাথমিক পাঠ্য হিসাবে এই বইখানাকে বিশ্ববিদ্যালয় যদি তালিকাভুক্ত করিয়া দেন তবে ছেলেরদের প্রকৃত উপকার হইবে।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

# স্বরলিপি

গান

কী বেদনা মোর জানো সেকি তুমি জানো  
ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা,  
আজি এ নিবিড় তিমির যামিনী বিদ্যুৎ-সচকিতা ॥  
বাদল বাতাস ব্যোপে  
হৃদয়ে উঠিছে কৈপে,  
ওগো সেকি তুমি জানো ?  
উৎসুক এই হৃৎ জাগরণ  
একি হবে হায় বুথা ॥  
ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা  
আমার ভবন দ্বারে  
রোপণ করিলে যারে,  
সজল হাওয়ার করুণ পরশে  
সে মালতী বিকশিতা,  
ওগো সেকি তুমি জানো ?  
তুমি যার স্বর দিয়েছিলে বাঁধি  
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাঁদি  
ওগো সেকি তুমি জানো ?  
সেই যে তোমার বীণা, সে কি বিশ্বতা ?  
ওগো মিতা, মোর অনেক দূরের মিতা ॥

কথা ও সুর—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শান্তিদেব ঘোষ

II সী -। গী । গী -। ঙী I ঙী সী -। । মা মা মা I মা মা মা ।  
কি ০ ০ বে ০ দ না ০ ০ ০ মো বু জা নো সে  
। মা মা গা I গপা মা -। । -। মা গা I পা মা -। । -। মা -গা I  
কি তু মি জা নো ০ ০ ও গো মি তা ০ ০ মো বু  
I মা মা সী । সী না মা I মা মা -। । -। মা গা I পপা মা ০ ।  
অ নে ক দূ রে র মি তা ০ ০ ও গো মি তা ০  
। -। -। -। I সমা মা মা । মা পা গা I মা ধমা ধা ।  
০ ০ ০ আ ০ জি এ নি বি ড় তি মি ০ র  
। না সী সী I সী -। গী । গী ঙী সী I না না -। । মা মা -। I  
যা মি নী বি ০ দ্য ত স চ কি তা ও গো ০

I মা মা -। I -। মা মা I মা মা -। I  
মি তা ০ ০ মো ব্ অ নে ক দ্ রে র মি তা ০

I মা গা -। I মপা মা -। I -। -। -। II  
ও গো ০ মি তা ০ ০ ০ ০

II ধা ধা ধা I না সী ঋ I না সী -। I  
বা দ ল্ বা তা স য়ে পে ০

I -। -। -। I না সী ঋ I ঋ ঋ সী I না সী -। I -। মা মা I  
০ ০ ০ হ্ দ য় উ ঠি ছে কে পে ০ ০ ও গো

I মা মা -। I মা মা গা I মপা মা -। I -। -। -। I  
সে কি ০ ত্ মি ০ জা নো ০ ০ ০ ০

I সী -গী গী I গী গী -পী I গী মী গী I ঋ ঋ সী I না সী ঋ I  
উ ২ ত্ ৮ এ ০ ই হ্ থ জা গ র ৭ এ কি ২

I ঋ সী -সী I না না -। I মা মা -গা I পা মা -। I -। -মা -গা I  
বে হা য় র থা ০ ও গো ০ মি তা ০ ০ মো র

I মা মা -সী I সী -না মা I মা মা I -। -। মা গা I মপা মা -। I  
অ নে ক দ রে র মি তা ০ ০ ও গো মি তা ০

I -। -। -। II  
০ ০ ০

II -। সা মা I মা মা -। I -। মা মা I মা মা মা I মা -গা পা I  
০ ও গো মি তা ০ ০ মো র অ নে ক্ দ্ রে ব্

I পা মা -। I -সা -মা -মা I মা মা মা I মা মা পা I গা -। -। -। I  
মি তা ০ আ মা র ভ ব ন দ্বা রে ০ ০ ০ ০

I গা গাপা মপা I গা গা গা I ঋ সা -। I সা সা মা I  
য়ো প ০ ৭ ০ ক রি লে যা রে ০ স জ ল

মা -পা গা I মা ধমা ধা I না সী সী I না সী ঋ I ঋ ঋ সী I  
গা য় ব্ ক ক ৭ প র শে সে মা ল তী বি ক

গা না -। I মা মা -। I মা মা -। I মা মা গা I মপা মা -। I  
৭ তা ০ ও গো ০ সে কি ০ ত্ মি ০ জা নো ০

I ধা ধা I ধা ধা না I না সী সী I সী সী সী I  
৫ মি যা ব্ স্ব ব্ দি য়ে ছি লে বা ধি

I সর্গা গা গা । সর্গা সর্গা সর্গা I না সর্গা সর্গা । সর্গা না না I মা মা -।  
 মো র কো লে আ জ উ টি ছে সে কা দি ও গো ০

I মা মা গা I সর্গা মা -। I সর্গা গা গা I গা সর্গা সর্গা I  
 সে কি ০ জা নো ০ সে ই যে তো মা ০ বু বী গা সে

I সর্গা সর্গা -। I না না -। I মা মা গা । সর্গা মা -। I -। মা মা ।  
 কি বি ০ স্ব ত্রা ০ ও গো ০ মি ত্রা ০ ০ মো র

I মা মা -সর্গা I না না না -। মা মা -। I -। মা গা । পা মা -। II  
 অ নে ক দ রে বু মি ত্রা ০ ০ ও গো মি ত্রা ০

## বাংলার পাল-শিল্পের ক্রমবিকাশ

শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ, এম-এ

এই প্রবন্ধের সহিত মুদ্রিত চিত্রগুলি হইতে শুদ্ধ-স্বপ্নে সারা ভারতের শিল্পকার রূপ সম্বন্ধে কতকটা আভাস পাওয়া



নাগিনী- গুপ্ত যুগ, পঞ্চম শতাব্দী—মনিয়ার মঠ, বিহার



ভূগা মহিষাসুরমর্দিনী- অষ্টম শতাব্দী, বোড়াম, মানভূম



৭৬ নবম শতাব্দী, সারনাথ



৭৭ দশম শতাব্দী বজ্রদেশ, ( বাদিন চিহ্নশাল )



৭৮ বুদ্ধি তারা ? —সপ্তম শতাব্দী—নলিভগিরি, উড়িষ্যা



৭৯ ভূগ—সপ্তম শতাব্দী বিহার ( ঐতিহাসিক মিউজিয়াম )



দণ্ডায়মান বুদ্ধ গুপ্ত যুগ, পঞ্চম শতাব্দী—( রাজশাহী  
বরেন্দ্র-অনুসন্ধান সমিতির চিত্রশালা )



নারীমূর্তি—নবম-দশম শতাব্দী—খিচিং, ময়ূরভঞ্জ

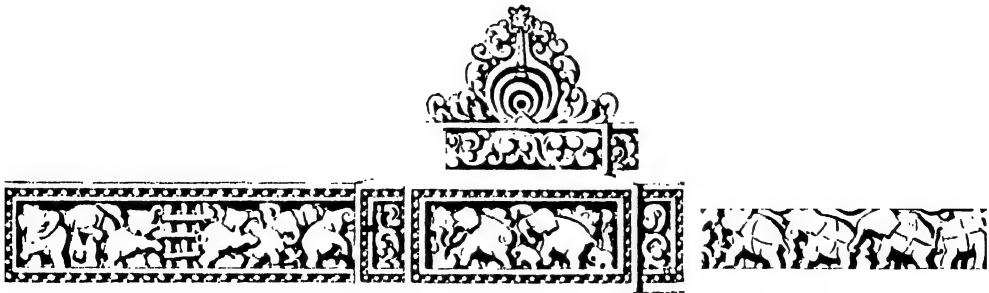
যাইবে। এই ধারার উৎস ছিল বারাণসীর অনতিদূরে অবস্থিত পুণ্ড্রমি সারনাথে। খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে গুপ্ত-সাম্রাজ্যের ধ্বংসের পর ভারত খণ্ড-খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত হইয়া গেল এবং কালক্রমে সৃষ্ট হইল নব নব শিল্পরীতি। আখ্যাবর্তে পাল, কলিঙ্গ, চন্দেল ও রাজস্থানী এবং দাক্ষিণাত্যে চালুক্য, রাষ্ট্রকূট, পল্লব, চোল ও হয়সল রীতি এই রূপেই উদ্ভব

হইল। কিন্তু বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন রাজশক্তির আত্মপ্রকাশ পুণ্ড্র বিভিন্ন শিল্পরীতিসকল বিকশিত হইতে লাগিল প্রায় দুই শত বৎসর কাল। এই দুই শত বৎসর ধর্ম্ম নানা দেশের নানা শিল্পী গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিল গুপ্ত-যুগের ধ্যানসম্মত অম্লান বলাদর্শকে আধার করিয়া জাতীয় শিল্প। অষ্টম শতাব্দী হইতে মধ্যযুগের আরম্ভ বল

বাইতে পারে। এই সময়েই গোড় মগধে পাল-শিল্পের, উড়িষ্যায় কলিঙ্গ-শিল্পের, তামিল দেশে পল্লব-শিল্পের ও কর্ণাটকে চালুক্য-রাষ্ট্রকূট শিল্পের সূচনা হয়। কিন্তু এই সকল শিল্পধারার প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্য থাকা সত্ত্বেও গুপ্ত-কলাধারা অল্পপ্রাণিত হওয়ায় প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের অল্পবিস্তর আকারগত ও রসগত সাদৃশ্য আছে। এই সাদৃশ্যই ইহাদের ভারতীয়তাকে আরও নিবিড় করিয়া তুলিয়াছে। প্রাদেশিক প্রভাব ও জাতীয় বৈশিষ্ট্যের গুণে কোথাও একটা কিছু অভিনব বা ছয়ছাড়া শিল্পাদর্শ তৈয়ারী হয় নাই। খ্রীষ্টীয় অষ্টম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত বাংলা দেশে পাল ও সেন বংশের রাজাদের আমলে শিল্পকলার যে দীর্ঘ চার শত বৎসরের ইতিহাস পাঠ তাহার মূলও নিহিত গুপ্ত-যুগের অতুলনীয় শিল্পপ্রথায়। গুপ্ত-আদর্শে উদ্ভাসিত হইয়া বাংলার পাল-শিল্প তাহার প্রথম যুগে প্রতিবেশী ৯শ্রাচ্চ প্রদেশের রূপভঙ্গীর সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া কিরূপে বীরে দীরে অগ্রসর হইয়াছিল ছবিবক্সখানি দেখিলে তাহার সামান্য আভাস পাওয়া যাইবে।



ইল্লার্ণ—সপ্তম শতাব্দী—কোট, গোয়ালিয়র চিত্রশালা।





# পশ্চিমযাত্রিকী

শ্রীমতী দুর্গাবতী ঘোষ

( ৩ )

ট্রেনে চলাছি, ট্রেনগুলি আমাদের দেশের আসাম মেলের দরণের। সমস্ত গাড়ীটিতে করিডর অথবা বারান্দা আছে। গাড়ীর গদিগুলি বেশ আরামের, নরম ভেলভেট দেওয়া। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী, আর এক প্রথম শ্রেণীর আছে। তা'তে বড় বড় রঙা-মহা-রংগারাই থান। আমাদের মত সাধারণ ব্যক্তিরা এই দ্বিতীয়তেই যাতায়াত করে। রাতে সারারাত ট্রেনে ভ্রমণ করবার দরকার হ'লে পয়সাওয়ালা

সেই স্টেশনের বালিস-কোম্পানীর লোক আবার তাকে তুলে ওয়াড় বদলে ভাড়া পাটাবে, এই বন্দোবস্ত। যাদের জিনিষ তারাই ফিরে পায়। অগা লোকে টান মারে না। সমস্ত কন্টিনেন্টের এই রকম ব্যবস্থা দেখেছি।

আমাদের এক পরিচিত ভ্রমলোক কিছুদিন দাবং ভারতবর্ষের বাহিরে ছিলেন। এই রকম দেখে তাঁর বোধ হয় দারুণা ছিল আমাদের এখানেও ওই রকম বালিস পাওয়া যায়। আমবা খবর পেয়েছিলুম তিনি একবার কাশী থেকে কলকাতা আসবার সময় স্টেশনে বালিস বালিস ক'রে চেঁচিয়েছিলেন।

আমরা এখন ইটালীর সীমান্ত অতিক্রম ক'রে সুইটজারল্যান্ডে ঢুকছি। পথের দৃশ্য অতি সুন্দর। পাহাড়, নদী ও ইটালীর লেকের দার দিয়ে দিয়ে ট্রেন চলছে। আমি বাইরের দৃশ্য দেখবার জন্ত করিডরে রেলিং ন'রে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চলছি। লেকের এপারে ট্রেন, লেকের উপরে সীমার আর অপর পারে মোটর চলছে। আমরা মত অনেক লোক দাঁড়িয়ে দেখতে দেখতে



ইউং ফ্রাড পর্বতচূড়

লোকেরা স্লিপিংকার ব্যবহার করেন। এতে গদী, তোষক, কম্বল, বালিস, মুখ মোছবার তোয়ালে সবই থাকে। আর দ্বিতীয় শ্রেণীতে রাতিবাস করতে করতে বার! চায়, তারা কুশান-চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসে বেতে পারে। যদি কাকুর বালিস একটা দরকার হয় ত তার ব্যবস্থাও আছে। প্রত্যেক স্টেশনে বালিস ভাড়া পাওয়া যায়। তুমি দুই-এক গীরা দাম দিখে একটি ছোট কুশানের আকারের সাদা ওয়াড়-পরানো ভষির বালিস কেন। তার পর তোমার গন্তব্যস্থানে পৌছে, নামবার সময় বালিসটাকে ফেলে যেও,

চলেছে। সকলেই একবার ক'রে আমাকে ইঁা ক'রে তাকিয়ে দেখে নিচ্ছে, আর মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে। “গান্ধীটেগোরে, ইণ্ডিয়ানো। অর্থাৎ ভাবে বুঝলুম আমরা যে মহাত্মা গান্ধী “ রবীন্দ্রনাথ মাকুরের ইণ্ডিয়ার দেশের লোক, তার তাই বলছে। বাইরের দিকে তাকিয়ে আমি চলছি, পথে দু-দু'ধারে ফলের রাজত্ব, পাহাড়ের গায়ে, মাঠে, লোকের বাড়িতে দেওয়ালে, জানালায়, কাগিসে, যেদিকে চাও সেই দিকেই কেবল নানা রঙের ফুল। মাঝে মাঝে স্টেশনে গাড়ী থামলে স্থপ...

চেরী ফল কাগজের প্রেট সমেত কিনে  
থেতে থেতে চলেছি। আইসক্রীমওয়াল  
হঁকে বাচ্ছে, “জ্বেলাতী, জ্বেলাতী”  
অর্থাৎ বা জিলেটান দ্বারা তৈরি  
হয়েছে। কয়েক দিন ধ’রে ইটালীতে  
খোরাঘুরির ফলে ছ-চারটা ইটালীয়ান  
প্লি মুখস্থ করেছি। কোন জিনিষ  
কেনবার সময় ফেরীওয়ালাকে ব’লে  
বসলুম, “কন্ দ্রে লীরা” অর্থাৎ কত  
লীরা দাম? সে বললে, “দুয়ে লীরা,”  
অর্থাৎ দুই লীরা। এরা ‘ট’কে ছ  
উচ্চারণ করে। এই কথাটিতে অনেকটা  
আমাদের উচ্চারণের সঙ্গে মিল আছে।



সুদূর্গ ইটালিতে রিগির দৃশ্য

আমরা ইটালীর রাজত্ব পেরিয়ে এলুম,  
সতরাং কোন-একটা দেশে গাড়ী একবার থামবার  
পদ কাষ্টমসের লোকেরা আমাদের জিনিষপত্র  
তলারক করবার জন্ত এল, সব দেখে শুনে  
স্বস্ত হয়ে পকেট হাতড়ে জিজ্ঞাসা করলে, “টাবাক?”  
অর্থাৎ তামাক, সিগার সিগারেট ইত্যাদি তামাক-  
জাতীয় কিছু সঙ্গে আছে কিনা। ওসব বালাই কিছু না  
দেখে জবাবহুনের শিশিটা নাড়াচাড়া ক’রে দেখলে, সেটা  
মদ্যক ব্যবহার করা, তবুও জিজ্ঞাসা করলে সেটা কোন  
জাতীয় স্পিরিট। ইসারায় বুঝিয়ে দেওয়া হ’ল মাথায় মাথতে  
হয়। তবুও নিস্তার নেই। এবার আমাদের পাবার জলের  
গ্যালন জারটির দিকে দৃষ্টি পড়ল। সেটায় টান মারতেই  
তাপ কল খুলে জল বার করে দেখিয়ে দিলুম। তখন  
নির্দোষ পাওয়া গেল।

কোন দেশের সীমান্ত প্রদেশ অতিক্রম করবার সময়  
কোন অফিসাররা এসে সব বাক্স-প্যাঁটারা বোর্ডেবোর্ডে দেখবে,  
কোন ভেতরে কোনরকম স্পিরিট বা এসেন্স-জাতীয় কোন  
চিন্তা থাকলে, যথা হেয়ার-লোশন, ইউডি-কলোন, সেন্ট,  
কোন রকম তামাক-জাতীয় জিনিষ, যথা, সিগারেট, চুস্ট,  
ইত্যাদি থাকলে, বেশী পরিমাণে সিল্কের কাপড়-  
কিছু থাকলে, ক্যামেরা বায়নোকুলার ইত্যাদি জিনিষ  
এসবের জন্ত কাষ্টম অফিসরদের কাছে অনেক দৃষ্টি

ধ’রে কৈফিয়ৎ দিতে হয়, তবে এসব যদি ব্যবহার করা  
জিনিষ হয় ও মেয়েদের বাস্কে যদি কিছু সিল্কের  
কাপড়চোপড় থাকে তাহ’লে তাদের পীড়াপীড়িটা কিছু কম  
হয়। সিগারেট এক জন পক্ষাশটির বেশী সঙ্গে নিতে পারবেন  
না। কর্তাদের মন সর্বদাই সন্দেহ, বুঝিবা ব্যবসার  
জন্ত নিয়ে যাচ্ছে। আমাদের এক পরিচিত ভ্রমলোকের ধূম-  
পানের প্রবল আসক্তি থাকায় তিনি এক ফন্দি খাটিয়েছিলেন,  
পক্ষাশটি সিগারেট নিজের বাস্কে রেখে, বাকি পক্ষাশটি স্ত্রীর  
বাস্কে জমা রেখেছিলেন; এ-সম্বন্ধে কাষ্টমওয়ালাদের কাছে  
কৈফিয়ৎ দিতে হ’লে তিনি বলতেন, তাঁরা স্বামী-স্ত্রী দু-জনেই  
সমান ধমপান করেন। আমাদের সঙ্গে সিগারেট না দেখে  
তাঁরা ভেবেছিল আমরা হয়ত তাহ’লে কোনও পানীয়  
জিনিষের ভক্ত। সেই জন্ত জলের জারটি ধ’রে অত টানাটানি  
করলে। শুধু ‘প্রেস’ জল দেখে বোধ হয় আমাদের অপ্রাপ্ত-  
বয়স্ক লোক মনে ক’রে থাকবে। কেননা তেঁরা পেলে জল  
খুব কম লোকই খেয়ে থাকে, সাধারণতঃ কমদামী বীয়ারদ্বারা  
ছেলেবুড়ো সকলেই তৃষ্ণা নিবারণ করে। আমরা মধ্যাহ্ন-  
ভোজন মিলানে থাকতে শেষ ক’রে ট্রেনে চড়েছিলুম।

যখন লুগানো পৌছলুম তখন বিকেলবেলা। ট্রেন একটু  
পানির জন্তই থামলে। এসব জায়গায় আবার বেশী কুলী পাওয়া  
যায় না। এক জন যতটা পারলুম সঙ্গে ক’রে বয়ে নিয়ে নেমে



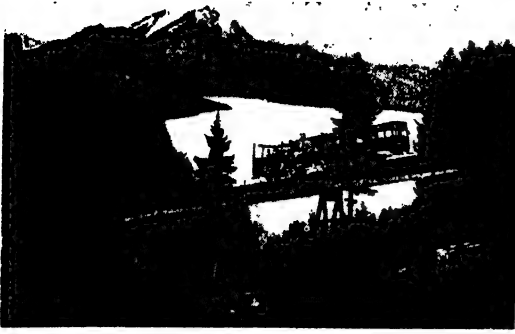
লটার প্রদর্শন

পড়লুম, আর এক জন ট্রেনের করিডরের কাঁচ নামিয়ে ফেলে বড় বড় বাক্সগুলিকে নামিয়ে দিলে। এখানেও ষ্টেশনে হোটেলের লোক ছিল, তার সাহায্যে জিনিষপত্র গুছিয়ে-গাছিয়ে নিয়ে হেঁটেই আমরা হোটেলে উঠলুম। হোটেলে এসেই দেখি একেবারে লেকের গায়েই হোটেল। বুড়ো ম্যানেজার আমড়াগাছি ক'রে বললে, তোমাদের খুব সস্তা ক'রে লেকের উপরেই ঘর দিয়েছি, যাতে ভাল দৃশ্য দেখতে পাও।

আমি কিন্তু ঘরের বারান্দা দিয়ে দেখলুম হোটেলের যে ঘরের বারান্দাতে দাঁড়াই না কেন, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য সকল দিকেই সমান, কমবেশী কোন দিকে নেই। হোটেল চালাতে হ'লে হোটেলের যাত্রীদের খুশী রাখবার জন্য ম্যানেজারকে অমন মনযোগানো কথার অভ্যাস করতে হয়। আমরা এখানে এক রাত্রি রইলুম। শোবার ঘরগুলির বন্দোবস্ত খুব ভাল, লুগানোর হোটেলে আমরা 'টেরাসে' ব'সে দিনের আলোয় ডিনার খেলুম। ডিনার খাবার পর সন্ধ্যার অন্ধকারে আমরা কাছেপিটে একটু বেড়িয়ে এলুম। বেড়াতে বেড়াতে একটি ছোট্ট মনোহারী দোকানে ঢুকলুম, সেখানে দু-চারটি ছোট জিনিষ কিনেছিলুম। সেখান থেকে রাস্তা একটু নেমে গেছে। ধীরে ধীরে যাচ্ছি, এমন সময় তিন রাস্তার ধারের বাড়ির

জানালা থেকে মেয়েরা বলছে, "ইগুয়ানো"। লুগানোর এই হোটেলটির নাম হোটেল উইজাকুজ। এখানে থাকবার সময় হোটেলের ঝি আমাদের জলের গ্যালন-জারটির কল ভেঙে দেওয়ায় ম্যানেজারকে জানাতে ঝি অপীকার ক'রে বললে সে এটা ভাঙে নি। ম্যানেজারের নিকট মেরামত করতে দেওয়া হয়েছিল, সে আমাদের কাছে এর জন্য আলাদা দাম নিলে।

সকালবেলা প্রাতরাশ শেষ করবার পর ম্যানেজারকে বলা গেল, আমরা একটা চক্র দিতে চাই, বন্দোবস্ত ক'রে দিতে পার? ম্যানেজার বললে—বেশ, এখানকার রাস্তা খুব ভাল, তোমরা মোটরে ক'রে লেকের ধার দিয়ে দিয়ে থানিকটা বেড়াও, শেষে মোটর থেকে নেমে ফিউনিকুলার রেল চ'ড়ে সালভাটোরে বেড়িয়ে এসে মোটরকার এল। হল-পোর্টার আমাদের গাড়ীতে তুলে দিচ্ছে। আমাদের জিজ্ঞাসা করলে—তোমরা ইটালীয়ান জান? জবাব না। ফরাসী? বলতে পার? জবাব—না, ইংরেজী জানি। পোর্টার বলে—তবেই ত। শেষে বললে—আচ্ছা, সোফারকে সব ব'লে দিচ্ছি। আমরা মোটরে চড়লুম। মোটর ক'রে লেকের ধার দিয়ে ধার দিয়ে অপরূপ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য



রিগি—পার্কভা রেলপথ

উপভোগ করতে করতে সালভাটোরে যাবার ষ্টেশনে পৌঁছলুম। ষ্টেশনে আমাদের মত আরও অনেক লোক এসে গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করছিল। উপরের পাহাড় থেকে একটি গাড়ী গড় গড় ক'রে নেমে এল, গাড়ীখানা দেখতে ট্রাম ও বাসের মাঝামাঝি। তাতে আমরা সবসময়ে চড়ে বসলুম। মোট যাত্রী প্রায় ৩০-৪০ জন হবে। বসবার সিটগুলিতে দুই জন ক'রে বসা যায়। গাড়ীখানি ইলেকট্রিসিটির দ্বারা হেলানভাবে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠতে লাগল। কিছুদূর উঠেই একটি সমতল ছোট প্রাঙ্গণ এসে থামলে, দেখি সেখান থেকে উপরে যাবার জন্ত আরও একটি ওই রকম গাড়ী আছে। আমরা সবাই নেমে তাহাতে চড়লুম ও অগ্রা যাত্রীরা যারা নীচের যাবার জন্ত অপেক্ষা করছিল, তারা আমাদের আগেকার গাড়ীখানিতে উঠল। তারা নীচের নামতে লাগল, আর আমরা টিকিটিকির দেওয়ালে চড়ার মত এবার একদম সোজাভাবে ওপরে উঠতে লাগলুম। আগেকার

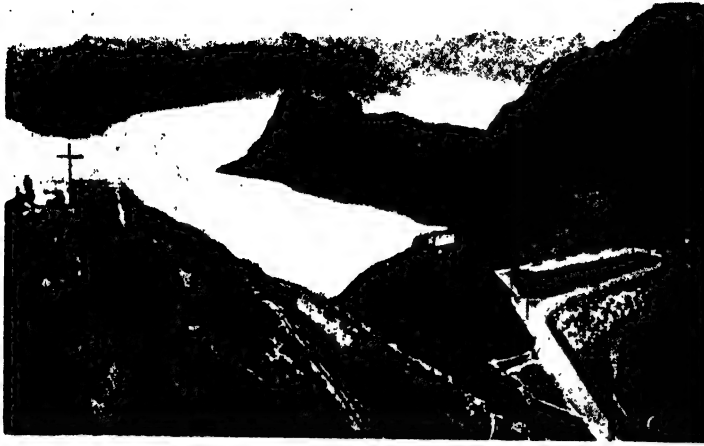
গাড়ীখানিতে সিটগুলি মুখোমুখি ছিল, কিন্তু এবারকার গাড়ীটি একেবারে সোজাভাবে ওঠার দরুন বসবার সিটগুলিকে দেওয়ালে পোতা তাকের মত তৈরি করতে হয়েছে। যতই ওপরে উঠি, নীচেকার দৃশ্য তত আরও ছোট ছোট দেখাতে লাগল ও অনেক দূরে দূরে বরফে-ঢাকা পাহাড়ের চূড়াগুলি

বেশ স্পষ্ট দেখতে পেতে লাগলুম। এরই নাম ফিউনিফুলার ট্রেন। একেবারে ওপরে এসে গাড়ী থামল। আমরা সবাই নেমে পড়লুম। শুনলুম ঘণ্টাখানেক পরে আবার নীচে নামবার জন্ত ট্রেন ছাড়বে। পাহাড়ের ধারে ধারে লোহার রেলিঙ বসিয়ে বেড়ার মত ক'রে দিয়েছিল। তাই ধ'রে আরও থানিকটা উপরে এসে চারিদিককার দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে গেলুম। অনেক দূরে বরফে-ঢাকা পাহাড়ের চূড়াগুলি রোদ লেগে ঝকঝক করছে। অনেক নীচুতে লুগানো শহরের ঘরবাড়ি ও গীর্জার চূড়াগুলি তাসের বাড়ির মত দেখাতে লাগল। চারিদিকে নীল হ্রদ, তার ধার দিয়ে মোটর চ'লে যাচ্ছে, দেখলে মনে হয় ছোট ছেলের খেলবার মোটর গাড়ী চলছে। ট্রেন যাচ্ছে, কে যেন দম দিয়ে খেলনার রেলগাড়ী চালিয়ে দিয়েছে। কসলের ক্ষেতগুলিকে সবুজ রঙের কারপেটের মত দেখাতে লাগল। সালভাটোরের উচ্চতা সমুদ্র থেকে ১,০০০ ফুট। আমাদের সহযাত্রী এক জন বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি ইংলিশম্যান নন; কোন্ দেশী



রিগি ও পিনেটাসের দৃশ্য

লোক তখন শুনেছিলুম, এখন ভুলে গেছি। তিনি ইংরেজী বলতে পারেন দেখলুম। আমাদের সঙ্গে আলাপ হ'তে দ্বিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কি খুব ছোট বয়েস থেকে ইংলণ্ডের স্থলে লেখাপড়া শিখেছ? তা না হ'লে এত ভাল ইংরেজী বল কি করে? দেখ, আমি সামান্য ইংরেজী,



পিলেটাসের উপর হইতে দৃশ্য

জানি, আমার স্ত্রী কিছুই জানে না।” আমরা তাকে বললুম, আমাদের ভারতবর্ষে ইংরেজীটা সকলকেই পাচ রকম কারণে শিখতে হয়। তবে আমি নিজেকে যে ভাল জানি তা নয়। ‘হোগা যাগা’ ক’রে হিন্দী কথা কইবার মত কোন রকমে চালাচ্ছি। তিনি বললেন, “তোমাদের দেশের বিখ্যাত কবি টেগোরের গীতাঞ্জলির ইংরেজী অনূবাদ আমি পড়েছি।” শুনে খুশী হলুম। ঘণ্টাখানেক পরে আমরা হোটেলে ফিরে এসে, দেনা-পাওনা মিটিয়ে ষ্টেশনে গিয়ে লুসার্ন ঘাবার গাড়ী ধরলুম।

লুসার্নের পথে চলেছি। আমাদের গাড়ী মাঝে মাঝে টানেলের ভেতর দিয়ে চলছে। তখন গাড়ীর মধ্যে সব আলো জ্বলে দেওয়া হয় ও সব জানালায় কাচ তুলে দেওয়া হয়। এক-একটা টানেল পাঁচ-সাত মাইল লম্বা, একটি আবার পুরো নয় মাইল, গাড়ী অনেকক্ষণ চলল এর ভেতর দিয়ে। এই টানেলেরই নাম সেন্ট গথার্ড টানেল। তা ছাড়া ছোট, বড়, মাঝারি কত যে আছে তার ঠিক নেই। ট্রেন সমানেই টানেলের ভেতর দিয়ে চলছে। পথের দৃশ্য এত চমৎকার যে দেখে শেষ ক’রে উঠতে পারছি না। রাস্তার দু-পাশেই পাহাড়, তার মাথার ওপর বরফ বরফময় করেছে। পাহাড়ের গায়ে বরফাভাওয়া নদী ও নদীর ধারেই আঁকুর, ঢেঁড়ী ও অন্যান্য ফলফলের গাছ ফলফলে ভর্তি। পাহাড়ের রং, ফুলের বাহার, কাকে ফেলে কাকে দেখব

ঠিক পাচ্ছি না। পথে ষ্টেশনে ষ্টেশনে গাড়ী থামলে চেরীফল কিনে আমরা খুব খাচ্ছি। অতি স্বন্দর খেতে। আমাদের ট্রেন লুসার্ন এসে পৌঁছল। আমরা ১১ই জুন কলকাতার বাড়ি ছেড়েছি, আজ ২৬শে জুন হ’ল। এই পনের দিনের মধ্যে কত দূরে কত জায়গায় চলে এলুম। ষ্টেশন থেকে আমরা এখানকার ‘হোটেল ডু লাক’ নামে হোটেলে এসে উঠলুম। আমাদের হোটেলের পিছন দিকে লুসার্নের লেক দেখা যাচ্ছিল। সামনে রাস্তা বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। হুইস

গোয়াল গুটিকতক নগরকান্তি মোজা পিঠওয়াল গরুবাছুব নিয়ে আমার ঘরের বারান্দার নীচে দিয়ে চলে গেল। আমরা স্নান ক’রে কাপড় ছেড়ে নীচেয় এলুম। ম্যানেজারের অফিস-রুমে আসতেই দেখি আমাদের জাহাজের এক জন পরিচিত লোক তার সঙ্গে কথা বলছেন। শুনলুম তিনি অল্প হোটেলে আছেন, এখানে কি জানবার জন্য ম্যানেজারের কাছে এসেছিলেন। ক’দিন পরে এক জন পরিচিত লোককে দেখে আমরা খুশী হলুম। এই হোটেলটি মন্তবড় সাজসজ্জাওয়া, আমাদের একটি বেশী খরচা পড়ল। টমাস কুক কোম্পানী আমাদের এই সব হোটেলের ঠিকানা দিয়েছিল। এ সব জায়গায় আবার নিজস্ব বাথরুমওয়ালা শোবার ঘর সব হোটেলে থাকে না। যে হোটেলে থাকে সে-সব হোটেলে কাজেই খরচা বেশী পড়ে। যারা শুধু শোবার ঘর নেয় তাদের ঘরে একটি ক’রে ওয়াশ-বেসিন থাকে, ঠাণ্ডা ও গরম জল কল খুললেই পাওয়া যাবে, চারখানা ক’রে ছোট তোয়ালেও থাকে। সমস্ত ঘরগুলিতে গরম জলের পাইপের বন্দোবস্ত আছে, বেশী শীতের সময় ঘরগুলি বেশ গরম থাকে। সাবান কন্টিনেন্টের কোন হোটেলেই দেয় না। সাবান দিলে এর জন্য আলাদা দাম দিতে হয়। আমরা খাবার ঘরে এসে দেখলুম মাত্র এক জন লোক খেতে বসেছে, আর কেউ কোথাও নেই। ম্যানেজার বললে, এখন হোটেলে আমাদের দু-জন ও সেই লোকটি মোট



লটার ব্রুনে

এই তিন জন আছি। খাবার সময় হোটেলের সর্দার বামুনকে জিজ্ঞাসা করলুম, “আমাদের জন্য মটন-কারি তৈরি ক’রে দিতে পার?” প্রথমটা সে ফ্যালফেলিয়ে চেয়ে থেকে তার পর বল্লে, “সে কি জিনিষ?” ব’লে দিলাম কারি পাউডার দিয়ে রান্না করতে হয়। তখন হেসে বল্লে, “ও কারি কারি দ্যাট আই নো ভেরি ওয়েল।” শুনলুম এক জন কে ভারতবর্ষীয় মহিলা লুসার্নে এই হোটেলে কিছুদিন আগে ক-দিনের জন্য ছিলেন, তিনি হোটেলের রাঁধুনীকে মুরগী, মটন ও পরগোসের কারি বানাতে ও পোলাও রান্না করতে শিখিয়ে গেছেন। একটা কারি পাউডারের বোতল এনেও দেখালে। এই সব দেখে শুনে মনে বিশ্বাস জন্মাল তবে ঠিক রাঁধতে পারবে। আমরা খাওয়া শেষ ক’রে পরদিনের জন্য কারি ভাত রান্না করবার হুকুম দিয়ে উপরে গুতে গেলুম।

১৭শে জুন সকালবেলা উঠে আমরা হেঁটে বেড়াতে গেলুম। তা’র পর একটি ট্যাক্সী ভাড়া ক’রে চারিদিক ঘুরে দেখতে গেলুম। লুসার্ন শহরটি পাহাড়ের ওপরেই, কাজেই মোটর, ট্রাম, বাস, সমস্ত পাহাড়ের ওপর আনাগোনা করছে। গাড়ী ও হাইভার খুব মজবুত। আমরা লুসার্নের লেকে ষ্টীমার চড়ে জলের ওপর দিয়ে ঘণ্টাখানেক ধরে চললুম। জলের

দু-ধারেই হোটেল, সেখানে বৈকালিক চা-পান ও নুতা হয়, তা ছাড়া সাতার দেবার জায়গা ও তার ক্লাব, ফলের বাগান, এই সব দৈখতে দেখতে যাওয়া যায়। ঘণ্টাখানেক পরে আমরা ভিজলাউ নামে একটি জায়গায় এসে নামলুম। এখান থেকে সোজা পাহাড়ের উপর লুগানোর মতন ফিউনিকুলার-ধরণের ট্রেন চড়ে রিগি পাহাড়ের চূড়ার ওপর গুঠা হ’ল। এর উচ্চতা ৫২০৫ ফুট। গুঠবার সময় মাঝে মাঝে আমার কানে কি রকম তাল লাগছিল। ওপরে এসে দেখি বেশ প্রশস্ত জায়গা, সেখানে একটি খুব বড় হোটেল বয়েছে। হোটেলের ভিতরকার হলে ও বাইরের কম্পাউণ্ডে নানা রকম জিনিষের দোকান, ছোট ছোট কাঠের জিনিষ, পুঁতির মালা, হুইটজারল্যান্ডের দৃশ্য আঁকা নানা রকম কাঠের বাস্কট্টে ছবি ইত্যাদি বিক্রী হচ্ছে। আমি দোকান থেকে হুটি ছোট ছোট কাঠের খেলনার বুড়ো কিনলুম। বাইরের কম্পাউণ্ডে মস্ত বড় বড় ছাতা মাটিতে পোতা রয়েছে, তার তলায় টেবিল চেয়ার দিয়ে চা খাবার বন্দোবস্ত ছিল। আমরা একটি ছাতার তলায় বসে চা ও কেক দিয়ে জলযোগ শেষ করলুম। এখানে দাঁড়িয়ে চারিদিকে বরফে ঢাকা সারি সারি পাহাড়ের চূড়াগুলি



লটার কনেন

দেখতে পেলুম, তলায় নীলবর্ণের লেক ও নানা রকম সবুজ রঙের বাউ গাছের শ্রেণী বড় সুন্দর দেখতে। শুনলুম আকাশ আরও পরিষ্কার থাকলে এখান থেকে নাকি জার্মেনীর বিখ্যাত ব্ল্যাক ফরেস্টও নজরে পড়ে। আমরা এখানে খানিক ক্ষণ থেকে সেই একই রাস্তা দিয়ে আবার হোটেলে ফিরে এলুম। রাত্রে খেতে ব'সে সুইস বামুনকে জিজ্ঞাসা করা হ'ল, “কই গো কারি ভাত কেমন রেঁধেছ দেখি।” সে বাস্তবসম্মত ভাবে ট্রে ক'রে যা আনলে দেখে ত চক্ষুস্থির। একটি বড় প্লেটে ধূমায়মান আধসিদ্ধ মাংস ও ভাত এবং একটি বড় পেয়লায় খানিকটা কারি পাউডার জলে-গোলা, এই তার ভাল কারি রাঁধতে জানা। ওদের ধারণা, জলে-গোলা কাঁচা কারি পাউডার আধসিদ্ধ মাংসের সঙ্গে মাথলেই ইণ্ডিয়ান কারি তৈরি হয়। আমি দেখে শুনে হতভম্ব হয়ে শেষে ভাবলুম, আমারই অগ্র্য, এসব দেশ দেখতে এসে কারি খাবার লোভ ত্যাগ করাই উচিত।

২৮ শে জুন। তার পর দিন আমরা আবার একটি ভাড়া-করা ‘বাসে’ ক'রে বেড়াতে গেলুম। সঙ্গে টমাস কুকের এক জন গাইডও ছিল। আমরা প্রথমে একটি এক-শ বছরের পুরাতন বাড়িতে গেলুম। এটি সেই অনেক কাল আগে যে-ভাবে সাজানো ছিল, এখনও সেই রকম ক'রে সেই সব পুরাতন আসবাব ও রান্না ও খাবার বাসন সব দিয়ে সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখা হয়েছে। এটি দেখলে এক-শ বছরের আগেকার সুইটজারল্যান্ডের লোকজনের রুচি

সম্বন্ধে কিছু ধারণা করা যায়। আমাদের দেশে এই রকম ধরণের পুরনো বাড়ি অমন ঢের আছে, কিন্তু বংশপরম্পরায় কেউ এমন ভাবে একই ধরণে সাজিয়ে রাখে না। এবং তার জগৎ দর্শকেরও ভিড় হয় না।

তার পরে আমরা আর একটি জায়গায় গেলুম। এর ভেতরটি ঈষৎ অন্ধকার। একটি বড় গোল দেওয়ালে যুদ্ধের দৃশ্য আঁকা সুন্দর ছবি। ছবিখানির আয়তন ১২,৪০০ স্কোয়ার ফুট। এই ছবির পেছনে ইলেকট্রিক

আলোর বন্দোবস্ত আছে, ও সেই আলো ছবির ওপর এমন ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে যে হঠাৎ দেখলে মনে হয়, ছবির সমস্ত লোকই সজীব। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ফরাসী ও প্রুশিয়ার সঙ্গে যে যুদ্ধ হয়েছিল, ছবিতে সেই যুদ্ধ দেখানো হয়েছে। ছবিতে দেখলুম ফরাসী সেনানায়ক বুবার্কে তাঁর বিপুল সৈন্য-বাহিনী নিয়ে সুইটজারল্যান্ডে প্রবেশ করছেন। একদিকে সুইস ও ফরাসী এবং অপর দিকে প্রুশিয়ার সৈন্যদলের মধ্যে ঘোর সংঘর্ষ বেধে গেছে। চতুর্দিকে যাদুঘল্যাস গাড়ী। হাত-পা-কাটা মৃত সৈন্য ও ঘোড়াগুলি ইতস্ততঃবিগ্ন অবস্থায় পড়ে রয়েছে। দু-একটি সত্যকার যাদুঘল্যাস গাড়ী ও সৈন্যসামন্তের পোষাক, ঘোড়ার সাজ বা বাস্তবিক এই যুদ্ধের সময় ব্যবহৃত হয়েছিল, সেগুলিকে এমন ভাবে ছবির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে সাজানো হয়েছে যে দেখলে মনে হয় এগুলিও ছবির অংশ। গাইড আমাদের এ-সব কথা ব'লে না দিলে আমরা হয়ত আসলে ও ছবিতে তফাৎ বুঝতে পারতুম না। আমাদের সঙ্গে বোধ হয় পাঁচ-ছয় রকম জাতের লোক ছিল। তার ভেতর ফরাসী, ইটালীয়ান, জার্মান ও ইংরেজকে চিনতে পারলুম। গাইড প্রত্যেক ভাষায় একবার ক'রে লেকচার দিয়ে গেল। আমরা এখান থেকে বেরিয়ে এবারে আর এক জায়গায় গেলুম। রাস্তার ওপরেই খেত পাথরের তৈরি এক মৃত সিংহের মূর্তি, এটি খোদাইয়ের কাজ। ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দে লুকাস আহোইন (Lucas)

Ahoin) নামক সুইস খোদাইকার এটি নির্মাণ করেন। ১০ই আগষ্ট ১৭১২ খ্রীষ্টাব্দে প্যারীর জনগণ যোড়শ লুইয়ের টুইলারিস্ নামক প্রাসাদ আক্রমণ করে। প্রাসাদরক্ষার ভার সুইস-গার্ডদের ওপর ছিল। সম্রাট সপরিবারে গুপ্তদ্বার দিয়ে চুপি চুপি পলায়ন করেন, রক্ষীরা একথা জানত না। তারা জীবন পণ করে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত লড়ে প্রাণ বিসর্জন করে, তাদের এই সিংহবিক্রমে যুদ্ধ ও আত্মদান স্মরণ করে এই মর্ম্মর-কেশরী-মূর্তি গঠিত হয়েছে। এখানে আরও অগ্ন্যগ্ন

জিনিষ যা দেখেছিলুম সে-সব তেমন মনে নেই, স্ততরাং লুসার্নের কথা আর কিছু লিখতে পারলুম না। আমরা এখানে দু-রাত্রি ছিলুম। তিন দিনের দিন ইন্টারলাখেনের উদ্দেশে যাত্রা করলুম।

ইন্টারলাখেন যাবার সময় আমাদের কিছু লাগেজ-ভাড়া পড়ল। জেনোয়া থেকে লুসার্ন পর্যন্ত আমাদের লাগেজ-ভাড়া কিছুই লাগে নি। ইন্টারলাখেনের খানিকটা পথ পার্করতা রেলের পথ, বেশী মালপত্র নিলে রেলগাড়ী ভারী হয়ে ওঠে, তাই এর জন্ত অতিরিক্ত দিতে হয়। স্ট্রটজারল্যাণ্ডের সমস্ত ট্রেনই ইলেকট্রিসিটিতে চলে। এর এনজিন নেই, পাহাড়ের উপর সোজা ভাবে মড় মড় শব্দে উঠে যায়। এ সময় ট্রেনে মোটে দাঁড়াতে পারা যায় না। দাঁড়াতে গিয়ে দেখলুম কোমরে ও বৃকে কি রকম ধাক্কা লাগতে লাগল। ট্রেন চলেছে, দু-পাশের দৃশ্য ক্রমশই এত সুন্দর হ'তে লাগল যে কোন্‌দিকে যে চেয়ে দেখব তার ঠিক পাচ্ছিলুম না। চারিদিকে সুবৃজ গাছে ভরা পাহাড়, মাথার ওপরে সাদা বরফ ধপ ধপ করছে, লেকের ঠিক তুঁতে গুলে দিয়েছে। তখন বরফগুলি সব গলতে শুরু হয়েছে, সমস্ত পাহাড়ের গায়ে এখানে-সেখানে বরফ জমে রয়েছে, যেন ধোপার বাড়িতে সাদা কাপড় শুখচ্ছে। শাননেই দেখছি সেই সব বরফ গলে গলে ঝর্ণা হয়ে নামছে। কদিনের ঘোরাঘুরিতে শরীর বড়ই ক্লান্ত হয়েছিল, মাঝে



লুসার্ন লেকের উপর পুরাতন সেতু

মাঝে সেজন্ত বড় ঘুম আসছিল। কতবার ভাবলুম একটু ঘুমই, কিন্তু পাছে এমন সুন্দর দৃশ্য ফসকায় সেজন্ত চোখ ব্যথা করা সত্ত্বেও চেয়ে বসে রইলুম। সেদিন বিকেলবেলা আমরা ইন্টারলাখেন পৌছলুম। এখানকার এই হোটেলটিরও নাম 'হোটেল ডু লাক'। শীত এখন আমাদের দেশের খুব বেশী শীতের মত। সেদিন আর কোথাও বেড়াতে গেলুম না, কাপড়চোপড় বদলে নীচে গিয়ে খেয়ে এসে শুয়ে পড়লুম।

২২শে জুন। সকালবেলা আমরা কোথায় কোথায় বেড়াতে যাব ঠিক করে ফেললুম। আমরা ব্রেকফাস্ট খেয়ে দুপুরের খাওয়াটা সঙ্গে নিয়ে ইলেকট্রিক ট্রেনে করে লটার ক্রেনে যাবার জন্ত যাত্রা করলুম। পথের দু-পাশেই পাহাড়ের ওপর থেকে ঝরণা পড়ছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখছি। আমাদের গাড়ীতে একটি বয়স্ক স্ত্রীলোক ও আঠার উনিশ বছরের একটি ছেলে যাচ্ছিল। ছেলেটি এগিয়ে এসে আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, 'তোমরা কি ভারতবর্ষের লোক?' আমরা বললুম, 'হ্যাঁ, তুমি কি আমাদের দেশে কখনও গিয়েছিলে? আমাদের চিনলে কি করে?' তার কাছে শুনলুম, তারা আমেরিকা থেকে এসেছে, দেশ বেড়ানোর জন্ত। একবার আমাদের দেশে এসে সব দেখে শুনে গেছে। তাদের খুব ভালই লেগেছিল। ছেলেটি তার মা'র সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলে



বল্লে, 'তোমরা বুঝি এই প্রথম সুইটজারল্যাণ্ডে এসেছ ?' আমি বললুম, 'আমার স্বামী এর আগে ঘুরে গেছেন একবার, আমার এই প্রথমবার আসা।' ছেলেটি বল্লে, 'তাই তোমাদের এত ভাল লাগছে, কিন্তু তোমাদের দেশের কাশ্মীরের মত কি সুন্দর ? আমরা কাশ্মীর বেড়িয়ে এসেছি, আমাদের ত কাশ্মীর আরও ভাল লেগেছিল।' এবার ঠকে গিয়ে অপ্রস্তুত হয়ে বললুম, 'না, কাশ্মীর দেখা এখনও হয় নি।' তাবলুম একটি বিদেশী লোক এসে আমাদের ভ্রমণ কাশ্মীর দেখে গেল, আর আমরা এখনও দেখি নি। মনকে বোঝালুম একবারে ত সব সম্ভব হয় না। নিজের দেশের ত অনেক দেখেছি, কাশ্মীরও এক সময় ঠিক দেখা হবে। ট্রেন লটার ক্রমশে এসে থামলে। আমরা সেই মা ও ছেলের কাছে বিদায় নিয়ে নেমে পড়লুম। এখান থেকে মোটরে



টম্বল ব্যাক প্রপাতের একটি দৃশ্য

ক'রে কিছুদূর গিয়ে ঠাটতে শুরু ক'রে শেষে টম্বল ব্যাক

ফলস্ বারগার কাছে এসে পৌছলুম। এই বারগাটি আত সুন্দর, পাঁচটি ধাপে পাঁচ রকম দৃশ্য। দেখবার সব রকম সুবিধা আছে। ধাপে ধাপে ইলেকট্রিক ট্রেন বারান্দা, ওভার-ব্রিজ সব আছে। যত খুশী দেখ। বারগাটি দেখে আমরা মোটরে ক'রে সাইডেক এসে পৌছলুম। এখানে একটি হোটেল আছে। হোটেলটির নাম 'সাইডেক হোটেল।' একটি টেবিল ঠিক ক'রে ব'সে পড়া গেল। এবার খেতে হবে একটু। ভাল দৃশ্য দেখবার জন্ত বারান্দার নীচে টেবিল নিয়ে বসেছি, টেবিলের পাশেই মটিতে জম্মীর ওপর খানিকটা বরফ জমে রয়েছে। আমি একটু ভেঙে দেখতে লাগলুম যেন ময়রার দোকানের ঘিমোড়ের টুকরা। সামনেই বরফের পাহাড়, রোদের আলো প'ড়ে ঝলমল করছে, এর চূড়ার নামই সাইডেক। এখান থেকে রোন গ্রেসিয়ার দেখতে যাবার জন্ত ট্রেনের বন্দোবস্ত আছে। ট্রেনের গার্ড গাড়ী ছাড়বার আগে 'বাস'-কণ্ডাকটরের মত ইঁকতে লাগল, "রোন গ্রেসিয়ার, রোন গ্রেসিয়ারস," তার পর ট্রেন ছেড়ে দিলে। হোটলে ব'সে ব'সেই দেখছি ট্রেনখানি সাদা বরফের ওপর উঠতে উঠতে শেষে একটি হৃৎকের ভেতর মিলিয়ে গেল। আমাদের এই গ্রেসিয়ারস দেখা হয় নি। ঋণ্ডা হ'লে আমরা এখান থেকে একটি ফিটন গাড়ী ভাড়া করলুম। ঘোড়াটি খুব উঁচু ও কাল রঙের, বেশ তেজের সঙ্গে ঘাড় বঁকিয়ে ছুটতে লাগল। গাড়ীর কোচম্যান স্করাসী, হুইস ও ইংরেজী ভাষা জানে। তার সঙ্গে চুক্তি করা হ'ল সে আমাদের দেড় ঘণ্টার মধ্যে গ্রিঙেলওয়াল্ড গ্রেসিয়ারস দেখিয়ে আবার সাইডেক হোটলে পৌছে দেবে, আমরা তার পর আবার ইন্টারলাখেনের ট্রেন ধরতে পারব। আমাদের গাড়ী গ্রিঙেলওয়াল্ড গ্রেসিয়ারসের কাছে থামলে, আমরা হেঁটে চলতে শুরু করলুম। পথের দু-পাশে ঘাসের ওপর নানা রঙের ফুল ফুটে যেন রঙীন গালচের মত দেখাচ্ছিল। গাড়োয়ান আমাদের পথপ্রদর্শক হয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলল। রাস্তার দু-পাশেই বারগা বয়ে যাচ্ছে, সুন্দর দেখতে। আমরা গ্রিঙেলওয়াল্ড গ্রেসিয়ারসের কাছে এসে দাঁড়ালুম। গ্রেসিয়ারসটিকে দেখে মনে হ'ল দুটি পাহাড়ের মাঝখানের উপত্যকার ওপর বরফ পড়ে পড়ে উপত্যকাটি বরফে বোঝাই হয়ে পাহাড় দুটির উচ্চতায় সমান হয়ে গেছে।



গ্রিগেলওয়াস্ট গ্লোসয়ারসের সুউচ্চের অধ্যস্তর

দেখতে ঠিক খড়ির পাহাড়ের মত। লোকে বরফ-কাটা সাবলের দ্বারা এই কঠিন বরফের স্তরকে কেটে গুহা তৈরি করেছে, আমরা এই গুহার ভেতর যাব বলে একটি স্থানীয় লোককে গাইড করলুম। গাইডদের আলপাইন গাইড বলে, ইংরেজী জানে। গাইডের পারিতোষিক চার সুইস শিলিং। গুহার কাছে একটি ছোট টিনের ঘর, এর ভেতর বরফের ওপর স্কেট করবার সরঞ্জাম, কাটাওয়ালা জুতা লাঠি ও খাবার থাকে। আমরা দু-জনে দুটি কবল গায়ে দিয়ে হাতে লাঠি ক'রে লাঠি নিলুম, গাইড একটি বরফ-কাটা সাবল নিয়ে আমাদের সঙ্গে চললো। গুহার ভেতরটি নিরেট বরফের। মাথা থেকে অনবরত বরফ গলে গায়ে গাছের শেকড়ের মত ঝুরি নেমেছে। দুটো-একটা ভেঙে দেখলুম, বেশ কাঁচের নলের মত। সমস্ত গুহাটি থেকে

নীল রঙের আভা বেরুচ্ছে, বরফের ওপর রোদ পড়ে এরকম দেখতে হয়। চলবার সময় পা পেছল্য ব'লে মাঝে মাঝে সরু সরু কাঠের তক্তা পাতা, দু-পাশে নর্দমা কাটা, তাই দিয়ে ছড় ছড় ক'রে বরফ-গলা জল যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে ছোটবড় নানান আকারের বরফের টুকরোও ভেসে চলেছে। এর ভেতর গাছপালা ও ফুল দেখে প্রথমটা আশ্চর্য হয়েছিলুম। শেষে বুঝলুম বাইরে থেকে তুলে এনে ভেতরে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। বরফের ভেতর কোন জিনিস নষ্ট হয় না, কাজেই বেশ টাটকা আছে। আরও দু-চার জন গুহার শেষ পর্যন্ত গেল। আমি কিন্তু পারলুম না। শীতে নাকের ডগা এমন আড়ষ্ট বোধ হ'তে লাগল যে খানিকটা গিয়েই পালিয়ে এলুম। গাড়ীর গাড়োয়ানের কাছে শুনলুম গুহাটিকে দু-তিন দিন ছাড়া কেটে ঠিক করতে হয়, কেননা বরফ জমে জমে রাস্তা বন্ধ হয়ে যায়, বেশী শীতের সময় এসব চলে না। লোকে তখন গায়ে চাকাওয়ালা জুতা প'রে বরফের ওপর স্কেট করে, এরই নাম উইন্টার স্পোর্টস্ আমরা এবার গাড়ীতে উঠে বসলুম, গাড়োয়ান জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে।

৩শে জুন। সকালবেলা উঠে আমরা জিনিষপত্র গোছাতে শুরু ক'রে দিলুম। আজকের দুপুরে গাড়ীতেই প্যারিস যাব। গোছগাছ করতে করতেই বেলা এগারটা বেজে গেল। ট্রেন দুপুর বারটায়। এখানে একটি স্থানীয় বাগান আছে। আমি শুনেছিলুম সেই বাগানে একটি আশ্চর্য রকম ঘড়ি আছে, এটি ফুল ও ফুলের গাছ দিয়ে তৈরি। সুইটজারল্যান্ডের ঘড়ি যে বিখ্যাত সে-কথা সকলেই জানেন। দোকানে নানা রকম ঘড়ি দেখেছি কিন্তু ফুলের বাগানে ফুলের তৈরি ঘড়ি কখনও দেখি নি, কাজেই এটির নাম শোনা পর্যন্ত এটিকে দেখবার জন্য আমার বড়ই আগ্রহ ছিল, কিন্তু তখন হাতে মোটে সময় নেই, সেজন্য সঙ্গী-মহাশয় মহা আপত্তি তুললেন, শেষে আমার চেষ্টামেচিতে নিম্ন-রাজি হ'তেই তাঁকে হাত ধ'রে রাস্তায় বের ক'রে ফেললুম। আমরা বেশ জোরেই হন হন ক'রে হাঁটতে শুরু ক'রে দিলুম। সুইটজারল্যান্ডের একটি স্থবিধা আছে, এখানে বেশীর ভাগ লোকই ইংরেজী কথা বুঝতে পারে। রাস্তায় একটি লোককে জিজ্ঞাসা করলুম, ফুলের ঘড়িওয়ালা বাগানটা কোন্

দিকে। সে আমায় পাশেই একটি ফটক দেখিয়ে দিলে। ঢুকেই দেখি ফটকের সামনেই ফুলের ঘড়িটি রয়েছে। মাটির ওপর একটু সামান্য উঁচু জায়গায় নানান রকম ফুল ও ফুলের ছোট্ট ছোট্ট পাতাওয়ালা গাছ বসিয়ে ঘড়ির হরফ তৈরি করা হয়েছে। ঘড়ির পেঙুলাম ও কাঁটা কোন ধাতুর তৈরি, ঘড়ির মাথার ওপর দুটি শাদা দাড়ীওয়ালা কাঠের বুড়ো ব'সে আছে। আমার কপাল ভাল, সেখানে দেখতে দেখতেই ১১টা টার ঘণ্টা পড়ল। অমনি ছোট

বুড়োটা দেখলুম তার হাতের ছোট হাতুড়ীটি দিয়ে তার ঢাকের ওপর ধাঁ ক'রে একটি ঘা বসিয়ে দিলে। বড়টা কিছু করলে না। আমি আন্দাজে বুঝলুম ছোটটা আধ ঘণ্টায় ঘা দেয় ও বড়টা পুরো ঘণ্টায় কাজ করে। বাগানে আরও অনেক দেখবার জিনিষ ছিল, কিন্তু সময়াভাবে কোন দিকে নজর না দিয়ে হোটеле এসে জিনিষপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। ষ্টেশনে পৌঁছে প্যারিস যাবার ট্রেনে উঠে পড়া গেল।

## শ্রেষ্ঠ মহন্ত বাঙ্গালী সন্তদাস বাবাজী

শ্রীসুন্দরীমোহন দাস

ত্রিমূর্তির ছুঁ গিয়া রহিলাম এক আমি। ছাত্রাবাসে বিপিনচন্দ্র পাল, তারাকিশোর চৌধুরী এবং আমি, এই

তিন জনকে বলিত ব্রহ্মের ত্রিমূর্তি। আমরা তিন জনই ছিলাম ব্রাহ্ম। সেকালে এক এক জেলার লোক লইয়া গঠিত হইত ছাত্রাবাস। আমরা শ্রীহট্টবাসী।

আমি তখন থাকিতাম নিমুখানসামার গলিতে। এই গলি এখন ইডেন হাসপাতাল ষ্ট্রাটের অন্তর্গত। বিপিনচন্দ্র পাল প্রভৃতি সকলে আমরা প্রাতে হালুয়া পুরী ভোজনে প্রবৃত্ত, এমন সময় আসিলেন খর্কুকায়, উপবীতধারী ব্রাহ্মণ তারাকিশোর চৌধুরী ক্যানথ্রাস ব্যাগ হস্তে। পরম নিষ্ঠাবান; শূত্রের অন্ন গ্রহণ করেন না; ত্রিসঙ্ক্যা গায়ত্রী জপ না করিয়া জল পান করেন না।

তখন স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিভাগাগর কলেজের অধ্যাপক। সেই কণ্ঠে ভক্তি হইয়া তাঁহারই সংস্পর্শ ও উপদেশ ঘর্ষণে তারাকিশোরের ব্রহ্মের বন্ধুরতা স্থায় হইতে লাগিল। স্বরেন্দ্রনাথ তখন অগষ্ট কমুট মস্ত্রে দীক্ষিত। তারাকিশোর চৌধুরীও বলিতেন, ঈশ্বরের আবার পূজা কি? মানুষকেই পূজা করা উচিত। ছিলেন নিরামিষাশী। প্রচার করিতে লাগিলেন মুরগীর হাড়ের মহিমা। হাড়ের কসফারাস আছে।

স্বরেন্দ্র নাথের প্রভাবে তিনি রাজনৈতিক কার্যে যোগ দিতেন। ১৮৭৬ সালে কলিকাতা মিউনিসিপালিটি নির্বাচনে



ব্রহ্মবিদ্যী সন্তদাস বাবাজী

অধিকার প্রাপ্ত হইলে বিপিন চন্দ্র পাল এবং আমার সঙ্গে নিত্য ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগকে অহরোধ করিয়াছিলেন কর্পরেশনে প্রবেশ করিবার জন্ত। ৮কুম্ভমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যতীত কেহই রাজী হন নাই। ইদানীং যদিও রাজনীতি সম্বন্ধে নির্ঝাক ছিলেন, তাঁহার অন্তর ছিল পুরো স্বদেশী।

আমাকে ভালবাসিবার মাত্রা ছিল কিছু বেশী; কতকটা ঔপন্যাসিক। রেড়ীর তেলের প্রদীপের আলোয় পাঠ করিবার অভ্যাস ছিল। তেল জ্বলের ঘাস ঢাকা থাকিত কাচের লঠনে। এক দিন সকলে দেখিল লঠনের গায়ে যে কালো ভূসো লাগিয়া আছে, তাহাতে হিজিবিজি কাটা, আর এক জায়গায় লেখা 'সুন্দরীমোহন'। ছাত্রাবাসে হৈ চৈ। তিলোত্তমা লিখেছেন—লতা, পাতা, হিজিবিজি, কুমার জগৎসিংহ। ভালবাসার ফলেই হউক, আর যে কারণেই হউক, তারাকিশোর উপবীত ত্যাগ করিয়া গ্রহণ করিলেন ব্রাহ্মধর্ম। পিতা পাঠা বলির খড়্গ লইয়া কাটিতে গেলেন; ভীত হইলেন না বালক তারাকিশোর।

মনোবিজ্ঞানে এম্-এ। তর্কশক্তি অসীম। ব্রাহ্ম কেহ কোন বিষয়ে প্রশ্ন উত্থাপন করিলে, তাঁহাকে পাঠাইয়া দেওয়া হইত মীমাংসার জন্ত তারাকিশোর চৌধুরীর নিকট। এই জন্ত আমার স্ত্রী তাঁহার নাম রাখিয়াছিলেন তর্ককিশোর।

কিছুদিন পরে গুরু জ্ঞানে হইল অনাস্থা। সেই সময় ব্রাহ্মসমাজ-প্রাঙ্গণে বহিতেছিল এক প্রবল ভক্তির স্রোত। মঞ্জিলপুরের জমিদার ৮কলীনাথ দত্ত মহাশয় এক গৃহস্থ সাধুর নিকট গ্রহণ করিয়াছিলেন প্রেম-যোগ-মন্ত্র। তাঁহারা গঠন করিলেন এক অসাম্প্রদায়িক সাধকমণ্ডলী। গুরু দীক্ষা দিয়া করেন শক্তি সঞ্চার। মন্ত্র জপের সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হয় সর্বাঙ্গে এক আনন্দতড়িৎ স্রোত। তাঁহাদের নাই কোন বাহ্যিক সাম্প্রদায়িক চিহ্ন। তিলক, মালা, শিখা, গৈরিক নিষিদ্ধ। গানের সঙ্গে সঙ্গে চলে সাধনা। গানের অধিকাংশ যদিও রাধাকৃষ্ণ-প্রেম-সম্বন্ধীয়, কিন্তু অনেকেই বিশ্বাস করিতেন পরব্রহ্মের অতুলনীয় গভীর প্রেমই ব্রজলীলাকাব্য আকারে বর্ণিত। কেহ যদি খ্রীষ্টের ঐতিহাসিক অস্তিত্বে অবিশ্বাস করেন তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। এই প্রেমের লেনা-দেনা কারবার আছে বাহার, তিনি বেদ-বিধির অতীত।

তাঁহার জ্ঞাত পাত বিচারের প্রয়োজন নাই। তাঁহার সর্বত্রই দেখেন খ্রীষ্টের :—

অস্তুবর্ণে হীনবর্ণে: সঙ্করপ্রভবৈরপি।

স্মৃষ্টং জগৎপতেরন্ন তুচ্ছং সর্বাশ্বনাশনম্ ॥

আদিহ্মান ঘোষপাড়ায় একাদশী দিবসে ব্রাহ্মণ বিধবারা ঘোষ মহাশয়ের প্রসাদ ভক্ষণ করিতেন। নিষেধ এই চরিত্র—মিথ্যা কথা, ব্যাভিচার, উচ্ছিষ্ট এবং মাংস ভিন্ন।

তারাকিশোর একদিন আমাকে গোপনে বলিলেন, এক জায়গায় গেলে ভক্তি পাওয়া যায়। কিন্তু কিঞ্চৎ কুসংস্কার আছে, যথা উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ নিষেধ ইত্যাদি। আমার অহুমতি চাহিলেন। আমি বলিলাম, ঐ একটুকু কুসংস্কার-মূল্য যদি এত বড় একটা দুর্লভ বস্তু পাওয়া যায়, তাহাতে আপত্তি কি? তখন স্বর্গীয় দ্বিজদাস দত্তের বাড়ীতে বসিত পূর্বোক্ত সাধকমণ্ডলীর বৈঠক। তারাকিশোর যোগদান করিলেন। মাঝে মাঝে ঘোর তর্ক জুড়িয়া দিতেন। আমার স্ত্রীও সেই মণ্ডলীভুক্ত ছিলেন। সেখানে তিনিই তাঁহাকে তর্ককিশোর উপাধি দান করিয়াছিলেন।

মণ্ডলীর নায়কেরা বিভূতি প্রকাশ করিতেন না। সময়ে সময়ে অলঙ্কিতে বিভূতির প্রকাশ হইত। তারাকিশোর বিভূতির পক্ষপাতী ছিলেন। প্রয়াগে কুম্ভ মেলায় নাকি দর্শিয়াছিলেন বৃন্দাবনের কাঠিয়া বাবা খড়্গ-পায়ে নদী পার হইতেছেন। সেই সন্ন্যাসীর শরণাপন্ন হইলেন। এই নবদীকার ফলে পূর্ব সংস্কারের অনেক পরিবর্তন হইল। উপবীত গ্রহণ করিয়া নিষার্ক সম্প্রদায়ভুক্ত হইলেন।

হাইকোটে ওকালতি ব্যবসারে উচ্চস্থান যখন অধিকার করিলেন, তখনও পূজার ছুটি উপলক্ষে কল গায়ে নিমকাঠের লাঠি হাতে বৃন্দাবনে যাইতেন। তারাকিশোর ছিলেন পূর্ণ বিশ্বাসী। যখন যে ধর্মে বিশ্বাস, পূর্ণ রূপে সেই বিশ্বাসামুঘায়ী নিয়ম পালন করিতেন।

তাঁহার বিশ্বাস সর্বশ্রেষ্ঠ সম্প্রদায় নিষার্ক মণ্ডলী। তাঁহারই সম্প্রদায়ভুক্ত কোন ব্যক্তির একখানা গ্রন্থ আমাকে দিয়াছিলেন। তাহাতে লেখা ছিল কেশব কাম্বীর নামক নিষার্ক সম্প্রদায়ের জনৈক নেতা তর্ক ভারতবর্ষের পণ্ডিতমণ্ডলীকে পরাস্ত করিয়া নবদ্বীপে আসিয়াছিলেন। সেই দ্বিবিজয়ীর তর্কে খ্রীষ্টেস্ত্র পরাস্ত

হইয়া তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। পরে মূলতানে দিগ্বিজয়ীর সমাধি হয়। আমি প্রমাণ করিলাম এই বৃত্তান্ত ভ্রান্ত। চৈতন্যের সমসাময়িক ভক্ত পণ্ডিতেরা যে দৈনন্দিন লিপি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ দিগ্বিজয়ী চৈতন্যের নিকট পরাজিত হইয়াছিলেন। চৈতন্যের গুরু কেশব ভারতী; কেশব কান্দীরী নহেন। কেশব ভারতীর সমাধি এখনও কাটোয়ায় বিद्यমান। এত প্রমাণ সবেও তারাকিশোরের মত অটল। তিনি তাঁহার গুরুর নিকট শুনিয়াছেন কেশব কান্দীরী সম্বন্ধে ঐ সমুদয় বৃত্তান্ত সম্পূর্ণ সত্য।

তাঁহার ওকালতি পরিত্যাগ করিয়া জজ উড্ডোফ্, তাঁহাকে বলিলেন, শীঘ্রই তাঁহার জজ হইবার সম্ভাবনা। “বড়লাট হইলেও আর নয়”, এই উত্তর শুনিয়া সকলে স্তম্ভিত হইলেন।

এই ত্যাগী সন্ন্যাসী, গুরুর দেহত্যাগের পর যখন সন্ন্যাসীদের সর্বশ্রেষ্ঠ আসন,—বৃন্দাবনের সর্বপ্রধান মহন্তের গদি আরোহণ করিলেন, বঙ্গবাসী আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিল। কিন্তু সেই ত্যাগী সন্ন্যাসী গৃহী অপেক্ষাও গৃহী হইয়াছিলেন। সামান্ত গৃহীর পরিবার সাত-আট জন লইয়া। সম্ভদাস বাবাজীর পরিবার বহু। পরিক্রমার সময় সাত-আট শ’ সন্ন্যাসীর আহার যোগাইতে হইত। কেবল আহারের ব্যবস্থা নয়, শাসনের ব্যবস্থারও প্রয়োজন হইত। কিন্তু তাঁহার সঙ্গে বড় বড় হাকিম, এমন কি ঐ প্রদেশের ছোটলাটও দেখা করিতে আসিতেন। এই জগৎও বোধ হয় ছরস্তু সন্ন্যাসীরা ভয়ে তাঁহার বশ্যতাস্বীকার করিত।

এই বৃহৎ পরিবার রক্ষার জন্ত তাঁহাকে প্রণামী গ্রহণ করিতে হইত। এই প্রণামীর অর্থ হইতেই এত বড় শিবপুরের প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছে।

শারীরিক অসুস্থতাবশতই হউক বা যে কারণেই হউক

কলিকাতায় ইদানীং আমার সঙ্গে দেখা হইত না। কিন্তু তাঁহার আন্তরিক প্রেম অক্ষুণ্ণ ছিল। তিনি আনন্দধামে আনন্দে আছেন। এ প্রকার ব্যক্তির মৃত্যু হয় না। তবু বন্ধুবিক্ষেদের সাময়িক আঘাত যে অল্পভব করি নাই তাহা নহে।

যখন যে গ্রন্থ রচনা করিতেন, আমাকে পাঠাইয়া দিতেন। তাঁহার ‘দার্শনিক ব্রহ্মবিদ্যা’, ‘ভেদাভেদ সিদ্ধান্ত’ এবং ‘শ্রীমদ্ভগবতী’ গভীর চিন্তার পরিচায়ক। তাঁহার গীতার শব্দশূচী অতি মূল্যবান। ‘ব্রহ্মবাদী ঋষি ও ব্রহ্মবিদ্যা’ গ্রন্থে তিনি বলিয়াছেন “এক্ষণকার ভারতবর্ষীয় জাতি বিভাগ অবৈজ্ঞানিক” (১৩০ পৃঃ)। পুরাকালে জাতি গুণগত, ক্রতি ও মহাভারত তাহার প্রমাণ (১১৩ ও ১১৬ পৃষ্ঠা)।

সুদূর শ্রীহট্টের এক অজ্ঞাত গণ্ডগামে ষাঁহার জন্ম, তাঁহার খ্যাতি বঙ্গ ও বিহারের নানা স্থানে স্রবিস্তৃত। বৃন্দাবনে অর্দ্ধলক্ষ ব্যয় করিয়া যিনি এক সুন্দর কুঞ্জ নির্মাণ করিয়াছিলেন; শিবপুরে লক্ষাধিক ব্যয়ে নির্মিত ষাঁহার প্রাসাদে আধুনিক স্থপ-স্বাচ্ছন্দ্য-পূর্ণ ব্যবস্থার অভাব ছিল না; ষাঁহার শিয়ামণ্ডলীর সংখ্যা তিন হাজার ছিল; আজ বৃন্দাবন যাত্রার পথে অল্প সংখ্যক শিষ্যের সম্মুখে তিনি দেহ রক্ষা করিয়াছেন। ঐশ্বর্য্যকামীদের প্রতি নিয়তির কি নিষ্ঠুর পরিহাস! কিন্তু সম্ভদাস ছিলেন নিলিপ্ত বৈরাগী। কুস্ত মেলায় তাঁহাকে হাতীর উপর চড়াইয়া সাম্প্রদায়িক ঐশ্বর্য্য প্রদর্শনের চেষ্টা করা হইয়াছিল। তিনি সে সমুদয় ব্যবস্থা অগ্রাহ্য করিয়া পদব্রজে গিয়াছিলেন।

এই জড়বাদপ্রধান যুগে সম্ভদাসের গ্রন্থ বিশ্বাসী জ্ঞানী ভক্ত দুর্লভ। আজ শাস্তিধামে অবস্থিত তাঁহার সেই শান্ত মুক্তি কলহপূর্ণ জগতকে অস্থূলি-সঙ্কেতে বলিতেছে পূর্ণব্রহ্ম সনাতনের চরণাশ্রয় ভিন্ন সুখ ও শান্তি লাভের আর কোন উপায় নাই।

নাথঃ পক্ষা বিগতে অয়নায়

# জীবনায়ন

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

( ২৫ )

শিবপ্রসাদ সারিয়া উঠিলেন বটে কিন্তু তাঁহার সজীবতা, সহজ আনন্দহাস্য আর রহিল না। হঠাৎ তিনি বুড়া হইয়া পড়িলেন। শুধু তাঁহার দেহের নয়, তাঁহার মনেরও যেন কোথায় ভাঙন ধরিয়াছে। কোন-কোন দিন তিনি বাড়ি হইতে কোথাও বাহির হন না, পাজামার ওপর হলদে-কালো জোরা-কাটা ড্রেসিং গাউন পরিয়া শীতের দিনগুলি বারান্দায় ইঞ্জি-চেয়ারে শুইয়া কাটাইয়া দেন। হাতে কোন ফরাসী বা ইতালীয়ান উপন্যাস বা কবিতার বই থাকে বটে কিন্তু বই পড়াতে মন থাকে না। অরুণ শঙ্কিতভাবে আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, কাকা তোমার শরীরটা আজ ভাল নেই? শিবপ্রসাদ হাসিয়া বলেন, না, না, আমি বেশ আছি, আজ কোর্টে যেতে ইচ্ছে করছে না। তুই কারুচি পড়েছিস? Hymn to Satan কবিতাটি চমৎকার।

অরুণ শিবপ্রসাদের সহিত নানা গল্প করিতে চায়, গল্প জমে না, কথা কহিতে কহিতে শিবপ্রসাদ অন্তঃমনে হইয়া যান। কখন অরুণের মুখের দিকে চুপ করিয়া বিষন্ন নয়নে চাহিয়া থাকেন, অরুণের কেমন ভয় করে।

সন্ধ্যার সময় প্রায়ই মাড়োয়ারী, ইহুদী নানা প্রকারের লোক আসে। নীচে লাইব্রেরী-ঘরে বহু তর্ক-বিতর্ক হয়। এখন শিবপ্রসাদ রাগিয়া যান, কখন তাহার চোখের ওঠে। অরুণ ভাবে, তাহার শিবপ্রসাদের মকেল। কিন্তু পূর্বে কাকাকে মকেলদের সহিত এরূপ বাকবিতণ্ডা করিতে সে কখনও দেখে নাই।

সন্ধ্যার পর কিন্তু শিবপ্রসাদ বাড়ি থাকেন না, সাক্ষা-সম্মুখিয়া মোটর চড়িয়া বাহির হন। গভীর রাত্রে বাগবান্দায় বাড়ি ফেরেন। পূর্বে অরুণ শিবপ্রসাদের আসিবার পূর্বেই শুইয়া পড়িত। কিন্তু এখন শিবপ্রসাদ বাড়ি না ফিরিলে তাহার ঘুম হয় না। তাহার কেমন ভয় করে।

থার্ড ইয়ারের শেষ ভাগে হঠাৎ এক অসহ্যতায় অরুণের জীবনের গভীর পরিবর্তন হইয়া গেল।

শীতের শেষে ঋতুপরিবর্তনের সময় ঠাণ্ডা লাগিয়া অরুণের জ্বর হইল, বৃকে সর্দি বসিল। ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, ইনফ্লুয়েন্সা, এখন নিউমোনিয়া হয়ে না দাঁড়ায়।

সমস্ত দেহে অসহনীয় বেদনা, স্নায়ু ও মাংসপেশীগুলি যেন কে টানিয়া পাকাইয়া মোচড়াইয়া কামড়াইয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে চায়। নিদ্রারূপ ব্যথায় তিন দিন অর্ধঅচেতনভাবে কাটিয়া গেল। চারি দিকে অবাস্তব কালো ছায়া; মলিন দেওয়ালে কাহাদের বিভীষিকাময় কৃষ্ণমূর্তিগুলি নাচিয়া বেড়ায়; বৃহৎ খাটের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত অরুণ গোড়াইয়া পাক খাইয়া ঘোরে, ছায়াগুলি অট্টহাস্তে তাণ্ডবনৃত্য শুরু করে। ভীত হইয়া অরুণ উঠিয়া বসিতে চায়, ঠাকুমা তাকে জোর করিয়া শোয়াইয়া দেন, ব্যথিত স্বরে বলেন, অরু বড় কষ্ট হচ্ছে বাবা? অসহ্য হওয়ার পর হইতে ঠাকুমা আহা-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া অরুণের নিকট বসিয়া আছেন। ভয়ে তাঁহার বুক দ্রুত দ্রুত কাঁপে। বড় দুর্ভাগিনী তিনি।

অরুণের বাম্পভরা বেদনাবিহ্বল চোখের উপর ঠাকুমার করুণ শীর্ণ মুখের আবছায়া মাঝে মাঝে ভাসিয়া ওঠে, আরও কত মুখ শ্রোতের মত বহিয়া যায়। কাকার শুষ্ক শঙ্কিত মুখ, প্রতিমার ভীতিবিহ্বল মুখ, দিদির অশ্রুসিক্ত মুখ, মামীমার স্নেহসিক্ত মুখ, নানা মুখের ছায়ামূর্তি। কখন কখন অরুণ স্থির নয়নে চাহিয়া থাকে, এই বুঝি উমার অল্পমম চিরবাহিত মুখকান্তি। সে মুখ খুঁজিয়া পায় না। চোখ বুজিয়া সে বালিশে মুখ গুঁজিয়া গোড়াইয়া ওঠে। অরুণের কাতরধ্বনি শুনিয়া ঠাকুমা চোখের জল রাখিতে পারেন না। খাটের মাথায় দক্ষিণ দেওয়ালে অরুণের মাতার বৃহৎ অংগেল-পেণ্টিঙের দিকে চাহিয়া তিনি মনে মনে প্রার্থনা করেন, বৌমা তোমার অরু ঘোষ-বংশের শেষ-প্রদীপ, একে তুমি এত শীগগির ডেকে নিও না।

চতুর্থ দিনে অর ছাড়িয়া গেল, বেদনারও উপশম হইল। সপ্তম দিনে অরুণ কটি ও মুরগীর স্থাপ খাইল। দেহ অত্যন্ত দুর্বল। ডাক্তার বলিলেন, হার্ট একটু খারাপ হয়েছে, কোনরূপ নড়াচড়া করলে চলবে না, কিছুদিন বিছানাতে চুপচাপ শুয়ে থাকতে হবে।

কীর্ণসহে কর্ণহীন রোগশয্যায় শুইয়া থাকিয়া অরুণ এক নব জীবনানুভূতি লাভ করিল। অতি কীর্ণসহে হইতে তাহার তীক্ষ্ণ কল্পনাশ্রবণ মন যেমন বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, তেমনি তাহার সত্তা চারিদিকে প্রবহমান জীবনশ্রোতের তীরে স্থির, একাকী, অচঞ্চল ত্রস্তার মত বসিয়া। ঠাকুমা ঔষধ খাওয়ার, ছকু খানসামা স্থাপ লইয়া আসে, প্রতিমা গান গায়, অজয় আসিয়া গল্প করে, পলাশ গাছে একটি পাখী ডাকে, একটি বোলতা ঘরে ভন্ ভন্ করিয়া ঘোরে, তালগাছের ওপর চাঁদ ওঠে, এ সকল ঘটনা যেন কোন বৃহৎ রঙ্গমঞ্চে পুতুলনাচের মত ঘটিয়া যায়, সে শুধু শুষ্ক দর্শক।

এই বিজ্ঞতা, বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবজীবনধারা হইতে বিচ্ছিন্নতা একাকিত্বের অনুভূতি অরুণের চিত্তে অনুভূততার পর হইতে গভীরভাবে জড়াইয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় অনেক বন্ধুবান্ধব দেখিতে আসে, ঘরে আড্ডা বসিয়া যায়। জয়ন্ত, অজয়, বাণেশ্বর, হরিদাধন, দিদি, মামীমা, চন্দ্রা,—রীতিমত ভীড় হয়। উমাও মাঝে মাঝে আসে। ইহাদের মধ্যে বাণেশ্বর ও চন্দ্রা নিয়মিত ভিজিটার।

চন্দ্রা ঘরে প্রবেশ করিলেই অরুণ জিজ্ঞাসা করে, মামী এলেন না ?

চন্দ্রা গভীর ভাবে বলে, মা বলেছেন আজ আর আসতে পারবেন না, অনেক কাজ, বাবার শরীর ভাল নেই কি না।

অরুণ তখনও খোলা দরজার দিকে চাহিয়া থাকে। মামীমার সহিত উমা আসে। আজ সে আসিল না।

চন্দ্রা অরুণের মুখের দিকে চাহিয়া বলে, দিদির ত কলেজ থেকে এসেই মাথা ধরেছে, তার ঘরে শুয়ে আছে। কেমন আছ আজ অরুণ দা ?

অরুণ আনমনা হইয়া যায়। উমার ঘরের দরজার খয়ের রঙের পর্দাটি তাহার চোখের সম্মুখে হুলিতে থাকে। ওই পর্দার আড়ালে ছোট ঘরটিতে সে কখনও প্রবেশ করে নাই।

ইচ্ছা করে, একবার সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া চুপ করিয়া একটু বসিয়া থাকিবার অধিকার পায়।

চন্দ্রা বলে, অরুণ-দা, তুমি আরব্যোপজ্ঞাস আনতে বলেছিলে, এই নাও।

রোগশয্যায় শুইয়া অরুণের কোন আধুনিক উপজ্ঞাস পড়িতে ভাল লাগে না। ছেলেবেলায়-পড়া রূপকথা উপকথা অসম্ভব উপাখ্যান সব পড়িতে ভাল লাগে।

রাতে অরুণের ঘুঃ ভাঙিয়া যায়। অন্ধকার শুষ্ক গৃহ। চাঁদের আলো শাপীর কাছে সন্মুখ করে। মাকড়সার জালের মত অতি সূক্ষ্ম তন্তু দিয়া কল্পনা কি মামাজাল বুনিতে চায়! অরুণ ভাবে, প্রেম কি? কেন এক যুবক এক তরুণীকে ভালবাসে? কেন ভালবাসি? এ যেন কোন অন্ধ নির্ধর্ম শক্তি, হৃদয় ভাঙিয়া পড়ে, জীবন চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়, তবু ভালবাসি। প্রেমের রহস্য যে জানিতে পারিবে সে জীবনের রহস্য জানিতে পারিবে। ভাবিতে ভাবিতে সে শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়ে।

একদিন অরুণ বলিল, বাণেশ্বর বলতে পার প্রেম কি?

বাণেশ্বর হাসিয়া উঠিল, কার মত জানতে চাও?

—আমি তোমার মত জানতে চাই।

—Love is a divine mystery.

—বল কি তুমি, এ যে জয়ন্তের কথা, কবির কথা। আচ্ছা তুমি কখনও প্রেমে পড়েছ?

—কেন, আমি তর্ক করি বলে কি কাউকে ভালবাসতে পারি না?

—প্রেমে যে বিচার, তর্ক চলে না। এ এক বিচারহীন হৃদয়-আবেগ। ঠিক বলেছ, প্রেম মহারহস্য, মূহুর মত।

—এ সব কথা না ভেবে, তোমার বোনকে ডাক, গান শোন।

—না, আজ গান নয়। গান মনকে বড় উদাস করে তোলে।

—কিন্তু আমাকে ভাবতে সাহায্য করে।

বাণেশ্বর খোলা দরজার দিকে বার-বার চাহিতে লাগিল।



অরুণ নিজ চিন্তায় এক মগ্ন ছিল যে সে লক্ষ্য করিল না, প্রতিমা ঘরে প্রবেশ করিতে বাণেশ্বরের মুখ কিরূপ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

( ২৬ )

পুরাতন বড়ির সিমেন্ট-ওঠা বড় উঠান ঘেরিয়া তিন দিকে ঘরের সারি। পোতলায় পূর্বদিকে কোন ঘর নাই, খোলা ছাদ, ছাদের দেওয়াল উঁচু উঠিয়া গিয়াছে।

উমার ঘরটি দোতলায় পূর্ব-উত্তর কোণে, ছোট ঘর। পূর্বে উহা বাস-পেটরা রথিবার ঘররূপে ব্যবহৃত হইত। দোতলায় আর খালি ঘর নাই। একতলার ঘরগুলি স্নাতাসেতে অন্ধকার। সেজন্য এই ছোট ঘরখানিই উমাকে লইতে হইয়াছে। স্থূল পড়িবার সময় তিন বোন এক বড় ঘরে শুইত। কলেজে ভর্তি হইয়া উমা বলিল, তাহার আলাদা ঘর না হইলে পড়ার বড় অসুবিধা হয়, তাহাকে অধিক রাতি জাগিয়া পড়িতে হয়, ঘরে আলো জ্বলিলে শীলার ঘুম হয় না।

সকল ছোট ঘরটিতে এক ছোট তক্তাপোষ, এক ছোট টেবিল, একখানি চেয়ার ও একটি নীচু আলমারী ঠাসাঠাসি বসিয়া রাখা। আলমারীতে অর্ধেক বই ও অর্ধেক শাড়ী ভরা। পূর্বে ও উত্তরে দুই ছোট জানালায় পুরাতন সিকের শাড়ীর সোনালী পাড়-দেওয়া নীল পর্দা টাঙান। উত্তরের জানালা দিয়া পাশের বাড়ির ভাঁড়ার-ঘর দেখা যায়, সেজন্য জান লাটি সারাদিন বন্ধ থাকে। পূর্বের জানালা দিয়া দেখা যায় খানিকটা পোড়ো জমি, সফলির প্রান্তে ল্যাম্প-পোস্ট, একটি অস্বস্ত-বর্জিত আমগাছ। দক্ষিণমুখী দরজায় খয়ের রঙের পর্দা সর্ব সময়ে ঝোলে। এই পর্দা তুলিয়া ঘরে প্রবেশের অবিকার কাহারও নাই, এই পর্দা সরাইয়া প্রিয়া তরুণীর আশা-ভরা খুশী-ভরা সাজানো ঘরটিতে স্বপ্নের জগৎ শাস্তভাবে বসিয়া থাকিবার আনন্দলাভ করিতে অরুণ তৃপ্ত। অরুণ কিন্তু ঠাট্টা করিয়া বলে, উমার 'ডেন'।

উমা এই ক্ষুদ্র গৃহটি অধিকার করিয়াছে কেবলমাত্র পড়াশোনা করিবার জন্য নয়। গৃহের সম্মুখে চওড়া ঢাকা বারান্দাতেই বেশী লক্ষ্য পড়াশোনা করিতে হয়। এই গৃহটি উমার শান্তির আশ্রয়, স্বাধীনতার প্রতীক, a room of one's own। এই গৃহে সে আপন খুশীমত বসিতে, শুইতে,

ভাবিতে, পড়িতে পারে। পূর্বের জানালা খুলিয়া দিয়া বিছানায় এলাইয়া শুইয়া নানা আত্মগোষ্ঠিত করিতে পারে। এখানে সে হঠাৎ গান গাহিয়া ওঠে, মুখ গম্ভীর করিয়া বসে, অন্নানয় নিজের মুখ যতক্ষণ ইচ্ছা দেখে, আপন মনে হাসিয়া ওঠে, চুলের বিছনী খুলিয়া যেমন ইচ্ছা চুল ঝাখে, হাসি পাইলে হসে, কান্না পাইলে মন খুলিয়া কাঁদিতে পার, কেহ প্রশ্ন করিবে না, ব্যর্থ করিবে না, অথবা সহানুভূতি দেখাইয়া বা অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিবে না তাহার কি হইয়াছে। স্বভাব-চিন্তের নানা চঞ্চল্য প্রকাশের এখানে কোন বাধা নাই। এখানে মা আসিয়া বলিতে পারেন না, কি ব'সে ব'সে ভাবছিস; শীলা গলা জড়াইয়া বলিতে পারে না, দিদি শরীর ভাল নেই বুঝি, মাথাটা টিপে দেব; চন্দ্রা আসিয়া জ্বালাতন করিতে পারে না, দিদি অসুস্থ বুঝিয়ে দাও। এ ছোট ঘরে সে স্বতন্ত্র, স্বাধীন।

মাঝে মাঝে উমার বড় শ্রান্তি বোধ হয়, চারি দিকের লোকজন বিরক্তিকর মনে হয়, নিজ পরিবারের জীবনধারা হইতে সে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতে চায়। কলেজ-জীবন আরম্ভ হইবার পর হইতে তাহার স্বাভাবিক উগ্র হইয়াছে। সে এই ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করে। অকারণে তাহার কান্না পায়। আবার কোনদিন তাহার মন অজানা খুলিতে ভরিয়া ওঠে, হৃদয় আনন্দে উপহিয়া পড়িতে চায়। তাহার কোন চিত্তচঞ্চল্য বাহিরে প্রকাশ করিতে চায় না, ছোট ঘরখানি সে মোছে, ঝাড়ে, গান গাহিয়া ওঠে।

মিউনিসিপ্যালিটির ময়লা-গাড়ীর চাকার বন্টনানিতে বা গলিতে জল-দেওয়ার শব্দে উমার ঘুম ভাঙিয়া যায়। বাহিরে তখন অন্ধকার, জানালার গরাদের কাছে তারাগুলি দপদপ করে, আমগাছে কয়েকটি কাক ডাকিয়া ওঠে, পশ্চিম দেওয়ালে বুলান মিলের (Millet) গ্লিনার্স (Gleaners) ছবিখানির উপর ভোরের আলো ঝকঝক করে। উমা চোখ রগড়াইয়া উঠিয়া বসে, বড় ঘড়ির কাঁটাগুলির দিকে তাকায়, চুলগুলি কুণ্ডলী পাকাইয়া বাঁধিয়া লয়, একটা চটি খুঁজিয়া পায় না, শুধু-পায়েই বারান্দায় বাহির হইয়া যায়।

সমস্ত বাড়ি নিদ্রিত, নিস্তব্ধ। পূর্বাশ্বে রাঙা আলো। কবির করিবার সময় নাই। লজিকের নোট মুখস্থ করিতে



হইবে। আই. এ. পরীক্ষায় উচ্চস্থান লাভ করিয়া স্কলারশিপ পাইতে হইবে। স্কলারশিপ পাইয়াছিল বলিয়াই ত সে পড়িতে পারিতেছে। বারান্দায় ও ছাদে ঘুরিয়া উমা লজিকের নোট মুখস্থ করে।

পাণের বাড়ির রান্নাঘরে আগুন পড়ে। উত্তরের জানালা বন্ধ করিয়া দিতে হয়। চাকর যত্ন একতলায় উনানে আগুন দেয়, ছাদ ধোঁয়াতে ভরিয়া ওঠে। দরজার পর্দা ফেলিয়া উমা তাহার ঘরে প্রবেশ করে। এই যে পর্দা পড়ে, সারাদিন আর পর্দা ওঠে না; গভীর রাতে শোবার আগে সে পর্দা তোলে।

লজিকের নোট মুখস্থ শেষ করিয়া অঙ্কশাস্ত্র চর্চায় পূর্বে একবার চা খাওয়ার তদারকি যাইতে হয়। স্বর্ণময়ীর শরীর ভাল নয়, সর্দি হইয়াছে, ডাক্তার সকালে উঠিতে বারণ করিয়াছেন। রঘু ঠিকমত চা তৈরি করিতে পারে না। চন্দ্রাকে একবার ডাকিলে ওঠে না, ঠেলিয়া তুলিতে হয়। সকলে ঠিক সময় না উঠিলে, ঠিক সময়ে সকালে চা না পাইলে, সমস্ত দিনের কাজ বিশৃঙ্খল হইয়া যায়। হেমবাবুর ঔষধ ও পথ্য সম্বন্ধে শীলার কিছুই মনে থাকে না, কিন্তু পিতাকে সেবা করিবার উৎসাহ তাহার সর্বাপেক্ষা অধিক। উমাকে গিয়া ঔষধ খাওয়াইতে হয়। চা পাইবার টেবিলেও তাহার উপস্থিতি প্রয়োজন। হেমবাবুর বিশেষ ইচ্ছা সকল পুত্রকণ্ঠা তাঁহার সহিত একসঙ্গে চা খায়। পিতার এ ইচ্ছা উমা স্বাস্থ্যসম্ভব পালন করিতে চেষ্টা করে। তাড়াতাড়ি সকলকে চা খাওয়াইয়া রঘুকে বাজারে পাঠাইতে হয়।

তার পর উমা নিজ ঘরে আসিয়া অঙ্কশাস্ত্রে মনোনিবেশ করে। নির্মল নীলাকাশ প্রভাতের আলোয় ভরিয়া ওঠে, আমগাছের পাতাগুলি ঝিক্‌ঝিক্‌ করে, ছোট ঘর তাতিয়া ওঠে। ঘড়ির কাঁটাগুলি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়া চলে।

সকালে বেশী ক্ষণ পড়া হয় না। কলেজের গাড়ী দশটার আগেই আসে। তাড়াতাড়ি স্নান করিতে যাইতে হয়। সকল রান্না হইয়া ওঠে না। উমা অতি অল্প আহার করে। এই অল্পাহার লইয়া স্বর্ণময়ী প্রথমে বকাবকি করিতেন, এখন হাল চাড়িয়া দিয়াছেন। চন্দ্রা কিন্তু প্রতিবাদ করিতে ভোলে না, দিদি আজ কিছু খেলে না মা। হেমবাবু বলেন, মা, একটু দুধ খেয়ে যা। উমা বলে, দুধ খেলে আমার গা ঘিন-

ঘিন করে বাবা, আমি দুই দিয়ে খাচ্ছি। কলেজের গাড়ী অনেক বাড়ি ঘুরিয়া যায়, যেন কলিকাতা শহরে চক্কি পাক খায়, বেশী খাইয়া গেলে গাড়ীতে উমার গা-বমি করে।

কলেজের ঘট্যাগুলিতে উমার যেন নিখাস ফেলিবার সময় থাকে না। লেকচার শোনা, নোট টোকা, লাইব্রেরীতে পুস্তকের সন্ধান করা, ছাত্রী-জীবনের কঠোর জ্ঞান-সাধনা। মাঝে মাঝে সে হাঁপাইয়া ওঠে, ক্লান্তি লাগে। ছুটি পাইলে উমা অমলাদিদির ঘরে চলিয়া যায়। অমলাদিদিকে তাহার বড় ভাল লাগে।

কলিকাতার বহু পল্লী প্রদক্ষিণ করিয়া অপরাহ্নে যখন সে বাড়ি ফেরে, অতি শ্রান্ত, প্রায়ই মাথা ধরে। কিন্তু খাইতে ইচ্ছা করে না। তাড়াতাড়ি চা খাইয়া সে নিজের ছোট ঘরে আশ্রয় লয়, বিছানায় এলাইয়া শুইয়া পড়ে। কাহারও সহিত কথা কহিতে বিরক্তি লাগে। মাথা দপ দপ করে। প্রফেসরের বক্তৃতা, অমলাদিদির গল্প-হাস্য, মায়ের বকুনী, নানা কথা মাথায় ঘুরিয়া বেড়ায়।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসে, জানালা দিয়া তারা দেখা যায়। দীপের উমার মাথাধরা মারিয়া যায়, শরীর খুব হাল্কা বোধ হয়, গিদেও পায়। পর্দা সরাইয়া সে দেখে, অরুণ ছাদে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে কি না।

সন্ধ্যার সময় অরুণ প্রায় প্রতিদিনই আসে। গত অক্টোবরের পর হইতে সে যেমন রোগা তেমন চঞ্চল হইয়াছে। পূর্বে সে হেমবাবু বা স্বর্ণময়ীর সহিত বহু ক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া গল্প করিত। এখন সে চঞ্চলভাবে এঘর-ওঘর ঘুরিয়া বেড়ায়, অধিক ক্ষণ থাকে না, মাঝে মাঝে ছাদে ঘুরিয়া যায়, দেখিয়া যায় উমা তাহার ‘ডেন’ হইতে বাহির হইল কি না। বেচারী অরুণ!

ছাদে অরুণের পদশব্দ শুনিলেই উমা ঘর হইতে বাহির হয়।

—হালো অরুণ, গুড্‌ ইভনিং।

অরুণ স্নান হাসে। উমার এই ক্লান্তকর মুখখানি দেখিয়া তাহার বুকের রক্ত হুলিয়া ওঠে। সে অর্ধফুট স্বরে কি বলে, উমা বুঝিয়া উঠিতে পারে না।

—কি, চা খাবে?

উমার হৃদয়ের মুখের দিকে অরুণ চায়, এই অল্পপম মুখে কি যাহ্নময় আছে।

অরুণ আবেগের সহিত উত্তর দেয়, নিশ্চয় খাব, তুমি খেয়েছ ?

—একবার খেয়েছি, তবে তোমার সঙ্গে আর একবার খেতে আপত্তি নেই।

চায়ের সঙ্গে নানা খাবার আসে। উমাকেও খাইতে হয়। উমা বলে, আশ্চর্য্য, তোমার সঙ্গে চা খেতে বসলে, আমার ভয়ানক খিদে পায়।

—অর্থাৎ সন্ধ্যাবেলায় তোমার খিদে পায়। খাও বেশী ক'রে।

—হাঁ, এখন বেশী ক'রে খেলে রাতে খেতে পারব না, তখন মা বকাবকি করবেন।

—তা এখনই রাতের খাবার খেলে পার।

—তা আর হচ্ছে কই।

সন্ধ্যাটি অরুণের নিকট বড় মধুর মনে হয়।

গ্রীষ্মের রাতে ছোট ঘরে পড়া অসম্ভব। বাহিরের ঝরানায় উমা পড়ার বন্দোবস্ত করে। অরুণ নিঃশব্দে বিনায় লইয়া চলিয়া যায়। অরুণ যে কখন নীরবে চলিয়া যায় উমা বুঝিতেও পারে না।

কোনদিন উমা বলে, অরুণ, ব'স, আজ পড়তে মন লাগছে না, একটু গল্প করা যাক।

—না বাপু, শেষকালে স্কলারশিপ কম টাকার হ'লে আমাকে দোষ দেবে।

—খুব ঠাট্টা ধে। তোমার শরীর কেমন ?

—কেন বেশ ভালই ত।

অরুণ বেশী ক্ষণ বসে না। সে যেন স্থির হইয়া বেশী ক্ষণ বসিতে পারে না; তাহার দেহে মনে এ কি চঞ্চল্য। তাহার সহজ স্বাভাবিক শাস্ত্রভাব কোথায় গেল ?

অরুণ নীরবে চলিয়া যায়। তাহার জন্ত উমার বুক কেমন টনটন করিয়া ওঠে। কেন অরুণ এত বিমর্ষ ? তাহার কিসের বেদনা, অস্থিরের পর তাহার চোখ বড় কালো দেখায়। ওই গভীর কালো টানা চোখ দুইটিতে কোন অজানা জীবনের কাতরতা ভরা।

বেশী ক্ষণ এ-সব ভাবিলে চলে না। ইংরেজীর নোট মুখস্থ করিতে হয়।

খাওয়ার পর উমা ঘরে পড়িতে বসে। ভয়ানক ঘুম পায়। চেয়ারে সোজা হইয়া বসে। চোখে ঘুম ভরিয়া আসে।

কিন্তু মজা এই, বিছানাতে শুইলে ঘুম কোথায় চলিয়া যায়। কত অসম্ভব আশা, অদ্ভুত কল্পনা, আজগুবি চিন্তা, বাতাসে পদ্মাটী কাঁপে, জানালার গরাদের মধ্য দিয়া দেখা যায় সপ্তমীর চন্দ্র শাপিত রক্ত তরবারির মত।

উমা ভাবে, বড় হইলে সে কি করিবে; বি-এ পর্য্যন্ত ত পড়িবে, তার পর ? কোন স্বাধীন জীবিকা অথবা সেই সনাতন বিবাহ ? হয়ত বিবাহ করিবে, কিন্তু মায়ের মত সমস্ত দিন ড্রাজ্জারি করিবে না। বিবাহ করিবে কিনা, পরে ঠিক করিলেই হইবে। এখন সে কিছুতেই বিবাহ করিতেছে না। One must see life. দেশভ্রমণ করিতে ইচ্ছা করে। সে যদি অক্সফোর্ডে বা প্যারিসে গিয়া পড়িতে পারিত ! সে ইউরোপ দেখিবে, আমেরিকা দেখিবে, সাউথ সির দ্বীপগুলিতে ঘুরিবে। রুপার্ট ক্রকের কবিতাটি বড় সুন্দর। যদি কোন বড় ম্যাভিয়েটারের সহিত তাহার বিবাহ হয়, এরোপ্লেনে করিয়া তাঁহারা দুজনে পৃথিবী পরিভ্রমণ করে। সে কি মাথাযুগু ভাবিতেছে। ঘুম যে চোখে আসে না।

কিন্তু অরুণের মধ্যে কি একটা পরিবর্তন হইয়াছে।

উমা ভাবে অরুণ তাহাকে ভালবাসে। অরুণকে তাহারও ভাল লাগে, কিন্তু অরুণকে তাহার প্রেমিকরূপে, তাহার স্বামীরূপে কল্পনা করিতে পারে না। তাহার কৈশোর যৌবনের দিনগুলির সুখ-দুঃখের সহিত অরুণ বড় বেশী জড়াইয়া গিয়াছে। অরুণ তাহার বন্ধু। ‘কমরেড’ কথাটি বেশ। রাশিয়ায় এখন সকলে কমরেড বলে। গকীর “মাদার” উপন্যাসখানি অরুণকে কাল ক্ষেত্র দিতে হইবে।

চোখে ঘুম আসে না। উমা ধীরে উঠিয়া পদ্মা তুলিয়া অন্ধকার নির্জন ছাদে আসিয়া ঝড়ায়। একটা অব্যক্ত বেদনা বুক ঠেলিয়া বাহির হইতে চায়। অরুণের অশান্ত হৃদয়বেগ কি তাহারও হৃদয়ে সঞ্চারিত হইল ! তাহার বুক ছলিয়া ওঠে। রাত্রির তারাতারা অনন্ত আকাশ রিমঝিম করে। অরুণের হৃদয়ের বেদনা সে কিছু বুঝিতে পারে কি ?

স্বপ্নও মাঝে মাঝে সত্য হইয়া ওঠে, কিন্তু পূর্ণরূপে সত্য হয় না, ইহাই জীবনের ট্রাজেডি।

ছুটির দিন। আতপ্ত দিনের শেষে দক্ষিণ-সমীর-স্বিচ্ছ সন্ধ্যা রঙীন হইয়া উঠিয়াছে। পূর্বাকাশ সিঁদুর-রঙের মেঘে ভরা।

বাড়িটি নিস্তর। উমার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় অরুণ চুপ করিয়া দাঁড়াইল।

উমা ঘরের ভিতর হইতে স্নিগ্ধস্বরে ডাকিল—অরুণ!

—এই যে আমি, বারান্দায়।

—এস, ঘরে এস।

—যাব?

—হাঁ, এস ঘরের ভেতর।

খয়ের-রঙের পর্দার দিকে অরুণ চাহিয়া রহিল। ওই পর্দার আড়ালে উমার ছোট ঘরটি দেখা, যেন তাহার স্বপ্ন। আজ উমার আহ্বান শুনিয়া সে কল্পিত পদে অগ্রসর হইল।

—কই এস।

ঘীরে পর্দা তুলিয়া অরুণ ছোট ঘরটিতে প্রবেশ করিল।

—অস্থখ করেছে নাকি?

—অস্থখ করতে যাবে কেন? ব'স চেয়ারটায়। ঘরে খুব বেশী স্থান নেই, দেখতেই পাচ্ছ।

—বা, কি স্থান ঘর।

—বল, স্বপ্নের মত, ওইটি ত তোমার ফেব্রিট উপমা।

—সত্যি, এই রকম বেশ ছোট সাজান ঘর আমার বড় ভাল লাগে।

—বা, দাঁড়িয়ে রইলে যে, ব'স। মিলের ছবিখানা তুমিই ত নিয়েছিলে। এর কাচটা ফেটে গেছে।

—কাল নিও, সারিয়ে দেব।

—কি এত হাঁ ক'রে দেখছ। লক্ষ্মীটি, আমার বইগুলি মের্টো না, খুলো না খাতা। ওই জন্তাই ত তোমায় ঘরে আসতে দিই না। বই-খাঁটা তোমার রোগ।

—আচ্ছা, এই চুপ করে বসলুম।

—চুপ ক'রে বসতে কে বলছে।

জীবনের গভীর কাতরতা তুষায় ভরা অরুণের কালো চোখ দুইটির দিকে চাহিয়া উমার কেমন ভয় হইল।

স্নিগ্ধকণ্ঠে সে বলিল, তোমার কি হয়েছে বল ত অরুণ, কি একটা তোমার হয়েছে।

রক্তিম মুখে অরুণ বলিল, কি হবে, কিছুই না, শরীরটা তেমন ভাল নাই।

ব্যগ্রকণ্ঠে উমা বলিল, না, আরও কিছু, আমি বুঝতে পারছি।

অরুণ ঘীরে বলিল, যদি বুঝতে পেরে থাক, তবে বলার আর দরকার কি?

—কি যে কবিত্ব করো?

—কবির কাছে কবিত্ব তার সত্যিকার জীবন নয় কি?

অরুণের রক্তহীন মুখের দিকে উমা ছলছল চোখে চাহিয়া রহিল। মুখে কোন কথা আসিল না।

দুই জনে স্তব্ধ বসিয়া রহিল।

অরুণ ভাবিতে ল'গিল, উমা কি শুনিতে চায়? উমা কি শুনিতে চায়, অরুণ বলিবে, উমা তোমাকে আমি ভালবাসি, আমার সমস্ত আত্মা দিয়া তোমাকে ভালবাসি। কিন্তু এ কথা ত উমা জানে, এ কথা ত উমা বুঝিতে পারিতেছে।

অরুণ কিছু বলিতে পারিল না। এ তাহার ভীকতা, তাহার লজ্জা নয়। অরুণ ভাবিতেছিল, 'তোমাকে ভালবাসি' এই দুইটি কথায় জীবনের গভীরতম হৃদয়বেগকে কতটুকু প্রকাশ করা যায়? যাহাকে ভালবাসি, সে-কথা নিজ অন্তরে সে যদি না অমুভব করিয়া থাকে তবে কথা দিয়া তাহাকে কি বুঝাইব! কথা ত অন্তরের বেদনাকে প্রকাশ করে না, না-বোঝার আড়াল সৃষ্টি করে।

আর উমা কি ভাবিতেছিল তাহা সে নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। শুধু বৃকে একটা অজানা বেদনা অমুভব করিতেছিল, হৃৎপিণ্ডের রক্তচলাচলের ছন্দ যেন বার-বার কাটিয়া যাইতেছে।

বিশ্বলমুখে অরুণের দিকে চাহিয়া উমা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল।

—চল ছাদে, ঘরে বড় গরম।

—তোমার ঘরটি বড় ভাল লাগল। মাঝে মাঝে আসতে ডেকো।

স্বসময় বহিয়া গেল। আমগাছের আড়ালে চতুর্দশীর চন্দ্র উঠিল। বাতাসে কালো পর্দা কাঁপিতে লাগিল।

অরুণ চুপ করিয়া রহিল। কোন কথা বলা হইল না।

(ক্রমশঃ)



# আলোচনা



## বিদেশী শব্দের বাংলা বানান

শ্রীবীরেশ্বর সেন

প্রাচ্যের 'প্রবাসী'তে "পারিভাষিক শব্দের বানান" শীর্ষক প্রবন্ধে দেখিলাম যে বাংলা পরিভাষা সঙ্কলনের নিমিত্ত বাঁচার নিযুক্ত হইয়াছেন তাঁহার বিবৃত অংশে আলেখ্যের পক্ষপাতী নহেন। অতএব তাঁহাদের মত ইংরেজী upper শব্দ বাংলায় 'অপার' রূপে লেখা উচিত। কিন্তু আমার বোধ হয় যে তাঁহারা 'এইটা ভাবিয়া দেখেন নাই যে বাংলায় সংস্কৃত অ-কারের উচ্চারণ অর্থাৎ far এবং father-এর উচ্চারণ প্রায়ই নাই। দৃষ্টান্ত—আমি, আমার, তোমার, তাহার প্রভৃতি সর্বনামগুলির একটারও অ-কার দীর্ঘরূপে উচ্চারিত হয় না। ম', ভাল, কাক প্রভৃতি কতকগুলি শব্দের অ-কার আমার দীর্ঘরূপে উচ্চারণ করি কিন্তু মাম', কাক', বাবা প্রভৃতি শব্দের অ-কার ও সর্বনামগুলির অ-কার বিবৃত অংশে আর কিছুই নহে। বাঁহারা এসকল কথা পূর্বে ভাবেন নাই তাঁহারা হয়ত আমার এই মত শুনিয়া সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিবেন। তাঁহানিগকে আমি প্রথম সর্বনামটার অ-কারের মাত্র হ্রস্ব কি দীর্ঘ পরীক্ষা করিতে বলি। যদি বাংলা ভাষায় সংস্কৃত মালিনী ছিলে একটা কবিতা লেখা যায় এবং তাহার প্রথম শব্দটি যদি 'আমি' থাকে তাহা হইলে পড়িবার সময় কিছুমাত্র ছন্দোপতন অনুভূত হইবে না। যথ—আমি যদি জগন্মধ্যে লোকবাত্রা বিসর্জি। ইহাতে কিছুমাত্র ছন্দের ব্যাঘাত হয় না, কেননা 'আমি যদি জগন্মধ্যে' পড়িতেও যতক্ষণ 'তুমি যদি জগন্মধ্যে' পড়িতেও ততক্ষণ লাগে। হুতরাং তুমির উ-কারটার যেমন হ্রস্ব, আমার অ-কারটাও তেমনি হ্রস্ব। অর্থাৎ এই অ-কারটা বিবৃত অ-কার হইর আর কিছুই নহে। এইরূপ সকল স্থলেই যখন বাংলায় আলেখ্য হয় তখন বাংলায় upper শব্দ 'অপার' রূপে লেখা উচিত। Upper শব্দের এইট পর এবং 'আমার' শব্দের দুইটা স্বরে যে কোনরূপ প্রভেদ আছে তাহা আমার বোধ হয় না। আমার এই যুক্তি অনুসারে club, sir বাংলায় লিখিতে হইলে ক্লাব ও সার্ লেখা উচিত। হিন্দী, মারাঠী, উত্তরী প্রভৃতি ভাষায় অপার, ক্লাব ও সার্ লেখা উচিত, কেননা সেই ভাষায় অ-কারের প্রকৃত উচ্চারণই বিবৃত।

এই ইয়র্ক, লণ্ডন প্রভৃতি শব্দে আকার দেওয়া উচিত নহে। তাঁহা প্রভৃতি ভাষায় র-কারের পর অনর্থক দ্বিধা নাই। কিন্তু আমাদের তদ্বৎ কর্তায় উচ্চারণে প্রভেদ আছে। প্রথমটায় আমার দুইট 'ত'ই উচ্চারণ করি। র-কারের পরস্থিত বর্ণ মাত্রই আমার 'দ্বিধা' অথবা 'অপার' রূপে উচ্চারণ করি। তবে যে তর্ক, মূর্খ, গর্ন, দ্বর্ষট, নির্ঘর, অপর্ণ, গর্ভ প্রভৃতি শব্দে র-কারের পরবর্তী বর্ণগুলিকে অপভ্রংশরূপে উচ্চারণ করিতেও সেগুলি দ্বিধা করিয়া লিখি না, তাহার কারণ এই যে তাহাতে অস্বাভাবিক ও ভয়ঙ্কর ব্যয়িত হয়। কিন্তু কর্ত, মূর্খ প্রভৃতি লিখিতে তেমন অস্বাভাবিক এবং ভয়ঙ্কর লাগে না। পূর্বকালের বাংলা ছাপার বইতে 'ক' ও 'গ' দেখিয়াছি।

বিদেশী হসন্ত শব্দের শেষে হস্ চিহ্ন দেওয়াই ভাল বোধ হয়, কেননা না দিলে স্বরান্ত শব্দও ব্যঞ্জনান্তরূপে অনগ্রজ লোক পড়িতে পারে। Bye-law বাংলায় বাইলু বলিয়া লিখিত হয়। আমি আসামের কোন কোন লোককে বাংলা বা আসামীতে কথা বলিবার সময় বাইলু বলিত শুনিয়াছি। Bernard Shaw বাংলায় লিখিলে বার্ণার্ডশ পড়িতে পারে এই জন্য বিদেশী শব্দের যেখানে হসন্ত সেইখানেই হস্ চিহ্ন দেওয়া উচিত।

মাকড়সা শব্দটি বালকেরা কখনও কখনও মাকড়স', কখনও কখনও মাকড়স' পড়িয়া থাকে। বাংলা অক্ষর দিয়া বাংলা সাধু ভাষা এবং সংস্কৃত প্রায় ঠিক ঠিকই লেখ যায়, কিন্তু বাংলা কবিতা ভাষা সম্পূর্ণরূপে লেখা যায় না। অবশ্য যখন এইরূপ তখন যে বিদেশী কোন ভাষা বাংলা অক্ষরে ভাল করিয়া লিখিতে পারা যাইবে এরূপ আশা হয় না। গারে ভাষা পূর্বে বাংলা অক্ষরে লিখিত হইত। এখন তাহা হয় কি না জানি না। খাসি ভাষার জন্য প্রথমে পাঞ্জীর বাংলা অক্ষরই ব্যবহার করিতেন, কিন্তু তাহাতে দুবিধা হইল না। বেশিয়া পরে তৎস্থলে রোমান অক্ষর গৃহীত হইয়াছে।

কিন্তু আশা করা যায় যে আমাদের শুভদিন নিকট—আর অধিক দিন আমাদের বাংলা অক্ষর লিখা দুর্তোগ ভুগিতে হইবে না। বিষময় কয়েক ব্যক্তি কিছুদিন হইতে এই মত প্রকাশ করিতেছেন যে আমাদের বাংলা অক্ষর পরিত্যাগ করিয়া রোমান অক্ষরই গ্রহণ করা উচিত। তাহা হইলে কেবল যে আমাদের বানানের উন্নতি ও সংশোধন হইবে তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে বাংলা ভাষার এবং আমাদের জাতিরও উন্নতি হইবে। শিশু বিদ্যালয় শিক্ষার জন্ত বিদেশে যাইবে ইহা শুনিয়া মাতার মনে যেমন প্রথমে একটা আঘাত লাগে, অনেক বাঙালীরও সেইরূপ বাংলা অক্ষর পরিত্যাগ করিবার প্রস্তাবে স্বদেশ-প্রেমে আঘাত লাগিবে। কিন্তু সকলেরই স্মরণ রাখা উচিত যে দেশ যেমন আছে তেমনই থাকুক—এরূপ ইচ্ছা বাস্তবিক স্বদেশপ্রেম নহে, কিন্তু বেশ যেমন আছে তাহা অপেক্ষা ভাল হউক এরূপ ইচ্ছাই প্রকৃত স্বদেশপ্রেম। বর্তমান সময়ে গাজী কামালপাশা অপেক্ষা কেহই অধিকতর স্বদেশপ্রেমিক নহেন। সেই জন্য তিনি আতাতুর্ক নাম পাইয়াছেন। ইহার অর্থ তুর্কিগণের পিতা। তিনি সম্প্রতি স্বদেশে তুর্কী বর্ণমালার পরিবর্তে রোমান বর্ণমালা প্রচলিত করিয়াছেন। তাঁহার উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখিয়া আমরা সর্বপ্রকার শুভ সংস্কার গ্রহণ করিব, কবে আমাদের তেমন সুখ হইবে।

পুনশ্চ। অশুদ্ধ শব্দের আরও দুইট দৃষ্টান্ত দিতেছি।

'সত্যকার' শব্দটি যে গুরুত্ব তাহা শিক্ষিত বাঙালী মাত্রই বুঝিতে পারিবেন, কিন্তু আমার 'প্রকৃত', 'বাস্তবিক', 'সত্যসত্য' প্রভৃতি শব্দ থাকিতে নারীভাষা হইতে 'সত্যকার' এই অশুদ্ধ শব্দটা ব্যবহার করিতেছি।

সংস্কৃত 'ঘর্ষ' এবং তাহার অপভ্রংশ 'ঘাম' শব্দের প্রকৃত অর্থ তাপ। হিন্দীতেও তাপকে ঘামই বলিয়া থাকে। ঘর্ষ শব্দটা যে কেবল সংস্কৃতের সম্পত্তি তাহা নহে; ইহা ইংরেজীতে warm; পার্সী, হিন্দী এবং বাংলার গরম, গ্রীকে থার্মস্ হইয়াছে, কিন্তু বাংলার আমরা ঘর্ষ

এবং ঘাম ছুইট শব্দই বেশ অর্থ ব্যবহার করিয়া থাকি। স্বয়ং কালিদাসও বোধ হয় এই শব্দ অর্থে মেগদূতের ১৬১ গোকে ধর্ম শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন। যদিও সকল টীকাকারই সেখানে তাপ অর্থ করিয়াছেন। কিন্তু তাপ অর্থ অপেক্ষা বেশ অর্থ তথ্য অধিক সঙ্গত বলিয়া অন্তত আমার বোধ হয়।

## বঙ্গের পল্লীগ্রাম ও কুটীরশিল্প

### শ্রীসত্যভূষণ দত্ত

বিগত আশাঢ় সংখ্যা ‘প্রবাসী’র বিবিধ প্রসঙ্গে সম্পাদক মহাশয় “বঙ্গের পল্লীগ্রাম ও কুটীরশিল্প” শীর্ষক মন্তব্যের শেষাংশে কুটীর-শিল্পজাত জব্যাদির কাটতির ব্যবস্থা সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছেন, তাহা অতি মূল্যবান। সরকারী ও বেসরকারী ষ’হার’ বঙ্গের কুটীর-শিল্পের উন্নতিকল্পে বৃত্ত আছেন বা হইতেছেন, তাঁহাদিগকে প্রথমেই লক্ষ্য রাখিতে হইবে, পল্লীসমূহের লুপ্ত শিল্প উদ্ধার করতঃ যের যের কতকগুলি শিল্পী তৈয়ার করিলেই কর্তব্য শেষ হইবে না। শিল্প-বিভাগ হইতে পল্লীগ্রামসমূহে গুরিয়া গুরিয়া নানা প্রকার কুটীরশিল্প শিক্ষা দিবার জন্য উপযুক্ত শিল্পী দ্বারা গঠিত কয়েকটি দল (Demonstration party) আছে। তাঁহারা কর্তৃপক্ষের নির্দেশমত যখন যেখানে আবশ্যিক সেখানে গিয়া হাতে-কলমে কাজ শিক্ষা দিয়া থাকেন। কিন্তু শিক্ষাপ্রাপ্ত শিল্পীদের জিনিষ বিক্রয়ের ব্যবস্থা তাঁহারা করিয়া দিতে পারেন না। এ-বিষয়ে শিল্প-বিভাগেরও কোন ব্যবস্থা নাই। তজ্জন্মই অনেক স্থলে দেখা যায় যে মূলধনবিহীন দরিদ্র শিল্পীর সামান্ত মূলধন তাহার নিখিত অবিক্রীত জিনিষে আটকাইয়া পড়িলে ভগ্নমনোরণ হইয়া সে তাহার যন্ত্রপাতি হয় বিক্রয় করিয়া লেলে নড়বা তাহা ঘরের কড়ি-বরগায় স্থান পায়। সামান্ত জিনিষ লইয়া পল্লী হইতে শহরে গিয়া ফেরা করিয়া বিক্রয় করাও তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য। ইহা আমার কাল্পনিক কথা নহে, সত্তর বৎসরের অভিজ্ঞতালব্ধ খাটি সত্য কথা।

এখানে কথাটা আরও একটু পরিষ্কার করিয়া বলা ভাল। ১৯২১ সালে বাংলার অবিকাংশ স্থলেই চরকায় হুতা কাটার প্রচলন দেখা গিয়াছিল, কিন্তু কিছুদিন পরে একমাত্র “অভয় আশ্রম,” “খাদি প্রতিষ্ঠান” বা আরও কয়েকটি খদ্দো প্রাতিষ্ঠান তিন্ন, প্রায় সব জায়গার চরকাই অচল হইয়া বাড়ির আনাচে-কানাচে স্থান লাভ করিয়াছিল। অভয় আশ্রমের বিশিষ্ট কর্মীদের মুখে শুনিয়াছি এক সময় তাঁহাদের বরকামত-কেন্দ্রে এত হুতা কাটা হইত যে প্রতি সপ্তাহে কাটুীদের বিস্তর টাকা নগদ দিতে হইত। বহু পরিবার একমাত্র হুতা কাটিয়াই কোন প্রকারে জীবিকা নির্বাহ করিত। ইহার কারণ আর কিছুই নহে; বাহারা বরাবর হুতা কাটিত তাহার বরাবরই নগদ পয়সা পাইত।

আমার কতিপয় উৎসাহী প্রাক্তন ছাত্র কুটীরশিল্পের কাজে বেশ ছুই পয়সা উপার্জন করিয়া সাধারণ ভাবে জীবিকা নির্বাহ করিতেছে। কিন্তু বহু দরিদ্র শিক্ষার্থী ও জিনিষ বিক্রয় ও মূলধনের অভাবে তেমন ভাবে কাজ করিতে পারিতেছে না। আমি বহুরের পর বহু ধরিয়া এসব পল্লীশিল্পীদের জিনিষ প্রচার করিবার ও বাজারে চালাইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছি। প্রতি বৎসর বাংলার নানা স্থানের প্রদর্শনী ও নানা শহরে জিনিষ ফেরা করিয়া জিনিষ বিক্রয়ের জন্য কর্তৃপক্ষকে

পঠাইয়া থাকি। তন্মধ্যে আমি ১৯৩৪ সালের মার্চ কলিকাতা গিয়া বেঙ্গল ইমিউনিটার ম্যানেজিং ডিরেক্টর ক্যাপ্টেন শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া “বেঙ্গল ট্রেডস”কে আমাদের প্রস্তুত জিনিষ বিক্রয়ের জন্য (বেড-বিশের বিভাগের) এজেন্ট নিযুক্ত করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু সেখানেও আশাশূন্য কিছুই বিক্রয় হইতেছে না।

শুধু জিনিষ বিক্রয়ের ব্যবস্থার দল্লশই আমি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কতকগুলি জিনিষদহ সরকারী শিল্প-বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আলোচনাক্রমে জিনিষগুলি সেখানে রাখিয়া আসি। তৎপরে শিল্পবিভাগের মন্ত্রী মাননীয় নবাব শ্রীযুক্ত কে. জি. এম. ফারুকী মহোদয়কেও এ প্রস্তাব দিলে তিনিও সাগ্রহে আমার প্রস্তাব গ্রহণ করেন এবং বলেন সরকার হইতে ইহার কোন ব্যবস্থা করা যাইতে পারে কিনা তিনি দেখিবেন।

ভারত-সরকারের মঞ্জুরী এক কোটা হইতে বাংলাকে যে উনিশ লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা দিবার বরাদ্দ হইয়াছে, তাহা হইতে ৩০৬ টাকা পল্লী-কর্মীদের দান দিয়া তাহাদের জিনিষ নিয়মিত বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা যাইতে পারে কিনা তদ্বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

ভারত-পল্লী-সজ্জের বাংলার ভারপ্রাপ্ত ডক্টর শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বোহা মহাশয়ের কয়েক জন কর্মী ত্রিপুরা সেণ্ট্রাল কমিটির অধীনে এ অঞ্চলে একটি কেন্দ্র করিয়া পাটের হুতা কাটা ও বস্তা ছালা ইত্যাদি প্রস্তুত করাইয়া লোককে সাহায্য করিতেছেন। মাসে প্রায় পাঁচ শত ছোট-বড় ছালা প্রস্তুত হইতেছে। ছালাগুলি বিক্রয়ার্থ সঙ্গে সঙ্গেই কলিকাতা চালান হইতেছে এবং কদ্বিগণও প্রত্যেক জিনিষ প্রস্তুত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নগদ পয়সা পাইতেছে। ইহাতে কর্মীদের সংখ্যাও বাড়িবে এবং উৎসাহ উদ্ভূত মন হইবে না।

মোট কথা জিনিষ বিক্রয়ের ব্যবস্থা না হইলে কুটীরশিল্পের উন্নতি ‘যে তিমিরে সেই তিমিরে’।

কুণ্ড শিল্প-বিভাগ,  
ত্রিপুরা।

## “শব্দগত স্পর্শদোষ”

### শ্রীবিজ্ঞানবাহারী ভট্টাচার্য

বীরেশ্বর বাবু ভাষা সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে বলেছেন, “এইরূপ উলটপালট ...রচনা করিয়াছিলেন” ইত্যাদি। অর্থাৎ তাঁর মতে যে বিপদায়িত্ব শব্দ বস্তুর মূখ থেকে অকস্মাৎ বেরোয় সেটা Spoonerism এর নিদর্শন নয়, যে-শব্দ বস্তু অপরের হাত্তোত্রেক করবার ভুলে যেহারা এবং সম্বন্ধে রচনা করেন তাই কেবল Spoonerism এর অন্তর্গত। কিন্তু Oxford Dictionaryতে Spoonerism শব্দের অর্থ দেওয়া হয়েছে :—An accidental transposition of the initial sounds or other parts of two or more words. এই অর্থ মেনে নিলে “কাপের পঃ” ও “দিয়ারা কচুড়ি”কেও Spoonerism এর অন্তর্গতই বলেতে হবে। যিনি পৃথক ভাবে র ও ড এই দুটি বর্ণই উচ্চারণ করতে পারেন, তিনি যদি হঠাৎ “কীড়ের পেরা” বলে বসেন তা হলে তাকে “accidental transposition” ছাড়া আর কি বলব? উইয়ের স্থানে

হই এ শ্রেণীর ভুল নয়। শাবিকেরা একে prothosis বা আচ্ছাদন বলেন।

বীরেশ্বর বাবু বলতে চেয়েছেন স্বরভঙ্গিহেতু 'মনোরথ' মনোরথ হ'য়েছে। সে কথা শাস্ত্রী-মহাশয়ের পুনরুক্তি মাত্র। মনোরথ যে বিপ্রকৃষ্ট শব্দ তা আমি কোথাও অধীকার করি নি। আমি বলতে চাই—স্বরভক্তি লৌকিক সংস্কৃতে বড় একটা প্রচলিত ছিল ন। পাকল শাস্ত্রী-মহাশয় দরশন তরপণ শব্দের নজির ন! দিয়ে নিশ্চয় সংস্কৃত থেকে উদাহরণ উদ্ধৃত করে দিতেন। লৌকিক সংস্কৃতির বৈয়াকরণরা স্বরভক্তিকে ব্যাকরণের কোন বিধান বলেই মানতেন না। তা হ'লে আরও অনেক বিপ্রকৃষ্ট সংস্কৃত শব্দ পাওয়া যেত। প্রাকৃত থেকে দু-একটা এলে তাদেরও সংস্কার করে নেওয়া হ'ত। মনোরথ শব্দটা তা হ'লে সংস্কৃতে পাকল কেমন করে? এর কারণ, (অ)রথের রথ শব্দটি সংস্কৃত শব্দ গতি এবং বেগ মন ও রথের সমান ধন্য হওয়ায় রথ মনের পাশে এমন ভাবে বসে গেল যে, সে যে (অ)রথের রথ সংস্কৃত বৈয়াকরণরা তা ঠাহর করতে পারলেন না। অর্থের স্থানে রথ বসেছে ধনিসাম্যের ফলে। ভাব-নাম্যও কিছু আছে। কিন্তু অর্থ সেখানে স্বতন্ত্র সেখানে সে অরথ হয় নি।

বীরেশ্বর বাবু স্পর্শদোষের গণ সংজ্ঞা নির্দেশ করেছেন তা সম্পূর্ণ নয়। তিনি বলেছেন, "দুইটা শব্দে ধ্বনিগত...বাস্তবিক স্পর্শদোষ হয়।" স্পর্শদোষের ক্ষেত্র আরও ব্যাপক। স্পর্শদোষ শুধু ধনিসাম্যের ফলে নয় অর্থসাম্যের ফলেও হয়; যেমন, blot = blamish + spot, blunt = blind + stunt, etc.—Jespersen কৃত Language গ্রন্থে জটিল। "একটা বলিতে গিয়া আর একটা বলিয়া ফেলিলে" স্পর্শদোষ হয়, আবার দুই শব্দের সম্মিশ্রণে তৃতীয় একটা রূপের উৎপত্তি হলেও স্পর্শদোষ হবে। উল্লিখিত শব্দগুলিই তার প্রমাণ।

'গেতে' শব্দে Spoonerism আছে এমন কথা আমি বলি নি। এখানে সম্ভবত বীরেশ্বর বাবুর একটা অনবধানতা ঘটেছে। তবে স্পর্শদোষ অবশ্য হয়েছে পেতে যেতে প্রভৃতি শব্দের সঙ্গে আকৃতিগত সাম্যের ফলে।

'নিয়াছি' রূপটা যে ভুল একটা মনোযোগ দিলেই বোঝা যায়। বাংলা ভাষায় 'নিয়াছি' বলে কোন রূপই নেই, না সাধুভাষায়, না চলিত ভাষায়। চলিত ধাতুর সঙ্গে সাধু ভাষার বিভক্তি যোগ করার ফলে এই বিকৃত শব্দটি জন্মলাভ করেছে।

## মহিলা-সংবাদ

শ্রীযুক্তা সুময়ী রায় লণ্ডনের সুবিখ্যাত মারিয়া গ্রে ট্রেনিং কলেজ হইতে কিংসরগার্টেন টিচার সার্টিফিকেট লাভ করিয়া সম্প্রতি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তিনি বিশেষভাবে শিশুবিদ্যালয় সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্যে বিদেশে গিয়াছিলেন এবং লণ্ডনে শিক্ষাসমাপ্তির পর স্কটলণ্ড, আয়লণ্ড, ভিয়েনা, প্যারিস, বার্লিন প্রভৃতি স্থানে শিশুশিক্ষার বিভিন্ন পদ্ধতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া আসিয়াছেন। শ্রীযুক্তা রায় তাঁহার পরলোকগত পুত্রের স্মৃতিরক্ষাকল্পে, দেশে করিয়া মাতৃহীন শিশুদের জন্য একটি বিদ্যালয় স্থাপন করিতে মনস্ত করিয়াছেন।



শ্রীযুক্তা সুময়ী রায়



শ্রীযুক্তা কোমলতা দত্ত

বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে বিদ্যার ভিন্ন ভিন্ন শাখায় শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ ও পাঠ্য গ্রন্থাবলী নির্দেশ করিবার জন্য এক-একটি বিভাগীয় বোর্ড অব ষ্টিডিজ্ থাকে। সেই সমিতিগুলির কয়েক জন সদস্য ও এক-এক জন মুখ্য সদস্য (head) থাকেন। তিন জন মহিলা নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে গার্হস্থ্য বিজ্ঞান, ভূগোল, ও সংগীত বিভাগের বোর্ডের মুখ্য সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন। সংগীত-বিভাগের নেত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন শ্রীমতী কোমলতা দত্ত। ইংলণ্ডেও ইহার সংগীতজ্ঞানের খ্যাতি আছে। ইনি সর্ব আলবিয়ন রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা, সেবারত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্রী ও সর্ব কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্তের দৌহিত্রী।



শ্রীমতী নারায়ণী দামোদর ঠাকরসী ভারত-মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক সম্মিলন

বিতরণ সারিতে উপবিষ্ট বাম হইতে দক্ষিণে :—

- (১) শ্রীযুক্তা হরীলালাই আগাভেল (২) শ্রীমতী কুমারাজ এম্ ডি. ঠাকরসী (৩) ডক্টর শ্রীমতী ইরাকতী কার্ভে, এম্-এ, পিএইচ-ডি, রেজিষ্ট্রার  
(৪) শ্রীযুক্ত এম্ এম্ পাটকর, চ্যান্সেলর (৫) শ্রীযুক্ত পাটকর (৬) মাননীয়া লেডা ত্র্যামোর্গ (৭) লেডী প্রেমলীলা বিঠলদাস  
ঠাকরসী (৮) শ্রীমতী আনন্দীবাঈ কার্ভে (৯) অধ্যাপক ডি কে. কার্ভে, ভাইস-চ্যান্সেলর  
(১০) ডক্টর শ্রীমতী কমলাবাঈ দেশপাণ্ডে, জি-এ., পিএইচ-ডি, প্রিন্সিপাল



সংসদের ( All India Federation of Educational Associations ) কার্যনির্বাহক-সমিতির সভা আছেন।



শ্রীযুক্তা শোভা বসু

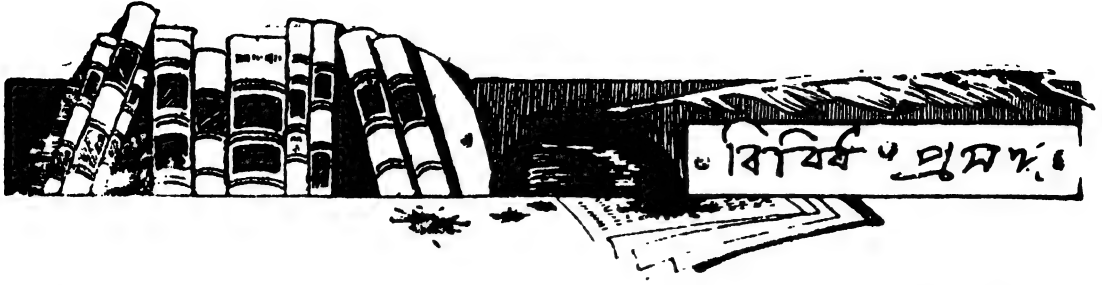
কানপুর বালিকা-বিদ্যালয় ইন্টারমীডিয়েট কলেজের অধ্যাপিকা শ্রীযুক্তা শোভা বসু যুক্তপ্রদেশ মাধ্যমিক শিক্ষা-সম্মিলনীর গত চতুর্দশ অধিবেশনে অভ্যর্থনা-সমিতির সভানেত্রীর কার্য সম্পন্ন করেন। শ্রীযুক্তা বসু উক্ত সম্মিলনীর সহকারী সভানেত্রী এবং তাঁহারই উদ্যোগে উহার মহিলা-বিভাগ স্ফুটিত হইয়াছে। বঙ্গদেশ, বিহার ও আসামের বহু বালিকা-বিদ্যালয়ে তিনি ইতিপূর্বে প্রধানা শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। তিনি বর্তমানে নিখিল-ভারত শিক্ষায়তন



শ্রীযুক্তা সূজাতা রায়

শ্রীমতী সূজাতা রায় এই বৎসর কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্-এ পরীক্ষায় ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি গোহাটীর অধ্যাপক পি-সি রায়ের কন্যা। বি-এ পরীক্ষাতেও ইনি ইংরেজী সাহিত্যে অনাস লইয়া প্রথম শ্রেণীতে সর্বপ্রথম হইয়াছিলেন।





## ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের ভ্রান্তিজনক উক্তি

ভারতীয়দের বিবেচনায় সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁহাদের কর্তব্য ত্রায়পরায়ণতা ও মানবিকতার সহিত করেন না, অথচ যাহা করেন তৎসম্বন্ধে এমন সব কথা বলেন যাহাতে সভ্যজগতের অ-ভারতীয় লোকদের এই ভ্রম হইতে পারে যে তাঁহারা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে শুধু ত্রায়পরায়ণতার সহিত নহে অধিকন্তু মহানুভবতা ও সদাশয়তার সহিত কাজ করিয়াছেন।

গত ১১ই সেপ্টেম্বর ব্রিটেনের ভূতপূর্ব ভারতসচিব ও তাহার বর্তমান পররাষ্ট্রসচিব সর্ সামুয়েল হোর জেনিভায় রাষ্ট্রসংঘের প্রতিনিধি-সভায় বলেন :—

“বেসমুদ্র নীতি রাষ্ট্রসংঘের ভিত্তিভূত বলিয়া আমরা মনে করি, তদনুসারে আমরা আমাদের অধিকৃত দেশসমূহে অবিচলিত ভাবে ক্রমাগত স্বশাসন বৃদ্ধির চেষ্টা করি। দৃষ্টান্তবরূপ, কয়েক সপ্তাহমাত্র পূর্বে আমি ভারতবর্ষকে স্বশাসন দিবার নিমিত্ত সাম্রাজ্যিক পালেমেণ্টে একটি মহৎ (বা বৃহৎ) ও জটিল আইন পাস করিতে সাহায্য করিবার নিমিত্ত দায়ী ছিলাম।”

১৯৩৫ সালের ভারত-গবর্নমেন্ট আইন দ্বারা যে ভারতবর্ষকে স্বশাসনক্ষমতা দেওয়া হয় নাই, তাহা আমরা কার্তিকের প্রবাসীতে ১৩২ হইতে ১৩৫ পৃষ্ঠায় দেখাইয়াছি। পুনরুক্তি করিব না।

তাহার পর ১৬ই সেপ্টেম্বর ভারতের বর্তমান ব্রিটিশ গবর্নর-জেনার্যাল লর্ড উইলিংডন ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা ও কৌন্সিল অব ষ্টেটের সম্মিলিত অধিবেশনে বক্তৃতা করিতে করিতে বলেন :—

“ইহা আমার পক্ষ মহা সন্তোষের বিষয় যে আমার রাজ-প্রতিনিধিত্বের আমলে বহুগুণ্যাপী একবিধ বড় চেষ্টা কলবতী হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। সেই সব চেষ্টা কেবল যে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট করিয়াছেন তাহা নহে, অশোক হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতের বহু শাসনকর্তা করিয়াছেন। এই চেষ্টা কলবতী হইয়াছে সেই আইনটি পাস করিয়া যাহা ভারতবর্ষের ইতিহাসে প্রথম সমগ্র ভারতবর্ষকে তাহার সকল অংশের আধারণ বাণেশ্বরসমূহের অন্ত একই গবর্নমেন্টের অধীনে আনয়ন

করিয়াছে। ভারতবর্ষ এই প্রথম একটি অখণ্ড বৃহৎ দেশ হইল।”

লর্ড উইলিংডনের এই উক্তির ভ্রান্তিজনকতা আমরা কার্তিকের প্রবাসীতে ১৪৬ ও ১৪৭ পৃষ্ঠায় দেখাইয়াছি। আগে এ বিষয়ে যাহা লিখিয়াছি পুনরুদার তাহা লিখিব না। কেবল ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে, অশোকের সময় হইতে যে-সব ভারতসম্ভ্রান্ত ভারতবর্ষকে অখণ্ড একটি রাষ্ট্রে পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন তাঁহারা ভারতীয়ের দ্বারা শাসিত অখণ্ড ভারতবর্ষই চাহিয়াছিলেন, সমস্ত দেশটা সাতসমুদ্র তেরনদী উত্তীর্ণ হইয়া আগত বিদেশী কোন জাতির অধীন হইবে, এ প্রকার অভিলাষ ও কল্পনা তাঁহারা করেন নাই। সুতরাং বর্তমান বৎসরের ভারতশাসন আইন দ্বারা ভারতীয়দের বহুগুণ্যাপী উত্তম ও আশা পূর্ণ হইয়াছে বলা যাইতে পারে না।

অতঃপর বর্তমান ভারতসচিব লর্ড জেটল্যান্ডের পালা।

ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ ও সিংহলে ইংরেজদের পরিচালিত সংবাদপত্রসমূহের লণ্ডনে একটি কমিটি (India, Burma and Ceylon Newspapers' London Committee) আছে। প্রতি বৎসর তথায় তাহার একটি ভোজ হয়। এ বৎসর অক্টোবর মাসে সেই ভোজে ঐ কমিটির নাম বদলাইয়া “ভারতীয় ও প্রাচ্য সংবাদপত্র সমিতি” (Indian and Eastern Newspapers' Society) করা হইয়াছে। ভারতীয়দের দ্বারা পরিচালিত ও সম্পাদিত সংবাদপত্রসমূহের স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদকেরা এই কমিটি, সোসাইটি বা সমিতির সভ্য নহেন, অথচ নামটা এইরূপ।

যাহা হউক, এই সমিতির এই বৎসরকার ভোজে প্রধান নিমন্ত্রিত ব্যক্তি লর্ড জেটল্যান্ড যাহা বলেন, রয়টারের তারের খবরে তাহার এক অংশের সারমর্ম এইরূপ দেওয়া হইয়াছে :—

"Lord Zetland, after paying a tribute to the way in which the Press in India, Burma and Ceylon had undertaken the task of educating public opinion on the reforms, said that he had noted with great satisfaction the tendency observable on the part of those who opposed the passage of the Bill to accept Parliament's decision now that the Bill had been enacted and to produce a favourable atmosphere for bringing the scheme into operation."

লর্ড বাহাদুর বলিতেছেন, যে, তিনি খুব সন্তোষের সহিত লক্ষ্য করিয়াছেন, যে, যে-সব কাগজ বিলটা পালেমেন্টে পাস হওয়ার বিরোধিতা করিয়াছিল, উহা পাস হইয়া যাইবার পর তাহারা পালেমেন্টের সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতেছে এবং যাহাতে ভারত-শাসন আইন অনুসারে কাজ হইবার অনুকূল জনমত গঠিত হয় তাহার চেষ্টা করিতেছে। অবাক কাণ্ড! লর্ড সাহেব কোন্ কোন্ কাগজের কথা বলিতেছেন? ভারত-শাসন বিলের বিরোধী ভারতীয়দের কোন্ কাগজ বিলটা আইনে পরিণত হইয়া যাইবার পর আইনটার অনুকূল জনমত গঠনের চেষ্টা করিতেছে? আমরা ত ভারতীয়দের এরূপ একটা কাগজেরও অস্তিত্ব অবগত নহি। অথচ ভারতসচিবের বক্তৃতায় অভারতীয় লোকদের মনে এই ধারণা জন্মবে, যেন বিলটার বিরোধী ভারতীয়েরা এখন তাহাদের ভুল বুঝিতে পারিয়াছে এবং আইনটার উপকারিতা উপলব্ধি করিয়াছে। ইহা মোটেই সত্য নয়।

ভারতীয়েরা যে-সব কাগজের স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক, ভারতসচিব জানেন তাহারা আগে ভারতশাসন বিলটার বিরোধী ছিল এবং এখনও ভারতশাসন আইনটার বিরোধী আছে। সুতরাং তিনি যখন তাঁহার বক্তৃতায় নিম্নোক্ত কথা বলিয়াছেন, তখন ভারতীয়দের কাগজগুলির মস্তিষ্ক যেন সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া কেবল এদেশে প্রকাশিত "রেজদেবের কাগজগুলার কথাই ভাবিয়াছেন, অথচ তাহাদের উল্লেখ করিয়াছেন "দি প্রেস অব ইণ্ডিয়া" ("ভারতবর্ষের সংবাদপত্রসমূহ") এই নামে! তিনি বলিয়াছেন:—

"The Press of India had supported the constitutional proposals of the British Government in a spirit of enlightenment and goodwill based clearly upon their knowledge of the India of today, and of the stirrings of the deep waters of Indian life, which were now taking place and which had been taking

place for a number of years past, and above all upon their understanding of all that was at stake from the point of view of the relations between the people of the East and those of the West. The Press of Britain were quick—and wise—to take their cue from the Press of India."

ইহার সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য এই, যে, আজিকার ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এবং ভারতীয় জীবনের স্পন্দন ও আলোড়ন সম্বন্ধে জ্ঞান থাকায় ভারতবর্ষের সংবাদপত্রসমূহ ভারতশাসন সম্বন্ধে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের প্রস্তাবসমূহের সমর্থন করিয়াছে, এবং ব্রিটেনের সংবাদপত্রসমূহ বৃদ্ধিমান ও বিবেচকের মত তাহাদের মত অবলম্বন করিয়া নিজেদের মত প্রকাশ করিয়াছে।

ভারতীয়দের কাগজগুলি কখনও ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের প্রস্তাবগুলার সমর্থন করে নাই, এবং ব্রিটিশ কাগজগুলোতেও ভারতীয়দের কাগজগুলির মত প্রতিনিধিত্ব হয় নাই। ইঙ্গ-ভারতীয় (Anglo-Indian) কাগজগুলার সম্বন্ধেই ভারতসচিবের এই মন্তব্য সত্য। সুতরাং তাঁহার মতে ভারতীয়দের কাগজগুলো এতই নগণ্য যে না-থাকারই সমান এবং ভারতের সংবাদপত্রসমূহ বলিয়া উল্লেখ করিবার যোগ্য কেবল ইঙ্গ-ভারতীয় কাগজসমূহ।

অতঃপর নবেম্বর মাসে প্রদত্ত লর্ড জেটল্যান্ডের একটি বক্তৃতা হইতে কিছু উদ্ধৃত করিব।

London, Nov. 9.

"The constitution of India Act of 1935 constitutes an outstanding landmark in what may perhaps be described as a new conception of co-operative Imperialism," said the Marquess of Zetland, Secretary of State for India, delivering a course of lectures on "India—retrospect and prospect" at the Nottingham University College.

He said that the conception came into existence when the old colonies of the British Empire became dominions of the British Commonwealth of nations.

Co-operative Imperialism constitutes surely a fine flowering of administrative genius of the British people. It is not complete. The day has not yet dawned when India will take its final place in the vast organism which will be the crowning achievement of this new conception but she is now far on the road on the ultimate goal—*Reuter*.

সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য। নটিংহাম বিশ্ববিদ্যালয় কলেজে কয়েকটি বক্তৃতা প্রদান উপলক্ষ্যে লর্ড জেটল্যান্ড বলেন, যে, ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন বিধি সহযোগিতামূলক সাম্রাজ্যবাদের নতুন ধারণার একটা

বিশেষ লক্ষ্য করিবার মত দৃষ্টান্ত। তিনি বলেন, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পুরাতন উপনিবেশগুলি যখন জাতিসমূহের ব্রিটিশ প্রজাতন্ত্র-রাষ্ট্রমণ্ডলের অন্তর্গত স্বশাসক ডোমিনিয়ন হইয়া যায়, তখন এই নতুন ধারণার উদ্ভব হয়। সহযোগিতামূলক সাম্রাজ্যবাদ ব্রিটিশ রাষ্ট্রীয়-কাগ্যপরিচালনবিধিগণ প্রতিভা-তরুর শোভন ফুলকুহুম। ইহা এখনও সম্পূর্ণ বিকশিত হয় নাই। সেই দিন এখনও প্রভাত হয় নাই, যেদিন ভারতবর্ষ সেই সুহৃৎ শৃঙ্খলাবদ্ধ রাষ্ট্রমণ্ডলে নিজের চরম স্থান অবিকার করিবে, যে-রাষ্ট্রমণ্ডল এই নতুন ধারণার চূড়ান্ত অবদান: কিন্তু ভারত সেই শেষ লক্ষ্যস্থলের পথে এখন বহু দূর অগ্রসর হইয়াছে। [হয় নাই। প্র: সং:]

আমরা ভারতসচিবের কথার তাৎপর্য্য যে-ভাষায় দিলাম, তাহা বাংলা ভাষা এবং সহজবোধ্য বাংলা একরূপ দাবি করিতেছি না। তাহার কারণ, তিনি ইংরেজীতে যাহা বলিয়াছেন তাহাও সহজবোধ্য নহে। ইংরেজীর শব্দসম্পদ বাংলার চেয়ে অনেক বেশী। ফরাসী ভাষায় ও ইংরেজীতে যে একটা কথা আছে, “নিজের মনের ভাব গোপন করিবার জন্য মানুষকে ভাষা দেওয়া হইয়াছে”, তাহা বাংলা অপেক্ষা ইংরেজী ভাষার প্রতি বিশেষ প্রযোজ্য। লর্ড জেটল্যান্ড বোধ হয় নিজের বক্তব্যটা বিশদ ভাবে ব্যক্ত করিতে চান নাই, এই জন্য শব্দাডম্বরের আশ্রয় লইয়াছেন। ইহা অনেকে লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, যে, ব্রিটেনের সহিত ভারতবর্ষের সম্বন্ধের কথা বলিতে হইলে ইংরেজরা সাধারণতঃ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কথা ছুটি ব্যবহার করেন, কিন্তু তাহার সহিত কানাডা প্রভৃতির সম্পর্কের কথা বলিতে হইলে বলেন, তাহারা জাতিসমূহের ব্রিটিশ প্রজাতন্ত্ররাষ্ট্রমণ্ডলের অন্তর্গত।

আমরা ভারতসচিবের উক্তির মর্ম্ম যাহা বুঝিয়াছি তাহা বলিতেছি। ব্রিটিশ উপনিবেশগুলি স্বশাসক ডোমিনিয়ন হইয়া যাওয়ায় সেগুলিকে এখন আর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত বলা যায় না। কারণ সাম্রাজ্য বলিলে একটা প্রভু দেশ কতকগুলি অধীন দেশের উপর কর্তৃত্ব করে বুঝায়, কিন্তু কানাডা প্রভৃতি ডোমিনিয়নকে ব্রিটেনের প্রভুত্ব স্বীকার করিতে হয় না। এখন প্রধানতঃ ভারতবর্ষকে লক্ষ্য করিয়াই “ব্রিটিশ সাম্রাজ্য” কথা ছুটি ব্যবহৃত হয়; কারণ ব্রিটেন ভারতবর্ষের প্রভু ইহা কঠোর সত্য। কিন্তু ভারতবর্ষ এক দিন ডোমিনিয়ন হইবে, বহু বৎসর তাহাকে এই আশা দিয়া এখন তাহাকে স্পষ্ট ভাষায় “তুমি আমাদের দাস ও আমরা তোমার প্রভু” একথা বলা কুটরাজনীতিসম্মত

নহে। এবং ইংরেজরা ভারতবর্ষকে আবার ডোমিনিয়নহের আশা দিতেও চায় না। স্বতরাং এখন এমন কিছু শব্দ প্রয়োগ করা দরকার যাহা স্বশাসক-ডোমিনিয়নজ নহে, আবার স্পষ্ট কথায় প্রভু ও দাসের সম্পর্কবোধকও নহে। এই সঙ্কটে ইংরেজী ভাষার শব্দসম্পদ কাজে লাগিয়াছে— লর্ড জেটল্যান্ড বলিতেছেন, ব্রিটেন ও ভারতবর্ষ এবং ভারতবর্ষের মত ভাগ্যবিশিষ্ট আরও কোন কোন অত্রিটিশ দেশ এমন একটা রাষ্ট্রমণ্ডলের অংশ হইবে যাহাতে ব্রিটেন ও ভারতবর্ষপ্রভৃতি দেশগুলার মধ্যে সহযোগিতা স্থাপিত হইবে।

এখন এই সহযোগিতার মানে বুঝিবার চেষ্টা করিতে হইবে। ব্রিটিশ জাতির লোকেরা অ-ইউরোপীয় ও অত্রিটিশ লোকদের কাছ থেকে সহযোগিতা চান কি অর্থে, তাহা বুঝা ভারতীয়দের পক্ষে খুব সোজা। আমাদের গবন্মেণ্ট যখন আমাদের সহযোগিতা করিতে বলেন, তখন তাহার মানে এ নয়, যে, সরকারী ইংরেজ ও বেসরকারী ভারতীয়গণ সমান সমান ভাবে পরস্পরের মত আলোচনা ও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন; তাহার মানে এই, যে, গবন্মেণ্ট যাহা হির করিবেন আমাদের সহযোগিতা তাহা ঠিক বলিয়া মানিয়া লইয়া তদনুসারে চলিতে হইবে।

সহযোগিতামূলক সাম্রাজ্যবাদের ভিতরের কথাটাও তাই। ব্রিটেন প্রস্তাব করিবেন, আইন করিবেন, আমাদের সহযোগিতা তাহা গ্রহণ করিতে ও মানিতে হইবে। ইহার নাম সহযোগিতা। আজ্ঞানুবর্তিতা বলিলে কর্কশ শুনায়, স্বতরাং সহযোগিতা কথাটার আমদানী করা হইয়াছে। এ কথাটা খুব পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে, যে, লর্ড জেটল্যান্ডের এবং তিনি যে দলের লোক উঃহাদের অভিপ্রায় ইহা নহে, যে, ভারতবর্ষ কোন কালে স্বশাসক ডোমিনিয়ন হয়। সেই জন্য এই সহযোগিতামূলক সাম্রাজ্যবাদের রব তোলা হইয়াছে— যাহাতে লোকের মনে ধোঁকা জন্মে, যাহাতে লোকে মনে করে ব্রিটিশ রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিভা ডোমিনিয়নহের সমতুল্য একটা কিছু আদর্শ ভারতবর্ষের জন্য উদ্ভাবন করিয়া তাহাকে সেই আদর্শের দিকে লইয়া যাইতেছে। ব্রিটিশ কমনওয়েলথ অব নেশন্সে অ্যাংলো-কানাডার ফ্রেন্ডরা, এবং দক্ষিণ আফ্রিকার বৃক্ষ ও নিগ্রোরা ব্রিটিশ নহে।

## কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি

কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে কাহাকে সভাপতি নিৰ্বাচন করা হইবে, এই বিষয়ের আলোচনা হইতেছে। শ্রীযুক্ত রাজাগোপাল আচারীকে ও শ্রীযুক্ত শেঠ যমুনালাল বজ্রজকে অনুরোধ করা হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহারা সভাপতি হইতে রাজী হন নাই। এখন দুই জন নেতার নাম উল্লিখিত হইতেছে।

কংগ্রেসের একাধিক দল আছে। কংগ্রেসের আফিস ও কংগ্রেস-ঘরটি যে-দলের হস্তগত হইয়া আছে, তাঁহাদের ইচ্ছা, শ্রীযুক্ত জবাহরলাল নেহরুকে সভাপতি করা হউক। অগ্নি নিকে আসাম, উড়িষ্যা, মহার ষ্ট্র, মহাকোশল ও বাংলা দেশ হইতে শ্রীযুক্ত হুভাষচন্দ্র বসুকে সভাপতি করিবার ইচ্ছা প্রকাশিত হইয়াছে। অন্ধ্রদেশের শ্রীযুক্ত পট্টাভি সীতা-রামায়াণও নাম হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে বেশী লোকের উৎসাহ দেখা যায় নাই।

এই দুই জন নেতার মধ্যে যোগাত্মক কে তাহার বিচার করা অনাবশ্যক। প্রতি অধিবেশনে সমগ্রভারতে যোগাত্মক কংগ্রেসপন্থীকেই যে সভাপতি নিৰ্বাচন করা হইয়া থাকে, তাহাও নহে। জবাহরলাল ও হুভাষচন্দ্র উভয়েই যোগ্য। উভয়েই দেশের জন্ত স্বার্থ ত্যাগ ও দুঃখ বরণ করিয়াছেন। জবাহরলাল একবার, ১৯২৯ সালে লাহোরে, সভাপতির কাজ করিয়াছেন। অগ্নি যোগ্য নেতা থাকিতে তাঁহাকে আবার সভাপতি করিবার প্রয়োজন নাই। তন্নিমিত্ত, তিনি ইতিপূর্বেই আগামী লক্ষ্যে অধিবেশনের অভিযর্থনা-সমিতির সভাপতি নিৰ্বাচিত হইয়াছেন। একই মাহুষ অভিযর্থনা-সমিতির ও অধিবেশনের, উভয়ের, সভাপতি হইতে পারেন না। এক প্রকার সভাপতি জবাহরলাল অগ্নি প্রকার সভাপতি জবাহরলালের অভিযর্থনা করিবেন কি? তা ছাড়া, কংগ্রেসের নিয়ম-বলীর মধ্যে কোন নিয়ম না থাকিলেও ১৮৮৫ হইতে ১৯৩৪ পর্যন্ত বরাবর এই রীতি অনুসারে কাজ হইয়া আসিতেছে, যে, অধিবেশন যেবার যে-প্রদেশে হয়, সভাপতি সেই প্রদেশ হইতে নিৰ্বাচিত হন না, অগ্নি কোন প্রদেশ হইতে নিৰ্বাচিত হইয়া থাকেন। ইহা একটা অর্থহীন অনাবশ্যক রীতি নহে। ইহার অনুবর্তন দ্বারা এক প্রদেশ অগ্নি কোন প্রদেশের প্রতি অঙ্গ প্রদর্শন করেন ও তদ্বারা সমগ্রভারতীয়

মহাজাতির একতাবদ্ধন দৃঢ়তর হয়। আগামী অধিবেশনে এই রীতির ব্যতিক্রম করিবার কোন কারণ ও প্রয়োজন দেখা যাইতেছে না।

হুভাষ বাবুকে আগামী অধিবেশনের সভাপতি করিবার পক্ষে একটি বড় যুক্তি এই, যে, তিনি দীর্ঘকাল ইউরোপ-প্রবাসী থাকিয়া তথাকার নানা দেশের রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, শিল্পবাণিজ্য বিস্তারের পন্থা এবং সংস্কৃতি সম্বন্ধে সাক্ষাৎভাবে জ্ঞানলাভ করিয়াছেন। এই সব দেশের কোনটির অবস্থার সঙ্গেই অবশ্য ভারতবর্ষের অবস্থার ঠিক সাদৃশ্য নাই। কিন্তু কোন কোন দেশের কোন কোন সমস্যার সহিত ভারতবর্ষের কোন কোন সমস্যার মিল আছে। হুভাষ বাবু সেই সকল সমস্যার সমাধান সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন ও চিন্তা করিয়াছেন এবং মোটের উপর বহুবর্ষব্যাপী জনসেবা হইতে তিনি যে-সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, সকল প্রদেশের প্রতিনিধিদের নিকট তাহা উপস্থিত করিবার সুযোগ তাঁহার পাওয়া উচিত। যদি অধিকাংশ প্রতিনিধি তাঁহার সিদ্ধান্তগুলির সমর্থন করেন ও তদনুসারে কাজ হয়, তাহা হইলে দেশের উপকৃত হইবার সম্ভাবনা।

কংগ্রেসের সভাদের মধ্যে যাহারা সমাজতন্ত্রবাদী তাঁহাদের কংগ্রেস হইতে পৃথক্ হইয়া সরিয়া পড়িবার সম্ভাবনা হইয়াছে। হুভাষ বাবুর মত সমাজতন্ত্রবাদের অনুস্রল বা তৎসদৃশ মনে হয়। তাঁহাকে সভাপতি করিলে সমাজতন্ত্রবাদীরা কংগ্রেস না-ছাড়িতে পারে, এবং এই প্রকারে কংগ্রেসের বলক্ষয় নিবারিত হইতে পারে।

এখন যাহারা কংগ্রেস-ঘরের অধিকারী, তাঁহারা সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা সম্বন্ধে যে মত ও যে ভাব পোষণ করেন, কংগ্রেস জাতীয় দলের মত ও মনোভাব তাহার বিপরীত, এবং কংগ্রেস জাতীয় দল বঙ্গ প্রবল। বাংলা দেশকে কংগ্রেস-ঘরের অধিকারীদের পছন্দ না করিবার ইহা একটি কারণ। যখন সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা প্রকাশিত হয় নাই, এবং কংগ্রেস জাতীয় দল গঠিত হয় নাই, তখনও যে ঐ অধিকারীরা বাংলা দেশকে ও বাঙালীদিগকে পছন্দ করিত, এমন নয়। যে-কারণেই হউক, মহাত্মা গান্ধীর গোড়া অচ্যুতেরা বাংলা দেশকে ভাল চোখে দেখেন না। কংগ্রেসী বাঙালীদের দলদলি তাঁহাদিগকে বঙ্গের প্রতি তাচ্ছল্য প্রদর্শনের সুযোগ

দিয়াছে—যদিও অল্প সব প্রদেশেই অল্পাধিক পরিমাণে কংগ্রেসী দলাদলি আছে।

যে-যে কারণেই হউক, বঙ্গের কংগ্রেসপন্থীরা তাঁহাদের প্রতি অত্যাচার প্রদেশের কংগ্রেসপন্থীদের তাম্বিলের ভাব অনুভব করিয়া কংগ্রেস হইতে—অন্ততঃ মনে মনে—সরিয়া পড়িতেছেন বা তাঁহাদিগকে বাদ দিয়া কাজ করা হইতেছে, কতকটা এই প্রকার অবস্থা দাঁড়াইয়াছে। সমগ্র-ভারতীয় মহাজাতির ভুলনায় বাঙালীরা যতটুকু অল্পসংখ্যক বা অল্পবল হউন, তাঁহাদিগকে সঙ্গে না রাখিয়া চলিলে এই মহাজাতির শক্তি নিশ্চয়ই কমিবে, এবং ইহাও ঠিক, যে, বাঙালীরা অল্প সকল ভারতীয়ের সহিত মিলিয়া কাজ করিতে না পারিলে তাঁহাদেরও শক্তির হ্রাস হইবে। অতএব, কংগ্রেসকে এমন সব ব্যবস্থা করিতে হইবে যাহাতে বাংলা দেশ কংগ্রেসের সঙ্গে থাকে। তাহা করিতে হইলে কোন বাঙালী নেতার সাহায্যে করিতে হইবে। আমাদের বিবেচনায় সুভাষ বাবু সেই নেতা। তিনি সভাপতি হইলে বঙ্গকে কংগ্রেসে রাখিবার উপায় বলিতে পারিবেন। তিনি সভাপতি হইলে বাঙালীরা খুশী হইবে, এবং তাঁহার নির্দিষ্ট উপায় বঙ্গে সহজে অবলম্বিত হইতে পারিবে।

আমরা কংগ্রেসের কোন দলভুক্ত নহি, এবং সুভাষ বাবুরও সকল মতের সমর্থক নহি। কংগ্রেস শক্তিশালী থাকে ও ভারতবর্ষের অল্প সব অংশের সহিত বঙ্গের যোগ থাকে, আমরা ইহা চাই বলিয়া এই সকল কথা লিখিতেছি।

আর একটি কথাও মনে রাখিতে হইবে। ১৯২২ সালে গয়া কংগ্রেসে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ কংগ্রেসের সভাপতি হওয়ার পর বঙ্গের অধিবাসী কোন বাঙালীকে কংগ্রেসের সভাপতি করা হয় নাই। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ১৯২৫ সালে কানপুরে সভানেত্রী হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার পিতামাতা বাঙালী হইলেও তিনি বঙ্গে থাকেন না, বাংলা বলেন না, এবং বঙ্গের ও বঙ্গীয় সংস্কৃতির সহিত তাঁহার বিশেষ কোন যোগ নাই। বঙ্গের মত একটি জনবহুল প্রদেশ হইতে এত বৎসর ধরিয়া একজনকেও সভাপতি না করা স্ববিবেচনার কাজ হয় নাই।

## কংগ্রেসী ঝগড়া

কাহারও কোন দোষ থাকিলে সে ইহা বলিয়া আত্মদোষ কালন করিতে পারে না, যে, অল্প লোকদেরও সেই দোষ আছে। কিন্তু একই রকম দোষ অনেকের থাকিলেও যদি কেবল এক জন দোষীরই বিচার বা বিচার ও শাস্তি হয়, তাহা হইলে তাহা গ্রাহ্যসম্ভব হয় না। অত্যাচার প্রদেশের কংগ্রেসওয়ালারা সাধু সাজিয়া কেবল বঙ্গেরই বিচার ও শাস্তির ব্যবস্থা করিতে ব্যগ্র। কিন্তু আমরা আগে লিখিয়াছি, কংগ্রেসওয়ালাদের মধ্যে অল্পাধিক ঝগড়া সব প্রদেশেই আছে। আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে যেরূপ ঝগড়া হওয়ায় কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন লক্ষ্মোয়ে না করিয়া অত্র করিবার কথা উঠিয়াছে, তাহা নূতন নহে, অনেক আগে হইতে চলিতেছে। বোম্বাইয়ের কংগ্রেসওয়ালারা কিছু বেশী রকম মুর্খবিশ্বাসী করিয়া থাকেন। সেখানকার অবস্থা সম্বন্ধে স্পষ্টবক্তা মিঃ হনিম্যান তাঁহার সম্পাদিত “বঙ্গে সেটিনেল” কাগজে যাহা লিখিয়াছেন, তাহার প্রত্যেক শব্দ অজান্ত না হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার মন্তব্য মোটের উপর সত্য। তিনি লিখিয়াছেন :—

Nowhere do we see such sacrifice and willingness or self-effacement as Mahatma Gandhi enjoined on his followers. On the other hand, they are all plotting and defying each other to get hold of offices and power for personal aggrandizement. In the United Provinces there is apparently complete anarchy in the Congress fold. The U. P. Congress Committee and the reception committee are at logger-heads and have discarded all sense of dignity and decency in their quarrels. In Bombay the meanest subterfuges were resorted to by the Congress bureaucrats to keep out people whom they did not want. In any ordinary election such sharp practices would have resulted in unseating the successful candidates and disqualifying them for some years. But in the Bombay Provincial Congress Committee, we have an altogether different standard of morality and public honesty, and a long casuistical defence had to be penned by the president of the B. P. C. C. after shilly-shallying for several months. In these circumstances, to say that the direction of Congress affairs seems to have got into the hands of political cranks and crooks seems a very justifiable rhetorical indulgence. Facts have to be faced and it must be a matter of great regret to all well-wishers of the Congress that valuable time and energy are being dissipated in these never-ending wranglings. The most insistent duty and task that face the Congress today are to fight the new constitution which has been imposed on the country against the wishes of the vocal and politically-minded Indians, instead of carrying on these vendettas against each other and conspiring for offices of power for themselves and their friends, and at the same time resorting to questionable and dishonest methods

to keep out their rivals. Can any honest Congressman say today that the masses are represented in the Congress, or that it is democratic even in the remotest sense of the term when the real power is being concentrated in the hands of a few people whose methods and manners of capturing it would not stand investigation? Plain-speaking is needed to open the eyes of the public and induce Congressmen to purge their organizations of office-hunters and publicity-mongers.

মাস্ত্রাজ প্রদেশে কংগ্রেসের প্রভাব অপ্রতিহত বলা যায় না। কংগ্রেসের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের সেখানে ভ্রমণকালে নানা জায়গায় তাঁহাকে কৃষ্ণ পতাকা দেখাইয়া ফিরিয়া যাইতে বলা হইয়াছিল। ইহা করা অবশ্য ঠিক হয় নাই, বঙ্গের নিন্দায় অবাঙালী অনেক কংগ্রেসওয়াল পক্ষমুখ। কিন্তু বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ এখানে আসিলে কোন দল দলবদ্ধ ভাবে তাঁহাকে কৃষ্ণ পতাকা দেখাইবে না।

### জ্যোতিষিক কনফারেন্স

ইন্দোরে একটি সমগ্রভারতীয় জ্যোতিষিক কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া তাহার সভাপতি হইয়াছিলেন। নানা দিক দিয়া প্রসিদ্ধ ও লোকপ্রিয় এইরূপ এক জন মানুষকে সভাপতি করা সুপরামর্শ বটে; কিন্তু ভারতবর্ষের সব অংশ হইতে বিশেষজ্ঞদিগের সমাবেশ না হইলে তিনি কি করিবেন? এই কনফারেন্সের একটি কাজ হইবে পঞ্জিকাংস্কার সম্বন্ধে গবেষণার ব্যবস্থা করা। এ বিষয়ে ঝাড়ুদানিবাসী অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের বিশেষ জ্ঞান আছে। উদ্যোক্তারা তাঁহাকে লইয়া যাইতে না-পারুন, তাঁহার দ্বারা কিছু লিপাইয়া লইতে পারিলে তাঁহাদের কাজের সুবিধা হইবে।

### গোরক্ষা

গত মাসে বেহালায় ভারত গোশালা কমিটির উদ্যোগে গোরক্ষা ও গোজাতির উন্নতিকল্পে একটি সভার অধিবেশন হয়। তাহাতে কলিকাতায় ও তাহার আশেপাশে গোচারণের জন্য ইজারা লইয়া গোয়াল ও অন্ত গোরক্ষকদিগকে তাহা বিনামূল্যে ব্যবহার করিতে দিবার কথা হয়, এবং কলিকাতার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে উৎকৃষ্ট জাতের বৃষ রক্ষা করিয়া গোবংশের উন্নতি সাধনের প্রসঙ্গ হয়।

দেশের সর্বত্র গোকর খাণ্ড উৎপাদনের বিশেষ চেষ্টা করা উচিত। অনেক জমী আছে যাহাতে ধান কিংবা তরুণ অন্ত কোন ফসল হয় না, কিন্তু গোকরমহিষের স্থখাদ্য নেপিয়র ঘাস প্রভৃতি ঘাস হইতে পারে। তাহা উৎপাদনের জন্য জলসেচনাদি বিশেষ কোন যত্নের ও প্রয়োজন নাই।

আমাদের দেশে গোজাতির অবনতির একটি কারণ গোচারণের মাঠের ক্রমিক হ্রাস এবং অন্ত একটি কারণ গ্রামে গ্রামে পূর্বের স্থায় ঘানী না-থাকা। আগে খুব ছোট গ্রামেও কোলুর ঘানী দেখিয়াছি। ঘানী থাকায় লোকে কেবল যে টাটকা খাটি তেল পাইয়া উপকৃত হইত তাহা নহে, কোলুর নিকট হইতে খইল কিনিয়া গোকরকে খাইতে দিতে পারায় তাহারাও পুষ্ট হইত। এখন সরিষা, তিল প্রভৃতি তৈলবীজ খুব বেশী পরিমাণে বিদেশে চালান হইতেছে, ঘানী কমিয়া গিয়াছে, গ্রামে গ্রামে খইল পাওয়া যায় না। মাছুর ও গবাদি পশু উভয়ের পক্ষে অনিষ্টকর এই অবস্থার সুপরিবর্তন কেমন করিয়া হইতে পারে, তাহার উপায় চিন্তনীয় ও অবলম্বনীয়।

### মাড়োয়ারীদের মধ্যে পরদার বিরোধিতা

কলিকাতায় মাড়োয়ারীদের একটি পরদাবিরোধী সভা আছে। মূলচাঁদ আগরওয়াল, বসন্তলাল মুরারকা, প্রভৃতিরা হিমংসিংকা, ভগীরথমল কানোড়িয়া, সীতারাম সেকসরিয়া, মোতিলাল লাঠ, গঙ্গাপ্রসাদ ভোটিকা প্রভৃতি তাহার নেতা। গত মাসে তাঁহার “পরদাবিরোধী দিবস” পালন করেন। অনেক সম্ভ্রান্ত মাড়োয়ারী ভদ্রমহিলা এই দিন প্রকাশ্য সভায় বক্তৃতা করেন। সভায় মাড়োয়ারী ভিন্ন অন্ত অনেক লোকও উপস্থিত ছিলেন।

### বধির-মুক চিত্রকর

শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী চৌধুরী বধির-মুক; কিন্তু তাঁহার বুদ্ধি, সাহস ও অধ্যবসায় এরূপ, যে, তিনি চিত্রাঙ্কন-বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করিবার জন্য লণ্ডন গিয়াছিলেন। সেখানে রয়্যাল কলেজ অব্ আর্ট শিক্ষালাভ করিবার পর এ-আর-সি-এ উপাধি পাইয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন।

### ধলভূমে গ্রামোন্নতির চেকা

ধলভূমের প্রধান স্থান ঘাটশিলা। এই স্থানটি স্বাস্থ্যকর, ইহার প্রকৃতিক দৃশ্য মনোহর, ইহার এক দিকে সুবর্ণরেখা ও অত্র দিকে পরশোতা প্রবাহিত, কলিকাতা হইতে কয়েক ঘণ্টায় এখানে পৌহান যায়। এই সব কারণে এখানে ক্রমশঃ ছ-এক জন বাঙালী অত্র জায়গা হইতে অনিয়া বাড়িঘর নির্মাণ করিতেছেন। ঘাটশিলাকে বাংলা দেশের বাহিরে ফেলা হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহা বঙ্গের অন্তর্গত। বহুকাল হইতে এখানে ও নিকটবর্তী গ্রামসমূহে যাহাদের বাস তাহারা প্রাণতঃ সাঁওতাল ও বাঙালী। ধলভূমের রাজা বাঙালী, তাঁহার পূর্বপুরুষেরা বাঙালী ছিলেন। এখন তিনি জমিদার, কিন্তু পূর্বে এই রাজবংশ শাসনকর্তা ছিলেন।

গত মাসে ঘাটশিলার সর্বোচ্চ স্থানটিতে ২৫ বিঘা পরিমিত ভূপাতি সর্বসাধারণের বায়ুসেবন ও আমোদ-প্রমোদের জন্য ডেভিস জুবিলি পার্ক নামক একটি উদ্যানের প্রারম্ভিক অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে। মিঃ ডেভিস সিংহভূম জেলার ডেপুটি কমিশনার। জমী রাজা শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র দেও ধলভূমের দান করিয়াছেন, অনুষ্ঠানে সমবেত ভক্তলোক ও ভক্তমহিলাদের জন্ত প্রচুর জলযোগ ও অত্রাণ ব্যবস্থাও সম্পূর্ণ তাঁহার ব্যয় হইয়াছিল। উদ্যানের জন্ত যাহা কিছু ব্যয় হইবে, তাহাও তিনিই দিবেন। এই উপলক্ষ্যে ধলভূমরাজের ম্যানেজার শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র চক্রবর্তী তাঁহার বক্তৃতায় প্রকাশ করেন, যে, ধলভূমের গ্রাম্য লোকদের সর্ববিধ উন্নতির জন্ত একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল। আপাততঃ কুড়ি বিঘা জমীতে কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে ও তাহাতে উন্নততর কৃষিপ্রণালীর পরীক্ষা হইবে। এই পরীক্ষালব্ধ জ্ঞান কৃষিজীবী সব লোকের মধ্যে বিস্তার করা হইবে। এইরূপ আরও পরীক্ষাকেজ স্থাপিত হইবে, নিরক্ষর লোকদিগকে লেখাপড়া শিখান হইবে, এবং তাহাদের নৈতিক অবস্থার উন্নতি করিবার চেষ্টা করা হইবে। এই অকলে সাঁওতালদের ও অতিমিশ্র শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে মধ্যপানের প্রচলন থাকুক এরূপ চেষ্টার প্রয়োজন আছে।

ঘাটশিলায় ও নিকটবর্তী গ্রামসমূহে সাধারণ ধানচাষ ছাড়া তরকারী ও নানাবিধ ফল উৎপাদন করিলে তাহার স্থানীয় ক্রেতা ছুটিবে এবং হেলযোগে এক দিকে খড়াপুর ও

মেরিনীপুর ও অত্র দিকে টাটানগর, জয়শংকরপুর ও চাইবাসাতে চালান দেওয়া চলিবে। শাল পিয়াল আসন পলাশ প্রভৃতির বন রক্ষিত হইলে কেবল যে কাঠের ব্যবসার সুবিধা হইতে পারে, তাহা নয়। শালগাছের নির্যাস, পিয়ালের ফল, কৈন, হরিতকী, আমলকী, বহেড়া, তসরের গুটি, লাক্ষা প্রভৃতির ব্যবস চলিতে পারে। উক্তরূপ ব্যবসা সিংহভূম, মানভূম, বাঁকুড়া ও মেরিনীপুর জেলার অনেক স্থানেও চলিতে পারে।

সর্বসাধারণের সুবিধার জন্ত ঘাটশিলার রাজার দানার্জিত চিকিৎসালয় আছে।

### ঘাটশিলায় পাইক নৃত্য

ঘাটশিলার ডেভিস জুবিলি উদ্যান প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে সন্ধ্যাকালে গ্রাম্য হিন্দুদের নানা প্রকার “পাইক নৃত্য” হইয়াছিল। পরদিন স্থানীয় ধলভূম-রাজ কাছারীতেও এই নৃত্য হইয়াছিল। এই নাচগুলি সমস্তই সুকৃতিসম্পন্ন এবং গ্রাম্য নর্তকেরা বিশেষ নৈপুণ্যের সহিত নাচিয়াছিল। কেবল পুরুষেরাই নাচিয়াছিল—কতক পুরুষের বেশে, কতক নারীর বেশে। পুরুষবেশীদের কোন কোন নৃত্য নৃত্য ও ব্যায়াম উভয়েই দক্ষতা প্রদর্শিত হইয়াছিল। কিছু কিছু রণকৌশলও প্রদর্শিত হইয়াছিল—যেমন চক্রব্যূহ। মণিপুরী বাগাল-নাচের মত নৃত্যও ছিল। নারীবেশীদের নৃত্য সাধারণ শোভন নাচ ছিল, আবার শ্রীকৃষ্ণচরিত-যুগিত পৌরাণিক আখ্যানিক। সম্বন্ধীয় নাচও ছিল, এবং কোন কোন অস্তর বনের নাচও ছিল। তরবারি-হস্তে রণভঙ্গি অবতীর্ণ হইয়া মহিষমর্দিনীর মহিষাসুর-বধ দর্শকদের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। অত্র অপিকংশ নৃত্যও প্রশংসিত হইয়াছিল।

শাস্তিনিকেতনে যাহারা নৃত্য শিক্ষা দেন, ধলভূমের এই নাচ তাঁহাদের দেখা উচিত। শাস্তিনিকেতনে একবার যে রায়বেশ নাচ দেখিয়াছিলাম, ধলভূমের পুরুষোচিত পাইকনৃত্য তদনুপেক্ষা উৎকৃষ্ট বোধ হইল। ঘাটশিলার রাজার সহকারী ম্যানেজার শ্রীযুক্ত বসন্তচন্দ্র চক্রবর্তী শাস্তিনিকেতনে কিছু কাল ছাত্র ছিলেন। বিখ্যাতরতীর কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে শিক্ষিত



তিনি হয়ত শান্তিনিকেতনের নৃত্যশিক্ষকদিগকে খাটশিলায় এই নৃত্য দেখাইবার ব্যবস্থা করিতে পারেন।

ইংলণ্ড গিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছিলেন। ব্যারিষ্টারী তাঁহার বৃত্তি ছিল। কিন্তু তিনি বন্দে দৈহিকবলবিশিষ্ট

### ডাঃ যতীন্দ্রনাথ মৈত্র

ডাক্তার যতীন্দ্রনাথ মৈত্র হুচিকিংসক ছিলেন। চক্ষু-চিকিৎসাক্ষেত্রে তিনি বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তাঁহার বাড়িতে রোগীর একপ ভীড় দেখিয়াছি, যে, তিনি অপর্যাপ্ত তিনটা চারিটা পর্য্যন্তও কোন কোন দিন খাইবার



যতীন্দ্রনাথ মৈত্র

অবসর পাইতেন না। রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে তিনি কংগ্রেসপন্থী ছিলেন এবং দেশের কাজে তাঁহার বিশেষ উৎসাহ ছিল। কলিকাতার নাগরিক রূপে তিনি কলিকাতা মিউনিসিপালিটির অগ্রতম কৌন্সিলর নির্বাচিত হন। অকালে তাঁহার মৃত্যু হইলে তিনি কলিকাতার মেয়র হইতে পারিতেন।



জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পুরুষ বলিয়ই পরিচিত ছিলেন। আমরা যৌবনকাল হইতে তাঁহার বলশালিতার ও ইংরেজ ঠ্যাঙাইবার অনেক গল্প শুনিয়া আসিয়াছি। ব্যায়াম ও পুরুষোচিত ক্রীড়ায় উৎসাহ দিবার জ্ঞান যখন যেখানে তাঁহার ডাক পড়িত সেখানেই তিনি উপস্থিত হইয়া উপদেশ দিতেন। তাঁহার চেহারা দেখিলেই লোকের ব্যায়ামে অনুরাগী হইবার ইচ্ছা হইত। দৈহিক উন্নতির চেষ্টায় উৎসাহ দিবার জ্ঞান তিনি দেড় লক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। তিনি চিরকুমার ছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার ৭৬ বৎসর বয়স হইয়াছিল। তিনি রিপন কলেজ কমিটির সভাপতি ছিলেন।

### আনন্দচন্দ্র রায়

#### বলবান্ জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ক্যাপটেন্ জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জননায়ক সর্ব্ব জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। তিনি

ডাক্তার প্রসিদ্ধ নেতা আনন্দচন্দ্র রায় গত মাসে ৯২ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি অতি বিখ্যাত উকীল ছিলেন। ৫০ বৎসর ওকালতি করিয়া এবং



রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিয়া তিনি ১৯০৮ সালে ২৭ বৎসর আগে কর্মক্ষেত্রে হইতে অবসর গ্রহণ করেন। অনেকে জানিতই না যে তিনি এখনও বাঁচিয়া আছেন। ওকালতিতে তাঁহার এরূপ পসার হইয়াছিল, যে, তিনি স্যাডভোকেট-জেনার্যালের সমান ফী চাহিতেন ও পাইতেন। বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ হওয়ায় তিনি উহার বিরুদ্ধে আন্দোলনে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহকর্মী রূপে বিশেষ আগ্রহের সহিত যোগদান করেন। মিঃ (পরে সর্) কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত পিতার অমতে বিলাতে সিভিল সার্ভিসের জন্ত প্রস্তুত হইতে যান। আনন্দচন্দ্র রায় তাঁহার সব ব্যয়ভার বহন করেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় গঠনের জন্ত যে কমিটি হইয়াছিল, তিনি তাহার সভা মনোনীত হন। ঢাকা পীপলস এসোসিয়েশন ও পূর্ববঙ্গ ভূম্যধিকারী সভাদের তিনি মেরুদণ্ডের মত ছিলেন। উভয়ের কায্যালয় তাঁহার গৃহেই ছিল। তিনি জগন্নাথ কলেজের অন্যতম ট্রস্টী ও তাহার কৌন্সিলের সভা ছিলেন। তাঁহার স্ত্রী আনন্দময়ীর নামে তিনি ঢাকায় একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। অনেক দরিদ্র ছাত্র তাঁহার সাহায্যে শিক্ষালাভ করিয়াছে। এখনও অনেক দরিদ্র পরিবার তাঁহার বাড়ি হইতে মাসিক সাহায্য পায়। সাংখ্যদর্শনের ছাত্রদের জন্ত তিনি কয়েকটি বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন।

### মনোমোহন পাণ্ডে

মনোমোহন পাণ্ডে কলিকাতায় একটি থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী ছিলেন। তিনি অনেক দরিদ্র ছাত্র ও অল্প অনেক গরিব লোককে পালন করিতেন। কালীতে তিনি কয়েক লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি ধর্মশালা নিৰ্ম্মাণ ও প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। ইহার দ্বারা তীর্থযাত্রীদের ও অল্প হিন্দু কালী-দর্শকদের বিশেষ সুবিধা হইবে। ইহা তাঁহার শ্রুতি রক্ষা করিবে।

### ব্রজবিদেহী সন্তোদাস বাবাজী

বৃন্দাবন যাইবার পথে ব্রজবিদেহী সন্তোদাস বাবাজীর স্মরণাভ হইয়াছে। গাইছ্যাম্রমে উহার নাম ছিল

তারাকিশোর চৌধুরী। তিনি শ্রীহট্ট জেলায় জন্মগ্রহণ করেন। এম-এ ও বি-এল পাস করিবার পর তিনি ওকালতি করিতে আরম্ভ করেন এবং কলিকাতা হাইকোর্টে তাঁহার বেশ পসার হয়। মনে বৈরাগ্যের উজ্জেক হওয়ায় তিনি বিষয়-কর্ম ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। তিনি স্থপণ্ডিত ও ধর্মপ্রাণ ছিলেন। তাঁহার গুরু কাঠিয়া বাবার মৃত্যুর পর তিনি নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের মোহান্ত পদে অধিষ্ঠিত হন। কোন বাঙালী এ পর্য্যন্ত এরূপ সম্মানিত পদ পান নাই। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৬ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার প্রণীত কয়েকখানি উৎকৃষ্ট বাংলা ধর্ম ও দর্শন বিষয়ক গ্রন্থ আছে। জননায়ক বিপিনচন্দ্র পাল ও ডাঃ হুম্মরীমোহন দাসের সহিত যৌবনকাল হইতে তাঁহার বন্ধুত্ব ছিল। ডাঃ দাস তাঁহার সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা অত্যন্ত প্রকাশিত হইল। বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় কয়েক বৎসর পূর্বে প্রবাসীতে নিজের যে জীবনচরিত লিখিতেছিলেন তাহাতে বন্ধু তারাকিশোরের সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়াছেন।

### ঈশানচন্দ্র ঘোষ

ঈশানচন্দ্র ঘোষ যশোর জেলার একটি গ্রামে দরিদ্র এক কায়স্থ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। নয় বৎসর বয়সে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। অন্তের সাহায্যে তাঁহাকে বাল্যকালে জীবনের পথে অগ্রসর হইতে হয়। তিনি বুদ্ধিমত্তা ও শ্রমশীলতা দ্বারা সকল পরীক্ষায় ক্রতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হন ও বৃত্তিলাভ করেন। এই প্রকারে তিনি উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে সমর্থ হন। কলেজের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি কিছু কাল ছাত্র পড়াইয়া ও খবরের কাগজে লিখিয়া নিজের ব্যয় নির্বাহ করেন।

১৮৮৫ সালে তিনি সরকারী শিক্ষা-বিভাগে প্রবিষ্ট হন। তিনি হেয়ার স্কুলের প্রধান শিক্ষক রূপে উহার যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেন। তিনি হুগলী নর্ম্যাল স্কুলের হেডমাষ্টার ও প্রেসিডেন্সী বিভাগের স্কুল-ইন্সপেক্টর হইয়াছিলেন। কিছু কাল তিনি শিক্ষা-বিভাগের সহকারী ডিরেক্টর ছিলেন। সরকারী কাজে যিনি এত দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন তাঁহাকে, পুলিশের সর্ব-ইন্সপেক্টরের মৃত্যুর



ঈশানচন্দ্র ঘোষ

সাহেব উপাধি দেওয়াটা বিজ্ঞপের মত হইয়াছিল। কিন্তু তিনি এই লাক্ষ্যনা গায়ে মাখেন নাই, উচ্চতর উপাধিলাভের কোন চেষ্টাও করেন নাই।

তিনি অনেক বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক লিখিয়াছিলেন। তাহাতে নূতনত্ব ছিল। কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার প্রধান কীর্তি বৌদ্ধ জাতক-সমূহের বঙ্গানুবাদ। এই অনুবাদ করিবার জন্ত তিনি পরিণত বয়সে পালি শিক্ষা করেন, এবং ইংরেজীতে যে অনুবাদ কয়েক জন বিদ্বান ব্যক্তি মিলিত হইয়া করিয়াছেন, বাংলায় তাহা তিনি একা মৌলিক পরিশ্রম করিয়া সমাপ্ত করেন। ইহা প্রকাশ করিতে তাহার ন্যূনাদিক ১২০০০ টাকা খরচ হইয়াছিল। বিক্রয় হইতে তাহা যে তিনি ফিরিয়া পান নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু, জাতক গ্রন্থ গল্পের মত মনোরম অথচ উপদেশপূর্ণ হওয়া এবং ইহাতে বৌদ্ধ যুগের সামাজিক ইতিহাসের অনেক উপকরণ থাকিলেও, বাঙালী পাঠকেরা ইহার সমুচিত মূল্য দেন নাই।

সংস্কৃত তিনি ভাল জানিতেন। ইতিহাস অধ্যয়নে তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৬ হইয়াছিল। তাহার ছয় মাস পূর্বেও তিনি প্রাচীন গ্রীক ইতিহাস পাড়তেছিলেন। ভৌগোলিক গ্রন্থ তাহার প্রিয় ছিল। স্বদেশের কালিদাস ও গ্রীসের হোমর তাহার প্রিয় কবি ছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর তাহার কৃত কালিদাসের বিক্রমোর্বশীর বাংলা অনুবাদের হস্তলিপি এবং হোমরের ইলিয়ডের কিয়দংশের হস্তলিপি পাওয়া গিয়াছে।

অধ্যয়নানুরাগী, বহুভাষাবিদ ও স্থলেখক ঈশানচন্দ্রের ব্যবসা-বৃদ্ধিও প্রখর ছিল। অনেক ব্যবসাদার বাণিজ্যিক নানা বিষয়ে তাহার পরামর্শ লইতেন, এবং তিনি কয়েকটি বড় কোম্পানীর ডিরেক্টর ছিলেন। তিনি প্রভূত অর্থ উপার্জন যেমন করিয়াছিলেন, তাহার সদ্ব্যয়ও সেইরূপ করিয়াছিলেন। তিনি দাতা ছিলেন, অথচ তাহার দানের কথা তাহার জীবিত কালে লোকে জানিতে পারে নাই।

জন্মগ্রামের ম্যালেরিয়া দূর করিবার নিমিত্ত তিনি মশকবিনাশের জন্ত অনেক হাজার টাকা খরচ করিয়াছিলেন। সেখানে মায়ের নামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় ও পিতার নামে একটি মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তন্নিম্ন তথায় দুটি বড় পুকুর কাটাইয়া গিয়াছেন, একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, একটি নল-কুপ খনন করাইয়াছেন ও একটি রাস্তা নির্মাণ করাইয়াছেন। মৃত্যুর পূর্বে উইলে যশোর জেলার আরও কয়েকটি অভাবমোচনার্থ টাকা দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তাহার সহধর্মিণীর স্মৃতির প্রতি সন্মান প্রদর্শনার্থ কসৌলীর পাণ্ডুর চিকিৎসালয়ে একটি বাটী নির্মাণ করিয়া দেন, কেন-না তখন ক্ষিপ্তকুহুরদণ্ড বাঙালীর চিকিৎসার্থ কসৌলী না-গিয়া উপায় ছিল না। যাদবপুর যক্ষ্মা-হাসপাতালে তাহার পরলোকগতা কন্যার নামে একটি “শয্যা” দিয়া গিয়াছেন। খবরের কাগজে দেখিলাম, তাহার উইলে তিনি তাহার সম্পত্তির বৃহৎ অংশ জনহিতকর কার্যের জন্ত দান করিতে নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার পুত্র অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ পিতার জীবিত কালে তাহারই ইচ্ছা অনুসারে প্রাচ্য মূল্যবান গ্রন্থসমূহের

বন্ধাবাদের জন্ত কলিকাতা বিখ্যাতালয়ের হাতে ত্রিশ হাজার টাকা দিয়াছিলেন।

ঈশানচন্দ্র জীবনে অনেক শোক পাইয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে বিচলিত হন নাই।

### বাঙালীর সমুদ্রগামী জাহাজ

অতীত কালে বাঙালী যে নদী ও সমুদ্রে যুদ্ধ ও বাণিজ্যের জন্ত জাহাজ নির্মাণ ও ব্যবহার করিত, ইতিহাসে ও কাব্যে তাহার প্রমাণ আছে। হুতরাং নদীতে ও সমুদ্রে বাণিজ্যার্থ ঈমার চালান বাঙালীর পক্ষে সাধ্যাতীত নহে। সেই জন্ত সম্প্রতি ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের মধ্যে জাহাজ চলাইবার যে চেষ্টা শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্রস্বামীর সরকার ও শ্রীযুক্ত মহীতোষ রায় চৌধুরী প্রমুখ এমনি বাঙালী কোম্পানী আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা সফল হইবেই না মনে করা যায় না; আশা করি সফল হইবে। সফল্যের প্রধান অন্তরায় ব্রিটিশ কোম্পানীর ভাড়া হ্রাস হ্রাস। যদি সব বাঙালী ও ভারতীয় যাত্রী ও মালপত্রের শিক্ত ও স্বদেশাত্মবোধী হইতেন, তাহা হইলে ব্রিটিশ জাহাজ ভাড়া কমাইলেও দেশী জাহাজ নিশ্চয়ই টিকিয়া থাকিবে বলিতে পারিতাম।

ভাড়া হ্রাস-যুদ্ধ নিবারণার্থ আইন প্রণয়নের চেষ্টা করিতে হইবে।

নদীতে ইংরেজ কোম্পানীর সহিত প্রতিযোগিতায় জাহাজ চলাইয়া অনেক বৎসর অনেক হাজার টাকা লোকসান দিয়া আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রমুখ স্বদেশ-প্রেমী ব্যক্তিগণ জয়লাভ করেন। নূতন সমুদ্রগামী জাহাজের বাঙালী কোম্পানীর পরামর্শদাতা ও উৎসাহদাতাদের মধ্যে তিনি আছেন। কোম্পানীটির সফল্যের আশার ইহা একটি কারণ।

### বাঙালীর মোটর গাড়ী নির্মাণ চেষ্টা

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সাহায্যে তাহার কারখানায় শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী দাস যে এঞ্জিন হইতে আরম্ভ করিয়া মোটর গাড়ীর সমুদয় অংশ নির্মাণ করিয়া একটি গাড়ী প্রস্তুত করেন, তাহাতে সময় লাগিয়াছিল অনেক এবং অর্থব্যয়ও খুব হইয়াছিল; ৬৭৮ জিনিয়টি চলনসই হইলেও উৎকৃষ্ট ও নিখুঁত হয় নাই—যদিও তাহাতে তাহার শিল্পনৈপুণ্য প্রমাণিত হইয়াছিল। সময় ও অর্থ বেশী লাগিবার এবং

জিনিয়টি ভাল না হইবার কারণ, তাহার দক্ষতা থাকিতেও মোটর গাড়ী নির্মাণের সমুদয় প্রয়োজনীয় আধুনিক যন্ত্র ছিল না।

এক্ষণে শ্রীযুক্ত স্বধীন্দ্রনাথ সরকার এবং আমেরিকা ও ইংলণ্ডে মোটরশিল্পে শিক্ষাপ্রাপ্ত কয়েক জন বাঙালী যুবক একত্র মিলিত হইয়া মোটর গাড়ী নির্মাণের যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা আমেরিকা হইতে আধুনিক সমুদয় যন্ত্রের সাহায্যে করা হইবে শুনিতেছি। তাহার আগামী জাহাজ্যরী মাসে “মোটর ম্যাকিনাক্যারাস” নাম দিয়া একটি কোম্পানী রেজিস্ট্রী করিবেন।

### লণ্ডনে হিন্দু মন্দির নির্মাণ

অনেক হিন্দু লণ্ডন যান। যাহারা যান, তাহাদের মধ্যে মন্দিরে গিয়া দেবতার পূজা করার অভ্যাস কয় জনের আছে, কয় জন তাহার প্রয়োজন অনুভব করেন, জানি না। যাহারা করেন, লণ্ডনে হিন্দু মন্দির নির্মাণ করিয়া তাহাদের সুবিধা করিয়া দেওয়া উচিত। কলিকাতার গোড়ীঃ মন্দির প্রচারক ধর্মদত্তী স্বামী ভক্তিসুন্দর বনের উত্তোগে এইরূপ একটি মন্দির নির্মিত হইবে এবং দ্বিপুত্রার মহারাজা ইহার সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করিবেন, অবগত হইয়াছি। স্বামী ভক্তিসুন্দর আমাদিগকে লিখিয়াছেন, যে, মন্দিরের সঙ্গে একটি হিন্দুনিবাস থাকিবে যাহাতে হিন্দুরা নিজেদের আচার রক্ষা করিয়া স্বাধীনভাবে বৈদেশিক ভাবাপন্ন না হইয়া থাকিতে পারিবেন। ইহা আবশ্যক বটে। এরূপ একটি আশ্রয়স্থল নির্মিত ও সুপরিচালিত হইলে লণ্ডনপ্রবাসী হিন্দুর মধ্যে যাহারা হিন্দুভাবে থাকিতে চান তাহাদের সুবিধা হইবে। এই উদ্যম সমর্থনযোগ্য।

### জার্মেনীতে অর্থনৈতিক বিষয়ে বাঙালীর বক্তৃতা

জার্মেনীর ড্রেসডেন আকাডেমীর উদ্যোগে ডাঃ সুবীর সেন তৎকাল টুটগট ও ড্রেসডেন শহরে ভারতীয় অর্থনৈতিক বিষয়ে বক্তৃতা করিয়াছেন। তিনি ঐ বিষয়ে জার্মেনীর শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রসমূহে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, এবং জার্মেনীঃ এক পুস্তক-প্রকাশকের অহরহে আধুনিক ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জার্মান ভাষায় একখানি বড় বহি লিখিতেছেন। ডাঃ সুবীর সেন ড্রেসডেন আকাডেমীর বৃত্তি পাইয়া জার্মেনীতে শিক্ষা সমাপ্ত করেন।

জার্মেনীতে ভারতীয় ছাত্রদের বৃত্তির মিয়াদ বৃদ্ধি  
নিম্নলিখিত ভারতীয় ছাত্রদিগকে ডায়ের আকাজে মীর  
প্রদত্ত বৃত্তি আরও এক টরমের (termএর) জন্ম দেওয়া  
হইবে :—

ম্যুনিখ বিশ্ববিদ্যালয়ে	ভি জি মেনন,
ঐ ঐ	এ কে মিত্র,
লাইপ্সিগ বিশ্ববিদ্যালয়ে	বি কে কর,
হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে	কে পি মুখোপাধ্যায়
বন বিশ্ববিদ্যালয়ে	এন্ আই থানু,
ডাব্লিঙের শৈল্ল বিশ্ববিদ্যালয়ে	পি নারায়ণমূর্তি,
ড্রেসডেনের ঐ ঐ	এ কে ঘোষ।

ভারতবর্ষের প্রায় ৩৬ কোটি লোকের মধ্যে হিন্দু বাঙালীর  
সংখ্যা আড়াই কোটির কম। উপরের তালিকার সাত জন  
বিদ্যার্থীর মধ্যে চারি জন বাঙালী।

আমরা বাঙালী, কিন্তু আয়ত্তপ্রভাবিত হইবার জন্ম,  
কিন্তু অল্প বাঙালীকে অহঙ্কৃত করিবার নিমিত্ত এই রকমের  
সংবাদ চাপি না। বাঙালীর অবসাদ জন্মিবার যথেষ্ট কারণ  
আছে। তাহার প্রতিস্বকরূপে উৎসাহজনক সংবাদের  
উপযোগিতা থাকিতে পারে।

### মহিলাদের বিমানচালনা শিক্ষা

গত মাসে একটি সরকারী জ্ঞাপনপত্র বহু সংবাদপত্রের  
মেরকং পাঠকদিগকে জানাইয়াছিল ভারতবর্ষে বিমানযোগে  
যাত্রাঘাতের বন্দোবস্ত কিরূপ বাড়িতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষের  
লোকদিগকে বিমানচালনা শিক্ষাইবার আয়োজন কি আছে  
এং তাহা বাড়িতেছে কিনা তাহার উল্লেখ তাহাতে ছিল না।  
বিমানচালনা শিক্ষাইবার ব্যবস্থা ভারতবর্ষের কোথায় কোথায়  
কিরূপ আছে, কোন ভারতীয় বৈমানিক তাহা সংবাদপত্রে  
নিগিহে ভাল হয়। এ বিষয়ে ভারতবর্ষ অল্প সস সভ্য দেশের  
পশ্চাতে পড়িয়া আছে। ভারতবর্ষের বিনেশী গবর্নেন্ট  
এ বিষয়ে দেশী জনমতের প্রভাব অনুভব করেন নাই।  
বেঙ্গল প্রদেশী ব্যবস্থাও বিশেষ কিছু হয় নাই। এ অবস্থায়,  
বৈমানিক হুর্টনায় নিহত দাস ও রায়ের স্বত্বিরক্ষা তহবিল  
ইহা বিমানচালনা শিক্ষা দিবার নিমিত্ত যে বৃত্তি ঘোষিত  
হইয়াছিল, তাহা সামান্য হইলেও উল্লেখযোগ্য। এই বৃত্তির

জন্ম একুশ জন বঙ্গমহিলার আবেদন পাওয়া গিয়াছে।  
তন্মিত্ত আরও ষোল জন শিক্ষার্থিনী আছেন, শুনা গিয়াছে।  
আবেদনকারিণীদের মধ্যে আপাততঃ শ্রীমতীর শ্রীমতী  
রমা গুপ্তা, লাহোরের শ্রীমতী ইন্দু মৌলিক ও কলিকাতার  
শ্রীমতী অঞ্জলি দাস এই তিন জনকে মনোনীত করা হইয়াছে।  
ইহাদের মধ্যে বাছাই করিয়া প্রথমস্থানীয়াকে হাজার টাকা  
ও দ্বিতীয়স্থানীয়কে পাঁচ শত টাকা বৃত্তি এই সর্ভে দেওয়া  
হইবে, যে, বৃত্তির সাহায্যে তাহারা বেঙ্গল ফ্লাইং ক্লাবের  
দমদমাস্থিত বিমান-ঘাটিতে “উড়িতে” শিখিবেন।

নির্দোষ সাহসের কাজে পুঙ্খ ও নারী উভয়েরই অগ্রসর  
হওয়া অল্প সকল জয়গার চেয়ে বেশে কম আবশ্যক নহে।

### “প্রাচ্য আলোকমালা” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত

অধ্যাপক মহেন্দ্রনাথ সরকার ইউরোপের কোন কোন  
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া যশস্বী  
হইয়াছেন। তিনি সম্প্রতি Eastern Lights (“প্রাচ্য  
আলোকমালা”) নাম দিয়া একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন।  
তিনি রবীন্দ্রনাথকে ইহা প্রেরণ করায় কবি উত্তরে  
নিখিয়াছেন :—

“তোমার Eastern Lights বইখানি যখন আমার  
হাতে এল, তখন বিশেষ ভাবেই পীড়িত ছিলাম। যে-  
বিষয়ে আমি অনভ্যস্ত ও অশিক্ষিত তাতে যথোচিত মন  
দেবার শক্তি তখন একেবারেই ছিল না—এখনো যে সম্পূর্ণ  
আছে তা বলতে পারি নে। তোমার বইয়ের আরম্ভভাগের  
কিছু অংশমাত্র পড়েছিলুম। সীমাকে একান্তই সীমা বলে  
জানা সংসারের কাজ চালাবার উপযোগী একটা মায়া বলেই  
আমি মনে করি। সেই সীমাকে যখন আনন্দরূপ বলে উপলব্ধি  
করি তখন সৌন্দর্যের দৃষ্টিতে প্রেমের দৃষ্টিতে তার অসীমত্ব  
ধরা পড়ে। তোমার ‘Beautiful’ সংজ্ঞক অধ্যায়ে এই নিয়ে  
আলোচনা কহেছ। “বট” সম্বন্ধীয় আমার কোনো কোনো  
প্রবন্ধে আমি লিখেছি, যাকেই আমরা সত্য বলে উপলব্ধি  
করি (অর্থাৎ কেবল জ্ঞানি মাত্র নয়) তাই আমাদের আনন্দ  
দেয়। সেই উপলব্ধির দ্বারা তার আর আমার মায়াখানকার  
ভেদসীমা দূর হয়ে যায়। আমার সেই পত্রে এই কথাটা  
আমি বলতে চেয়েছিলুম, আমার মতে সত্য উপলব্ধির

অভাবই সীমা। ইতিমধ্যে তোমার বইয়ে Cosmic Man থেকে শুরু করে বাকি অংশটুকু পড়ে বিশেষ আনন্দ পেয়েছি। মানবতত্ত্ব সম্বন্ধে কিছুকাল থেকে আমার কোনো কোনো রচনায় আমার মত ব্যক্ত করতে চেয়েছি—হয় তো স্পষ্ট বলতে পারি নি, কেন না, তবের ভাবায় বলার ক্ষমতা আমার নেই। তাই তোমার ঐ অধ্যায়ে মানবের মধ্যে দৈবী আবির্ভাবের তত্ত্ব ব্যাখ্যা পড়ে আমি পরিচুপ্ত লাভ করেছি। অবশেষে তোমার গ্রন্থে রামমোহন থেকে শ্রীঅবিনন্দ পণ্যস্থ ভারতের বর্তমান সাধকদের পণীর যে বিশদ পথ্যালোচনা করেছে, সে অত্যন্ত উপাদেয়। এতে গোমার যে নিম্নল উদার দৃষ্টি প্রকাশ পেয়েছে তার থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারি বিশ্ব-মানবের ভূমিকায় মানবের মহিমা তোমার যথার্থ প্রত্যক্ষ-গোচর।

“তত্ত্বকথা সম্পূর্ণ করে অন্বেষণ ও বিস্তারিত করে পথ্যালোচনা করা আমার ক্রান্তিগতির পক্ষে হুঃসাধ্য। সংক্ষেপে তোমাকে জানালুম তোমার বইখানি থেকে উপকার প্রত্যাশা করি এবং সে জন্য আমি কৃতজ্ঞ।”

### নির্বাচনের অধিকার লাভের যোগ্যতা বিষয়ে হিন্দুর প্রতি অবিচার

বর্তমান ১৯৩৫ সালে ব্রিটিশ পार्लেমেন্টে যে ভারতশাসন আইন প্রণীত হইয়াছে তাহাতে সমগ্রভারতীয় মহাজাতির (নেশনের) এই অপকার করা হইয়াছে, যে, ধর্মসম্প্রদায় অনুসারে, “উচ্চ” ও “নীচ” জাত অনুসারে, বৃত্তিগত শ্রেণী অনুসারে, ইউরোপীয়, ভারতীয় ও ইঙ্গভারতীয় বংশ অনুসারে আলাদা আলাদা নির্বাচকমণ্ডলী গঠন করিয়া ভারতীয় জনসমষ্টির মধ্যে যত ভেদ আছে তাহা স্থায়ী করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে এবং খেতপ ভেদ নাই তাহা জন্মাইবার সম্ভাবনা ঘটান হইয়াছে। তাহার পর, সকলের চেয়ে বেশী অনিষ্ট করা হইয়াছে হিন্দুদের। তাহাদের প্রতি সর্বাপেক্ষা অধিক অবিচার করা হইয়াছে। তাহাদের সংখ্যা ভারতবর্ষে অল্প সব ধর্মাবলম্বীর সমষ্টির চেয়ে বেশী, অথচ তাহাদিগকে তাহাদের সংখ্যা অনুসারে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধি দিওয়া হয়ই নাই, অল্প সকলের প্রতিনিধিদের সমষ্টির চেয়ে অন্ততঃ কিছু বেশীও দেওয়া হয় নাই। অর্থাৎ তাহারা যেমন

সমগ্র লোকসমষ্টির অর্দ্ধেকের বেশী, তেমনি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু প্রতিনিধির সংখ্যা সমগ্র প্রতিনিধি-সংখ্যার অর্দ্ধেকের কয়েক জন বেশী হইলেও বুঝা যায় যে হিন্দুদের প্রতি জাঘা ব্যবহার করিবার ইচ্ছা আইনটার প্রণেতাদের ছিল। কিন্তু তাহাদিগকে অর্দ্ধেকের কিছু বেশী কিংবা অন্ততঃ অর্দ্ধেক প্রতিনিধি দেওয়া দূরে থাক, তাহাদিগকে এক-তৃতীয়াংশেরও কম প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে। বঙ্গদেশকে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক্ করা হইয়াছে। উহা বাদে ভারতের লোকসংখ্যা ৩৩৯,৬২৫,৫৮৬। তাহার মধ্যে ব্রিটিশভারতেই হিন্দুর সংখ্যা ১৭৭,১৫৭,০৩৫, অর্থাৎ সমগ্র ভারতের লোকসংখ্যার অর্দ্ধেকের অধিক। অথচ ম্যাসেমন্টীতে ৩৭৫ জন প্রতিনিধির মধ্যে ব্রিটিশভারতের হিন্দু প্রতিনিধির সংখ্যা ১২৪, এবং কোন্সিল অব্ টেটের ২৬০ জন প্রতিনিধির মধ্যে ব্রিটিশভারতের প্রতিনিধিদের সংখ্যা ৮১ জন।

প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাতেও হিন্দুর প্রতি অবিচার করা হইয়াছে। মুসলমানরা যে প্রদেশেই সংখ্যালঘু সেইখানেই তাহাদিগকে তাহাদের সংখ্যানুসারে প্রাপ্য প্রতিনিধির চেয়ে অধিকসংখ্যক প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু হিন্দুদের সম্বন্ধে এই নীতি সর্বত্র অনুসৃত হওয়া দূরে থাক, বঙ্গে হিন্দুদিগকে তাহাদের সংখ্যা অনুসারে প্রাপ্য প্রতিনিধিও দেওয়া হয় নাই।

হিন্দুর প্রতি অবিচার এইখানেই শেষ হয় নাই। আইনট অনুসারে কাজ আরম্ভ করিবার আগে প্রতিনিধি নির্বাচন সম্বন্ধে, নির্বাচক যাহারা হইবে তাহাদের যোগ্যতা সম্বন্ধে এই নিয়ম প্রণীত হইতেছে। এই সকল দ্বারাও হিন্দুদের প্রতি অবিচার করা হইতেছে। তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি :

সমগ্রভারতীয় কোন্সিল অব্ টেটের এবং বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ কক্ষের (provincial upper house) প্রতিনিধিনির্বাচকদের যোগ্যতা সম্বন্ধে বঙ্গের পক্ষে গবন্মেণ্ট এইরূপ প্রস্তাব করিয়াছেন :—

পুরুষ।

সাধারণ ( অর্থাৎ হিন্দু বৌদ্ধ প্রভৃতি অমুসলমান ও অখ্রীষ্টিয়ান )—প্রেসিডেন্সী ও বর্ধমান বিভাগে—

জমীর খাজনা	২০০০ টাকা
সেস	৫০০ টাকা

রাজশাহী, ঢাকা ও চট্টগ্রাম

বিভাগে

জমীর খাজনা ১৫০০ টাকা

সেস ৩০০ টাকা

মুসলমান—

সমুদয় ভিভিক্সনে—

জমীর খাজনা ১৫০ টাকা

সেস ৫০ টাকা

দ্বীলোক ।

সাধারণ ( অর্থাৎ অমুসলমান ও অখ্রীষ্টিয়ান )—

সেই সব লোকদের স্ত্রীরা যাহারা বৎসরে প্রেসিডেন্সী ও  
বঙ্গমান বিভাগে

জমীর খাজনা দেয় ৭৫০০ টাকা

সেস দেয় ১৮৭৫ টাকা

রাজশাহী, ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগে

জমীর খাজনা দেয় ৭০০০ টাকা

সেস দেয় ১৭৫০ টাকা

মুসলমান—

সেই সব লোকদের স্ত্রীরা যাহারা বৎসরে

সকল ভিভিক্সনে

জমীর খাজনা দেয় ৬০০ টাকা

সেস দেয় ১১৫ টাকা

ইহা হইতে দৃষ্ট হইবে, যে, মুসলমানরা হিন্দুদের চেয়ে  
খুব কম খাজনা ও সেস দিলেও তাহারা ও তাহাদের স্ত্রীরা  
তাহাদের প্রতিনিধি নিরীচনে ভোট দিতে পারিবে। হিন্দুরা  
তাহার সমান টাকা দিলেও ত ভোট দিবার অধিকার  
পাইবে না, দুই তিন চারি পাঁচগুণ দিয়াও পাইবে না।  
এইরূপ অবিচার ও পক্ষপাতিত্ব সাতিশয় গর্হিত।

হিন্দুরা স্বরাজ্যভার জগত সমধিক আগ্রহান্বিত ও চেষ্টিত।  
কিন্তু ইহা একটা অপরাধ নহে। যদি ইহা অপরাধ বিবেচিত  
হয়, তাহা হইলেও তাহাদের প্রতি অবিচার দ্বারা তাহাদিগকে  
প্রভুত্বের ভক্ত করা যাইবে, কোন ইংরেজ এরূপ মনে  
করিতে থাকিলে তাহার মানবচরিত্রজ্ঞান অজ্ঞানত্ব কম।  
কিন্তু ইংরেজ মনে করে, যে, হিন্দুরা মাছুষ নহে, অতএব  
তাহাদের প্রতি অবিচার করিলেও তাহাদের কোন চিন্তাবিকাশ

জন্মিবে না, তাহা তাহার ভ্রম। যদি ইংরেজ বণিকরা মনে  
করে, হিন্দুদের প্রতি অবিচার করিলে তাহারা বিলাতী  
জিনিষ সমানই কিনিতে থাকিবে এবং সম্ভবতঃ বেশী কিনিবে,  
তাহা তাহাদের ভ্রম। —

ইসলাম বিদেশী প্রভুত্বের অনুকূল কি না

ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমানদের সম্বন্ধে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের  
ব্যবহার লক্ষ্য করিলে মনে হইতে পারে, যে, ব্রিটিশজাতি  
মনে করে ইসলাম তাহার অচ্যুতদিগকে বিদেশীর প্রভুত্ব  
ভালবাসিতে শিখায়। কিন্তু ইসলামের শিক্ষা বস্তুতঃ  
সেরূপ নয়। ইংরেজরা যে সকলেই এ বিষয়ে অজ্ঞ তাহা  
নহে। স্টুডেন্ট ওয়ার্ল্ড ( *Student World* ) নামক  
পত্রিকার অক্টোবর সংখ্যায় মিঃ এইচ ক্রেমার  
( Mr. H. Kraemar ) একটি প্রবন্ধে ইসলাম সম্বন্ধে  
লিখিয়াছেন

"In Islam, the absolute surrender of the servant,  
man, to the Sovereign, God, is inherently included  
in the vision of a society and a world ruled by the  
Law of Islam, which excludes any other Law... The  
domination by peoples of a foreign religion is not  
only felt as politically or socially or morally hateful,  
it is repellent, because, religiously speaking, monstrous."

শেষ বাক্যটির তাৎপর্য্য দিওঁছি।

"ইসলামের মতে। ভিন্ন ধর্ম্মার প্রভুত্ব কেবল রাষ্ট্রনৈতিক,  
সামাজিক বা নৈতিক দিক দিয়া বিবেচ্য নহে, ইহা বীভৎস ও বিরাগ-  
জনক, যেহেতু ধর্ম্মের দিক দিয়া বলিতে গেলে দিকট।"

বাঁকুড়া জেলায় অন্নকষ্ট বা দুর্ভিক্ষ

কোথাও অস্বাভাব্যে মানুষ বিপন্ন হইলে সেই দুরবস্থাকে  
নাম যাহাই দেওয়া হউক, যদি বিপন্ন লোকেরা সাহায্য পায়,  
তাহা হইলেই সম্বোধের বিষয় হয়। সম্ভ্রান্তি খবরের  
কাগজে কেহ কেহ লিখিয়াছেন, যে, বাঁকুড়া জেলায় আর  
সাহায্য দিবার প্রয়োজন নাই। তাহারা সমগ্র জেলার  
বিষয় অবগত নহেন বলিয়াই এরূপ লিখিয়া থাকিবেন।  
এই জগৎ আমরা কয়েক দিন মাত্র পূর্বে প্রত্যক্ষদর্শী সম্পূর্ণ  
বিশ্বাসযোগ্য ব্যক্তিগণ দ্বারা স্বয়ং দেখিয়া-শুনিয়া লিখিয়াছেন,  
তাহা নীচে প্রকাশ করিতেছি। ইহা হইতে সর্বসাধারণ  
বুঝিতে পারিবেন, যে, এখনও সাহায্যের খুব প্রয়োজন  
আছে।

## বাঁকুড়ায় ছুভিক্ষ সম্বন্ধে বাঁকুড়া সম্মিলনীর পরিদর্শনকারী কর্মচারী ও সভ্যগণের রিপোর্ট

বাঁকুড়া জেলায় গত বৎসর স্তনুষ্টির অভাবে ভালরূপ শস্ত না হওয়ায় গৃহস্থের সম্পূর্ণ খাবার জোগাড় ছিল না। তদুপরি এ বৎসরও যথাসময়ে রুষ্টি না-হওয়ায় গত শ্রাবণ মাসের শেষ পর্যন্ত চাষ-আবাদ হয় নাট বলিলেই হয়। সেকারণ গত শ্রাবণ মাস হইতেই সাধারণ গৃহস্থ ও শ্রমজীবী সকলেরই তীব্র অন্নভাব দেখিতে পাওয়ায় ছুভিক্ষ প্রশমনার্থে শ্রাবণ মাসে বাঁকুড়ার সরকারী কর্মচারীগণ একটি রিলিফ কমিটি গঠন করেন এবং বেসরকারী রিলিফ কমিটিরও গঠন হয়। স্থানে স্থানে টেস্ট ওয়ার্ক (test work) চলিতে থাকে। বাঁকুড়া সম্মিলনী একটি বেসরকারী রেজিস্টারীকৃত সমিতি। ঐয় ভিন্ন স্থান হইতে জরুরি সাহায্যের জন্য আবেদন আসায় গত শ্রাবণ মাস হইতেই সম্মিলনী গঙ্গাজলঘাটা থানার চৌশাল কেন্দ্রে সাহায্য-কাষ্য আরম্ভ করেন।

এমন সময় শ্রাবণের শেষভাগে হঠাৎ দামোদরের বন্যা আসিয়া উত্তর বাঁকুড়াকে প্লাবিত করায় বন্যা-ও ছুভিক্ষ-জনিত অভাবের একটা ভয়ঙ্কর হাহাকার পলি উথিত হয় এবং সকলেই গৃহস্থ অন্নবস্ত্রহীন ব্যক্তিদিগের সাহায্যার্থ ধাবমান হন। প্লাবিতকারী বন্যা-বিপ্লবের সঙ্গে রুষ্টি হওয়ায় এই অসময়ের রুষ্টি পাইয়াও অনেক চাষী ভাদ্র মাসে অল্পপযোগী ধান-চারা রোপণ করিয়া কতক কতক জমিতে চাষ-আবাদ করেন। চাষী ভাবিয়াছিল কতক ধানও পাওয়া যাইবে কিন্তু বিধাতার বিধান অনুরূপ। তার পর আর রুষ্টি না-হওয়ায় অনেক স্থানের অসময়ে রোপিত ধানও জল অভাবে মারা গেল। স্তনুষ্টি না-হওয়ায় অনেক স্থানে পুষ্করিণীতেও সম্পূর্ণ জলাভাব। কেহ কেহ খরচা করিয়া সেই সামান্য জল সেচন করিয়া ধান বাঁচাইতে চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু অধিকাংশ ধানই বাঁচিল না। শতকরা দশ বিঘার ধানও বাঁচিবে না। এদিকে চাষীর যাহা-কিছু ছিল নিঃশেষ হইয়া গেল।

বাঁকুড়া জেলার অধিকাংশই ভাঙ্গা জমি, তাহাতে সাধারণতঃ আটশ কেলশ ও নোয়ান ধাত হয়। এই সব ফসল আশ্বিন কার্তিকে কাটা হয়। কিন্তু এ বৎসর একেবারেই হইল না। অসময়ে ভাদ্র মাসে আমন ধান রোপণের পর আশ্বিন-

কার্তিকে রুষ্টি না-হওয়ায় তাহারও আশা নাই। চাষী ছাড়া চাষে খাটিয়া খায় এমন মজুবদের লোকসংখ্যা প্রায় দুই-তিন লক্ষ। চাষের কাজের উপরই তাহাদের প্রাণধারণ নির্ভর করে। চাষের মাটি তৈয়ার, ধাতা রোপণ ও নিড়ান, ছেদন ও ঝাড়ান কার্যে বৎসরের অনেক সময়েই তাহারা খাটে। চাষ-আবাদ না হইলেই শুধু চাষী নয় এতগুলি মজুবও বেকার থাকে ও তাহাদের ভীষণ অন্নভাব হয়। এই বৎসর তাহাই ঘটিয়াছে।

ভাদ্র মাসে আমন ধান রোপণের পর আশ্বিন-কার্তিকে মাসে আর রুষ্টি না-হওয়ায় তাহারও আশা নাই। ঐ সকল শ্রমজীবীর পুনরায় ভীষণ অন্নভাব হইয়াছে, মধ্যবিদ্য গৃহস্থের ত কথাই নাই। সম্মিলনী চৌশাল কেন্দ্রে মাসাবধিকাল একটি রাস্তাতে প্রত্যেকে এক আনা হিসাবে মজুরী দিয়া কতকগুলির প্রাণরক্ষা করিতেছেন। তাহা ছাড়া শ্রাবণ মাস হইতে সাহায্য কাষ্য আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ সাহায্য বিস্তার করিয়া কার্তিক মাস পর্যন্ত সাহায্য করিয়া—

মেজিয়া থানায় (১) রামচন্দ্রপুর ও (২) বানজোড় ইউনিয়নে—উত্তর গঙ্গাজলঘাটা থানায় (৩) বড়শাল (৪) নিত্যানন্দপুর (৫) পটাবনী (৬) পীড়রাবনি ইউনিয়নে, বড়জোড়া থানায় (৭) মালিয়াড়া (৮) বড়জোড়া ইউনিয়নে, ওন্দা থানায় (৯) জামজুড়ী (১০) রতনপুর ইউনিয়নে প্রায় ১৫০০ অসমর্থ ব্যক্তিকে গত সপ্তাহ পর্যন্ত সাহায্য দিয়াছেন। কোন কোন স্থানে সরকারী কর্মচারী মারফৎ সাহায্য প্রেরণ করিয়াছেন। কয়েকটি স্থানে রামকৃষ্ণ মিশনও রিলিফ কার্য চালাইতেছেন। সাহায্য-কার্য চালাইবার জন্য বিশেষ অর্থের প্রয়োজন। সহায় ব্যক্তির নিকট সাহায্য না পাইলে সম্মিলনীকে সাহায্য-কার্য বন্ধ করিতে হইবে। ফলে প্রাণহানির সম্ভাবনা। বহুস্থান হইতে করণ আবেদন সম্মিলনীর নিকট আসিয়াছে, তাহার মধ্যে দু-একটার পরিচয় নিম্নে দিলাম। অর্থাভাবে সম্মিলনী সকল স্থানে উপস্থিত সাহায্য করিতে পারিতেছেন না।

এখানে একটু উল্লেখ করা আবশ্যিক যে স্থানে স্থানে অসময়ে রোপিত যে সামান্য ধান জলসেচন দ্বারা রক্ষা পাইয়াছে তাহার দ্বারা চাষীর দু-এক মাসের খোরাক হইতে পারে কেহ কেহ বলেন, এবং সেই সকল কার্যে সেই



স্থানে কতকগুলি শ্রমজীবীরও কিছু দিন খটলি মিলিতে পারে, কিন্তু মধ্যবিত্ত অভাবী গৃহস্থদের দাঁড়াইবার স্থান নাই। সামান্য সামান্য একরূপ অসময়ে রোপিত বাগ্গের অবস্থা দেখি। কাহারও কাহারও মনে হইতে পারে এখনও তীব্র অন্নভাব হয় নাই, কিন্তু তাহা ভ্রম। স্থানীয় চাষী ভিন্ন ধানের প্রকৃত অবস্থার পরিচয় কেহ দিতে পারেন বলিয়া মনে হয় না। এবিষয়ে বাদ-প্রতিবাদ উত্থাপন করিলে অনশন-প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিগণের আহ্বারপ্রশ্নে বাক্য দেওয়া হয় মাত্র।

সম্মিলনীর কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার ভট্টাচার্য্য, উকিল, হাইকোর্ট, সহ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র রায়, উকিল, আলিপুর, সভা শ্রীযুক্ত হরিপদ নন্দী, পত্তনীদার ও সভ্য, শ্রীযুক্ত সত্য-কিন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবাসীর ম্যানেজার, ঐ সকল স্থান পরিদর্শনকালে স্থানীয় গণ্যমান্য ব্যক্তি স্কুল-মাষ্টার ইউনিয়নবোর্ড প্রেসিডেন্ট ও সরকারী কর্মচারিগণ, বাকুড়া কলেজের অধ্যক্ষ মাননীয় ব্র.উন সাহেব সহ আলোচনা করিয়া বলেন—অনেক স্থানেই দুর্ভিক্ষের ভীষণ মূর্তি দেখা দিয়াছে। বিপন্ন লোকদের মৃত্যুর পূর্বে সাহায্যের প্রয়োজন। মরিতে আরম্ভ করিবার সময় পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা চলে না। সম্মিলনীর নিকট করুণ আবেদনের মধ্য দ্ব-একটার পরিচয় এই :—

গুলা থানার ৮ নং ইউনিয়নের ইউনিয়নবোর্ড প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত রাধিকাপ্রসাদ চক্রবর্তী মহাশয় সম্মিলনীর সভাপতির নিকট আবেদনপত্রে জানান—

“গুলা ৮ নং ইউনিয়নের জামজুড়ী প্রভৃতি গ্রামের অধিবাসিগণের পক্ষ হইতে নিবেদন—১৩৪১ সালে স্তব্ধি হয় নাই। ১৩৪২ সালে বৃষ্টি হয় নাই, শতকরা পাঁচ বিঘা জমিও অবাদ হয় নাই, এখানকার সকলেই কৃষিজীবী, ফলে ভীষণ দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে।

“গত ভাদ্র মাসে ডিঃ বোর্ড এখানে টেস্ট রিলীফ ফর্ক খুলিয়া প্রত্যেক পুরুষ, স্ত্রীলোক ও বালককে ১০ কমে ১/৫, ১/১০, ১/১০ হিসাবে মজুরি দিয়া একটি প্রায় ৮ মণি বস্তা প্রস্তুত করিয়া ৮০০ খরচা করিয়াছেন। উপস্থিত শ্রমিকগণের কোন কার্য নাই। মধ্যবিত্ত দুঃস্থ পরিবার শিক্ষা করিতে অক্ষম, সাহায্য করিতে না পারিলে অন্নভাবে মারা যাইবার সম্ভাবনা। এখানে ইউনিয়ন বোর্ড দৈনিক প্রত্যেককে ১০ পোয়া হিসাবে চাউল দিয়া একটি সহিষ্য-কেন্দ্র স্থাপন করিলেন, অর্থাভাবে তাহা বন্ধ হইয়াছে” ইত্যাদি।

গুলা কুমারভাঙ্গা নিবাসী, প্রবাসী অফিসের ম্যানেজার ও সম্মিলনীর সভ্য শ্রীযুক্ত সত্যকিন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিতেন :—

“এই দরখাস্তের বিবরণ সত্য। আমি জামজুড়ী গ্রামে গিয়াছিলাম এবং দুঃস্থগণের দুর্দশা স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি।

গ্রামের শ্রমজীবীগণ অর্থাভাবে খাইতে না পারিয়া গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে দেখিয়া আসিয়াছি।” ১১/১৩৫

বাকুড়ানিবাসী পত্তনীদার ও সম্মিলনীর সভ্য শ্রীযুক্ত হরিপদ নন্দী মহাশয় ঐস্থানে সাহায্যের জ্ঞাত সম্মিলনীর প্রেরিত চাউলসহ গিয়া লিখিতেছেন—

“আমি জামজুড়ী গ্রামে গিয়াছিলাম। সেখানে খাদ্য আবাদ নাই বলিলেই হয়। আমি ৭/১০ মণ চাউল দুই সপ্তাহের জ্ঞাত দিলাম। প্রতি সপ্তাহে ৩০০ মণ চাউলে হইবে না, ক্রমশঃ বাড়াইতে হইবে। পুনরায় খাদ্য না হওয়া পর্য্যন্ত সাহায্য করিতে হইবে। অনেক ব্রাহ্মণ ও সদৃগোপ মধ্যবিত্ত লোকের অভাব।”

বড়জোড়া থানার মালিয়াড়া ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট জমীদার শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী ও মালিয়াড়া উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত রসময় বিদ্যাস এবং বড়জোড়া ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায়, গঙ্গাজলঘাটা থানার চৌশাল স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র চৌধুরী যে-সকল আবেদনপত্র পাঠাইয়াছেন তাহাতেও তীব্র অন্নভাবের পরিচয় দিয়াছেন।

সম্মিলনীর কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার ভট্টাচার্য্য, এডভোকেট হাইকোর্ট, সহ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র রায়, উকিল, আলিপুর, ও সভ্য শ্রীযুক্ত হরিপদ নন্দী বহা- ও দুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত স্থান পরিদর্শন কালে স্থানীয় ইউনিয়নবোর্ডের প্রেসিডেন্ট, স্কুলশিক্ষক ও গণ্যমান্য ভদ্রমহোদয় এবং সরকারী কর্মচারী মার্কেল অফিসারের সহিত আলোচনা করিয়া উপরে লিখিত তথ্য সংগ্রহ করেন এবং সরকারী কর্মচারীর হস্ত দিয়া বড়জোড়া ও পীড়রাবণ ইউনিয়নে সাহায্যও প্রেরণ করেন।

[ উপরে যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা কিংবা তাহার তাৎপর্য্য দৈনিক ও সাপ্তাহিক সংবাদপত্রগুলির সম্পাদকেরা রূপা করিয়া মুদ্রিত করিলে বিপন্ন লোকদের উপকার হইবে।—প্রবাসী সম্পাদক। ]

## বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের মধ্যে বাংলার চর্চা

বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের মধ্যে বাংলার চর্চা বিরপে রক্ষিত ও বর্ধিত হইতে পারে, তাহা শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেই চিন্তিতব্য। এই বিষয়টির আলোচনা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের প্রত্যেক অধিবেশনে হইয়া থাকে। এই সম্মেলনের ত্রয়োদশ অধিবেশন আগতপ্রায়। বঙ্গের বাহিরে বাহারা এরূপ বিষয়ের চর্চা করেন, উহার সাংক্ষেপে নিজ নিজ চিন্তা লিপিবদ্ধ করিয়া সম্মেলনে



উপস্থিত হইয়া তাহা পাঠ করিলে ভাল হয়। তাঁহারা স্বয়ং নব-দিল্লী ঘাইতে না পারিলে প্রবন্ধটি ডাকে পাঠাইয়া দিতে পারেন। পাঠাইবার ঠিকানা প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন-বিষয়ক সংবাদের মধ্যে দেওয়া আছে।

আমরা, অনেক দিন হইল, এই বিষয়ে রাঁচী হইতে এবং উড়িষ্যার ভ্রমক হইতে দুটি চিঠি পাইয়াছি। চিঠিগুলিতে কোন বাজে কথা নাই, কিন্তু দীর্ঘ বলিয়া প্রত্যেকটির অল্প অংশ মাত্র নীচে ছাপিতেছি। রাঁচীকে আমরা বঙ্গের বহির্ভূত মনে করিতে ক্রেশ পাই। তথাকার বাঙালীরা বঙ্গসাহিত্য-চর্চা খুব করেন।

রাঁচী হইতে তথাকার বালিকা-শিক্ষাভ্যাসনের সেক্রেটারী ও শিশু-বিদ্যালয়ের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত লালমোহন ধর চৌধুরী লিখিয়াছেন :—

বহু চেয়ার পর গত ১৯৩৪ সনের ১লা জানুয়ারী হইতে বাঙ্গালী মেয়েদের উচ্চশিক্ষার জন্য একটি প্রতিষ্ঠান আমরা স্থাপিত করিয়াছি। তাহাতে সম্প্রতি দুইটি ক্লাস খোল হইয়াছে এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য পড়ান হইতেছে। কিন্তু বিপদ হইয়াছে। স্কুলের রিকগনিশন (Recognition) লইয়া। দুই এক বৎসরের মধ্যেই এটি স্কুলের ছাত্রীরা প্রবেশিক পরীক্ষার জন্য উপযুক্ত হইবে কিন্তু ইতিমধ্যে যদি স্কুলটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত না হয় তবে মেয়েদের পরীক্ষা দেওয়া বাপারে সমুদ্র অশ্ববিধায় পড়িতে হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যদি অন্তর্ভুক্ত ছাত্রীদিগকে বাংলা দেশে বাইয় পরীক্ষা দেওয়ার দায় হইতে মুক্তি দিয় তাহাদের স্বপ্ন প্রবাসে পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করেন তবুও কতকটা ঐবিধ হয়। প্রবাসে পরীক্ষা পরিচালনের লোকের অভাব হইবে বলিয়া মনে হয় না। অনেক বড় বড় সরকারী চাকুরী, উকীল প্রভৃতি আছেন তাহারা অনায়াসে পরীক্ষা পরিচালন করিতে পারেন। এই বিষয়ে তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় সেজন্য খদ্দেশবাসী মহাশয়গণকেই চেষ্টা করিতে হইবে।

যিনি ভ্রমক হইতে চিঠি লিখিয়াছেন তিনি তাঁহার নাম প্রকাশ করিবার অনুরোধ দেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন :—

আমাদের ভ্রমক শহরের অন্তর্গত বাউদপুর ও সফিয়া নামে দুইটি পল্লী আছে, তাহার অধিকাংশ অধিবাসীই বাঙ্গালী। সফিয়া গ্রামে মহাপ্রভু চৈতন্যদেব নীলাচল গমনের পথ বিশ্রাম করিয়াছিলেন ও উক্ত গ্রামের ৩৪নং মোড়ান ঠাকুরের বাঙ্গালী সেবায়েৎ গোবামা-বংশ এখনও চৈতন্যদেবের ব্যবসৃত কাপড় ও কাঠ-পাছকা সমস্ত রক্ষা করিয়া বাসি তছেন। উক্ত গ্রামে অনেক উচ্চপদস্থ ও ইরেজীশিক্ষিত ভ্রাতৃব্যক্তি থাকিলেও তাঁহার মিশ্রিত “কেস” ভাষায় কথোপকথন করিয়া থাকেন ও উড়িয়া ভাষায় পাঠাভ্যাস করিয়া থাকেন। পুত্রকন্তাকে বাঙ্গাল ভাষায় শিক্ষিত করিবার ইচ্ছা থাকিলেও উৎসাহ অযোগ্য ও অর্থভাবে তাহাদের বাঙ্গাল শিক্ষিবার জন্য পুত্রক বন্দোবস্ত করিতে পারেন না। বাউদপুরের সত্বে জগুগঞ্জ নামক গ্রামে বহু বাঙ্গালী তত্ত্বাবয়ের বসবাস। কথিত আছে যে কখনগর অঞ্চল হইতে কোম্পানীর আমলে অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবার জন্য তাঁহার এখানে পলাইয়া আসিয়া বসতি স্থাপন করেন। তাঁহারাও মিশ্রিত ভাষায় কথোপকথন ও উড়িয়া ভাষায় পাঠাভ্যাস করিয়া থাকেন। তাঁহাদের পুত্রকন্তাগণকে বাঙ্গালী ভাষা শিক্ষাদান

ও বাঙ্গালীভাবাপন্ন করিয়া করিয়া তোলা আবশ্যক। এই তিনটি গ্রাম সন্নিকটবর্তী বলিয়া পরীক্ষাধরপন ভ্রমককে কেন্দ্র করিয়া যদি বাঙ্গাল ভাষা প্রচারের ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে ফল হইবে আশা করি। ইহাদের মনোভাব এরূপ হইয়াছে যে ইহার সহজে বাঙ্গালী সমাজে মিলামিশা করেন না। অথচ সংখ্যালগ্নিষ্ঠতাতে বৈবাহিক আদানপ্রদান এরূপ কষ্টকর হইয়া পড়িয়াছে সে অতি নিকট আত্মীয়ের মধ্যেও বিবাহকাষ্ঠ সম্পাদন করিতে বাধ্য হইতেছেন। আমার মনে হয় এই পুনরুদ্ধারের (reclamation) কাষা স্বলোকদিগের দ্বারাই বেশী ফলপ্রসূ হইবে কারণ অল্পপুরে মহিলাদের সর্বতোভাবে বাঙ্গালী করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারিলে আসল কাষা অনেক তগম হইয়া আসিবে। জননীগণকে বাঙ্গালী করিতে পারিলে পুত্রকন্তাগণও বাঙ্গালী হইতে বাধ্য।

এই বিষয়ে সাহায্য করিবার জন্য যদি কলিকাতায় কোনও সংগঠিত তুলিয়া তাহা হইতে এখানে মহিল-প্রচারক প্রেরণ করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে আমি তাঁহাদিগকে আমার সাধামত সাহায্য দান করিব। আমার বিশ্বাস যদি কিছু জানিতে ইচ্ছা করেন, এ বিষয়ে আমি কি কি কাষা করিয়াছি জানা আবশ্যক মনে করেন, তাহা হইলে অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেনের নিকট হইতে সকল বিষয় জানিতে পারিবেন।

### কংগ্রেসের পঞ্চাশবর্ষপূর্তি উৎসব

আগামী ২৮শে ডিসেম্বর দেশের সর্বত্র কংগ্রেসের পঞ্চাশবর্ষপূর্তি উৎসব সম্পন্ন হইবে। উৎসব কি কাব্যক্রম অনুসারে অনুষ্ঠিত হইবে, আচার্য্য রূপালানী সম্প্রতি তদ্বিষয়ে একটি নির্দেশপত্র প্রকাশিত করিয়াছেন। গত আষাঢ় মাসের প্রবাসীতে এই উৎসব সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া আমরা বলিয়াছিলাম, যে, পূর্বে পূর্বে যে-সকল রাষ্ট্রনৈতিক দল বা কর্মী কংগ্রেসে ছিলেন অথচ এখন নাই, ইহাতে তাঁহাদেরও নিমন্ত্রণ করা উচিত, শুধু বর্তমান কংগ্রেসকর্মীদের মধ্যেই ইহা আবদ্ধ রাখা উচিত নহে। আচার্য্য রূপালানীও তাঁহার নির্দেশপত্রে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিগুলিকে এইরূপ অনুরোধ জানাইয়াছেন।

কংগ্রেসের জুবিলি উপলক্ষে নানারূপ সংগঠনমূলক কাজ ও আন্দোলনব্যতীত, ভারতবর্ষের রাষ্ট্রিক, আর্থিক ও সামাজিক নানাবিষয়সম্বন্ধে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে কতকগুলি পুস্তকপুস্তিকাও ছাপা হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। ইহা স্বত্বের বিষয়, যদিও অনেক পূর্বেই ইহা হওয়া উচিত ছিল। ভারতবর্ষের সম্বন্ধে অনাভিজ্ঞ বা দুর্ভিক্ষশালী অনেক লোক ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বক্তৃতা ও পুস্তকরচনা করিয়া বিদেশে প্রচার করিয়া আসিতেছে এবং তাহাতে নানাভাবে এ দেশের অনিষ্ট হইতেছে। কেননা, এই সকল পুস্তকের অনেকগুলি অসত্য ও অর্দ্ধসত্যপূর্ণ ও একদেশদর্শী। গবন্মেণ্টের পক্ষ হইতে কয়েক বৎসর যাবৎ যে-সকল পুস্তিকা প্রচারিত হইয়া আসিতেছে, তাহাও যে নিভুল নিরপেক্ষ, এমন নহে। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে লিখিত পুস্তকগুলি যদি অর্ধি-

ব্যক্তিদের দ্বারা রচিত হয় ও বহুল পরিমাণে তৎসমুদয়ের প্রচারের ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে দেশের ও বিদেশের লোকেরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক খাটি তথ্য জানিতে পারিবে।

—

### ইরাকপ্রবাসী ভারতীয়গণের বিপদ

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে ইরাক হইতে সম্প্রতি এক জন ভারতীয়, প্রবাসী ভারতীয়গণকে সেই দেশ হইতে তাড়াইবার চেষ্টার কথা জানাইয়া একটি দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছেন। এই চিঠি হইতে জানা যায়, যে, ইরাক গবর্নেন্ট অনেক ভারতীয় ব্যবসায়ীকে ইরাক ছাড়িয়া যাইবার জন্য তিন মাসের (কোন কোন ক্ষেত্রে আরও কম সময়ের) নোটিস দিয়াছেন। বসোরাস্থ ব্রিটিশ বাণিজ্যদূতের কাছে আবেদন করায় তাঁহার চেষ্টায় কোন কোন ক্ষেত্রে নোটিস তুলিয়া লওয়া হইয়াছে বটে, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে পুনর্বার নোটিসও দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে প্রবাসী ভারতীয়দের মনে অত্যন্ত ভীতির সঞ্চার হইয়াছে। শুধু ইহাই নহে। “লেবার প্রটেকশন” (শ্রমিক রক্ষা) আইন নামে একটি নূতন আইন শীঘ্রই জারি হইবে; তখন ভারতীয়দের দুর্গতি আরও বাড়িবে বলিয়া পত্রপ্রেরক লিখিয়াছেন।

ইরাক যে ভারতবর্ষের নিকট কত ভাবে ঋণী, এবং বর্তমানেও যে ভারতবর্ষের নিকট ইরাক কত সুবিধা লাভ করিতেছে, পত্রপ্রেরক তাহাও বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন। ইরাক বর্তমানে স্বতন্ত্র রাজ্য। যে “স্টেটসম্যান” পত্রিকা উক্ত পত্রপ্রেরকের তথ্যে কিছু কিছু ভ্রুশি ও অতিরঞ্জন আবিষ্কারের চেষ্টা করিয়াছে, সে কাগজও একথা স্বীকার করিয়াছে যে, ভারতবর্ষই বলিতে গেলে ইরাকের মুক্তিদাতা। ১০,০০০ ভারতীয় সৈনিক যুদ্ধ না করিলে ইরাকের বর্তমানে স্বাভাব্য লাভ হয়ত ঘটিয়া উঠিত না। আর্থিক দিক দিয়াও ভারতবর্ষের তাহাতে কম ব্যয় হয় নাই। এই ত গেল অতীতের কথা। বর্তমানেও প্রতি বৎসর ৫০-একশ হাজার ভারতীয় মুসলমান তীর্থযাত্রী ইরাকে গিয়া ৫ লক্ষ টাকা ব্যয় করে, এবং ইরাক না গিয়া এখান হইতেও ৫০ সংখ্যক মুসলমান তথ্য দানখয়রাতের জন্য প্রভূত অর্থ খরচ করে। অধোদ্যায় একটি রাজ্য হইতেই তিন লক্ষ টাকা। ভারতবর্ষে ইরাকের লোকদের সম্বন্ধে কোনো বিশেষ নিষেধ নাই। ইরাকীরা অবাধে এদেশে নানা প্রকারে কাজ করেন। ব্যবসাবণিজ্যের দিক দিয়াও ইরাক ভারতের বাজারে অনেক লাভ করিয়া থাকে। ইরাকের কৃষি ও অন্যান্য জিনিষ ভারতে অনেক বিক্রী হয়।

শ্রীযুক্ত অধিলচন্দ্র দত্ত এই সমস্ত লইয়া ভারতীয় ব্যবসায়িক সভার অধিবেশন স্থগিত কারবার একটি প্রস্তাব আনিবেন বলিয়া নোটিস দিয়াছেন। ভারতবর্ষে অন্তর্দেশীয়দের

অর্থাৎ অবশ্য ম্যুতঃ ইংরেজদের বিরুদ্ধে যাহাতে কেন্দ্রপ ভেদমুহুরক ব্যবস্থা না হইতে পারে, একজন্ত ষাঁহার আটঘাট বাঁধিয়া রাখিয়াছেন, অন্য দেশে ভারতবর্ষীয়দের বিরুদ্ধে তদ্রূপ ব্যবস্থা সম্বন্ধে তাঁহার কি বলেন, গবর্নেন্টের উত্তর হইতে তাহা জানা যাইবে।

গবর্নেন্ট এ পর্যন্ত ইরাক হইতে কিছু জানিতে পারেন নাই বলিয়া সংবাদপত্রে লিখিত হইয়াছে।

—

### রামমোহন শতবার্ষিকীর বৃত্তান্ত

আঠার শত তেত্রিশ খ্রীষ্টাব্দে রামমোহন রায়ের মৃত্যুর এক শত বৎসর পরে ১৯৩০ সালে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনার্থ ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষের বাহিরে যে-সকল সভার অধিবেশন ও অনুবিধ অনুষ্ঠান হয়, তাহার একটি বৃত্তান্ত বৃহৎ একখানি গ্রন্থের আকারে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা যে সময়ে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে আমরা যথাস্থানে ইহার পরিচয় দিতে পারিলাম না। এখানেও বিস্তারিত কিছু লিখিবার সময় ও স্থান নাই। সামান্য কিছু পরিচয় দিতেছি।

গ্রন্থখানি দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম অংশের পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৫৮, দ্বিতীয় অংশের ৫৬২; তন্মধ্যে ৮ পৃষ্ঠাব্যাপী সূচী আছে। প্রত্যেক পৃষ্ঠায় প্রবাসীর এক এক পৃষ্ঠার অন্ততঃ সমান লেখা আছে—আধিকাংশ স্থলে বেশীই আছে। আধিকাংশ লেখা ইংরেজীতে। বাংলাতেও অনেক লেখা আছে। চিত্রের সংখ্যা তের, তন্মধ্যে একখানি বহুবর্ণ। হস্তলিপির প্রতিলিপি ৪ খানি।

প্রথম ভাগে ভিন্ন ভিন্ন দেশের ও স্থানের সভা আদি অনুষ্ঠানের বৃত্তান্ত আছে। ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের ও স্থানের অনুষ্ঠানসমূহ এবং ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও আমেরিকার অনুষ্ঠানগুলির বৃত্তান্ত ইহাতে আছে।

দ্বিতীয় ভাগে শ্রদ্ধাঞ্জলি, প্রবন্ধ, অভিভাষণ ইত্যাদি আছে। তৎপরে রামমোহনের সমসাময়িকদের তাঁহার সম্বন্ধীয় লেখা উদ্ধৃত হইয়াছে। পরলোকগত ও জীবিত অল্প অনেক মনীষীর উক্তিও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। সর্বশেষে শতাধিক অভিভাষণ, সংবাদপত্রাদির প্রবন্ধ প্রভৃতি আছে।

গ্রন্থখানিতে রামমোহন রায় সম্বন্ধে এত কথা ও এত মত সন্নিবিষ্ট হইয়াছে যে তাহার একটি একটি করিয়া উল্লেখ করিতে গেলেও প্রবাসীর কয়েক পৃষ্ঠা লাগিবে।

রামমোহন রায় শতবার্ষিকী কমিটির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত সত্যীচন্দ্র চক্রবর্তী, এম্-এ, বিশেষ পরিচর্যা করিয়া যন্ত্রের সাহিত এই গ্রন্থখানি সংকলন ও সম্পাদন করিয়াছেন। ইহার মূল্য পাঁচ টাকা, ডাকমাণ্ডলাদি এক টাকা। শতবার্ষিকীর সাধারণ কমিটির সভ্যদের জন্য মূল্য চারি টাকা। ৩০শে নবেম্বর পর্যন্ত সর্বসাধারণের জন্য মূল্য চারি টাকা এবং সাধারণ

কমিটির সভাদের জন্ম সাড়ে তিন টাকা; ডাকমাণ্ডলাদি আলাদা। ২১০-৬, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট ঠিকানায় রামমোহন শতবার্ষিকীর সম্পাদকের নিকট পাওয়া যায়।

বাংলা লেখাগুলির মধ্যে আছে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ভারত-পঞ্চিক রামমোহন রায়,” মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণের “রাজা রামমোহনের প্রভাব ও বর্তমান হিন্দু সমাজ,” শ্রীযুক্তা হেমলতা সরকারের “যুগসারথি রামমোহন,” বেগম শামসুন নাহার মাহমুদের “মুসলিম নারীর অ্যা,” শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবীর “উৎকৃষ্ট নমুনার মাহুথ,” শ্রীযুক্তা সরলা বালা সরকারের “নব্যবঙ্গগঠনে রামমোহনের প্রভাব,” শ্রীযুক্তা সরোজিনী দত্তের “রামমোহনের তপস্বী,” শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর “রামমোহন রায় ও বাংলা গদ্য,” পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী, এম্-এ-র “যোগক্ষেত্র ভারতের পূর্বসাবক রামমোহন,” এবং শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “রামমোহনের মত প্রাণবান হও”।

### নব-দিল্লীতে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন

আমরা নব-দিল্লীর প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন কার্যালয় হইতে নিম্নমুদ্রিত সংবাদগুলি পাইয়াছি।

“প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের ত্রয়োদশ অধিবেশন এ বঙ্গের কাশীধামে হইবে, এরূপ কথা ছিল। কিন্তু কয়েকটি অপ্রত্যাশিত কারণে কাশীতে এবার সম্মেলনের অধিবেশন হওয়া সম্ভবপর হইল না। এক্ষণে স্থির হইয়াছে যে, উক্ত অধিবেশন আগামী বড়দিনের অবকাশে নিউ দিল্লীতে অনুষ্ঠিত হইবে।

“অধিবেশনের তারিখ এবং মূল সভাপতির নাম শীঘ্রই জানানো হইবে। সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, বৃত্তান্তর বঙ্গ, ললিতকলা, সঙ্গীত, শিক্ষাবিজ্ঞান প্রভৃতি সম্মেলনের অঙ্গ হইবে। বাংলার এবং বাংলার বাহিরের যে-সকল মনীষী অধিবেশনে নেতৃত্ব করিবেন, তাঁহাদের নাম যথাসম্ভব শীঘ্র জানানো হইবে। একটি পৃথক মহিলা-বিভাগও থাকিবে। কোন বিদুষী মহিলা ইহার নেতৃত্ব গ্রহণ করিবেন। এই উপলক্ষে প্রত্যেক বাঙালীর শুভাগমন প্রার্থনীয়। সম্মেলনে পঠনীয় প্রবন্ধ ও কবিতা এবং প্রবাসী বাঙালীদের হিতকর প্রণয়াদি সান্নিধ্যের গৃহীত হইবে। কোন বিষয় জানিতে হইলে মেজর শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আই-এম্-এস্, ৬নং অশোক রোড, নিউ দিল্লী—এই ঠিকানায় পত্র পেরিতব্য।”

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন আমাদের অতি প্রিয় প্রতিষ্ঠান। বঙ্গের রাজধানী ও ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব রাজধানী কলিকাতায় ইহার অধিবেশনের পর ভারতবর্ষের বর্তমান রাজধানী নব-দিল্লীতে ইহার অধিবেশন হইতে

যাইতেছে। কলিকাতায় বাঙালীর সংস্কৃতির পরিচয় সম্মেলন দিয়াছিলেন ও পাইয়াছিলেন। নব-দিল্লীতেও তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে, আশা করিতেছি।

### রিজার্ভ ব্যাঙ্কের স্থানীয় বোর্ডের সভ্য নির্বাচন

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পূর্ব চক্রের স্থানীয় বোর্ডের পাঁচজন সভ্যের নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত ব্রজমোহন বিড়লা, শ্রীযুক্ত শান্তিপ্রসাদ জৈন, শ্রীযুক্ত অমরকৃষ্ণ ঘোষ, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র ও রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মল্লিক নির্বাচিত হইয়াছেন।

মঃডোয়ারীদের বাহাদুরী আছে। দূর রাজপুতানা হইতে তাহারা বঙ্গে আসিয়া ব্যবসাবুদ্ধি, উৎসাহিতা, শ্রমশীলতা ও জেট বৈবাহার ক্ষমতার বলে বাঙালীদের মাতৃভূমিতে বাণিজ্যক্ষেত্রে তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়াছে এবং এরূপ বিত্ত, প্রতিপত্তি ও প্রভাবের অধিকারী হইয়াছে, যে, বহুপরিমাণে বাঙালীদের সাহায্যে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের এই নির্বাচন-দ্বন্দ্বে প্রথম দুটি স্থান অধিকার করিয়াছে। বাঙালীদের সাহায্য বলিতেছি এই জন্য, যে, সর্বপ্রথম আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় এই নির্বাচন উপলক্ষে শ্রীযুক্ত ব্রজমোহন বিড়লাকে ভোট দিবার জন্য সকল অংশীদারকে অহুরোধ করেন এবং আমরা অবগত হইলাম, ধনী বাঙালী অংশীদাররা অনেকেই তাঁহাকেই ভোট দিয়াছিলেন। যোগ্য বাঙালী প্রার্থীদের প্রতিও অবশ্য আচার্য রায় তাহার কর্তব্য করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা শ্রীযুক্ত ব্রজমোহন বিড়লার অহুস্বে জ্ঞপারিশ করিবার পর। শেঠ বিড়লা যে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্রকে অনেকগুলি তৃতীয় প্রেফারেন্স ভোট দিয়াছিলেন তাহার জন্য তিনি ধন্যবাদার্থ। দ্বিতীয় প্রেফারেন্স ভোটগুলি তিনি শ্রীযুক্ত শান্তিপ্রসাদ জৈনকে দিয়াছিলেন। ইনি নিজে কেবল একটি ভোট পাইয়াছিলেন কাগজে এইরূপ দেখিলাম। শ্রীযুক্ত অমরকৃষ্ণ ঘোষ, শ্রীযুক্ত বিড়লার স্নায়, নিজের প্রাপ্ত প্রথম ভোটের জোরেই নির্বাচিত হইয়াছেন।

যাহা হউক, বাঙালীরা যে নিজ মাতৃভূমিতে পাঁচটির মধ্যে তিনটি পদও পাইয়াছে, তাহা মন্দের ভাল। পাঁচটিই তাহাদের পাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু ব্যবসা-বাণিজ্য ও ব্যাঙ্কিং বাঙালীরা যেরূপ হটিয়া গিয়াছে, তাহাতে তিনটি স্থান পাওয়াও সৌভাগ্য বলিতে হইবে। বাঙালীরা মঃডোয়ারীদের দৃষ্টান্ত হইতে শিক্ষা করুন, যাহাতে ভবিষ্যতে ফল আরও ভাল হয়। যে তিন জন বাঙালী নির্বাচিত হইয়াছেন, তাঁহারা সকলেই ধোয়া ও অভিজ্ঞ ব্যক্তি।

## ইটালী ও আবিসীনিয়া

ইটালী ও আবিসীনিয়ার মধ্যে যে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহাতে আবিসীনিয়াকে অনেক অসুবিধার মধ্যে যুদ্ধের জগত প্রস্তুত হইতে ও যুদ্ধ করিতে হইয়াছে ও হইতেছে। যুদ্ধের জগত আধুনিক যে-সব অস্ত্রশস্ত্র আবশ্যক, আবিসীনিয়ায় তাহা প্রস্তুত হয় না। তাহা ইউরোপ ও আমেরিকা হইতে আমদানী করিতে হয়। পক্ষান্তরে ইটালীতে সেরূপ সামগ্রী অনেক প্রস্তুত হয় এবং স্থলপথে ও জলপথে তৎসমুদয় আমদানী করাও ইটালীর পক্ষে সহজতর।

এই উভয় দেশের মধ্যে যখন বাক্যযুদ্ধ চলিতেছিল, তখন ইটালী বিস্তার যুদ্ধসম্ভার সংগ্রহ করিয়া সৈন্তসমেত আফ্রিকায় চালান করিতেছিল, কিন্তু তখন ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও আমেরিকা এবং অন্ত কোন কোন অস্ত্রশস্ত্রনিষ্ঠাতা দেশ নিরপেক্ষতার ওজুহাতে আবিসীনিয়াকে সে-সব জিনিষ বিক্রী করিতেছিল না। যখন ইউরোপের এই নিরপেক্ষ দেশগুলি আবিসীনিয়াকে অস্ত্রশস্ত্র যোগাইবার নিষেধ প্রত্যাহার করিল, তখন ইটালী আপাদমস্তক রণসজ্জায় সাজিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু আবিসীনিয়া সেরূপ সজ্জিত হইবার স্বযোগ পায় নাই। এই তথাকথিত নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ বিলাতী দৈনিক ম্যাগেজ্টার গাড়িয়ান যাহা বলিয়াছেন তাহা আমরা কাস্তিকের প্রবাসীর ১৫৪ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত করিয়াছি।

ইউরোপ ও আফ্রিকার এই দুই দেশের মধ্যে যুদ্ধ হুতরাং আবিসীনিয়ার পরাজিত হইবার সম্ভাবনাই বেশী। যে-সব টেলিগ্রাম আসিতেছে তাহা বিশ্বাসযোগ্য হইলে ইটালী খুব জিতিয়া চলিতেছে বলিতে হইবে। আজ ২৮শে কার্তিক ইটালীর একটা বৃহৎ পরাজয়ের সংবাদ আসিয়াছে। ইহাতে ভারতীয় মাত্রেয়ই খুশী হইবার কথা। হাবসীরা খুব সাহসের সহিত লড়িতেছে। তাহাদের স্বাধীনতা রক্ষা পাইলে সমুদয় পরবর্তী জাতি আনন্দিত হইবে। তাহাদের সম্রাট ও তাহারও, আশা করি, জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা করিয়া, যজ্ঞনিষ্ঠাণের বিনা শিথিয়া এবং স্বদেশে দাসত্ব-প্রথা ও অজ্ঞাত কুরীতির বিরুদ্ধে করিয়া ইউরোপীয় দেশসকলের সমকক্ষ হইতে ও প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে চেষ্টা করিবে। রাশিয়ার প্রতিনিধি লিটভিনক জার্মানিতে যে বলিয়াছিলেন, যে, কোন দেশে কুপ্রথা থাকিলে ও তাহা কুশাসিত হইলেও অন্ত দেশের তাহার স্বাধীনতা হরণ

করিবার অধিকার নাই, তাহা সত্য। কিন্তু নৈতিক অধিকার অহুসারে ত প্রবল জাতিরা কাজ করে না। আত্মরক্ষায় সমর্থ যে-যে জাতি নহে, তাহাদের দেশ লোভনীয় হইলে প্রবল জাতিরা তাহা দখল করে। অতএব আত্মরক্ষার সামর্থ্য চাই, এবং সে সামর্থ্য নির্ভর করে প্রত্যেক জাতির জ্ঞানবিজ্ঞানে প্রগতি, যজ্ঞনিষ্ঠা-বিদ্যায় পারদর্শিতা, সামাজিক কুপ্রথাশূন্যতা ও সুপ্রথাশালিতা, এবং রাষ্ট্রিক শৃঙ্গারের উপর। লীগ অব নেশ্যন্সের উপর ও শাস্তিরক্ষার অহুকুল সন্ধি ও চুক্তির উপর নির্ভর করিলে চলে না। ইটালীকে শাস্তি দিবার ব্যবস্থাসমূহ ১৮ই নবেম্বর আরম্ভ হইবে; কিন্তু আবিসীনিয়ার সম্রাট ও হাবসীরা স্বাধীনতাপ্রিয় ও সাহসী না হইলে এবং আবিসীনিয়া দেশটি পার্শ্বতা ও অরণ্যসঙ্কুল না হইলে তৎ-পূর্বেই ইটালী তাহা গ্রাস করিয়া ফেলিত।

## ডাঃ আশ্বেদকরের ভয়প্রদর্শন

ডাঃ আশ্বেদকর বোম্বাই অঞ্চলের “অম্পুশ্র” ও অবনত শ্রেণীর হিন্দুদের অগ্রতম নেতা। তিনি এক সভায় বলেন, যে, হিন্দুসমাজে তাঁহার সামাজিক অসাম্যে লাহিত ও নানা অসুবিধাগ্রস্ত; অতএব যে ধর্ম গ্রহণ করিলে তাঁহার সামাজিক ক সাম্যের অধিকারী হইবেন, হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিয়া তাঁহার সেই ধর্ম গ্রহণ করিবেন। ইহাতে কোন কোন ধর্মসম্প্রদায়ের লোক তাঁহাদিগকে স্ব স্ব ধর্ম গ্রহণ করিতে আহ্বান করিয়াছেন।

অবনত ও অম্পুশ্র শ্রেণী মুসলমান, খ্রীষ্টিয়ান ও শিখদের মধ্যেও আছে। হুতরাং ঐরূপ কোন একটি ধর্ম গ্রহণ করিলেই যে অবনত হিন্দুরা প্রকৃত সামাজিক সাম্য পাইবেন এমন মনে হয় না—বিশেষতঃ যখন কোন সমাজে মানুষের উচ্চ বা নীচ স্থান বহুপরিমাণে তাহার আর্থিক ও শৈক্ষিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। হিন্দু সমাজে বহুগুণ ধরিয়া অবনত শ্রেণীর লোকেরা লাহিত ও নানা অধিকারে বঞ্চিত। হুতরাং তাহাদের ক্রুদ্ধ হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। সেই জগত এপর্যন্ত কয়েক কোটি হিন্দু অহিন্দু হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আরও দশ-পনের হাজার অবনত হিন্দু মুসলমান বা খ্রীষ্টিয়ান হইয়া গেলেই যে বাকী কয়েক কোটি অবনত হিন্দুর সামাজিক উন্নতি হইয়া যাইবে, ইহা সত্য নহে।

অবনত শ্রেণীর অধিকাংশ নেতা ডাঃ আবেদকরের ভয়প্রদর্শন নীতির সমর্থন করেন নাই। কিন্তু তিনি এখনও নাকি বলিতেছেন, হিন্দু মহাসভার পুনায় আগামী অধিবেশনে যদি জাতিভেদ উঠাইয়া দিবার প্রস্তাব উপস্থাপিত ও গৃহীত না হয়, তাহা হইলে তিনি সদলে হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিবেন। এরূপ ধমকও বার্থ। যদি হিন্দু মহাসভা সেরূপ প্রস্তাব গ্রহণ করেন, তাহা হইলেও হিন্দু সমাজ অবিলম্বে তদন্তসারে কাজ করিবে, মনে করি না। এরূপ পরিবর্তন সময়সাপেক্ষ। তাত্ত্বিক বালিয়া আমরা ইহা বলি না, যে, সময়েই সব হইবে। মানুষকে চেষ্টা করিতে হইবে, তবে ফল ফলিবে। এখন আগেকার চেয়ে অনেক বেশী হিন্দু অস্পৃশ্যতার ও বংশগত অসাম্যমূলক জাতিভেদের অপকারিতা বুঝিয়াছেন। এখন সমগ্র হিন্দু সমাজকে দ্রুত শুভ পরিবর্তন খুব ব্যাপকভাবে ঘটাইবার জ্ঞান অবিরত সচেষ্ট থাকিতে হইবে।



### প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন সম্বন্ধে সংবাদ

আমরা মনে করিয়াছিলাম, যে, যাহাকে যে পদ গ্রহণ করিবার জ্ঞান অমরোধ করা হইয়াছে, তাঁহার তাহা গ্রহণে সম্মতি অসম্মতি জানিয়া তবে আমরা তর্কীয়ক সংবাদগুলি প্রকাশ করিব। কিন্তু তাহার পর দেখিতেছি, কোন কোন সংবাদ খবরের কাগজে ইতিমধ্যেই বাহির হইয়া গিয়াছে। সেই জ্ঞান আমরা আরও ঐতকগুলি সংবাদ নীচে দিলাম। কিন্তু সম্মেলনের সাধারণ সভাপতি ও ভিন্ন ভিন্ন শাখার সভাপতি হইবার জ্ঞান কাহাকে কাহাকে অমরোধ করা হইয়াছে তাহা আমাদের জানা থাকিলেও এখন ছাপিলাম না।

অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি সর্ব নৃপেন্দ্রনাথ সরকার হইয়াছেন। ডাঃ জ্ঞানদাকান্ত সেন, রায় বাহাদুর নিশিকান্ত সেন, রায় বাহাদুর দেবপতি দত্ত, রায় বাহাদুর সন্তোষ-কুমার মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ১৫ জন সহকারী সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। কর্মসংঘের অধিনায়ক হইয়াছেন রায় বাহাদুর অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় এবং সহকারী সভানায়ক শ্রীযুক্ত মোহিতকুমার সেনগুপ্ত; প্রধান

অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ সরকার

কর্মসচিব মেজর অনিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আই-এম-এস; প্রচার-বিভাগের অধিনায়ক এসোসিয়েটেড প্রেসের শ্রীযুক্ত উদ্যানাথ সেন। ইহা ছাড়া কাজের সুবিধার দৃষ্ট এবং বহু ব্যক্তির সহযোগিতা পাইবার জ্ঞান আটটি স্ব-কর্মটি গঠিত হইয়াছে।

আমরা সম্মেলনের সম্পূর্ণ সফলতা আশা করিতেছি।

### অধ্যাপক সিলভিয়া লেভী

গত মাসে পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক সিলভিয়া লেভীর মৃত্যু হইয়াছে। ভারতবর্ষীয়, তিব্বতীয় ও চৈনিক প্রাচীন সাহিত্য ও প্রত্নতত্ত্ব বিষয়ে তাঁহার গভীর জ্ঞান ছিল। এই সকল বিষয়ে তাঁহার সমকক্ষ তাঁহার সমসাময়িক কেহ

ছিলেন না। তিনি বিশ্বভারতীর অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া কিছুকাল শান্তিনিকেতনে ছিলেন, এবং তাহার প্রারম্ভিক সভায় উপস্থিত ছিলেন। যে-সব ভারতীয় ছাত্র প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার বিভাগে শিক্ষালাভ করিতে যাইত, তিনি তাহাদিগকে যে কেবল শিক্ষা দিতে তাহা নহে, থাকিবার জায়গা এবং ত্রাণ্য কম মূল্যে তাহার যাহাতে ভাল আহার্য্য পায়, যত্নপূর্ব্বক তাহার ব্যবস্থাও তিনি করিয়া দিতেন। তাঁহার পক্ষীকেও ভারতীয় ছাত্রদের প্রতি স্নেহ



সিলভা লেভী

ব্যবহার করিতে দেখিয়াছি। একবার অধ্যাপক লেভী সঙ্গীক কলিকাতায় তাঁহার এক ছাত্রের সহিত দেখা করিতে আসেন। যখন কথাবার্তা হইতেছিল, তখন শ্যাম লেভী একটি শিশুর পা বিছানা হইতে বাহির হইয়া যাঁছে দেখিয়া তাহাকে আনিতে বলেন। কোলে লইয়া “আমি দিদিমা হই” বলিয়া তাহাকে আদর করেন। এই বাংলা কথাগুলি তিনি শান্তিনিকেতনে থাকিতে শিখিয়াছিলেন। শিশুটির তখনও কথা বুঝিবার বয়স হয় নাই।

### জাপানের অধ্যাপক য়োনেজিরো নোগুচী

জাপানের কেইও বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক য়োনেজিরো নোগুচী ইংরেজী কবিতা ও অজ্ঞাত কবিতার দ্বারা খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। তাঁহার ইংরেজী শিক্ষা প্রধানতঃ আমেরিকায় হয়। তিনি কলিকাতা



জাপানের অধ্যাপক য়োনেজিরো নোগুচী

বিশ্ববিদ্যালয়ের আফ্রানে বক্তৃতা দিতে আসিয়াছেন। তাঁহার বক্তৃতা আরম্ভও হইয়া গিয়াছে। প্রথম বক্তৃতাতে তিনি প্রাচ্য—বিশেষতঃ জাপানী—ও প্রতীচ্য কবিতা সম্বন্ধে নিজের মত বক্তা করেন। তিনি অল্প কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়েও বক্তৃতা করিবেন। ভারতবর্ষের দ্রষ্টব্য নানা স্থান এবং প্রাচীন ও মধ্যযুগের বহু কীর্ত্তিও তিনি দেখিবেন। বৌদ্ধধর্মের ভিতর দিয়া ভারতবর্ষের সহিত জাপানের বহু শতাব্দীর সম্পর্ক। বুদ্ধগয়া তিনি দেখিবেন। জাহাজ হইতে নামিয়াই তিনি সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদিগকে বলেন, “আমি শিখিতে আসিয়াছি, শিখাইতে আসি নাই। সম্ভান তাহার মাতাকে শিখাইতে পারে না।”

তিনি তাঁহার ভারত আগমন সম্বন্ধে কয়েক মাস পূর্ব্বে আমাদিগকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহাতে স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন, যে, তিনি রবীন্দ্রজয়ন্তী উপলক্ষ্যে প্রবাসীর সম্পাদকের দ্বারা সম্পাদিত গোল্ডেন বুক কবিকে অর্থ্য দিয়াছিলেন। পরের চিঠিতে আমাদিগকে এক জন প্রসিদ্ধ জাপানী চিত্রকর সম্বন্ধে একটি সচিত্র প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলেন। তাহা মর্ভার্ণ রিভিযুর নবেম্বর সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার পর তিনি আমাদিগকে নিজের যে কোটোগ্রাফ পাঠাইয়াছিলেন, তাহা এখানে মুদ্রিত হইল।



## ভারতবর্ষ

আমহাট' নামক বে দাৰ্ঘ্য রাজপথ আছে তাহারই পার্শ্বে অবস্থিত।

### “চাউতালন” উৎসব—

ব্রহ্মদেশের অন্তর্গত আমহাট' জেলার মৌলমিন শহর হইতে প্রায় চৌদ্দ মাইল দূরে চাউতালন নামক একটি গ্রাম আছে। তাহা মৌলমিন-



চাউতালন-পূজার একটি প্রলোক



এই লোকটির সমস্ত শরীর শলাকাবদ্ধ হইয়া  
ছত্রাকার ধারণ করিয়াছে

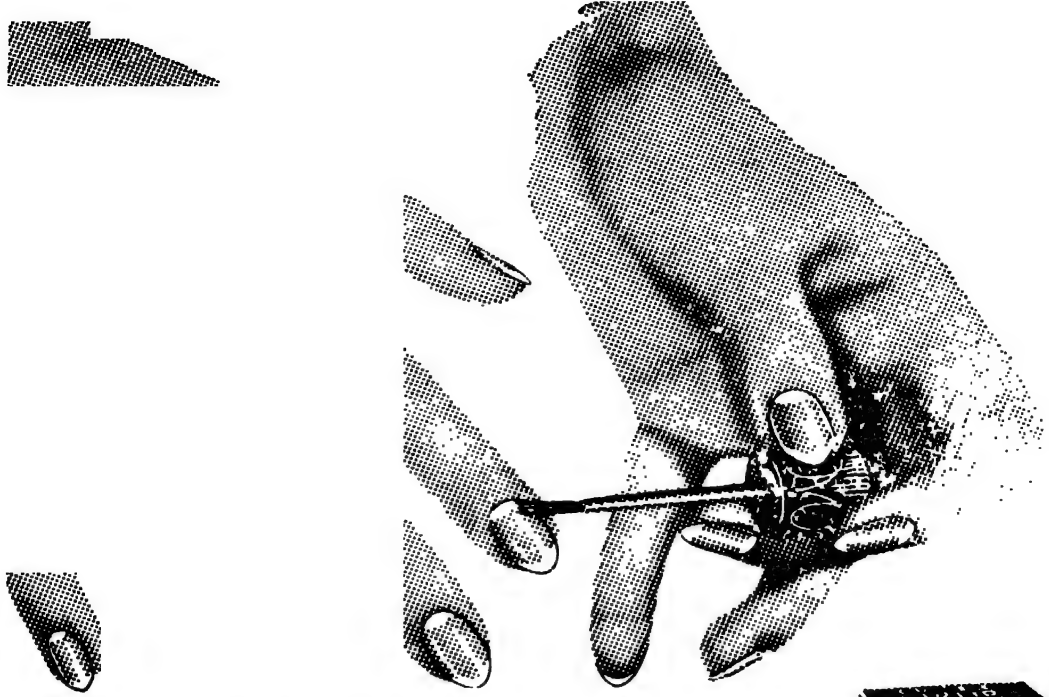
এই চাউতালনে হিন্দুদের একটি প্রাচীনমন্দির আছে, মন্দিরটি প্রায় তিন শত ফুট উচ্চ একটি পাহাড়ের উপর অবস্থিত। মন্দিরে উঠবার একটি ভাল পথিডি ও যাত্রীদের সুবিধার জন্য মধ্যে মধ্যে বিশ্রামাগারও আছে। চৈত্র-সংক্রান্তিতে একটি মেলা হয়। মন্দির হইতে প্রায়-সত্তর মাইল দক্ষিণে “বিনহ্লাইন” (Binhlun) নামক একটি পবিত্র সরোবর আছে। তাহাতে যাত্রীরা স্নান করিয়া নিজকে পবিত্র করেন। বাহারা মন্দিরে পূজা দিতে আসে। তাহারা প্রায়ই সেখানে স্নান করিয়া মন্দিরে পূজা দিতে যায়। ইহা কেবল হিন্দুদের নিকট পবিত্র নয়, ইহা বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের নিকটও পবিত্র, বৌদ্ধরা ইহার ‘তীরে মন্দির নিৰ্মাণ’ করিয়া ইহার পবিত্রতার ‘সাক্ষ্য’ দিতেছেন। বৌদ্ধদের বিশ্বাস যে এখানে



চাউতালন মন্দিরের দৃশ্য



# কেন সৌখীন মহিলাগণ কিউটেক্স পছন্দ করেন



বিভিন্ন বর্ণের কিউটেক্স নখ পালিশের যে-কোনটি আপনার বেশভূষা সর্বোৎকৃষ্ট করিবে। সাধারণ আটপোরে হইতে নিমন্ত্রণ সজ্জা পর্যন্ত সকল সজ্জার মানানসহি বর্ণের পালিশ পাওয়া যায়।

কিউটেক্স ব্যবহার করিতে মাত্র কয়েক মিনিট সময় লাগে অথচ অনেক দিন পর্যন্ত রং থাকে, ঝলসিয়া যায় না, নখের ছাল উঠিয়া যায় না কিম্বা কর্কশ হয় না। ভাল কিউটেক্সের স্বল্প উজ্জ্বল সৌন্দর্য যে-কোনও বাজে রংএর চাইতে বেশী সময় স্থায়ী হয়! নতুন 'কিউটেক্স' অয়েলী পালিশ রিমুভার ব্যবহার করুন। অস্বাভাবিক কর্কশ পালিশ অপসারকের দ্বারা ইহা অপকারী নয়; বরং উপকারী, কারণ ইহা নখের খুঁকি, কুনিওঠা ও ভাঙ্গা নিবারণ করে।



## CUTEX

*Distributors for India:*  
**MULLER & PHIPPS (INDIA) Ltd.**  
P. O. Box 773, Bombay

**MULLER & PHIPPS (INDIA) Ltd.**  
Dept. 5P-2, P. O. Box 773, Bombay  
I enclose 2 annas in stamps for  
trial size Cutex Manicure Set.

Name

Address



দৈত্যারা বাস করে। তাই তাহাদের রমণীগণ নিজস্বের মঙ্গলের জন্ত এই মন্দিরে পূজা দেয়।

বৎসরান্ত্রে এখানকার উৎসবে বহুলোকের সমাগম হয়। চাউতালনের পাহাড়ের নিম্নে বিজ্রামাগার আছে ও উৎসবের সময় অনেক অস্থায়ী বিজ্রামাগার নির্মিত হয়; পানীয় জলের অশুবিধা থাকায় বহু ধনী লোক সেইখানে পানীয় জল দান করিয়া যাত্রীদের অশুবিধা দূর করেন।

এ মন্দিরে পূজারও একটি বিশেষত্ব আছে—বয়স্ক ছাত্রীদের মধ্যে অনেকেই হৃদয়ে রংের কাপড় পরিয়া সোনা ও রূপার শলাক: নিজ জিহ্বা ও উভয় গালে বিদ্ধ করিয়া আসে; আবার কেহ কেহ সমস্তশরীরে ছোট বড় লোহার শলাক বিদ্ধ করিয়া নিজ বৃকে ও পিঠে বঁড়শি দ্বারা নারিকেল ইত্যাদি ঝুলাইয়া পূজা দিতে আসে—ইহা দেখিলে মনে হয় সত্যি বুঝি ইহারা দৈত্যরাজের পূজা করিতে বাইতেছে।

মৌলমিনে সম্ভরণবীর প্রফুল্লঘোষ—

গত জুন মাসে সম্ভরণবীর প্রফুল্ল ঘোষ সিদ্ধাপুর বাইবার পথে মৌলমিনে গিয়াছিলেন। ঠাহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত ষ্ট্রামার ঘাটে বহু গণ্যমান্ত ভক্তলোক উপস্থিত হন। পোষ মহাশয় ২৫এ জুন মঙ্গলবার রুকমানন্স বাগানে চলিশ দণ্ডা হাতে শিকল পরিয়া সঁতার কাটিয়াছিলেন। শহরের নিকটবর্তী অস্থ কোনও স্থানে জলের অবিধা না থাকায় ঠাহাকে শহর হইতে প্রায় চার মাইল দূরে গিয়া সঁতার কাটিতে হয়। স্থানটি শহর হইতে দূরে পাকা সড়কও সহস্র সহস্র নরনারী



প্রফুল্ল ঘোষ বিশ দণ্ডা সঁতারের পর

সেখানে সমবেত হইয়া প্রফুল্লবাবুকে উৎসাহিত করেন। উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে বিভাগীয় কমিশনার, সেনান জজ, সিভিল সার্জন প্রভৃতি সরকারী কৰ্মচারী ছিলেন। বেসরকারী ব্যক্তিদের মধ্যে শ্রীযুত পঞ্চানন ভৌমিক, শ্রীযুত ধীরেন্দ্র চন্দ্র দত্ত, শ্রীযুত হরেন্দ্রনাথ দত্তের নাম উল্লেখযোগ্য। এই উপলক্ষে স্থানীয় সঁতার ও ভূবুরীদের মধ্যেও প্রতিযোগিতা হইয়াছিল।

চাউতালন উৎসব ও সম্ভরণের ফোঁটোগ্রাফগুলি শ্রীঅজেন পুরকারস্ব-কর্তৃক গৃহীত।

প্রভাতী সজ্ঞা—

পাটনায় প্রবাসী বাঙালী ছাত্র-সমিতি প্রভাতী সজ্ঞা নামে পরিচিত। এই সজ্ঞা কর্তৃক একটি প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। ইহার পক্ষ হইতে শ্রীযুত ধীরেন্দ্রমোহন চৌধুরী প্রতিযোগিতার কলাকল এইরূপ জানাইয়াছেন—

প্রবন্ধ : শ্রীশান্তি বসু ( রেওয়া ), মঙ্গলময় নন্দী ( কলিকাতা ),  
পুশ্পলতা গুহ ( পুর্ণিয়া )



সম্ভরণ দেখিতে সমবেত জনতা

ছবি আঁকা : আদিনাথ মুখোপাধ্যায় (পুর্ণিয়া )

কবিতা : সমীরকুমার ঘোষ, অবন্তীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ( পাটন )

বিজলী শীল, সুনীল লাহা ( কলিকাতা )

গল্প ( ছাত্রীদের ) : লক্ষ্মী সিংহ ( পাটনা )

ইহা ব্যতীত চাকার শ্রীমতী রাবের: খাডুনকে একটি রোপাপদক পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে। ইনি সকল বিভাগেই বেশ ভাল লেগে ইত্যাদি পাঠাইয়াছেন।

নিম্নলিখিত কয়েকজন প্রভাতী সজ্ঞার পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন—অধ্যাপক দেবেন্দ্রনাথ সেন, ডক্টর হুমিল সরকার, শ্রীযুক্ত বনলতা দে ( গার্লস স্কুলের অধ্যাপক ), শ্রীবেকুনাথ মিত্র, অধ্যাপক বিমানবিহারী মজুমদার পি. আর. এস. ও শ্রীযুক্ত রতীন ভালদার।



প্রফুল্ল ঘোষ ও গোবিন্দমান, কাটো প্রভৃতি সঁতারগণ

বাংলা

ডাক্তার প্রভাসচন্দ্র বসু—

তরুণ নৃত্যবিৎ ডাক্তার প্রভাসচন্দ্র বসু, এম্.-বি., এম্.-এস.-বি. পি.-আর.-এস মাত্র ৩১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বি.-এসসি. ও এম্.-এসসি পরীক্ষা সমাপ্তানে ও সর্বপ্রথম হইয়া উদ্ভা

মনের আনন্দই জীবনের শক্তি—



গিয়া সোগ

মানের আনন্দ  
“গিয়াসোগে”

কলিকাতা সোগ ওয়ার্কস  
বালিগঞ্জ

এই পুরস্কার জীবনে ডাঃ বহু পোষ্টগ্রাজুয়েট, জুবিলি, বিশ্ববিদ্যালয়  
ও পঞ্চাশ গবর্নেন্ট রিসার্চ স্কলারশিপ, বহু স্বর্ণপদক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের



প্রভাসচন্দ্র বহু

এই পুরস্কার লাভ করিয়া গিয়াছেন। বহু-বিজ্ঞান মান্নরের সাহিত্য  
ও বিশেষভাবে যুক্ত ছিলেন এবং নৃতত্ত্ববিষয়ক তাঁহার বহু গবেষণা-  
ও প্রবন্ধ অধীসমাজে সমাদৃত হইয়াছে।

সংগঠকে ক্ষত্রিয় নেতা পঞ্চানন বর্মা—

রংপুরের পঞ্চানন বর্মার পরলোকগমনে রাজবাংলা ক্ষত্রিয়সমাজ



শ্রীযুক্ত সুধেন্দুকুমার দাশগুপ্ত, এম.এসসি

বিশেষভাবে কতিগ্রস্ত হইলেন। ‘রঙ্গপুর সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা’  
ইহারই সম্পাদকতায় ১৩১৩ হইতে ১৩১৮ সন পঞ্চাশ প্রকাশিত ও  
সাহিত্যিক সমাজে সমাদৃত হইয়াছিল। তাঁহার অচেষ্টায় উত্তরবঙ্গের

কজিয়সমাজের নানাবিধ কল্যাণ সাধিত হইয়াছিল। ১৯২০ সাল হইতে বহুবর্ষ তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ছিলেন এবং অত্যন্ত নানাবিধ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিতও তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন।

কৃতী প্রবাসী বাঙালী ছাত্র—

শ্রীপ্রভাতকুমার দাস হাজরা ১৯৩১ সালে ভূতত্ত্ববিদ্যায় উচ্চশিক্ষা-লাভার্থ জয়পুর রাজ্য হইতে একটি বৃত্তি লইয়া লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের



শ্রীপ্রভাতকুমার দাস হাজরা

অন্তর্ভুক্ত ইম্পেরিয়াল কলেজ অব সায়েন্স এণ্ড টেকনোলজিতে প্রবেশ করেন এবং সাধারণতঃ যে পাঠক্রম সমাপ্ত করিতে চারি বৎসর লাগে তাহা তিন বৎসরে শেষ করিয়া এ-আর-সি-এস ও বি-এসসি (জিয়লজি) পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া ভবানীপুর শাখা—

দেশের আর্থিক উন্নতির সহিত ব্যাঙ্ক ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের যোগাযোগ অবিস্থেদ্য। সুপ্রসিদ্ধ ও সুপরিচালিত সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া কিছুকাল পূর্বে ভবানীপুরে একটি শাখা খুলিয়াছেন, ইহা সুসংবাদ।

শ্রীযুক্ত হুশেলকুমার দাশগুপ্ত, এম-এসসি, এই শাখার এজেন্ট নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহার স্থায় অধিকার ব্যক্তির পরিচালনায় উত্তরোত্তর এই শাখাটির ক্রিয়াকর্ম হইবে আশা করি।



পকানন বখা

বয়নশিল্পী ফণীভূষণ দত্ত—

ত্রিপুরা কুণ্ডা শিল্পবিদ্যালয়ের দক্ষ বয়নশিল্পী ফণীভূষণ দত্ত কিছুকাল পূর্বে পরলোকগমন করিয়াছেন। শিল্পোন্নতির জন্ত তিনি বহুবিধ প্রচেষ্টা আরম্ভ করিয়া গিয়াছিলেন; তন্মধ্যে আসামপ্রদেশে পাটশিল্পের প্রচলনের উদ্যোগ ও হবিগঞ্জ শহরে একটি বয়ন-বিদ্যালয় স্থাপনের প্রয়াস বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বিদেশ

বিদেশে বাঙালী স্বধীর সম্মান—

জার্মেনীর সুপ্রসিদ্ধ 'ডেরেখ আকাদেমির' সিনেটের গত বার্ষিক সভায় সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাঃ মেঘনাদ সাহা করেসপন্ডিং মেম্বর (corresponding member) নির্বাচিত হইয়াছেন।

উক্ত আকাদেমি জার্মেনীতে বিবিধ বিষয়ে উচ্চশিক্ষা লাভের সহায়তার জন্ত ভারতবর্ষীয় ছাত্রদিগকে করেকটি বৃত্তি প্রদান করিয়া থাকেন। ডক্টর তারকনাথ দাসের পঞ্চাশবৎসরপূর্তি উৎসব উপলক্ষে নির্ধারিত হইয়াছে যে এই সকল বৃত্তির একটি অত্যুৎকর্ষ তারকনাথ দাস-দম্পতী বৃত্তি বলিয়া অভিহিত হইবে। ভারতবর্ষ ও জার্মেনী মধ্যে সংস্কৃতিগত সৌহার্দ্য বৃদ্ধির জন্ত ডক্টর দাসের প্রচেষ্টাকে স্মরণীয় করিবার জন্ত এই বৃত্তি।



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

স্বরের মোহ

শ্রীশৈলেন্দ্র ভূষণ দে



# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৫শ ভাগ  
২য় খণ্ড

পৌষ, ১৩৪২

৩য় সংখ্যা

## হাটে

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে

অস্ত-সমুদ্রে সত্তা স্নান ক'রে ।

মনে হ'ল, স্বপ্নের ধূপ উঠছে

নক্ষত্রলোকের দিকে ।

মায়াবিষ্ট নিবিড় সেই স্তব্ধ ক্ষণে—

—তার নাম করব না—

সবে সে চুল বেঁধেছে, পরেছে জাফরাণী রঙের শাড়ি,

খোলা ছাদে গান গাইছে একা ।

আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম পিছনে

ও হয়তো জানে না, কিহা হয়তো জানে ।

ওর গানে বলছে সিন্ধু কাফির সুরে—

—চলে যাবি এই যদি তোর মনে থাকে

ডাকব না কিরে ডাকব না,

ডাকি নে তো সকালবেলার শুকতারাকে ।-

শুনতে শুনতে স'রে গেল সংসারের ব্যাবহারিক আচ্ছাদনটা,  
 যেন কুঁড়ি থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরলো  
 অগোচরের অপরূপ প্রকাশ ;  
 তার লঘু গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল আকাশে :  
 অপ্রাপণীয়ের সে দীর্ঘনিঃশ্বাস,  
 ছুঁকুহ ছুঁরাশার সে অশ্রুত ভাষা ।

একদা মৃত্যুশোকের বেদমন্ত্র  
 তুলে ধরেছে বিশ্বের আবরণ, বলেছে—  
 পৃথিবীর ধূলি মধুময় ।  
 সেই সুরে আমার মন বললে,—  
 সঙ্গীতময় ধরার ধূলি ।  
 আমার মন বললে,—  
 মৃত্যু, ওগো মধুময় মৃত্যু,  
 তুমি আমায় নিয়ে চলেছ লোকান্তরে  
 গানের পাখায় ॥

আমি ওকে দেখলেম—  
 যেন নিকষবরণ ঘাটে সন্ধ্যার কালো জলে  
 অরুণবরণ পা-ছুখানি ডুবিয়ে বসে আছে অঙ্গুরী,  
 অকূল সরোবরে সুরের ঢেউ উঠেছে যুহুযুহু,  
 আমার বৃকের কাঁপনে কাঁপন-লাগা হাওয়া  
 ওকে স্পর্শ করেছে ঘিরে ঘিরে ॥

আমি ওকে দেখলেম,  
 যেন আলো-নেবা বাসরঘরে নববধু,  
 আসন্ন প্রত্যাশার নিবিড়তায়  
 দেহের সমস্ত শিরা স্পন্দিত ।  
 আকাশে ঐবতারার অনিমেষ দৃষ্টি,  
 বাতাসে সাহানা রাগিণীর করুণা ॥

আমি ওকে দেখলেম  
 ও যেন ফিরে গিয়েছে পূর্বজন্মে  
 চেনা অচেনার অস্পষ্টতায় ।

সে যুগের পালানো বাণী ধরবে ব'লে  
 ঘুরিয়ে ফেলছে গানের জাল,  
 সুরের ছোঁওয়া দিয়ে খুঁজে খুঁজে ফিরছে  
 হারানো পরিচয়কে ॥

সমুখে ছাদ ছাড়িয়ে উঠেছে বাদামগাছের মাথা,  
 উপরে উঠল কৃষ্ণচতুর্থীর চাঁদ ।  
 ডাকলেম নাম ধ'রে ।  
 ভীষ্ম বেগে উঠে দাঁড়াল সে,  
 ক্রকুটি ক'রে বললে, আমার দিকে ফিরে,—  
 “এ কী অশ্রায়  
 কেন এলে লুকিয়ে ”

কোনো উত্তর করলেম না ।  
 বললেম না, প্রয়োজন ছিল না এই তুচ্ছ ছলনার ।  
 বললেম না, আজ সহজে বলতে পারতে, এসো,  
 বলতে পারতে, — খুশী হয়েছি ।  
 মধুময়ের উপর পড়ল ধুলার আবরণ ॥

পরদিন ছিল হাটবার ।  
 জানলায় ব'সে দেখছি চেয়ে ।  
 রোদ্দ ধু ধু করছে পাশের খোলা ছাদে ।  
 তার স্পষ্ট আলোয় বিগত বসন্ত রাত্রের বিহ্বলতা  
 সে দিয়েছে ঘুচিয়ে ।  
 নির্বিশেষে ছড়িয়ে পড়ল আলো মাঠেবাটে,  
 মহাজনের টিনের ছাদে,  
 শাকসবজীর বুড়ি চুপড়িতে,  
 আঁটিবাঁধা খড়ে,  
 হাঁড়িমালসার স্তূপে,  
 নতুন গুড়ের কলসীর গায়ে ।  
 সোনার কাঠি ছুঁইয়ে দিল  
 মহানীম গাছে ফুলের মঞ্জরীতে ॥



পথের ধারে তালের গুঁড়ি আঁকড়ে উঠেছে অশথ,  
অন্ধ বৈরাগী তারি ছায়ায় গান গাইছে হাঁড়ি বাজিয়ে

—কাল আসব বলে চলে গেল

আমি যে সেই কালের দিকে তাকিয়ে আছি।—

কেনাবেচার বিচিত্র গোলমালের জমিনে

ঐ সুরের শিল্পে বুনে উঠছে

যেন সমস্ত বিশ্বের একটা উৎকর্ষার মন্তব্য—

“তাকিয়ে আছি।”

একজোড়া মোষ ঠুদাস চোখ মেলে

বয়ে চলেছে বোঝাই গাঁড়ি,

গলায় বাজছে ঘণ্টা,

চাকার পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধ্বনি।

আকাশের আলোয় আজ যেন মেঠো বাঁশির সুর মেলে দেওয়া।

সব জড়িয়ে মন ভুলেছে।

বেদমন্তের ছন্দে

আবার মন বললে —

মধুময় এই পার্থিব ধূলি।

কেরোসিনের দোকানের সামনে

চোখে পড়ল একজন এ-কেলে বাউল।

তালিদেওয়া আলখাল্লার উপরে

কোমরে-বাঁধা একটা বাঁয়া।

লোক জমেছে চারদিকে।

হাসলেম, দেখলেম অদ্ভুতেরও সঙ্গতি আছে এইখানে,

এ-ও এসেছে হাটের ছবি ভর্তি করতে।

ওকে ডেকে নিলেম জানলার কাছে,

ও গাইতে লাগল—

হাট করতে এলেম আমি অধরার সন্ধানে,

সবাই ধরে টানে আমায়, এই যে গো এইখানে ॥

# ভাষা-শিক্ষায় সাম্প্রদায়িকতা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গত অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে ( ১৩৪২ ) ভাষাশিক্ষায় সাম্প্রদায়িকতামূলক একটি প্রবন্ধ পড়ে মনে হ'ল নিম্নলিখিত পত্র দুখানি সম্বোধনযোগী। তাই প্রবাসীতে পাঠানো গেল।

:

এম, এ, আজানকে লিখিত।

সবিনয় নিবেদন,

সর্বপ্রথমে ব'লে রাখি আমার স্বভাবে এবং ব্যবহারে হিন্দু-মুসলমানের দ্বন্দ্ব নেই। দুই পক্ষেরই অত্যাচারে আমি সমান লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হই এবং সে রকম উপদ্রবকে সমস্ত দেশেরই অগৌরব ব'লে মনে ক'রে থাকি।

ভাষামাত্রেরই একটা মজ্জাগত স্বভাব আছে, তাকে না মানলে চলে না। স্বটল্যাণ্ডের ও ওয়েল্‌সের লোকে সাধারণত আপন স্বজন-পরিজনের মধ্যে সর্বদাই যে-সব শব্দ ব্যবহার ক'রে থাকে তাকে তারা ইংরেজী ভাষার মধ্যে চালাবার চেষ্টামাত্র করে না। তারা এই সহজ কথাটি মেনে নিয়েছে, যে, যদি তারা নিজেদের অভ্যন্তর প্রাদেশিকতা ইংরেজী ভাষায় ও সাহিত্যে চালাতে চায় তা হ'লে ভাষাকে বিকৃত ও সাহিত্যকে উচ্ছৃঙ্খল ক'রে তুলবে। কখনো কখনো কোনো স্কচ লেখক স্কচ ভাষায় কবিতা প্রভৃতি লিখেছেন কিন্তু সেটাকে স্পষ্টতঃ স্কচ ভাষারই নমুনা স্বরূপে স্বীকার করেছেন। অথচ স্কচ ও ওয়েল্‌স ইংরেজের সঙ্গে এক নেশনের অন্তর্গত।

আয়ারল্যান্ডে আইরিশে ব্রিটিশে ব্রাক্ এণ্ড ট্যান্ নামক বীভৎস খুনোখুনি ব্যাপার চলেছিল কিন্তু সেই হিংস্রতার উত্তেজনা ইংরেজী ভাষার মধ্যে প্রবেশ করে নি। সেদিনও আইরিশ কবি ও লেখকেরা যে ইংরেজী ব্যবহার করেছেন সে অবিমিশ্র ইংরেজীই।

ইংরেজীতে সহজেই বিস্তর ভারতীয় ভাষার শব্দ চলে গেছে। একটা দৃষ্টান্ত jungle—সেই অজুহাতে বলা

চলে না, তবে কেন অরণ্য শব্দ চালাব না! ভাষা খামখেয়ালি, তার শব্দ-নির্বাচন নিয়ে কথা-কাটাকাটি করা বৃথা।

বাংলা ভাষায় সহজেই হাজার হাজার পারসী আরবী শব্দ চলে গেছে। তার মধ্যে আড়াআড়ি বা কৃত্রিম জেদের কোনো লক্ষণ নেই। কিন্তু যে সব পারসী আরবী শব্দ সাধারণে অপ্রচলিত অথবা হয়তো কোনো এক শ্রেণীর মধ্যেই বদ্ধ, তাকে বাংলা ভাষার মধ্যে প্রক্ষেপ করাকে জবরদস্তি বলতেই হবে। হত্যা অর্থে খুন ব্যবহার করলে সেটা বেথাপ হয় না, বাংলায় সর্বজনর ভাষায় সেটা বেমালাম চলে গেছে। কিন্তু রক্ত অর্থে খুন চলে নি, তা নিয়ে তর্ক করা নিফল।

উর্দু ভাষায় পারসী ও আরবী শব্দের সঙ্গে হিন্দী ও সংস্কৃত শব্দের মিশ্রণ চলেছে—কিন্তু স্বভাবতই তার একটা সীমা আছে। ঘোরতর পণ্ডিতও উর্দু লেখার কালে উর্দুই লেখেন, তার মধ্যে যদি তিনি 'অপ্রতিহত প্রভাবে' শব্দ চালাতে চান তা হ'লে সেটা হাস্যকর বা শোকাবহ হবেই।

আমাদের গণশ্রেণীর মধ্যে যুরেশীয়রাও গণ্য। তাদের মধ্যে বাংলা লেখায় যদি কেউ প্রগুণ হন এবং বাবা মা শব্দের বদলে পাপা মামা ব্যবহার করতে চান এবং তর্ক করেন ঘরে আমরা ঐ কথাই ব্যবহার ক'রে থাকি তবে সে তর্ককে কি যুক্তিসঙ্গত বলব? অথচ তাঁদেরকেও অর্থাৎ বাঙালী যুরেশীয়কে আমরা দূরে রাখা অত্যাঘ বোধ করি। খুশী হব তাঁরা বাংলা ব্যবহার করলে কিন্তু সেটা যদি যুরেশীয় বাংলা হয়ে ওঠে তা হ'লে দিক্কার দেব নিজের ভাগ্যকে। আমাদের ঝগড়া আজ যদি ভাষার মধ্যে প্রবেশ ক'রে সাহিত্যে উচ্ছৃঙ্খলতার কারণ হয়ে ওঠে তবে এর অভিসম্পাত আমাদের সভ্যতার মূলে আঘাত করবে। ইতি ১১ চৈত্র ১৩৪০।

ভবদীয়

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২

শ্রীযুক্ত আলতাক্ চৌধুরীকে লিখিত।

৬

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

“রূপরেখায়” তোমার চিঠিখানা প’ড়ে বিশেষ আনন্দ পেয়েছি। আজকাল সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিকে আশ্রয় ক’রে ভাষা ও সাহিত্যকে বিকৃত করবার যে চেষ্টা চলছে তার মতো বর্বরতা আর হ’তে পারে না। এ যেন ভাইয়ের উপর রাগ ক’রে পারিবারিক বাস্তবের আগুন লাগানো। সমাজের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে নিষ্ঠুর বিরুদ্ধতা অত্যাগ্র দেশের ইতিহাসে দেখেছি কিন্তু আজ পর্যন্ত নিজের দেশ-ভাষাকে পীড়িত করবার উদ্যোগ কোনো সভ্য দেশে দেখা যায় নি। এমনতর নিষ্ঠুর অন্ধতা বাংলা প্রদেশেই এত বড় স্পন্দার সঙ্গে আজ দেখা দিয়েছে বলে আমি লজ্জা বোধ করি। বাংলা দেশের মুসলমানকে যদি বাঙালী বলে গণ্য না করতুম তবে সাহিত্যিক এই অদ্ভুত কদাচার সম্বন্ধে তাঁদের কঠিন নিন্দা ঘোষণা ক’রে সাহসন পেতে পারতুম। কিন্তু জগতের মধ্যে একমাত্র বাংলাদেশপ্রসূত এই মূঢ়তার গ্রানি নিজে স্বীকার না ক’রে উপায় কি? বেলজিয়মে

জনসাধারণের মধ্যে এক দল বলে ফ্রেমিশ, অন্য দল ফরাসী; কিন্তু ফ্রেমিশভাবী লেখক সাহিত্যে যখন ফরাসী ভাষা ব্যবহার করে, তখন ফ্রেমিশ শব্দ মিশিয়ে ফরাসী ভাষাকে আবিল ক’রে তোলবার কথা কল্পনাও করে না। অথচ সেখানকার দুই সমাজের মধ্যে বিপক্ষতা যথেষ্ট আছে। উত্তর-পশ্চিমে, সিন্ধু ও পঞ্জাব প্রদেশে হিন্দু মুসলমানে সম্ভাব নেই। সে সকল প্রদেশে অনেক হিন্দু উর্দু ব্যবহার ক’রে থাকেন, তাঁরা আড়াআড়ি ক’রে উর্দু ভাষায় সংস্কৃত শব্দ অসঙ্গতভাবে মিশল করতে থাকবেন, তাঁদের কাছ থেকে এমনতর প্রমত্ততা প্রত্যাশা করতে পারি নে। এ রকম অদ্ভুত আচরণ কেবলই কি ঘটেতে পারবে বিশ্বজগতের মধ্যে একমাত্র বাংলা দেশে? আমাদের রক্তে এই মোহ মিশ্রিত হ’তে পারুল কোথা থেকে? হতভাগ্য এই দেশ, যেখানে ভ্রাতৃবিদ্বেহ দেশবিদ্বেহে পরিণত হয়ে সর্বসাধারণের সম্পদকে নষ্ট করতে কুণ্ঠিত হয় না। নিজের স্ববুদ্ধিকে কলঙ্কিত করার মধ্যে যে আত্মাবমাননা আছে হৃদ্বিন্দে সে কথাও মানুষ যখন ভোলে তখন সাংঘাতিক দুর্গতি থেকে কে বাঁচাবে? ইতি ১৭ই বৈশাখ, ১৩৪১।

শুভার্থী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## কৃষিকার্য-পরিচালনার আধুনিক প্রণালী\*

শ্রীসত্যপ্রসাদ রায় চৌধুরী, ডি-এসসি

### ১। কৃষিকার্যে যন্ত্রের ব্যবহার

পশুপক্ষী-প্রতিপালন এবং জমির চাষ—এই দুইটি লইয়া মনুষ্য-সভ্যতার উৎপত্তি। অবশ্য এই দুইটির মধ্যে কোনটি আগে আরম্ভ হইয়াছিল তাহা ঠিক জানা যায় নাই।

\* শ্রীমান সত্যপ্রসাদ সর্ ভারকনাথ পালিত রুস্তি লইয়া বিখ্যাত রথামস্টেড (Rothamsted) কৃষিক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করিয়া উন্নত কৃষিপদ্ধতি শিক্ষা করিতেছেন। আমার অনুরোধে তিনি তদ্রূপ জ্ঞানলব্ধ কয়টি প্রবন্ধ দিতেছেন।—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়।

খুব সম্ভব, জমির চাষ আরম্ভ হইবার পূর্বে কোন কোন জন্তু প্রতিপালিত হইত। কিন্তু প্রকৃতগণ্যে জমির চাষের সঙ্গেই যে মানবসভ্যতা অধিকতর সংশ্লিষ্ট তাহা স্বীকার করিতে হইবে।

মনুষ্য-সভ্যতার প্রথম যুগে কৃষিকার্যে যে-সকল যন্ত্র ব্যবহৃত হইত বর্তমানে তাহার বহু উন্নতি হইয়াছে সেই সকল পুরাতন যন্ত্র আজকাল সাধারণতঃ মিউজিয়মে দেখান হয়। কৃষিকার্যের একটি আদিম যন্ত্র হইতেছে

খনন-যষ্টি। এই খনন-যষ্টির সাহায্যে সহজেই জমির ভিতর হইতে বক্ষের শিকড় উৎপাটন করা যায়। অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসিগণ এখনও এই প্রকার যষ্টি ব্যবহার করিয়া থাকে। কিজি ও দক্ষিণ-পাফিকার আদিম অধিবাসিগণ বোপ ও উইয়ের ডিপি পরিষ্কার করিবার জন্য এই যষ্টি এখনও ব্যবহার করিয়া থাকে।\*

খনন-যষ্টির পরের অবস্থা হইতেছে কোদাল। পৃথিবীর অনেক জায়গায় আদিম অধিবাসিগণ কোদালকে মৃত্তিকাখনন এবং কৃষিকাৰ্য্যে কণ্ঠ-রূপে ব্যবহার করিয়া থাকে। সভ্যজগতে কৃষিকাৰ্য্যে উহা কদাচিৎ ব্যবহৃত হয়। তবে বাগানে চাষ করিবার পক্ষে কোদাল এখন সুবিধাজনক যন্ত্র।

বিজ্ঞানের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে জমি চাষ করিবার জন্য ক্রমেই অধিকতর শক্তিশালী যন্ত্রের আবিষ্কার হইতেছে। যাহা এই সকল যন্ত্র পৃথিবীর সর্বত্রই সমভাবে

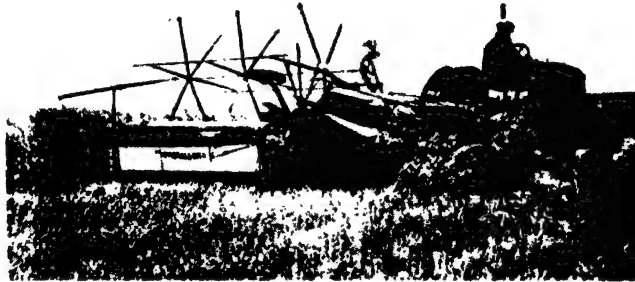
\* এখনও “ভুমিয়া” চাষ জিপ্সুম ও চট্টগ্রামের পাছাড় অঞ্চলে বর্তমান দেখা যায়।



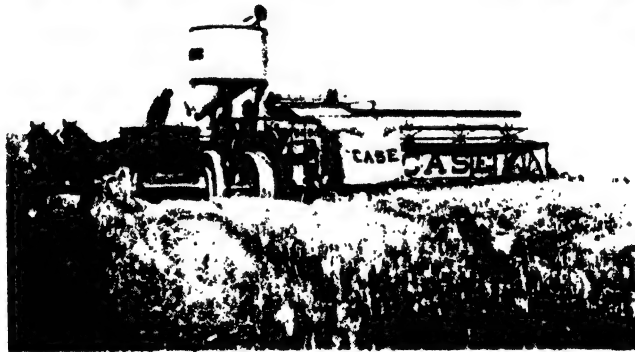
আধুনিক মোটর-লাঙ্গল



মোটর চালিত আধুনিক সবুহ নীজবপন-যন্ত্র



আধুনিক শস্তক্ষেদন-যন্ত্র



আধুনিক শস্তসংগ্রাহক-যন্ত্র। ইহার সাহায্যে শস্তপত্র শস্তক্ষেদন এবং শস্তের দানা-গুলি খড় হইতে পৃথক করা সম্ভব



রাশিয়াতে এরোপ্লেনের সাহায্যে বীজবপন প্রণালী



অষ্ট্রেলিয়াতে মোটর-চালিত চক্রাকৃতি লাঙ্গলের সাহায্যে জমিতে চাষ দেওয়া হইতেছে

ব্যবহৃত হইতেছে না। ভারতবর্ষে চাষীরা বলদের সাহায্যে লাঙ্গল চালনা করিয়া জমিতে চাষ দেয়। ইউরোপে এবং অষ্ট্রেলিয়ার অনেক জায়গায় ঘোড়ার দ্বারা লাঙ্গল পরিচালনা করিয়া জমিতে চাষ দেওয়া হয়। উপরের চিত্র হইতে এই ভাবে জমি কর্ষণ করিবার প্রণালীর খানিকটা আভাস পাওয়া যাইবে। এই ছবিতে অষ্ট্রেলিয়ার একটি বৃহদায়তন গমের ক্ষেত্র কি প্রকারে একসঙ্গে অশ্বদ্বারা পরিচালিত অনেকগুলি লাঙ্গলের সাহায্যে কষিত হয় তাহা দেখান হইতেছে।

ক্যানাডা, আমেরিকা এবং ইউরোপের অধিকাংশ দেশে আজকাল এঞ্জিন-চালিত মোটর-লাঙ্গল অথবা ট্রাক্টর দ্বারা জমি চাষ করা হয়। লাঙ্গলের সাহায্যে জমি কষিত হইবার পর জমির ঢেলাগুলি ভাঙিয়া উচুনিচু স্থানগুলি সমতল করিয়া দেওয়া দরকার। আমাদের দেশে সাধারণতঃ মই অথবা বিঁদের দ্বারা ইহা করা হয়। এই সকল যন্ত্র বলদের দ্বারা পরিচালিত হয় এবং বলা বাহুল্য বিশেষ আয়াসসাধ্য, যদিও ছোট ছোট ক্ষেত্রের পক্ষে ইহা বিশেষ উপযোগী। ক্যানাডাতে স্ববৃহৎ দীর্ঘতৃণাক্ষর বিস্তীর্ণ প্রান্তর ব্যাপিয়া গমের চাষ করা হয় এবং এঞ্জিন-পরিচালিত ট্রাক্টর দ্বারা কি প্রকারে একসঙ্গে কর্ষণ এবং জমির ঢেলা ভাঙিয়া সমতল করা হয় অল্পত্র চিত্রে তাহা প্রদর্শিত হইল। এই বিপুল শক্তিশালী মোটর-লাঙ্গলের সহিত অনেকগুলি খাতুনির্ধিত ধারাল দাঁত সংযুক্ত থাকে। তাহারা ঢেলাগুলিকে ভাঙিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া দেয়।

কৃষিকার্যে যন্ত্রপাতি ব্যবহারের সুবিধা এই যে, যন্ত্রপাতি সহজেই ব্যবহার করা যায় এবং কৃষক জমির অবস্থা বুঝিয়া ইচ্ছামত সময়ে যন্ত্রের চালনা করিতে পারে। বলা বাহুল্য, যন্ত্রের সাহায্যে কৃষিকার্য খুব তাড়াতাড়ি অগ্রসর হয়—তিন জন কৃষকে প্রায় বিয়াল্লিশ জন কৃষকের সমান কাজ করিতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া নির্বিশেষভাবে কৃষিকার্যে ট্রাক্টর, রোটারী টিলার এবং নানাবিধ শস্তসংগ্রাহক যন্ত্রের ব্যবহার বদ্ধিত

করিলে অদূর ভবিষ্যতে বেকারের সংখ্যা নিশ্চয়ই বাড়িয়া যাইবে। ভারতবর্ষের পক্ষে কৃষিকার্যে যন্ত্রবাহুল্যের বিরুদ্ধে এই যুক্তি বিশেষভাবে প্রযোজ্য, কেননা ভারতবর্ষে চাষের জন্ত জমির আয়তনের তুলনায় কৃষক-সম্প্রদায়ের সংখ্যা খুব বেশী। হাঙ্গেরীর কৃষক সম্প্রদায়ের সাধারণ সম্পাদক ইম্মেরে রোথমায়ার (Imre Rothmeyer) হাঙ্গেরীর সম্বন্ধে এইরূপ কথা বলিয়াছেন।\* কিন্তু ইংলণ্ড, ক্যানাডা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে, যেখানে চাষের জমির তুলনায় কৃষকের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম, সেই সকল দেশে অধিকতর শক্তিসম্পন্ন যন্ত্রের ব্যবহার নিতান্ত আবশ্যিক। এই সকল দেশে বৈজ্ঞানিক শক্তির দ্বারা পরিচালিত অনেক প্রকারের যন্ত্র ব্যবহৃত হইতেছে। অবশ্য ইংলণ্ড প্রভৃতি শীতপ্রধান দেশে যে-সকল মোটর-লাঙ্গল ব্যবহৃত হয়, তাহা ভারতবর্ষের মত গ্রীষ্মপ্রধান দেশের পক্ষে উপযোগী নহে, কারণ শীতপ্রধান দেশের মোটর-লাঙ্গলের এঞ্জিনের উত্তাপ গ্রীষ্মপ্রধান দেশে সহজে শীতল হইবে না। তা ছাড়া আরও একটি ভাবিবার কথা আছে। এদেশে কৃষকদের ক্ষেত্রগুলির পরিমাণ সাধারণতঃ খুব কম এবং এই সকল ছোট ছোট ক্ষেত্রের পক্ষে মোটর-লাঙ্গল অসঙ্গত।

\* International Congress for Scientific Management, London, 1935, Agricultural Section Papers, p. 23. — "Unemployment would suffer an increase if the use of harvesting machines became more general. In Hungary the harvest is reaped by manual labour."

কাঙ্ক্ষারী নহে। উপরিউক্ত প্রকৃত শক্তিশালী কৃষিকার্য কেন যে ভারতবর্ষে ব্যবহৃত হয় নাই তাহার আরও একটি প্রধান কারণ হইতেছে ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক ও সামাজিক অবস্থা। ভারতবর্ষের ভূমি বিশেষ কঠিন নহে, এবং এই সকল কোমল ভূমিতে চাষ করিবার জন্য শক্তিশালী কৃষিকার্যাদির অভাব ও আবশ্যিকতা কখনও অহুত হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ, ভারতবর্ষের কৃষকেরা “চাষা” বলিয়া চিরকাল সমাজের নিকট অবনত হইয়া আছে। আধুনিক কৃষিবিজ্ঞান সম্বন্ধে ইহারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তথাকথিত ভদ্রসম্প্রদায় জমিদারবর্গের নিকট হইতে তাহারা কৃষিকার্যের উন্নতি সাধনের জন্য কদাচিৎ কোনও সাহায্য পাইয়া থাকে।

কৃষিকার্যের ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে সকল দেশেরই কর্তৃপক্ষীয়দের কতকগুলি বিষয় ভাবা উচিত :—

১। যন্ত্রবিদ্যা সম্বন্ধীয় ব্যাপার এবং অপেক্ষাকৃত অল্পব্যয়ে অধিকতর শক্তিশালী যন্ত্রের উদ্ভাবন।

২। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শস্তক্ষেত্রের মালিকেরা যাহাতে অল্প খরচে কৃষিকার্য ব্যবহার করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা এবং এই উদ্দেশ্যে বৌদ্ধব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা ও প্রচলন।

৩। কৃষক-সম্প্রদায়কে সাধারণভাবে যন্ত্রবিদ্যা শিক্ষান আবশ্যিক।

৪। স্থান ও অবস্থা বিশেষে কৃষিকার্যের পদ্ধতি ও কৃষিকার্যের ব্যবহার শৃঙ্খলাবদ্ধ করা প্রয়োজন।

৫। দেশবিশেষে কৃষিকার্য ব্যবহার করিলে কি প্রকার সামাজিক পরিবর্তন হইতে পারে তাহা ভাবিয়া দেখা।

উপরিউক্ত বিষয়গুলি লইয়া সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করা প্রাসঙ্গিক হইবে না।

১। কৃষিকার্যের প্রসার ও উন্নতিসাধন :—ইংলণ্ড, জার্মেনী, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে অল্পব্যয়ে অধিকতর কার্যকারী কৃষিকার্যের উদ্ভাবনের প্রচেষ্টা হইতেছে এবং এই প্রকারে কৃষিকার্যগুলি ক্রমেই অধিকতর শক্তিশালী এবং কার্যক্ষম হইতেছে। আজকাল অনেক জায়গায় কৃষিকার্যে ব্যবহৃত শকটাদির চাকাতে বায়ুপূর্ণ রবারের নল ব্যবহার করা হয়। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে এই উপায়ে যন্ত্রাদি বাবদ ব্যয় শতকরা ৩০ টাকা কমাইতে পারা যায়। আজকাল শুষ্ক ঝাসাদি ঘোড়া গরু প্রভৃতি জন্তর

পক্ষে আহারোগযোগী করিয়া রাখিবার জন্য অধিকতর উন্নত প্রণালী আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং কৃষকদিগের মধ্যে ইহার ব্যবহার ক্রমেই বর্ধিত হইতেছে। গোময়, গোমুত্র, অম্ববিষ্ঠা প্রভৃতি গৃহজাত সার ক্ষেত্রে ব্যবহার করিবার জন্য নতুন নতুন উন্নত প্রণালী উদ্ভাবিত হইতেছে। জার্মেনীতে কৃষিকার্য নির্মাণের জন্য উচ্চশ্রেণীর ইম্পাতের ব্যবহার বিশেষভাবে প্রচলিত হইয়াছে।

জমিকর্ষণ, শস্তবপন, শস্তকর্ষণ প্রভৃতি কৃষিকার্যের জন্য ট্রাক্টর, রোটারি টিলার প্রভৃতি উদ্ভাবিত যন্ত্রগুলির উন্নতিসাধন বিভিন্ন উপায়ে করা সম্ভব। কোন স্থলে এক ফালি (one furrow) লাঙ্গলের বদলে তিন অথবা চারি ফালির লাঙ্গল ব্যবহার করা প্রয়োজন। কখন বা জমিকর্ষণ, শস্তবপন এবং সার-বিতরণ পর-পর একই যন্ত্রে সাহায্যে সম্পন্ন করা হয়। অনেক সময়ে যন্ত্রের কার্যকারিতা বর্ধিত করিবার জন্য উহার গতিশক্তি বাড়াইয়া দেওয়া দরকার। শেযোক্ত পদ্ধতি অবলম্বন করিলে যন্ত্রকে একরূপ উপাদানে নির্মাণ করা আবশ্যিক যাহাতে উহা জমিকর্ষণের উপযোগী বল ধারণ করিতে পারে। কারণ যে লাঙ্গল ঘণ্টায় দুই মাইল জমির চাষে, উত্তমরূপে সাহায্য করিতে পারে তাহাদের দ্বারা ঘণ্টায় চারি মাইল জমির চাষের জন্য চেষ্টা করিলে পূর্বের মত সম্ভাব্যজনক ভাবে জমির চাষ হইবে না। এইরূপ স্থলে এঞ্জিনীয়রদিগের গবেষণা কৃষিকার্যে প্রভূত উপকারে আসিতে পারে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ইউরোপের অধিকাংশ দেশে, আমেরিকা ও ক্যানাডায় সকল প্রকার কৃষিকার্যের জন্য ক্রমেই অধিকতর শক্তিশালী এঞ্জিনের ব্যবহার হইতেছে এবং যে-সকল স্থানে বৈদ্যুতিক শক্তির ব্যবহার বিশেষ ব্যয়-সাপেক্ষ নহে সেই সকল স্থানে বৈদ্যুতিক মোটরের ব্যবহার কৃষিকার্যের পরিচালনাকে বিশেষ সহজসাধ্য করিয়াছে। নিয়ে কতকগুলি আধুনিক কৃষিকার্যের চিত্র দেখান হইল।

২। কৃষিকার্যের প্রচলনের জন্য বৌদ্ধ ব্যবসায়ের উপকারিতা :—অনেক সময়ে ছোট ছোট ক্ষেত্রের মালিকদিগের পক্ষে আধুনিক কৃষিকার্যাদি উপকারী হইলেও বহুবায়সাপেক্ষ বলিয়া ব্যবহার করা সম্ভব হয় না। এই সকল স্থানে ভাল বন্দোবস্ত থাকিলে একই যন্ত্রের সাহায্যে কয়েক জন

কৃষক উপকৃত হইতে পারে। এই জন্ত যেখানে অনেক দরিদ্র কৃষক কাছাকাছি জায়গায় বসবাস করে সেখানে কৃষিক্ষেত্রের ব্যবহারের জন্ত কোন প্রকার যৌথ ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা বিশেষ ফলপ্রসূ হইবে। ভারতবর্ষের পক্ষে এই যুক্তি বিশেষভাবে প্রযোজ্য।

৩। কৃষক-সম্প্রদায়কে সাধারণভাবে যন্ত্রবিজ্ঞা শিক্ষান আবশ্যক :—যন্ত্র-ব্যবহারের একটি বিশেষ অসুবিধা এই যে, যদি হঠাৎ কোন যন্ত্র বিকল হয় তাহা হইলে উহাকে পুনরায় কার্যোপযোগী করিবার জন্ত উপযুক্ত কারিগরের প্রয়োজন। কিন্তু কৃষকদিগের মধ্যে যদি যন্ত্রের গঠন ও কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান থাকে তাহা হইলে অন্ততঃ ছোট ছোট মেরামতি কাজ তাহারা নিজেরাই করিতে পারে। ইহার জন্ত বড় বড় জমিদারীতে একটি করিয়া বিচক্ষণ কারিগর রাখা এবং গবর্নমেন্টের তরফ হইতে কৃষক-সম্প্রদায়ের মধ্যে কৃষিক্ষেত্র-বিজ্ঞা সম্বন্ধে জ্ঞান বিস্তারের জন্ত সম্পূর্ণ সুবিধা করিয়া দেওয়া আবশ্যক।

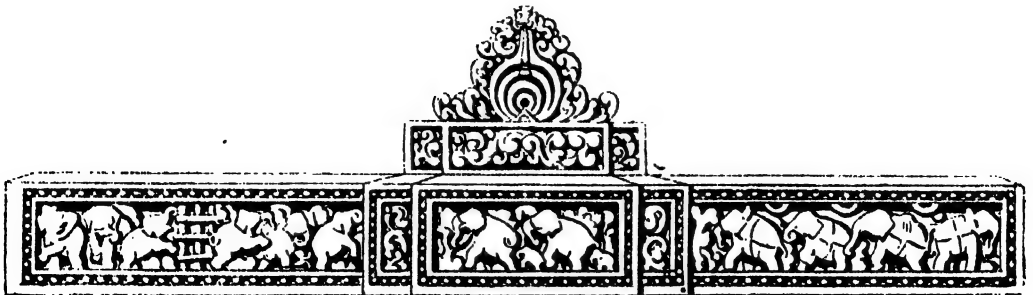
৪। স্থান-ও অবস্থা-বিশেষে প্রচলিত কৃষিকার্যের পদ্ধতি ও কৃষিক্ষেত্রের ব্যবহার শৃঙ্খলাবদ্ধ করা দরকার :—ক্ষেত্র আয়তনে ছোট হইলে অনেক সময়ে ক্ষেত্রকর্ষণ, বীজ-বপন, শস্তক্ষেতন প্রভৃতি কার্য কৃষক-পরিবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। এইরূপ স্থলে যন্ত্রের ব্যবহারে কৃষকের কোন সুবিধার সম্ভাবনা নাই, কারণ যদিও ইহাতে কৃষক, কৃষকপত্নী ও পরিবারভূক্ত অন্ত্যগত লোকের কার্যিক পরিশ্রম কিছু লাঘব হইতে পারে কৃষকের পক্ষে ইহা বিশেষ ব্যয়সাধ্য হইবে। তবে এইরূপ স্থলে যন্ত্র ব্যবহার করিয়া কৃষক যদি অনেক বেশী ফল অথবা অল্প শ্রমে

অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট শ্রেণীর শস্ত উৎপন্ন করিতে পারে, তবেই যন্ত্র-ব্যবহার সমর্থন করা যায়।

যেখানে জমিদারী বড় এবং কৃষিক্ষেত্রগুলি খুব প্রশস্ত, সেখানে কোন প্রকার শস্তোৎপাদনের জন্ত যন্ত্র ব্যবহার করিবার পূর্বে ঐ শস্ত সম্বন্ধে নানা স্থানের ফলাফল বিশেষভাবে পরীক্ষা করা উচিত। অবশ্য কোন প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বে বিভিন্ন স্থানের পারিপার্শ্বিক অবস্থা, শস্তবপনের সময় ও কৃষিকার্যের প্রণালী বিবেচনা করা আবশ্যক।

বলা বাহুল্য, কৃষিক্ষেত্রের বিস্তারের জন্ত সকল দেশেই গবর্নমেন্টের সাহায্য একান্ত প্রয়োজন। এই প্রসঙ্গে বলা যাইতে পারে, কৃষিকার্যে রাশিয়াতে নূতন যুগ আসিয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। রাশিয়াতে সমস্ত কৃষিকার্য রাজসরকার দ্বারা পরিচালিত হয়। রাশিয়ার অনেক জায়গায় আজকাল এরোপ্লেনের সাহায্যে বিস্তৃত উর্বর জমির উপরে বীজ বপন করা হয়। ৬ নং চিত্রে তাহা দেখান হইল।

৫। কৃষিক্ষেত্র-ব্যবহারের সহিত সামাজিক সম্বন্ধ :—অধিকাংশ স্থলেই কৃষকদিগের মধ্যে আধুনিক কৃষিক্ষেত্র-ব্যবহারের প্রচলন না-হওয়ার প্রধান কারণ—কৃষকদিগের দারিদ্র্য। ভারতবর্ষ, হাজারী প্রভৃতি অনেক দেশে কৃষিক্ষেত্রের আয়তনের তুলনায় কৃষিকর্মীদিগের সংখ্যা খুব বেশী। এই সকল দেশে সাধারণ কৃষিকার্যে আধুনিক কৃষিক্ষেত্রের অত্যধিক ব্যবহার আরম্ভ করিলে বেকারের সংখ্যা বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইবে—যাহা সামাজিক মঙ্গলের দিক হইতে আদৌ বাঞ্ছনীয় হইবে না।



## তৃত্ব

### শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

প্রাণ মাসের সকাল।

শেষরাত্রি হইতে বৃষ্টি নামিয়াছে। আকাশের পানে চাহিয়া মনে হয়, দিন-কয়েক ধরিয়া এই বর্ষণের বিরাম হইবে না। পাড়ার রাস্তা; গ্রীষ্মে যেখানে ছিল হাঁটুভোর ধূলা, বর্ষায় সেখানে জমিয়াছে পা-পিছলানো কাদা। যে-কয় জন এই দারুণ দুর্ঘ্যোগে কাজের দায়ে পথে বাহির হইয়াছে, অকারণ দেবতার উদ্দেশে তাহার উচ্চকণ্ঠেই শাপান্ত করিতেছে। কিন্তু খড়ো ঘরের দাওয়ায় বসিয়া হরিশ ঘোষ যে-কোলাহল জমাইয়াছে তাহার সুরে বৃষ্টির শব্দ, মেঘের ডাক ও পথচারীর মন্তব্য ভূবিয়া গিয়াছে।

হরিশের অভিযোগ অনেক। এক দক্ষ দেবতার উদ্দেশে, এক দক্ষ মানুষের আর এক দক্ষ অদৃষ্টের বিরুদ্ধে। মাটির দেওয়াল, খড়ের ঢালা বছর কতক পূর্বের ছাওয়া। দুখানি মাত্র ঘর; ঘরের কোলে দাওয়া। দাওয়ার খানিকটা ধসিয়া উঠানে গিয়া মিশিয়াছে। জীর্ণ ঢালার উপরেও দেবতার কোণটা যেন বেশী। কয়েক জায়গায় জল পড়িতেছে। যেখানটায় বেশী জল পড়িতেছে সেখানে দুর্গা বহুকালের পুরাতন এক পিতলের বোক্তো পাতিয়া দিয়াছে; টুং টাং শব্দে তাহার উপর জল পড়িতেছে। ছেলে-মেয়েগুলির মুখ আনন্দে উজ্জ্বল। কেহ মা বাপের নিষেধ না মানিয়া ছাঁচতলায় দিয়াছে মাথা পাতিয়া, কেহ সরু বাখারি দিয়া জল ভাঙি বোক্তোয় জলতরঙ্গ বাজাইতেছে।

বড় ছেলে কণি উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিতেছে,

আয় বৃষ্টি চেপে—

ধান দেব মেপে—

হরিশ ছেলেদের আনন্দ দেখিয়া যেন কেপিয়া গেল।

টপ্ করিয়া ফণির কান ধরিয়া মুখ ভেংচাইয়া বলিল,—  
বড্ড গোলাভরা ধান ঘরে, নয় ? হারামজাদাকে সেই থেকে বলছি,—যা, যা, দুটো শসা তুলে নিয়ে আর—গেরাছি নেই ?  
দশ বছরের ছেলে। প্রতর্ক হইয়া ও বাপের এবিধ

মন্তব্য শুনিয়া দমিল না। সমান তেজে মুখ বিকৃত করিয়া কহিল,—তুমি যাও না, বুড়ো মিলে।

—কি, বড় বড় মুখ নয়—তত বড় কথা ! তোমার ছেলের কিছুচি করেছে—

কিন্তু আশ্ফালনই সার। উত্তত চড়ের অবস্থা হইল—  
ত্রিশঙ্কর স্বর্গলাভের মত। অভয়া-মূর্তিতে দুর্গা সন্তানের সম্মুখে আবির্ভূতা হইলেন।

—তা মন্দ কি বলেছে ! বুড়ো মিলে নিজের যাও না।  
নিজের নেই এক কড়ার মৃগ্যতা, ছেলেকে ক'রছেন শাসন ?

।:

নিম্নল আক্রোশে হরিশও গর্জন করিতে ছাড়িল না,—  
আমি যাব ? আমি ? যাবার উপায় থাকলে ওর খোশামোদ করি ? হঠাৎ দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িয়া পা ছাড়াইয়া দিল।—দেখ দেখি পায়ের তলাটা। পরন্তু জুই থেকে জুমড়ো আনতে গিয়ে গেল বাবুলা-কাটা ফুটে।—তোলবার অবসর পেলাম না। এক ব্যাটা বাচ্ছিল পথ দিয়ে। বললে, 'কতয় কিনলেন'

বললাম, 'এক আনা।'

বললে, 'ঠেকেছেন। হাটে ওর চেয়ে সুবিধে পেতেন, বড়-জোর তিন পয়সা। আপনার এতটা পথ হাঁটাই সার ঘোষ-মশায়।

মনে মনে বললাম, লাভ যা আমিই জানি, কিন্তু লোকসানটা ওই পায়ের ব্যথা।

কাঁটা তখন চামড়ার মধ্যে। বাড়ি এসে নরুণ দিয়ে কাঁটা তুলে চূণ দিলে লেগে, এখন পা পাভতে পারছি নে।

—যেমন অসাবধানী, তেমনি ফল। জিনিষ আনতে গেলে একটু হ'স থাকা দরকার। তা বাক, ওকে শসা আনতে কোথায় পাঠাচ্ছিলে ?

—হিন্দী-দিল্লী নয়, ওই বোসেদের বাড়ি। পরন্তু দেখলাম মাচা-ভাঙি নখর শসা ফলে রয়েছে।



দুর্গা বলিল, যদি দেখতে পায় ?

—হাঁ, দেখতে পাবে! ঘরের পেছন দিকে বাগান।  
চিড়ের বেড়া দেওয়া—দাঁড়া ডিঙিয়ে যাবে।

—উঁচু মাচা, যদি নাগাল না পায় ?

—কি যে বল, মাচা বড়-জোর আমার গলা-সমান।  
ওঁ ত কণে—বী-হাত তুলে দাঁড়া।

ছেলেকে টানিয়া হরিশ সোৎসায়ে উঠিয়া দাঁড়াইল।

—দেখলে 'ত' ?

দুর্গা হাসিয়া বলিল, তাই বুঝিয়ে বল, না ধমক-ধামক।  
যা ত বাবা, যে-ক'টা পারিস নিয়ে আয়। আমি চট্ট  
ক'রে ছু-খোলা চাল ভেজে কেলি।

কণি বলিল, বা: রে, সেদিন সন্ধ্যাবেলায় যাই নি বুঝি ?  
বেড়া ডিঙিয়ে যেমন মাচার কাছে গেছি অমনি তুষণে  
এসে কণি দিয়ে সপাসপ্ সপাসপ্...এই দেখ না পিঠটার  
হাত দিয়ে।

দুর্গা তার পিঠে হাত বুলাইয়া আদর করিয়া বলিল,—দূর  
বোকা, অমন সময় যেতে আছে ? দেখতে পাবে যে। আজ  
যে বৃষ্টি, আশ্বে আশ্বে গিয়ে চার দিক না বেধে বেড়া গলবি।  
ওদের ঘরের পেছনে জানালা নেই, কেউ দেখতে পাবে না।

ছেলে চলিয়া গেলে হরিশ বলিল,—আজ খিচুড়ি খেতে  
ইচ্ছে হচ্ছে।

দুর্গা হাত নাড়িয়া বলিল, আমারও ত মনে হ'চ্ছে ইলিশ-  
মাছ-ভাজা খাই। কিন্তু সেই কথায় বলে না,—

মুরোদের নেই সীমে—

রথ দিয়েছে নিমে।

আমাদের হয়েছে তাই। ঘরে যে ভাল নেই।

অগত্যা হরিশ চুপ করিল।

\* \* \*

শশা আসিবার আগেই আসিল একখানি পত্র। সাদা  
কাপড় দিয়া ছাওয়া ছাতা মাথায় পিওন পথ দিয়া যাইবার  
সময় দাওয়ার উপর চিঠিখানা কেলিয়া দিল।

পথের পরেই বাড়ির সীমানা, কোথাও বেড়া বা প্রাচীরের  
চিহ্ন নাই, কাজেই ঘর-বার সমান। এদিকটায় লোকের  
বসতি কম ও পিছন দিকে খানিকটা জঙ্গল বলিয়া ইহাদের  
আলাপ-আলোচনা কাহারও কর্ণগোচর হয় না।

চিঠিখানা হাতে করিয়া হরিশ ক্যাল ক্যাল করিয়া খানিক  
চাহিয়া রহিল। এমন অশটন এ-বাড়িতে বছর-তিনেকের  
মধ্যে ঘটে নাই। অবশ্য দাদা যত দিন বাঁচিয়াছিলেন, মাসের  
প্রথমে পিওন আসিয়া মনিঅর্ডার দিয়া যাইত। টাকার  
সঙ্গে মিলিত—এক চিলতা কুশন, তাহাতে থাকিত—গুধু  
লাইন-দুই জড়ানো লেখায় কুশল প্রদ্র ও আশীর্বাদ।  
তার পর তাঁরই মৃত্যু-সংবাদ বহিয়া এক দিন আসে একখানি  
পোষ্টকার্ড। চিরাচরিত প্রথা অহুসারে পড়িয়া সেখানি  
ছিঁড়িয়া কেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। শ্রাদ্ধের নিয়ন্ত্রণের  
খামের মধ্যে যে ছাপানো কার্ড আসিয়াছিল—ঘর খুঁজিলে  
সেখানা এখনও মিলিতে পারে, কিন্তু হাতে-লেখা চিঠি—  
একখানিও নাই।

বিশ্বয় কাটাছিয়া হরিশ পত্র পড়িতে লাগিল।  
ওদিকে দাওয়ায় ওপাশে উনান জালিয়া দুর্গা খোলা চাপাইয়া  
চাল ভাজিতেছে। পিওনের হাঁকে পিছন ফিরিয়া একবার  
এদিকে চাহিয়াই আপন কাজে মনোনিবেশ করিল। চিঠি  
পড়িয়া স্বামী যে তাহাকে ডাকিয়া এখনই সমস্ত কথা বলিবে  
এ দৃঢ় প্রত্যয় তাহার ছিল। কলহে বা আনন্দে ছ-জনে  
দিবসরাত্রির দণ্ডে দণ্ডে যে কোলাহল তুলিয়া থাকে তাহা  
একান্তভাবে উভয়েরই উপভোগের জিনিষ। পিছনের ওই  
বসতিহীন স্বল্প জঙ্গলবৃত্ত পোড়ো জমির পটভূমিতে সামনের  
খোলা রাস্তার দিকে মুখ করিয়া ভগ্নগৃহের দাওয়ায় বসিয়া  
অপ্ণে পরিবর্তনশীল দাম্পত্য আলাপে যে নীরব মুহূর্তগুলি  
মুখর হইয়া উঠে সে যেন এই অপরূপ প্রতিবেশেরই সামগ্রী।  
নিকটে কোন প্রতিবেশী নাই, স্বগতোক্তিতে দুর্গা তাহার  
অভাব পূরণ করিয়া লয়। স্বামী যখন বাহিরে থাকে দুর্গা  
দাওয়ায় বসিয়া উচ্চকণ্ঠে আপন পিতৃবংশের ও শত্রুরুলের  
মহিমাकीर्तন করিয়া হস্ত আকাশকে শোনায়ে, পিছনের বনকে  
শোনায়ে ও সামনের পথকে শোনায়ে। স্বামী বাড়ি আসিলে  
সেই মহিমার আলো দিকারে নিবাইয়া সে শাপাঙ্গি বর্ণন  
করিতে থাকে।

বেচারী হরিশ ঠিকা মুহুরিগিরি করিয়া যে সামান্ত  
টাকাকণ্ঠি পায়, ওই টাকায় কি করিয়া সংসার চলে তাহা  
হস্ত অনেকই জানে না।

এদিকে কণি গোটা-চারেক নথর শশা আনিয়া দাওয়ায়

রাখিয়াছে। ছোট ছেলে দুটি শসার কাছে বসিয়া নখ দিয়া শসার গা খুঁটিতেছে আর জিহ্বা লেহন করিয়া মাকে শসা ভাগ করিয়া দিবার জন্য তারতরবে চীৎকার করিতেছে। দুর্গার চাল ভাজা শেষ হইল। খামিতে করিয়া ভাজা চাল লইয়া সে ছেলেদের কাছে আসিয়া বলিল। বড়ছেলে বীট আনিয়া মাকে দিল।

হরিশের কিন্তু এসব দিকে নজর নাই। চিঠির সামনে দুই একগ্র চকুর দুটি মেলিয়া সে ঠায় বসিয়া আছে।

দুর্গা শসা কাটিতে কাটিতে বলিল, ভূতে পেলো নাকি ?  
অমন কাঠের পুতুলের মত ব'সে ভাবছ কি ?...

হরিশ চিঠিখানা দুর্গার দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

দুর্গা বীটখানা কাৎ করিয়া রাখিয়া কাঁজালো গলায় বলিল—লজ্জা করে না ? কখনও পেরথম ভাগ কিনে দিয়েছিলে একখানা ? কখনও আখর লিখতে শিখিয়েছিলে ?

হরিশ হাসিল। এ যেন তাহারই কর্তব্য। দুর্গার মহিষাষিত সম্ভ্রান্ত পিতৃকুলের এ-বিষয়ে কোন দায়িত্বই বুঝি ছিল না।

হরিশের হাসি দুর্গার অঙ্গে বিধ ছড়াইয়া দিল। চিঠিখানা হরিশের মুখ লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া সে বলিল,

বেহারার বাংলাই দূর

কাটা কানে চাপার ফুল।

আবার হাসছেন।

দুর্গা বহুদিন এ সংসারে আসিয়াছে। তাহার মেজাজ ও আচরণের মাত্রা সম্বন্ধে হরিশের বুদ্ধি কিছু প্রথরই ছিল।

এই বাহুল্য-দিনে উপবাসী থাকিতে সে অনিচ্ছুক ; সম্মুখে ভাজা চাল ও কাটা শসার স্তূপ। তাড়াতাড়ি সে বলিল—  
হির হও ; শোন। আমার ভাই-বী চিঠি লিখেছে।

দুর্গা আকাশ হইতে পড়িল ; ভাই-বী !

—হী গো, আমার দাদার মেয়ে। দাদা, যিনি টাকা পাঠাতেন।

—বুঝি গো বুঝি, আর বাখানাতে কাজ নেই। টাকা পাঠাতেন ত মাথাই কিনতেন ! অকস্ম ভাইকে টাকা দেওয়ার কি আদিখ্যেতা আছে ! আমার দাদা—

—তবে তোমার দাদার কথাই বল।

—বলব আবার কি, জান না ? তাদের রীত, ব্যাভার...

হঠাৎ খামিয়া বলিল,—তা ভাই-বী কি নিকছেন ?—

হরিশ বলিল—চমৎকার। সে এখানে আসতে চায়।

সমস্ত ভাষা আসিয়া দুর্গার বিস্ফারিত চকুকে আশ্রয় করিল।

হরিশ বলিল,—সত্যি সে আসছে। হয় আজ—নয় কাল।

দুর্গা চোখ মেলিয়া বিশ্বয় দমন করিয়া কহিল,—ওঃ।

—ওঃ মানে, বুঝলে কিছু ?

—তা বুঝব কেন—আমরা ধান খাই কিনা !

—কি বুঝলে ?

—তোমার মাথা আর আমার মুত্থ অনেক দিন পরে চিবুতে আসছেন ?

—সে কি ?

দুর্গা হাসিয়া বলিল,—পুরুষমানুষের দশ-হাতে কাছা হ'লে কি হবে, বুদ্ধির গোড়া আলগা। আ মর, হী ক'রে চাইছে দেখ না ! নাও, আগে একগাল ভাজা-চাল মুখে দাও তার পর শুনো'খন।

একটু খামিয়া বলিল,—কিন্তু যাই বল, উনি যে বুকে ব'সে দাড়ি ওপড়াবেন সে হবে না। ফুলোর বাস্তি দিয়ে বে-পায়ে আসবে সেই পায়ে বিদেয়।

হরিশ একটি নিখাস ফেলিয়া বলিল,—তুমি যা ভাবছ তা নয়।

—না বইকি ! ও সাপের হাঁচি বেদের চেনে। জমির ভাগ নিতে আসছে না ?

—না।

এবার বিস্মিত হইবার পালা দুর্গার। কিন্তু সে স্বাক্ষর দিয়া বলিল,—তবে কি রূপ দেখাতে আসছেন ?

—শোন। ওদের একটা সমিতি আছে, তারা দেশে যেখানে স্থল নেই, সেখানে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্তে ইচ্ছল খুলতে চায়। সেই জন্তেই মায়া এখানে আসছে।

—ওঃ ! বলিয়া তাক্কিল্য-ভরে ঠোট উন্টাইয়া দুর্গা তেল দিয়া চাল-ভাজা মাখিতে লাগিল।

চালভাজা খাইতে খাইতে হরিশ বলিল,—তাহ'লে সে আসবে ?

দুর্গা পরম উদাসীনের মত উত্তর দিল,—আসতে হয়  
আম্বক।

—এখানে থাকবে কোথায়? হরিশ প্রশ্ন করিল।

—সে খুঁড়ো বুরুক—আর ভাই-বি বুরুক।

\* \* \* \*

বুঝিতে সকলকেই হইল।

পরের দিন। তখনও টিপি টিপি বৃষ্টি হইতেছে।  
একখানা ছইয়েরা গরুর গাড়ী আসিয়া হরিশদের ভাড়া  
চালার সামনে পাড়াইল।

দাওয়ার উপর পাড়াইয়া দুর্গা ছেলেগুলি লইয়া সেই দিকে  
চাহিয়া ছিল। হরিশ বাদল-দিনের স্বযোগে খোঁড়া পা লইয়া  
কোথায় ‘বাণিজ্য’ করিতে গিয়াছে।

গাড়ী হইতে নামিল একটি ছিপুছিপে পাতলা মেয়ে,  
পায়ে জুতা নাই, হাতে ছাতা নাই। মাথায় একটু লম্বা, রংটাও  
খুব উজ্জল বলিয়া বোধ হইল না। বৃষ্টির ছাটে ভিজিয়া  
মুখখানি বর্ষার জলভরা পুকুরে ঈষৎ আন্দোলিত পদ্মপাতার  
মত চক্ চক্ করিতেছে। কাপড় পরিবার ধরপট্টাই বা  
একটু অভিনব, নতুবা আর সব দিক দিয়াই এই ভাড়া কুঁড়ের  
আতিথ্য গ্রহণ করা তার পক্ষে কিছুমাত্র অশোভন নহে।

নামিয়া সে গাড়োয়ানকে বলিল,—হটকেস আর বিছানাটা  
ওই দাওয়ার ওপর দিয়ে এস। আর রসগোল্লার হাঁড়িটা।  
এই বাড়ি ত? আচ্ছা। বলিয়া হন-হন করিয়া দাওয়ার  
আসিয়া উঠিল।

দুর্গা বিরক্তিভরা দৃষ্টিতে মেয়েটির পানে চাহিয়া কি  
বলিতে বাইতেছে, এমন সময় সে তাহার পায়ের গোড়ায়  
হেঁট হইয়া প্রণাম করিল।

অগত্যা বিরক্তি দমন করিয়া দুর্গাকে বলিতে হইল,—  
থাক, থাক, মা—জন্ম অয়োজী হও। হাতের নোয়া—

মেয়েটি সোজা হইয়া পাড়াইয়া অল্প একটু হাসিয়া বলিল,—  
ও আশীর্বাদ এখন ত ফলবে না, কাকীমা; আমার বিয়েই  
হয় নি।

দুর্গা হাঁ করিয়া মেয়েটির পানে চাহিয়া রহিল। এতবড়  
মেয়ে এখনও বিবাহ হয় নাই। আবার নিজের বিবাহের  
কথা শুক্কনের সামনে কেমন হাসিয়া অসকোচে বলিতেছে।  
বোয়্যার একশেষ।

গাড়োয়ানকে বিদায় দিয়া মেয়েটি বলিল,—আমার নাম  
মমতা। যেন নাম সংক্ষেপ করবার জন্য মিশরের ‘মিম’  
ক’রবেন না, যেমন কলেজের মেয়েরা ক’রে থাকে। কি  
খোঁকা, কি দেখছ? কোলে আসবে?

খোঁকা মায়ের পিছনে সরিয়া গিয়া ডান পাখানি তুলিয়া  
ও মুখ ভেঁচাইয়া সে কথার প্রত্যুত্তর দিল।

মমতা রাগ করিল না। হাসিয়া বলিল,—ছি! দিদি হই,  
লাখি দেখাতে আছে? পাণ হয়।

খোঁকা বলিল,—হয় বইকি! এই লাখি—এই লাখি—

দুর্গা ছেলেকে নিবেশ করিল না। মমতার প্রতি চাহিয়া  
নিম্পূহ কণ্ঠে কহিল,—থাকবে কোথায়?

মমতা হাসিমুখে বলিল, মা যেখানে মেয়েও সেইখানে।  
হ’লই বা ভাড়া চালা, আপনাদের যদি জায়গা হয় আমার  
হবে না?

দুর্গা ঠোট উন্টাইয়া বলিল,—হ’লেই ভাল। তোমরা ত  
দাসীবাদীর মত শাকচচ্চড়ি দিয়ে মোটা চালের ভাত খেতে  
পারবে না। ছুখ-ঘি, মাছ-মাংস—

মমতার বেশ কৌতুকবোধ হইল। কহিল—পোলাও,  
কালিয়া, চপ, কাটলেট—

দুর্গা নীরস স্বরে বলিল—ও-সব নবাবী কলকাতায়  
চলতে পারে, আমরা গরিব মানুষ, হাতী পোষবার ক্ষমতা  
আমাদের কোথায়?

মমতা দেখিল খুঁড়ীয়া রহস্তের ধার দিয়াও বাইতেছেন না,  
মুখে কেমন যেন অপ্রসন্ন ভাব। বুদ্ধিমতী মেয়ে। আর  
কথা না বাড়াইয়া সে বলিল—ওই শাক-ভাতই আমার  
স্বখেট। আপনাদের সঙ্গে ভাগ ক’রে খাব এর চেয়ে আনন্দ  
আর কি আছে? কি খোঁকা, রসগোল্লা খাবে? বলিয়া  
হাঁড়ির ঢাকনা খুলিতে লাগিল।

ছেলেগুলির আর সন্কোচ রহিল না। মমতার চারি দিক  
ঘিরিয়া কলরব তুলিল—আমি খাব, আমি খাব।

দুর্গাও কাছে আসিয়া পাড়াইল।

মমতা সকলের হাতে দুইটা করিয়া রসগোল্লা দিতে  
বাইতেছিল, দুর্গা তাহার হাত হইতে হোঁ মারিয়া হাঁড়ি  
কাড়িয়া লইল। বলিল—সর। ও-রাস্কসদের যত দেবে  
ততই গিলবে। তুমি ব’স, জিরোও।

সকলের হাতে একটি করিয়া রসগোল্লা দিয়া সে হাঁড়িট ছোট ঘরের শিকার তুলিয়া রাখিল।

রসগোল্লা মুখে পুরিয়া ছেলেগুলো তখন মাকে ধে-ভাষায় শাপান্ত করিতেছে তাহা শুনিয়া মমতা ত অবাক!

দুর্গা বাহিরে আসিয়া গলা ফাটাইয়া চীৎকার তুলিল—  
শুয়োরের পাল, আভরা ফাঁড় নিয়ে এসেছ এখানে মরতে!  
মর, মর, আপদ যা—দু-দণ্ড হাত-পা ছড়িয়ে নিশ্চিন্দ হই।

বড় ছেলে কণি বলিল,—তুই মর—নোলাদাগী—

—তবে রে ডাকুরা—বলিয়া দুর্গা তাড়াইয়া গেল।

কণি অকথ্য ভাষায় গালি দিতে দিতে সেই বৃষ্টির মধ্যেই কোথায় অদৃষ্ট হইয়া গেল।

মমতার প্রতি চাহিয়া দুর্গা বলিল—এসেছ যখন থাক দু-দিন। দিন স্নেহে দুঃখে যাবেই। ওই ভাঁড়ার ঘরে শুয়ো। একঘর হাঁড়ি-ইঁড়ি, তা ছোট তক্তার ওপর শুতে পারবে। ও বাক্সোটা আমার ঘরেই থাক।

যাহা হউক, মমতার আশ্রয় মিলিল।

হাত-মুখ ধুইয়া সে ভাঁড়ার-ঘরে গিয়া ঢুকিল। গিয়া দেখে কথাটা মিথ্যা নহে; যত রাজ্যের আধভাঙা হাঁড়ির রাশি। ঘুণ-ধরা তক্তাপোষটার পা দিতেই কঁচ-কঁচা শব্দ হইতে লাগিল ও সেটা ছুলিতে লাগিল। চারিদিকে আরগুলার নাদি, দিনের বেলায় ছোট ছোট ইঁদুর ছুটাছুটি করিতেছে—কোথাও জানালা নাই—একটা ভাপসানি গন্ধ বাহির হইতেছে। কিন্তু ইহা ছাড়া মাথা গুঁজিবার স্থান এই ছোট পাড়াগায়ে কোথায়ই বা মিলিবে? কষ্ট জানিয়াই বেচ্ছায় সে পল্লীমায়ের সেবা করিতে ছুটিয়া আসিয়াছে।

হাঁড়ি, পেতে ও ভাঙা লোহার কড়াই ইত্যাদি এধারে-ওধারে রাখিয়া মমতা তক্তাপোষের উপর একটু জায়গা করিয়া লইল।

বিছানাটা টানিয়া ঘরে আনিতেছে—এমন সময় দুর্গা গন্ধাজলের ষটি হাতে হাঁ হাঁ করিয়া ছুটিয়া আসিল,—  
দাঁড়াও, আগে শুদ্ধ ক'রে নাও ওগুলো। রোদ হ'লে কেচেছুতে নিতে পারতে। গুরুগঙ্গা—গুরুগঙ্গা—বলিয়া বিছানার উপর জল ছিটাইতে লাগিল।

মমতা নিরাপত্তিতে শুদ্ধীকৃত আখড়ি বিছানা লইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল।

এমন সময় বাহিরে হাঁকতাক শোনা গেল। ওরে কণে, পাঞ্জীটা গেল কোথায়? ধর না রে, একরাশ ডাঁটা, ঝিঙে, পটোল, নাঃ—খোড়া পা...

দুর্গা দাওয়ার উপর হইতে মুখে আঙুল দিয়া হরিশকে চোঁচাইতে নিবেদন করিল।

হরিশ সে ইঙ্গিত গ্রাহ্যই করিল না, মর মাগী—এসে ধর না। মুখে আঙুল দিয়ে আবার ইসারা হচ্ছে! এদিকে আমি মরছি—

—তুমি মর—বলিয়া দুর্গা নামিয়া ডাঁটাগুলি হাতে লইল।

অনেকগুলি জিনিষ পাইয়া হরিশের আনন্দ ধরিতেছিল না। বেশ একটু উচ্চকণ্ঠেই বলিল—ক্ষেতর ঘোষের ক্ষেত থেকে তুললাম পটোল, কালু শেখের জমির ঝিঙে—

—আর বকর-বকর ক'রতে হবে না, থাম। বলিয়া দুর্গা দাওয়ার একপাশে ডাঁটাগুলি আছড়াইয়া কেলিল।

হরিশ বলিল—না, বকবো কেন? সাত দিনের খোরাক ঘরে তুলে এনে দিলাম কিনা—

দুর্গা হরিশের কানের কাছে মুখ আনিয়া চাপা ক্রোড়ে দাঁতে দাঁত রাখিয়া বলিল—ঘটে যদি একরত্তি বুদ্ধি থাকে, ভেতু কোথাকার!

ঘরের পানে কটাক্ষ হানিয়া বলিল—এসেছে ধে—

বোকর মত ক্যাল ক্যাল করিয়া চাহিয়া হরিশ প্রশ্ন করিল—কে?

—তোমার যম। বলিয়া দুর্গা সরিয়া গেল।

ইহাদের আলোচনা-আলোচনা কিছু কিছু মমতার কানে গিয়াছিল। তত কণে সে বিছানা গোছাইয়া দাওয়ার আসিয়া দাঁড়াইয়াছে কাকাকে প্রণাম করিতে।

দুর্গা সরিতেই সে তাহাকে প্রণাম করিল।

হরিশের যুট ভাব তখনও কাঁটে নাই দেখিয়া মমতা বলিল,—কালই আসবার কথা ছিল, পারলুম না। সেই ছোটবেলায় একবার আপনাকে দেখেছিলুম, আপনি ডাকতেন মায়া ব'লে। বাবার মুখে শুনেছি আপনি নাম রেখেছিলেন, যোগমায়া। নয়?

হরিশ মাথা নাড়িয়া বলিল,—সে-কি আজকের কথা, একটা বৃণ। তা মায়া—

মমতা হাসিল, আজ আপনার 'মায়' 'মমতার' পাড়িয়েছে। নামটা বড় বড় ব'লে যা বদলে দিলেন। যাই হোক দুটো জিনিসের একই মানে।

হরিশ মানে না বুঝিয়াও হাসিল,—তা বেশ, বেশ, দিবা হয়েছে। ওগো, আজ না-হয় খিচুড়িই রাঁখ। মায় এসেছে—

দুর্গা মমতার পিছনে পাড়াইয়া মুখের এক অপরূপ ভঙ্গী করিয়া দু-হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ তুলিয়া ধরিল।

মেজছেলে কেট হাততালি দিয়া বলিল,—বাবা, যা তোকে কলা দেখালে! এই এমনি এমনি ক'রে। বলিয়া নিজের ছোট বুড়ো আঙুল দুটি হরিশের মুখের উপর ঘোলাইতে লাগিল।

মমতা শাসনের স্বরে বলিল,—ছিঃ, বাবাকে ও-রকম করতে নেই। কেট দাঁত মেলিয়া বলিল,—তুই বাদরী—

মমতা ভ্রুটি হানিয়া বলিল,—আবার অসভ্যপনা?

কেট এতটুকু দমিল না, সমান তেজে বলিল,—তুই অসভ্য।

মমতা আসিয়া তাহার কান ধরিতেই কেট চীৎকার করিয়া উঠিল।

দুর্গা ঘরের ভিতর হইতে টেচাইয়া বলিল,—খুব হয়েছে, ভিটের পা দিতে না-দিতেই গুরুমশাইগিরি করতে হবে না। বলে 'মার চেয়ে ব্যাধিনী তারে বলে ডান'।

কেটের কান ছাড়িয়া মমতা শব্দ হইয়া পাড়াইল।

হরিশ বলিল,—ও-ছেলেগুলোই একটু বেয়াড়া, মা। বললে কথা শোনে না। মরুক গে ওরা—

মমতা মুহুরে বলিল,—আপনি শাসন করেন না কেন কাকা?

হরিশ অসহায় ভ্রাতৃদের মত চারিদিকে চাহিয়া বলিল,—ভাল ক'রে দুটো খেতেই দিতে পারি নে, তার শাসন! আর নেহাৎ ছেলেমানুষ—একটু বড় হ'লে আপনিই বুঝবে। বলিয়া রান হাসিল।

মমতা বলিল,—এখন থেকে না দাবে রাখলে শেবকালে শোধরাতে পারবেন না। কি পড়ে?

হরিশ মাথা চুলকাইয়া বলিল,—আরও দুই-এক বছর বাক ভক্তি ক'রে বেব ইচ্ছলে। তেমন অবস্থা শু নয়—

মমতা স্নিগ্ধস্বরে বলিল,—বাক! ছেলেগুলোকে লেখাপড়া না শিখতে দেখলে ভারি চট্টেন! শুনেছি এই জন্তে তিনি মাসে মাসে আপনাকে কিছু পাঠাতেনও।

হরিশ উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া চোখে কাপড় তুলিয়া দিয়া কাদিতে লাগিল,—আর দাদাই আমাদের মায় কাটালেন! অমন শরীর, যেমন জোয়ান—তেমনি বিদ্বান—দেখতে দেখতে ভোজবাজির মত মিলিয়ে গেলেন।

মমতা বৃথিল, এখানে বৃত্তি দিয়া বৃত্তিকে শাণিত করিতে যাওয়া মিথ্যা। বহুদিনের সংস্কার বহুমূল বটবৃক্ষের মত ইহাদের হৃদয়ে বহু দিক দিয়া শিকড় নামাইয়াছে, জটের মতই ঘন শাখা-প্রশাখা মেলিয়া এই সংসার বাহিরের উদার বিস্তৃত আকাশের বর্ণকে ঢাকিয়া দিয়াছে, এই আজন্মপোষিত সংস্কার এক নিমিষে কাটাইয়া দেওয়া তার সাধ্য নহে। কিন্তু চেষ্টা সে করিবে। ইহাদের মধ্যে বাস করিয়া, স্নেহ দিয়া, প্রীতি দিয়া, শ্রদ্ধা দিয়া, সে তমসাবৃত রাত্রিকে আলোকের পারে উত্তীর্ণ করিয়া দিবে। যে-দীপের আলোয় অন্ধকার ক্ষয় হয়—সেই প্রদীপ জালিয়া এই ধ্বংসোন্মুখ শ্রীহীন সংসারের আরতি সে করিবে।

\* \* \*

হরিশকে ঘরে ডাকিয়া দুর্গা চাপা গলায় বলিল,—সাথে বলি বৃত্তি কম! গরিব—হেন-ভেন-সাত-সতেরো গুর কাছে বলবার কি দরকার? এসেছে দু-দিনের জন্তে, চলে গেলে কি কাকা ব'লে পুছবে ভাবছ?

হরিশ বলিল,—না, মেরেটা তেমন নয়—শাঙ্কই। কথাগুলো যেমন মিষ্টি তেমন ব্যাভার।

দুর্গা বলিল,—ওই মিষ্টি কথা আর ব্যাভার খেয়েই থাক। যখন চুল চিরে জমির ভাগ নেবে তখন টের পাবে কত ধানে কত চাল! আবার কথা কর—শোন। বলিয়া দুর্গা ধমক দিল।

মমতা না থাকিলে হরিশও সে ধমকের প্রত্যুত্তর দিতে তুলিত না। নেহাৎ মেরেটা কি ভাবিবে বলিয়া চুপ করিয়া রহিল।

দুর্গা বলিল,—গুর কাছে যেন গুপপনা প্রকাশ ক'রো না। ব'লো বাজার থেকে তরকারী কিনে আনলাম—ভারি শক্ত। যদি বলতে না পার চুপ ক'রে খেও—বা বলবার আমিই

বলবো। ক'টা দিন বই শু না। অগত্যা হরিশ ঘাড় নাড়িল।

ঘাড় নাড়িল—কিন্তু কেমন যেন ত্রিমাশ হইয়া রহিল।  
দাদার ওই ছোট্ট মেয়েটিকে সে একদিন কোলে করিয়া কত  
আদর করিয়াছে—কত ধমক দিয়াছে—শাসন করিয়াছে,  
আজ সেই মেয়েকে দেখিয়া তাহার সঙ্কোচ। মেয়েটির হাসি-  
হাসি মুখ, অকুণ্ঠ আচরণ ও আপন-করা স্বভাবের পরিচয়  
পাইয়া অবধি মনটা তাহার কিসের অভাব প্রবল ভাবে অনুভব  
করিতেছে। কিসের অভাব? জীর্ণ চালায় সহস্রাধা  
ঝরিতেছে অভাব সে-অন্ত নহে, ঘরে অরের অগ্রতুলতা—  
সে অভাব অন্ত প্রকারের, নিষেধের ময়লা ছেঁড়া কাপড়,  
গৃহস্থালীর চারিদিকে প্রকট দৈন্ত ব্লেহ-সম্পর্কীয়ের কাছে—  
তাহাতেই বা এমন কি আসে যায়? কিন্তু তথাপি যে  
হুনিবার লজ্জা বার-বার আসিয়া সর্ব্বাঙ্গে সঙ্কোচের কালি  
লেপিয়া দিতেছে সে কি ওই অসাধু উপায়ে আহরিত আনা-জ-  
পাতির মধ্যে দিনের দিন পুঞ্জীকৃত মালিন্যে গাঢ়তর হইয়াছে?  
বর্ষার আকাশকে যেমন তীক্ষ্ণ চক্ষুর দৃষ্টিতে ধরিয়া ছুঁইয়া  
পাওয়া যাইতেছে না, দূরের মাঠ বৃষ্টিধারায় যেমন নিশ্চিহ্ন  
হইয়া গিয়াছে—তেমনই দিশেহারা মনের মধ্যে এ তরঙ্গ যে  
কোথা হইতে উঠিল, কে জানে?

দুর্গা আসিয়া ছুটি রসগোল্লা হরিশের হাতে দিয়া বলিল—  
খাও।

—তুমি খেয়েছ?

—খাও ত আগে। এই জল রইল।

জলের ঘটি হরিশের সামনে রাখিয়া দুর্গা বলিল,—কিছু  
ব'ললে?

—কি আবার ব'লবে?

—ওই জন্তেই ত রাগ ধরে। বলি জমিজমা ভাগের  
কথা?

—ভয় নেই, ও সে জন্তে আসে নি।

—আসে নি ত ব'ললে কেন এখানে পাঠশালা করবে?

—এখানে মানে—এই গাঁয়ে।

—এই গাঁয়ে কার মরণ নেই যে জারগা দেবে। তুমি  
দেখে ঠিক চুল চিরে জমি ভাগ ক'রে সেইখানেই দর  
তুলবে।

—তুমি বড় ছোট—

—কি?

এত হইয়া হরিশ বলিল,—খাম, মেয়েটা তখন  
পাবে যে।

—তুমুকে। আমি ছোটলোক।

—আঃ, কি আলাতন! বলছি আমরা যেমন ছোট্ট বিষয়  
ছাড়া ভাবতে পারি নে, ওরা তা নয়।

—ওরা তবে কি?

—কি যে আমি জানি নে। আমি যে ওর কাকা, পূজা  
—আমাকেই ওর কাছে কেমন ছোট্ট মনে হচ্ছে। তাব দেখি  
একবার কিসের অভাব ওর? কেন এসেছে ভান্ডা কুঁড়ের  
এত কষ্ট সহ ক'রতে? থাকার কষ্ট, খাওয়ার কষ্ট, মেহের  
কষ্ট—কোন কষ্ট কি ঠাই দিয়েছে মনে? ইস্কুল করবে—  
ছোট্ট ছেলেদের মানুষ করবে—তাব দেখি কত বড় মনের  
কাজ এটা?

দুর্গার পিতৃহৃৎ জলিয়া উঠিল, কহিল,—তাই বাও এক ঘটি  
তেল নিয়ে মালিশ কর গে পায়ে! ও-সব 'তুলোমুখী টকা'  
আমরা অনেক দেখেছি। ইস্কুল করবে, না জমি-দখলের  
কন্দী?

—যাক, মিছে কথা-কাটাকাটি ক'রে লাভ নেই, ভাত  
চড়াও গে।

—যাচ্ছি। কিন্তু এই ব'লে রাখলাম, পূর্বের সূর্য যদি  
পশ্চিমে ওঠে ত আমার কথা মিথ্যে হবে না।

হরিশ মনে মনে বলিল—গুরুবাক্য কি না।

\* \* \*

বিছানা গোছগাছ করিয়া মমতা আসিয়া কাকার কাছে  
বসিল। বলিল,—দেখুন কাকা, আমার ইচ্ছে কবি, কেউ  
ওদের সব ছুলে ভর্তি করিয়ে দিই।

হরিশ আনন্দিত হইয়া বলিল, বেশ ত, মা।

মমতা বলিল,—আপনার চালের যা অবস্থা বর্ষা ধামলেই  
ওটা ছাইয়ে নেওয়া দরকার।

উত্তর না দিয়া হরিশ দীর্ঘনিশ্বাস কেলিল।

মমতা তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল,—আমাকে এখন এখানে  
থাকতে হবে; মনে করছি চালাটা আমিই ছাইয়ে নেব।  
আপনার কোন আপত্তি নেই ত?

আনন্দের আভিষ্যে হরিশের বাক্যকুণ্ঠি হইল না।

তুখু এ-পাশ ও-পাশ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল আপত্তি তাহার নাই।

—মমতা একটু খামিয়া বলিল,—সামনের ওই জমিটাতেই ফুল-ঘর তোলা যাবে, কি বলেন ?

হরিশের মনে দুর্গার কথাগুলি এইবার ভীড় করিয়া দাঁড়াইল। তবে কি ছদ্ম সৌজন্যের আবরণে মেয়েটি আপন কার্য সাধন করিতে আসিয়াছে ?

ভীত দৃষ্টিতে সে মমতার পানে চাহিল।

মমতা হাসিয়া বলিল,—আপনি ভাবছেন গোলমাল হবে বাড়িতে, দিনের বেলায় হয়ত ঘুমুতে পারবেন না।

অতিকষ্টে হরিশ হাসিল।

মমতা বলিতে লাগিল,—সে ভয় আপনার মোটেই নেই। আমাদের পড়বার ধরনই আলাদা। সে আপনাকে দেখিয়ে দেবো'খন।

হরিশের কপালে কয়েকটি রেখা ফুটিয়া উঠিল, কোন উত্তর সে দিল না।

মমতা বলিল,—জল থামলেই ওখানে একখানা আটচালা তোলা যাবে।

হরিশের আর বিন্দুমাত্র সংশয় রহিল না, দুর্গার কথাটাই বর্ষে বর্ষে বলিয়া গেল। মমতার গোপন স্বার্থের এই সূত্র প্রকাশে হরিশ ক্রুদ্ধ হইল না, দুঃখিত হইল। স্বার্থ এই সলানন্দময়ীর কথার বা আচরণে শোভা পায় না। যদি দুর্গার ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হইত !

মমতা ছোট মেয়ের মতই মিষ্ট কণ্ঠে বলিল,—কথা কইছেন না যে, কাকা ?

হরিশ নিশ্বাস গোপন করিয়া গম্ভীর কণ্ঠে বলিল,—তা ত হয় না, মায়ী।

—কি হবে না ?

—ওখানে ঘর তোলা।

—কেন কাকা ?

—কেন, মানে বিষয়ের একটা ভাগ সাব্যস্ত—

মমতা শিশুকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল,—বিষয়ের ভাগ আবার কিসের ? ও ত আপনার জমি—আপনারই থাকবে।

কথাটা বলিতে গিয়া গলায় বাধিল, কিন্তু না বলিলেও মেয়েটা বুঝিবে না। বার-কয়েক কাসিয়া সঙ্কোচ ছাটাইয়া

হরিশ বলিল,—কি জান, তোমার বাবা আর আমি—দু-জনের সম্পত্তি এটা। একটা রকম হ'লেই—

মমতা অবুঝের মত বলিল,—রকম আবার কিসের ? ওর সবটা আপনার, বাবার এক কড়াও নয়।

—আইন তা ব'লবে না, মায়ী।

—আইন জানি নে, কাকা ; আমি বাবার একমাত্র মেয়ে।

—আমি বলছি, এ-বিষয় আপনার, আর কারও নয়। যদি বলেন লেখাপড়া ক'রে—

লজ্জা ত বটেই—হরিশের আনন্দেরও যেন ফুলকিনারা রহিল না। মমতার পানে চাহিতে গিয়া চোখ ছুটি জলভারে টল টল করিতে লাগিল।

বারংবার মাথা নাড়িয়া সে বলিতে লাগিল,—জানি, জানি, মায়ী—আমি জানি।

\* \* \*

এ-বেলার আহাঙ্গাদি মিটিল, মেঘ-দেবতা কিন্তু প্রসন্ন হইলেন না। সন্ধ্যার পূর্বে হইতে বর্ষণের বেগ বাড়িয়া উঠিল।

মমতা দাণ্ডায় বসিয়া হরিশের সঙ্গে বাল্যকালের গল্প করিতেছে আর দুর্গা কাজের ছুতায় এ-ঘর ও-ঘর ছুটিতেছে, কিন্তু কান পাতিয়া রাখিয়াছে ইহাদের আলাপ-আলোচনার দিকে। রাধিবার সময় হরিশের সঙ্গে মমতার যে-সব কথা হইয়াছে তাহার একবর্ণও দুর্গা শুনিতে ভুল করে নাই। কিন্তু আশ্চর্য্য, মেয়েটা যেন হরিশকে আগলাইয়া ফিরিতেছে ! সেই হইতে এমন নিরীলা মুহূর্ত্ত দুর্গা পায় নাই যাহার আশ্রয়ে কতুয়িত রসনার তৃপ্তি সাধন করিয়া গোটাকয়েক সত্বপদেশ সে হরিশকে দেয়। এইবার ঘর হইতে বাহির হইয়া সে বলিল,—রাস্ত্রিরে কে কি খাবে বল, এইবেলা জোগাড় দেখি।

হরিশ উদরে হাত দিয়া একটা ঢেঁকুর তুলিল।

মমতা বলিল,—বাস্ রে, রাস্ত্রিতে এর ওপর খেলে বাঁচব না। এ-বেলাটা নাইবা রাঁখলেন, কাকীমা। একটু বিশ্রাম করুন।

দুর্গা ঠোট উন্টাইয়া জবাব দিল,—বিশ্রাম ! আ আমাদের কপাল রে। বলে না 'তৈকি স্বপ্নে গিয়েও খান ভানে', আমারও তাই। তা খাওয়ার ভাটা যদি নাই হয় সকাল-সকাল শুয়ে পড়। গল্প ত ফুরায় নি, কাল ক'রো।



মমতা বলিল, পাড়াগাঁর বর্ষা সন্ধ্যা বেশ লাগছে।  
আপনিও একটু বহন না, কাকীমা।

দুর্গা ঝিৎ ঝাঁজালো স্বরে বলিল,—বসবার সময়  
আমার কত! দেখছ না, সারাদিন শুয়ে-ব'সে কাটছে।  
এ-দিকে ঘরে তেল নেই—সে হাঁস আছে?

হরিশ শুক মুখে বলিল,—তা বটে। তুই শুগে যা, মায়া।  
কাল হয়ত ভাল ঘুম হয় নি, যা।:

মমতার একান্ত অনিচ্ছা—এত শীত্রে ওই অন্ধকূপে গিয়া  
চুকিতে। অন্ধকারে তেলাপোকা, ইঁদুর এবং আরও কত  
নাম-না-জানা পতঙ্গের সঙ্গে পড়িয়া থাকা, মনে হইতেই  
গায়ে কাঁটা দিতেছে।

এখানে একলা বসিয়া বৃষ্টিতে একাকার পথ মাঠ বনের  
অন্ধকার ঘূর্ণি দেখিতে দেখিতে কেমন ভয়-মিশ্রিত আনন্দ  
জাগিতেছে। কি বিচিত্র ভেকের একটানা আনন্দ-রাগিণী।  
পথিবীতে আর কিছুই অস্তিত্ব নাই, এই নিশ্চিত্ত নিবিড়  
অন্ধকার, রহিয়া রহিয়া বায়ুর শোঁ-শোঁ শব্দ, বৃষ্টির রিমঝিম-  
মাঝে দন্দুরী-নিখোঁষ। উঠানের সঙ্কীর্ণ জলে যখন একটা  
ফুফুর বা শিয়াল চলিয়া যাইতেছে—তাহার ছপ্‌ছপ্‌ শব্দ,  
চারিদিকে দৈত্যপুরীর ভয়াবহতা। এমন সময় গৃহের মাঝে  
কুহ এক দীপশিখাকে কেন্দ্র করিয়া গল্পের আসর বসিবে—  
খেয়ালখুশীভরা গল্প—অদ্ভুত অবাস্তব গল্প—বৃদ্ধির আলোয়  
যার ফাঁক ধরিয়া উদ্দাম তর্কপ্রবাহ ছুটিবে না, সমালোচনায়  
কতবিক্ষত হইয়া যে কাহিনীর অপমৃত্যু ঘটিবে না, সাহিত্য বা  
আর্টের মোহাই দিয়া যে রচনাকে জঞ্জাল বলিয়া কেহ উড়াইয়া  
দিবে না—তেনন অনাড়ম্বর কাহিনী এই ঘনীভূত অন্ধকারের  
সঙ্গে বিরামহীন বৃষ্টিধারার তালে দন্দুরী-একতানে সমতা  
রাখিয়া উর্ণনাভের মত সে কাহিনী অফুরন্ত স্রোত বিস্তার  
করিতে থাকিবে।।...

হরিশ উঠিয়া গিয়াছে, ছেলেরা খাইয়াই শুইয়াছে।  
মমতা একা কত কণ বসিয়া থাকিবে? প্রাচীরহীন পুরী,—  
সংবাদপত্রের বহু লজ্জাজনক সংবাদ মনে আতঙ্কের সঞ্চার  
করিতেছে—মমতা অগত্যা নির্জন কারাগৃহে গিয়া  
চুকিল।

এ-দিকের ঘরেও দীপ জলে নাই, কথা চলিতেছে  
কিস্কাস্‌ শব্দে।

—কেমন, যা ব'লেছিলাম হ'ল কি না? শেষে এ-জনার  
কথাই কলে।

মুখ দেখা যায় না, হরিশও নীরব।

অধৈর্য দুর্গা তার গায়ে চিমটি কাটিয়া বলিল,—বাকি  
হ'রে গেল যে! কথাই বল।

—উঃ—বলিয়া হরিশ সরিয়া বসিল।

দুর্গা ছাড়িবার পাত্রী নহে। সেদিকে সরিয়া আসিয়া  
বলিল,—বল। বেহায়া কোথাকার, ভাই-ঝি দেখে একেবারে  
গ'লে গেছেন। টাকা দেবে, জমি দেবে, ছেলে পড়াবে, তবে  
আর কি! ও-সব ভুজ্জভাজ্য না দিলে—সঙ্গে সঙ্গে হরিশের  
গায়ে ঠেলা মারিয়া বলিল, যা বলছি, সত্যি কিনা? হরিশ  
বিরক্ত হইয়া বলিল,—সত্যি, সত্যি, তোমার কথা কি মিথ্যে  
হ'তে পারে?

—হয়ই না ত। কিন্তু আজ রাত্তিরেই মজা দেখাবো।

হরিশ ভয়ে ভয়ে বলিল,—কি ক'রবে?

দুর্গা বলিল,—কি করি দেখ না। এ বাক্সোটোর আছে  
ভোমরা-ভুমরীর প্রাণ, ওতেই রাক্ষুসীর যত আশ্রয়—

—বাক্সো ভাঙবে নাকি? হরিশের স্বর আতঙ্কে  
ঘনীভূত। দুর্গা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

হরিশ অন্ধকারে তাহার হাত ধরিবার চেষ্টা করিয়া  
বলিল,—না দুর্গা, মোহাই তোমার, ওইটি ক'রো না। ওকে  
না হয় কালই চ'লে যেতে ব'লব।—

দুর্গা বলিল,—যাবার জন্তে ওর দায় পড়েছে।

হরিশ অকাতরে বলিল,—যাতে যায় আমি তাই ক'রবো।  
এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি—সত্যি-সত্যি-সত্যি। আমরা  
নীচ বটে, লজ্জাও নেই—কিন্তু ওর কাছে খাটো হ'তে  
পারব না।

বিস্মিতা দুর্গা আর কথা বাড়াইল না। কাঁধাখানা  
বুক পর্যন্ত টানিয়া দিয়া সে শুইয়া পড়িল। বলিল,—  
আচ্ছা গো, আচ্ছা। এখন শোও।

হরিশের কণ্ঠ হইতে এমন আর্জুননি যে বাহির হইতে  
পারে ইহা দুর্গার কল্পনাভীত। এত সামান্ত বিষয়ে এত  
অহনন! যেন এই মেয়েটার কাছে ছোট হইয়া গেলেই  
হরিশের মৃত্যু অনিবার্য। উজ্জ্বল করিতে যাহার এক ভিল  
দ্বিধা আগে না, পরের জমির সামান্ত কসল অবলীলাক্রমে



যে প্রতিদিন ঘরে আনিতেছে, ধরা পড়িয়া গাল খাইয়া হালিমুখে যে লাহনার কাহিনীতে গৌরবের রং ফলাইতে বসে—সে আজ একরাশ টাকা হাতে পাইয়া হাত গুটাইয়া বসিয়া থাকিবে? ঐ বাস্তবায় নিশ্চয় টাকা আছে—অনেক টাকা। সেগুলি হাতে আসিলে নূতন কাপড় কেনা হইবে, জীর্ণ চালে নূতন খড় উঠিবে, উঠানে একটা মড়াই বাধিয়া সারা বৎসরের চাউল কিনিয়া উহাতে সঞ্চিত করিয়া রাখিবে, উঠানের সীমানায় শক্ত করিয়া বেড়া দিবে। ছোট গোয়াল, একটি দুগ্ধবতী গাভী তাহাতে থাকিবে, তার পাশে চৌকিশাল। দুর্গার মনে একের পর একটি করিয়া সংসারের কত হুচাক ছবিই ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। অতঃপ্ত আকাঙ্ক্ষা—বুকের মধ্যে প্রচণ্ড তৃষ্ণা। রাজি বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের যেমন বৃষ্টি প্রবল হইয়া উঠিতেছে—তেমনই বর্ধিত-বেগ চিন্তার প্রহারে দুর্গা পাগল হইয়া উঠিল।

শিয়রের গোড়ায় হটকেসটা রাখিয়াছে—উহার মধ্যে দুর্গার সারাজীবনের তপস্কার ফল,—সারা জীবন দুঃখ-দৈন্তের মধুর স্বপ্ন,—বুকফাটা তৃষ্ণার সুপেয় সলিল। হাত বাড়াইয়া দুর্গা সেটাকে ছুঁইল। ঠাণ্ডা ষ্টিলের দেহ—উত্তপ্ত হাতখানি আঃ—কি স্নিগ্ধতায়ই না ভরিয়া গেল। দুর্গার সারাদেহে রোমাঞ্চ জাগিল। পুনঃ পুনঃ সে হাত দিয়া ষ্টিলের কঠিন দেহ স্পর্শ করিতে লাগিল। আরও নিবিড় ভাবে—সমস্ত আকাঙ্ক্ষা—সমস্ত স্নেহ—সমস্ত সুখসাধকে স্পর্শের মধ্যে কেন্দ্রীভূত করিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া দুর্গা অপরিমেয় আনন্দসাগরে অবগাহন করিতে লাগিল।

\* \* \*

অবশেষে সে রাজি প্রভাত হইল, ধারাবর্ষণ একভাবেই চলিয়াছে। ছেলেরা খাবারের জন্ত বায়না ধরিয়াছে, দুর্গার মুখে কিন্তু গালির প্রবাহ ছুটিল না। রসগোল্লার হাঁড়ি আনিয়া সে ছেলেদের মিষ্ট দিল, একটি নহে—দুটি করিয়া, ছেলেরা মহাখুশী। হরিশের জন্ত গাছু ও গামছা দাওয়ার একপাশে রাখিয়া দুর্গা উঠনের ছাই তুলিতে লাগিল।

একমাত্র বা বৃষ্টিপতনের শব্দ শাস্ত প্রভাতের শান্তি তদ্ব্যতিরিক্তে, নতুবা এই গৃহের কোথাও বিদ্রোহের বহিঃস্থ দেখা গেল না।

হরিশ উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সারিতে গেল।

মমতা দুর্গার পিছনে দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া ধানিক দুর্গার কাজ লক্ষ্য করিল, তার পর বলিল,—কাকীমা, আমার হটকেসটা কি আপনার ঘরে আছে? কাপড় ছাড়তে হবে—

দুর্গা হেঁট হইয়া কাজ করিতে করিতে জবাব দিল,—  
ঐ ঘরে যাও, নাও গে।

ঘরে ঢুকিয়া মমতা ত তাহার হটকেসের অবস্থা দেখিয়া অবাক! কেটে উহার ডালা খুলিয়া খান দুই কাপড় বাহির করিয়াছে; ছোট আয়না, চিরুণি, টুথব্রাশ অনেক কিছুই সেই সঙ্গে বাহিরে আসিয়াছে। কাপড় বিছাইয়া কেটে ও তাহার ছোট ভাই আনন্দে তাহার উপর উলট-পালট খাইতেছে।

মমতা ছুটিয়া আসিয়া হটকেসের পাশে বসিয়া পড়িয়া তাহার মধ্যে হাত ঢালাইয়া দিল। কাপড়, জামা এবং অস্ত্রাস্ত্র অনেক কিছু বাহির করিয়াও প্রাপ্তি জিনিষটি মমতা খুঁজিয়া পাইল না। পাশে মুখে সে কেটকে প্রশ্ন করিল,—এই, আমার টাকার ব্যাগ কোথায়? বল, কোথায় রেখেছিস?

কেটে মাথা নাড়িয়া বলিল,—আমি কি জানি?

মমতা উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল,—তুই বাকসো খুলিস নি?

কেটে বলিল, ইয়া—খুলেছে বইকি!

মমতা আদর করিয়া বলিল,—লক্ষ্মী সোনা, ব্যাগটা আমার দাও, তোমায় একটা টাকা দেব।

—আমি কি জানি!—বলিয়া কেটে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

মমতা সেই ইতস্ততবিক্ষিপ্ত কাপড়, জামা, সাবান, আয়না ইত্যাদির সম্মুখে বহুক্ষণ বিমূঢ়ের মত বসিয়া রহিল। ললাট ও জ্বর ফুৎকন দেখিয়া বোঝা গেল, মমতা বুদ্ধির আলোকে এ রহস্যের তল খুঁজিতেছে।

তার পর বুকের মাঝে অতিকটে একটি ভারী নিখাস লুকাইয়া সে কাপড়-জামা হটকেসে গুছাইয়া তুলিতে লাগিল। মমতার ভারী কুলে ভিজিয়াছে।

তালভাড়া হটকেস বন্ধ করা বড় কঠিন; বার-কয়েক সে-চেঁটা করিয়া মমতা দুর্গার নিকট একটু দাঁড়ি ভিক্ষা করিল।

দুর্গা সম্মুখে আসিল না, মোটা শক্ত এক টুকরা কাপড়ের পাড়ের কালি মমতার কোলের কাছে টুপ করিয়া পড়িল। সেই কালি দিয়া মমতা কবিতা স্টকেসটাকে বাধিতে লাগিল।

এমন সময় গাডু-হাতে হরিশ আসিয়া দুধারে ঝাড়াইল। বলিল,—ওকি মায়া, ওটাকে এমন ক'রে বাধাছিস কেন?

মমতা মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, একটা জিনিষ তুলে এসেছি, কাকা, আমার আজই যেতে হবে।

হরিশ বলিল,—চিঠি লিখে না-হয় আনিবে নে। এই জলে ঘাবি কোথায়?

মমতা ঘাড় নাড়িল,—না কাকা, আজই যেতে হবে, নইলে অনেক লোকসান হবে। ক'টায় ট্রেন? আপনি বরঞ্চ কষ্ট ক'রে একখানা গরুর গাড়ী ডেকে দিন।

বিশেষ পীড়াপীড়ি না করিয়া হরিশ বাহির হইয়া গেল। কাল রাত্রিতে দুর্গার মুখে যে সন্দের কথা সে শুনিয়াছে, কোন মতে মমতাকে সরাইতে পারিলে সে বাচে।

\* \* \*

দুর্গা স্নান সারিয়া আসিয়া দেখিল, হরিশ মাথায় হাত দিয়া দাওয়ায় বসিয়া আছে। ছেলেরা ঘরের মধ্যে হুড়াহুড়ি করিতেছে, মমতাকে কোথাও দেখা গেল না। ছোট ঘরে সে নাই, দাওয়ায় নাই, বড় ঘরেও নাই। মমতা চলিয়া গিয়াছে—এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নাই। যাক, মমতা চলিয়া গিয়াছে। পুতুরঘাটে দুর্গা অনেকখানি ঘেরি করিয়াছে। এ-ঘেরি তার ইচ্ছাকৃত নহে। বহুদিন পরে সাবান দিয়া ঘবিতা ঘবিতা সে গা মাজিয়াছে, মুগখানাও লাল হইয়া উঠিয়াছে। (অবশ্য দুর্গার বিশ্বাস আজও তার মুখে যন্ত্র করিলে গোলাপের বর্ণ ফুটিয়া উঠে!) বেশ সাবান, তুরতুরে করবীর গন্ধ। হাতখানা কতবার নাকের কাছে তুলিয়া দুর্গা পরমপুলকে সে-গন্ধ আত্মীণ করিয়াছে। স্নানান্তে যেমন শরীর হাল্কা হইয়াছে, তেমনি নামিয়া গিয়াছে মনের বোঝা। বহুদিনকার বিন্দিত একটা গানের কলি দুর্গার মনে পড়িতেছে। সাম্প্রতিক স্নরে দুর্গা বুঝি গুন গুন করিতেছে।

ঘরে আসিয়া দুর্গা কাপড় ছাড়িল। জরিপাড় শাড়ী

হেনার গন্ধে ভরা। আঃ—আঃ—নাসিকা আজ পক্ষেত্রয়ের কাজ করিতেছে! দুর্গার বুকে চঞ্চল রক্তস্রোত অকারণে ঢেউ তুলিয়া আছাড় খাইতেছে, পা দুখানা যেন মেহের ভার বহিতে পারিতেছে না। দুর্গা কি করিবে? রক্ত কথা সে জীবনে বলিবে না। খাওয়া, শোওয়া বা তুচ্ছ কথা লইয়া সে অনর্থক কাহারও সহিত কলহ করিবে না। ওই সহিষ্ণু মেয়েটির মত অতিবড় ক্ষতিতেও সে নিঃশব্দ রহিবে, লাহিতা হইলেও হাসির আবরণে সে লাহিনাকে জয় করিবে। সে যে আজ পরিপূর্ণ। ওই মেয়েটির মত সর্বদিক দিয়াই পরিপূর্ণ।

সম্পদে স্ত্রীতে ক্ষমায় মেহে সৌন্দর্য্যে ও ভালবাসায় দুর্গার মহিমা ওই মেয়েটির চেয়ে কম কিসে? পুরাতন চালে নৃতন খড় উঠিবে, উঠানের সীমা নির্দেশ করিয়া শক্ত বেড়ার বেটনী পড়িবে, নৃতন গোলায় নৃতন ধান, টেকিশালে টেকি, গোয়ালে দুধবতী গাভী, নবপরিচ্ছদে ভূষিত ছেলেরা হাসি হাসি মুখ—আর দাওয়ায় বসিয়া সে আর হরিশ এই অবিভ্রান্ত বর্ণণকে সম্মুখে রাখিয়া কত কি বলিবে—প্রথম দিনের প্রথম পরিচয় যে-ভাবে স্বক হইয়াছে—অতীতের সেই অলকাবাসিত আনন্দ অকারণ উচ্চহাসির তরঙ্গে নির্বাধে তর তর করিয়া বহিবে। বাহতে বাহ—কঠে কঠ—অথরে—

হরিশ ডাকিল,—শুনছ? আজ রাত্তি হবে না?

দুর্গা ভাঙা আরসীটা হাতে লইয়া ঘরের মধ্য হইতে উত্তর দিল,—এই চাই ক'রে খিচুড়ি চাপিয়ে দিই, তুমি ইলিস মাছের চেষ্টা দেখ।

হরিশের মেজাজ ভাল ছিল না। রক্ত কঠে বলিল,—ঠাট্টা পরে ক'রো, মেয়েটাকে তাড়িয়ে তোমার যেন রক্ত লেগেছে, আমার ত তা নয়।

দুর্গা কোমল কঠে বলিল,—সত্যি বলছি—ঠাট্টা নয়। হুঃ—তোমারই আছে—আমার বুঝি নেই।

হরিশ অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া বলিল,—ব্যাপার কি? তোমার গলার স্বর পর্য্যন্ত বদলে গেল নাকি? তুমি কি নতুন হয়ে এলে?

দুর্গা মিষ্ট হাসিয়া বলিল,—নতুন মনে কর ত নতুন। এই নাও চাকা—লন্দীট—স্পিগির এস।

ঠা করিয়া টাকাটা দাওয়ার উপর পড়িতেই হরিশের কণিকের মোহ ভাঙিয়া গেল। বিদ্বাংমাথা চাবুকের ঘা খাইয়া সে সোজা হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

মমতার আকস্মিক অন্তর্দানের একটা স্ত্র সে যেন খুঁজিয়া পাইয়াছে।

ঘরের দুয়ারে আসিয়া দেখিল, বহুদিনকার পূর্বের দুর্গা যেন বধূবেশে ফিরিয়া আসিয়াছে। আরসীর সামনে প্রসাধনের দ্রব্য লইয়া সে মনোমোহিনী সাজিয়াছে। ঘন অর সমান্তরালবর্তী করিয়া আঁকিয়াছে স্তন্ব এক সিন্দূরের টিপ, আবেগীসংবদ্ধ কেশত্রীতে অগ্নিবর্ণের জরিপাড়ের আঘবোমটা, তীব্র স্বগন্ধে ঘর গেছে ভরিয়া। পাশের ছোট কোটা হইতে আঙুলে করিয়া সাদা 'স্নো' লইয়া দুর্গা বিবর্ণ মুখের সৌন্দর্যসাধনে বস্ত্রবতী।

মুখ হইবার অবসর হরিশের ছিল না। ক্রোধে দুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে সে ডাকিল,—দুর্গা।

হরিশের ক্রুদ্ধকণ্ঠে দুর্গা মুখ ফিরাইল। মুখ ফিরাইয়া চক্ষুর কোমল ভঙ্গি করিয়া অধরে হাসি মাখাইয়া সলজ্জ কণ্ঠে কহিল,—কি ?

হরিশ মুখ তেঁচাইয়া বলিল, কি ? যেন ক'নে থুঁকী। জ্বাকামী রাখ—সত্যি কথা বল।

দুর্গা চোখ নাচাইয়া বলিল, মিথ্যে বলার আমার দরকার !

হরিশ বলিল, তুমি রাজ্রিতে মায়াবর বাস ভেঙেছ ?

দুর্গা ঘাড় নাড়িয়া আত্মরে মেয়েটির মত অসঙ্কোচেই বলিল,—হাঁ।

—তার যথাসর্ব্বস্ব চুরি করেছ !

—টাকা ত ? নিয়েছি।

—তোমার একটু লজ্জা হ'ল না, ঘেমা হ'ল না। তার কাপড় প'রে—তার স্নো মুখে মাখছ ? চোর কোথাকার !

দুর্গা শাস্তস্বরে বলিল,—চোর কে নয় ? যে নেয়—সেই চোর। কেউ মনে মনে নেয়—কেউ সত্যি সত্যি হাত দিয়ে নেয়। নিজের ভালর জন্তেই ত লোকে নেয়।

অসহ ক্রোধে হরিশ কাঁপিতে লাগিল।

দুর্গা মুখ ফিরাইয়া কোমল কণ্ঠে বলিল,—কাঁপছ কেন, ব'সো। মমতা বোকা নয়—সবই বুঝেছে, তাই চলে গেল।

একটু হাসিয়া বলিল, আচ্ছা এ-সব মাথলে আমার এখনও বেশ মানায়, না !

হরিশের আর সহ্য হইল না, হাতের টাকাটা দুর্গার কপাল লক্ষ্য করিয়া সে সজোরে ছুঁড়িল।

কপাল কাটিয়া দরদর ধারে রক্ত ঝরিতে লাগিল।

দুর্গা একবার মাত্র 'উঃ' বলিয়া গামছাখানা তুলিয়া লইয়া ধীর ভাবে রক্তাক্ত স্থানটা মুছিতে লাগিল।

হরিশের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ তাহার নাই। সে ত এখন বর্ধাবারিধারাসিক্ত জীর্ণ চালাঘরের অধিবাসিনী অলস্মীরপিণী দুর্গা নহে,—বিশ বৎসরের বহু বাধা অতিক্রম করিয়া অতীতের স্বর্ণশতদলোপরি আসীনা প্রীতিমতী বধূ সে।

রক্তধারা নিঃশেষে মুছিয়া আঙুলে করিয়া 'স্নো' তুলিয়া অত্যন্ত প্রসন্ন মনেই দুর্গা প্রসাধনে মনোনিবেশ করিল।



# পশ্চিমযাত্রিকা

## শ্রীমতী দুর্গাবতী ঘোষ

( ৪ )

১লা জুলাই। ৩০শে জুন বেলা ১২টার ট্রেনে চড়ে রাত ১০টার সময় প্যারিসে এসে পৌঁছলুম। বর্ষাকালের মত টিপ্ টিপ্ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে, রাস্তার দু-পাশে বড় বড় বাড়ি ও দোকান। হুইটজারল্যাণ্ডের দৌলদার্য তখনও মনে ভাসছিল, কাজেই এখানে এসে প্রথমে এই আবহাওয়ার ভেতর পড়ে প্যারিসকে তেমন সেনার চোখে দেখতে পারলুম না। এখানে দিন-পাঁচেক থাকবার পর তবে এর স্বরূপ বুঝছি।

ষ্টেশনে নেমে কুলী পাই না। অনেক ডাকাডাকির পর দুটি কুলী পাওয়া গেল তাদের মুখে উগ্র স্বরার গঙ্গ। কুলীদের বলা গেল আমাদের একটা ট্যাক্সিতে তুলে দাও। এখানে ট্যাক্সি গাড়ীকে 'অটোমবিল' বলে। অটোমবিল আমাদের কু-হু-কামারটিনে হোটেল সেন্ট-পিটার্সবার্গে পৌছে দিলে। এই হোটেলটি হুইটজারল্যাণ্ডে থাকতেই ঠিক করেছিলুম। আমরা একটা বড় ঘর পেলাম, ভাড়া ২০ ফ্র্যা ক'রে। প্যারিসে আমরা কয়েকটা জয়গা দেখলুম। লুভ্ৰ মিউজিয়ম, রোগ্যা মিউজিয়ম, এফেল টাওয়ার, লুভ্রমবার্গ বাগান, বোয়াদে বুলোন বাগান, ইত্যাদি। এক দিন প্যারিস থেকে ভার্সাইয়ের বাগানও দেখতে গিয়েছিলুম। আর এক দিন প্যারিসের চিড়িয়াখানা দেখা হয়েছিল। প্যারিসের পশুশালাটি বড় নোংরা, জন্তু-জানোয়ারও তেমন স্রবিধার নয়, সব ঘেন ধুকছে। এফেল টাওয়ারের উপর উঠেছিলুম। এর উচ্চতা ১০০০ ফুট। উপরে উঠবার জন্ত লিফ্টের বন্দোবস্ত আছে। উপরে ফটা গাফার পাওয়া যায়, দোকান খুলে ব'সে আছে, তোমার বসন খুলী সেই রকম ভঙ্গীতে ব'সে দাঁড়িয়ে ছবি তোলাতে পার। দু-একটি অস্ত্র দোকানও আছে। তাতে পিতলের ছোট ছোট এফেল টাওয়ার, পিকচার পোস্টকার্ড ও অন্যান্য জিনিস বিক্রী হয়। চায়ের বন্দোবস্ত আছে। পয়সা খরচ

করলেই সব রকম পাওয়া যাবে। প্যারিসের বড় দোকান গ্যালারীর লাক্ষ্যেতে একদিন গেলুম। আমাদের কলকাতার নিউ মার্কেটের চেয়ে অনেক ছোট, তবে এর বন্দোবস্ত অস্ত্র ধরণের। লুভ্ৰ মিউজিয়মের ছবির গ্যালারীর নামডাক সবাই শুনেছেন, যুরে যুরে দেখে পা ব্যথা হয়ে যায়। এই মিউজিয়মের ভেতর অনেক শিল্পীকে ব'সে ছবি আঁকতে দেখলুম। এরা সবাই বিখ্যাত চিত্রকরদের আঁকা ছবি থেকে নকল করছিল। এক জন মহিলা-শিল্পী আমাদের দেখে আমাদের কাছে এসে বললেন যে, আমরা যদি রাজী হই ত তিনি আমাদের ছবি খুব ভাল ক'রে অয়েল-পেন্টিং ক'রে দেবেন। আমরা তাঁর কাছে এর জন্ত রাজ্য যাব, ও আমাদের এক মাস প্যারিসে থাকতে হবে। আমরা তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে জানালুম আমরা মাত্র কয়েক দিনের জন্ত বেড়াতে এসেছি, এখন ছবির কোনও স্রবিধা হবে না। এখানে থাকতে একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছিলুম, রাস্তার ফুটপাথের ওপর সকাল থেকে রাত বারটা পর্যন্ত লোকের চেয়ার-টেবিল পেতে ব'সে পান ভোজন করা। এই ধরণের ব্যাপার কম্বিনেশনের প্রায় সকল জায়গাতেই দেখেছি, কিন্তু প্যারিসের মত এতটাই নয়। এক দিন প্যারিসের অপেরা দেখলুম। এর ভেতর অভিনয় যা হ'ল তা সমস্তই গানের দ্বারা। আমরা ভাষা জানি না, তবে অভিনীত গল্পটি সমস্তই ইংরেজীতে তর্জমা করা ছোট বই কিনতে পাওয়া গিয়েছিল, তাই থেকে সব বুঝতে পেরেছিলুম। এর দৃশ্যপট ও সাজ-সজ্জা অতি সুন্দর। ভার্সাইয়ের বাগান ও প্যালেস এক দিন দেখে আসা হ'ল। এর বাগান ও ফোয়ারা দেখবার মতন। এইখানে আমাদের এক দল টুরিষ্টদের নিয়ে ছবি তোলা হয়েছিল। প্যালেসের ভেতরের ছবি ও নানা ধরণের আসবাব ইত্যাদির কথা মুখে ব'লে শেষ করা যায় না। এক দিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা মোটর ক'রে চার ঘণ্টার জন্ত প্যারিসে নৈশ জীবন দেখতে বেরলুম। গাইড আমাদের

কয়েকটি জায়গায় দেখিয়ে নিয়ে বেড়ালে। একটি ছোট্ট দোকানের মতন ঘর, তার দরজায় টোকা মারতেই একটি বয়ীস্নী জীলোক দরজা খুলে দিলে। ভেতরে ঢুকে দেখি অবাক কাণ্ড। ওই ছোট্ট ঘরটিতে প্রায় এক-শ লোক মেয়ে-পুরুষ ঠাসাঠাসি ক'রে নৃত্য করছে। চতুর্দিকে হাসির হররা ও উৎকট মদের গন্ধ। নানা জাতের লোক আছে, তার ভেতর চ'টি বাঙালী ছেলেকেও নাচতে দেখেছি। আমার মনে হ'ল এদের মা-বাপ জানেও না যে ছেলে বিদেশে এক শিক্ষালভের উদ্দেশ্যে এসে আর এক শিক্ষা করছে। অবশ্য নৃত্য জিনিষট। এখন আমাদের দেশে খুবই চলছে। এখানে দশ মিনিট থাকবার পর আমরা অস্ত্র জায়গায় গেলুম। অনেক কাল আগে এটি কারাগার রূপে ব্যবহৃত হ'ত, এখন বস্ত্র নিক্ষেপ লোকদের নৈশ আমোদ-প্রমোদের জায়গা হয়েছে। এর ভেতর নাচ, গান, থিয়েটার, ট্যাবলো সবই হচ্ছে। এখান থেকে আরও কিছুদূর গিয়ে একটি বড় বাড়ির সামনে নামলুম। বাইরে থেকে সমস্ত বাড়িটিকে দেখলে বোঝা যায় যে এক-এক তলায় এক একটি অক্সিস ও নানান জিনিষের দোকান ইত্যাদি আছে। কিন্তু এর সব চেয়ে নীচের তলায় অস্ত্র ব্যাপার। এরও সমস্ত দরজা বন্ধ ছিল। ঘণ্টা দিতেই চাকর খুলে দিলে। আমরা প্রায় হুড়ি-পঁচিশ জন লোক ভেতরের হলে এলুম। সেখান থেকে একটি বড় লিক্টে ক'রে প্রায় দোতালার সমান নীচের নেমে এসে দেখি যেন একটি বড় শহর। তাতে দোকানপাট, নাচ, গান, থিয়েটার, সাঁতার দেওয়া, সব চলছে। কুর্জম হ্রদের উপর ইতালীর ভেনিসের নকলে তৈরি বাড়ি-ঘর। জলের উপর নৌকা চলছে, বাড়ির বারান্দায় ইতালীয় পোষাকে সজ্জিত প্রেমিকযুগলের প্রেমের গানও হচ্ছে। কয়েকটি নৃত্যপরা অঙ্গরার অর্জনয় পরিচ্ছদ ও ভাবভঙ্গী দেখে মনে হ'ল এরা বোধ হয় জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই লজ্জাসরমে জলাঞ্জলি দিয়েছে। এ-সব নাচে বোধ হয় প্রৌঢ়া ও বৃদ্ধার অধিকার নেই, কেন-না দেখলুম তারা আমাদেরই মত দর্শক মাত্র। স্বদক্ষ নর্তকের হাতে স্বন্দরী নর্তকীরা যেন খেলার পুতুল, তাদের নিয়ে লোকালুকি করা এবং কাঁধে ও মাথায় বসিয়ে ভাঙব নৃত্য করা দেখে মনে হ'ল এদের শরীর যেন পলকের তৈরি, হাড় ব'লে কোন পদার্থ নেই।

খুব ছোট্টবেলায় আমাদের বাড়ির এক পুরাতন ঝিয়ের

মুখে গল্প শুনেছিলুম, পেরথম পক্ষের ইত্তরী ষোয়ামীর পাতে ব'সে খায়। দ্বিতীয় পক্ষের সাথে ব'সে খায়, আর তৃতীয় পক্ষের হ'লে একেবারে কাঁধে চড়ে খায়। এখন এই নাচ দেখে মনে হ'ল যে-কোন পক্ষের স্ত্রী হোক, শুধু খাওয়া কেন, এদের মত শরীর সুগঠিত হ'লে বোধ হয় কাঁধে চড়ে পৃথিবী পরিভ্রমণ করতেও পারা যায়। আমরা প্রায় সন্ধ্যা ছ'টার সময় হোটলে ফিরে এলুম। রাতে এফেল টাওয়ারটি সমস্ত আলো দিয়ে সাজান হয়। প্যারিস শহরটিও রাতে বিজ্ঞাপনের আলোর মালাতে খুব ঝলমল করে। প্যারিস আমাদের দু-বার দেখা হয়েছিল। দু-বারের বিবরণ একবারেই মোটামুটি জানালাম। অনেক জিনিষ হয়ত বাদ পড়লো। প্যারিস সন্ধ্যা পাঁচ জনের কাছে গল্প শুনে ও বইয়ে প'ড়ে আমার ধারণা হেঁচছিল, এদেশের লোক যেমন সৌখীন, হয়ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নও নিজেরা তেমনই থাকে; কিন্তু ক'দিন বসবাস ক'রে বুঝলুম বাস্তবিক আড়ম্বর খুব বেশী। ছৈনে যাচ্ছি, দেখি এক স্ত্রবেশা সুবতী চলেছেন, পরনে দামী লিঙ্কের লেসের গাউন, ভেতরের জামা যে কত দিন কাচা হয় নি তার ঠিক নেই, পাশে বসতেই স্বন্দরীর গায়ের বোর্টকা গন্ধে প্রাণ আনচান ক'রে উঠল। তার নিজের কাঁধা ঠিক আছে কিন্তু, গম্ভব্য স্থানে নামবার আগে ঠোঁটে লাল বাতি ঘসে, চোখে কাল কালি টেনে, আঙুলের নখে নখে লাল অর্ধচন্দ্র ক'রে হাতের তেলোতে ও গালে উৎকৃষ্ট পুস্পসার মাখতে কোথাও ভুলচুক হ'ল না। পুরুষমানুষের গায়েও এমন ধারা গন্ধ পাওয়া যায়, তাদের আর এই ধরণের উপরি প্রসাধনের উপকরণ সঙ্গে থাকে না। এখানে প্রত্যেক লোকই যে এ-রকম তা নয়, তবে শতকরা আশী জন ত বটেই। এখানে পাঁচ দিন থাকবার পর আমরা ছৈনে ক'রে ক্যালে গেলুম। ঘণ্টাখানেক ধ'রে ইংলিশ-চ্যানেলে সমুদ্রযাত্রা ক'রে ইংলণ্ডের তীরে ভোভার বন্দরে নামা হ'ল। ইংলিশ-চ্যানেলের জলের রং ঠিক স্রাঙলার মত।

ভোভারে নামবার পর কাষ্টমস্ পরীক্ষার পালা। আমাদের বাস-পেটরা সব খুলে দেখালুম। বাইনোকিউলার দেখে জিজ্ঞাসা করলে এটা কোথায় ও কবে কেনা। জবাব দিলুম, এটা আমার বস্ত্রের ছিল, আমার স্বামী ১৯২৩ সালে ইংলণ্ডে পাঠ্যাবস্থায় যখন ছিলেন তখনও এটা তাঁর সঙ্গে

ছিল। ক্যামেরা সম্বন্ধেও সেই প্রশ্ন। আমার স্বামী বললেন ১৯২৪ সালে দেশে ফিরে যাবার সময় সেলফ্রিজের দোকানে কিনেছিলেন। দুটো জবাবে সন্তুষ্ট হ'ল। প্রশ্ন—সেট, লোশান ইত্যাদি কিছু আছে? সঙ্গে কিছু পরিমাণ ইউডিকলোন ছিল। দেখে বললে,—আচ্ছা। রেহাই পাওয়া গেল। কাষ্টম্ পরীক্ষার সময় লাগেজ টেবিলে সারবন্দী ক'রে রাখবার বন্দোবস্ত আছে। লাগেজ-পরীক্ষক দু-তিন জন ক'রে থাকে। আমাদের যখন লাগেজ পরীক্ষা চলেছিল, তখন দেখি পাশে একটি ইংরেজ-মহিলাকে পরীক্ষক হেস্তনেষ্ট করছে। তিনি কাষ্টমের সব জিনিষ 'ডিক্লেয়ার' করেন নি। ডিক্লেয়ার করার ব্যাপারটি এই;—কাষ্টমের একটি তালিকা আছে। সেট তালিকার জিনিষ কিছু আছে কিনা জিজ্ঞাসা করে। ইংরেজ-মহিলা প্যারিস থেকে মস্ত এক শিশি লোশান এনেছিলেন। সেটি তাঁর ডিক্লেয়ার করা উচিত ছিল, তা তিনি করেন নি কেন, সেজ্ঞা জবাবদিহি করতে হ'ল। শেষে কি হ'ল জানি না।

প্যারিস থেকে রেল আসতে আমাদের কামরায় একটি বাঙালী ভ্রমলোক ছিলেন। তিনি ট্রেনে উঠবার সময় আমাদের না দেখতে পেয়ে খুঁজছিলেন। দেখে ব'লে উঠলেন, 'গিগরি উঠুন, উঠুন বলছি, ট্রেন ছেড়ে দেবে। আমরা ক'রে লাগেজ নিয়ে উঠে পড়লুম। ট্রেনটি প্লম্যান ট্রেন। কালিক চা-পান এই ট্রেনেই সেরে নেওয়া হ'ল। ট্রেনের উপাশেই ইংলণ্ডের পল্লীগ্রাম দেখতে দেখতে যাচ্ছি। মাঝে মাঝে ফসলের ক্ষেতের মাঝখানে 'বীচামস্-পিলে'র বিজ্ঞাপনও দেখছি। এই বীচামস্-পিলের বিজ্ঞাপনটি যেন আমাদের দেশের 'জারমলী'র জরের যমের মত। আর সেটি বিজ্ঞাপন দেখে হাসি পেয়ে গেল। সেটি একটি ষ্টপ্পে গাভীর মাথার ছবি, তলায় লেখা "হোম-কিন্ড, এস, ই এক টুকরা কিনে দেখ।" এত দিন হোম-মেড্ কথাটা শুনেছিলুম, আজ এই 'হোম-কিন্ডে' মৃতনত্ব বোধ হ'ল।

কিছুদূর যাবার পর লণ্ডনের টেম্‌স্ নদীর সেতুর উপর দিয়ে ট্রেন চলল কয়েক সেকেন্ডের জ্ঞা। এই টেম্‌স্। আমাদের এক পরিচিত বৃদ্ধ ভ্রমলোক লণ্ডনে বেড়াতে এসে এক দিন দোতারা বাসের উপর থেকে এই টেম্‌স্ নদী দেখে, তাঁর জামাতাকে চীৎকার ক'রে ডেকে ব'লে উঠেছিলেন, "ও যুধাংশু, এই কি তোদের টেম্‌স্ নদী নাকি?" আজ এই টেম্‌স্ নদী দেখে সেই কথা মনে পড়ে গেল। আমাদের দেশের নদীর কাছে এসব খাল মাত্র। ট্রেন লণ্ডনের ভিক্টোরিয়া স্টেশনে পৌছল। চারিদিক কুয়াশায় ঢাকা,



প্যারি—বিখনিছালয়

বাড়িঘরদোর সব অন্ধকার রং। টিপটিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে, মনকে বোঝালুম লণ্ডনের ধরণই এই। বন্ধু আর্থার হাণ্টার স্টেশনে আমাদের নিতে এসেছিলেন। তাঁর কাছে গুলুম, তিনি লণ্ডনের কেনসিংটন পার্কের পাশে রয়েল প্যালেস হোটেলে আমাদের থাকবার জ্ঞা ঘর ঠিক করেছেন। তাঁর কাছে আরও পবর পেলুম আমরা জেনোয়া থেকে যে-সব লাগেজ সোজা লণ্ডনে পাঠিয়েছিলুম, তার ভেতর থেকে দু'টি বড় স্টকেস লণ্ডনের কাষ্টম্ অফিসে আটকে রেখেছে। তার ভেতর নাকি দুটি সিল্কের রোল পাওয়া গেছে। আমাদের এর জ্ঞা কাষ্টম্ অফিসে গিয়ে জবাবদিহি ক'রে তবে আনতে হবে। আর সব জিনিষ হোটেলের ঘরেই পাওয়া গেল। ঘরটি বেশ ভাল ছিল। সেদিনের মত পাওয়া চুকিয়ে বিছানা নিলুম। রাত তখন

দশটা, বিছানায় রোদ এসে পড়েছে, এগারটার সময় ঠিক সন্ধ্যা হয় তখন।

দু-এক দিন পরে আমরা লন্ডনের শহরের বাইরে কাষ্টমস অফিসে গিয়ে বাগড়াবাটি করে বাস দু'টি নিয়ে এলুম। তাদের এ দুটিকে আটক রাখবার কারণ, একটি বাসে আমার দুটি শাড়ীর পাড় ছিল, এই দুটোকেই তারা সিন্ধের রোল বলছে। আর একটিতে একটি তাঁতের গোদাবরী শাড়ীকে আর্টিফিশিয়াল সিল্ক ব'লে দিলে। সিল্ক সম্বন্ধে জ্ঞান খুব টনটনে বলতে হবে। বাসে এক কৌটা গড়ির গুঁড়া

জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে, আমাদের এই লন্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়মে ত তোমাদের ভারতবর্ষের জিনিষ অনেক আছে তোমাদের যদি কখনও স্বরাজ লাভ হয়, তাহ'লে সে-সব হয়ত ফিরিয়ে নিয়ে যাবে? উত্তর দিয়েছিলুম, তখন কি করবো ব'লতে পারি না। তাঁর কাছে খবর পেলাম, রাঁচীর মেণ্টাল হসপিটালের ডাক্তার কর্ণেল বার্কলিহিং যখন লন্ডনে আসেন, এঁর কাছেই এখানে থাকেন। ডাক্তার জোন্সের কাছে আমরা অনেক বিষয় জানতে পারলুম। তিনি আমাদের যথেষ্ট আদর-যত্ন করেছিলেন।



প্যারি—প্যানথিয়ন

ছিল দাঁত মাজবার জন্ত। সেটিকে ব'লে দিলে, এটা কি কোকেন? চ'টেম'টে ব'লে ফেললুম, এটিকে তোমরা নিয়ে নাও, আমার চাই না, কোন ল্যাবরেটরীতে পাঠিয়ে দিয়ে পরীক্ষা করাও। এ-কথার উত্তরে আর কিছু না ব'লে সব দিয়ে দিলে। এখানে দু-দিন শীত একটু বেশী পড়েছিল। আবার রোদ উঠে সেটা কমে গেল। এখানকার আবহাওয়ার কোন স্থিরতা নেই। কখনও বেশ গরম বোধ হয়, আবার একটু বৃষ্টি পড়লেই স্যাঁতসেঁতে ভাব হয়।

কয়েক দিন পরে আমার বাবার বন্ধু বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানকার আরনেস্ট্ জোন্সের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। তিনি আমাদের দেশের অনেক গবরাখবর নিলেন। আমার বাবাকে লন্ডনে আসবার জন্ত তাঁর নাম করে অনুরোধ করে চিঠি লিখে জানাতে বসলেন। এক দিন লাঞ্চ খাবার জন্ত নিমন্ত্রণও করলেন। এখানে পাঁচ রকম কথার প্রসঙ্গে ডাক্তার জোন্স

এক দিন লিঙ্কস-ইন ও ল-কোট দেখে এলুম। আমাদের দেশের হাইকোর্টের ভেতর কি হয়, আমরা মেয়েরা বড়-একটা দেখতে পাই না, এখানে সে সুবিধা হওয়াতে দেখবার সুযোগ ছাড়ি নি। এক দিন প্রিভিকান্সিল দেখতে গেলুম। তখন আমাদের দেশের একজনদের কি এক বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে বিচার চলছিল। জজ সাহেব কৌশলীর কথা শুনে শুনে হঠাৎ কথার মাঝখানেই প্রণয় করে বসলেন, “তুমি যে বলছ

ব্রজকিশোর আঠার-উনিশ বছরেই মারা গেছে, তবে আবার তার ছেলের কথা তুলছ কেন? আঠার বছর বয়সের লোকের আবার ছেলে কি?” কৌশলী সাহেব বললেন, “শুনেছি ভারতবর্ষের বঙ্গদেশে আগে চৌদ্দ-পনের বছরের ছেলের বিয়ে হ'ত, স্বতরাং আঠার বছরে ছেলের বাপ হওয়া কিছু বিচিত্র নয়।” এ-কথায় একটা হাসির ধূপড়ে গেল। এ সময় স্বর্গীয় শ্রর দিন-শ মুন্সাকেও সেখানে এক জজের আসনে উপবিষ্ট দেখেছিলুম।

এখানকার পুলিশ একটা দেখবার জিনিষ। পুলিশ হ'লে গেলে ৬ ফুট লম্বা হওয়া চাই। রাস্তাঘাটে কোথাও কোন্ জায়গার সম্বন্ধে জানবার থাকলে পুলিশের সাহায্যে সম্ভব হ'লে পারে। রাস্তায় মানুষ ও গাড়ীর চলাচল অত্যন্ত বেশী জানালা দিয়ে দেখেছি কাতারে কাতারে লোক, গাড়ীঘোড়া, ট্রাম, বাস, মোটর চলছে, টু শব্দ নেই। পুলিশ এ-সব



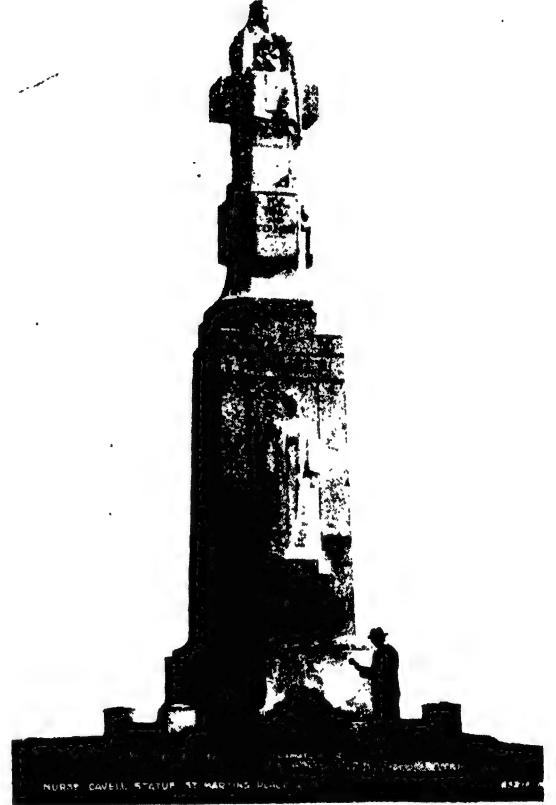
বেশ দক্ষতার সঙ্গে পরিচালন করছে। রাস্তায় গাড়ীঘোড়ার চলাচল বেশী বলে লোকের যাতে রাস্তা পার হবার অসুবিধা না হয় তার সুবিধাও আছে; রাস্তার নীচে দিয়ে অপর ফুটপাথের উপর যাওয়া যায়, নামবার জায় সিঁড়ি আছে। ভেতরটি সব বাধান ও ইলেকট্রিক আলোর দ্বারা আলোকিত। ভেতরে দেখলে উপরকার ব্যাপার কিছু বোঝবার জো নেই। সেখানে খবরের কাগজের দোকান, বইয়ের দোকান, ফলের দোকান ও বিলাতের সোয়ান এণ্ড এডগার ইত্যাদি বড় বড় দোকানের ত্রাণও আছে। কান্নার বাথরুমে যাবার দরজার হ'লে তার বন্দোবস্তও আছে। বাথরুমের দরজাটি সব সময়ে বন্ধ থাকে। দরজার ফুটাতে একটি পেনী ফেললে দরজা আপনা হ'তেই খুলে যাবে। দরজার সামনে পেনী-প্রাণালী বুড়ী ব'সে আছে, পেনীগুলি তারই প্রাণা, সে এই সব ব্যাপকম পরিষ্কার রাখে। বুড়ীর বড়ই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, ব'সে ব'সে সেলাই বোনাও করে, আবার নজরও রাখে কে পেনী না-দিয়ে দরজা খোলবার চেষ্টা করছে। আমাদের এক পরিচিত লোক একবার না-জেনে পেনী না-দিয়েই দরজা খোলার ভাবে খুলে ফেলে ঢুকেছিলেন। শেষে বেরিয়ে আসবার সময় পথে বুড়ী তাকে গ্রেপ্তার করে পেনী আদায় করেছিল।

এখানকার বাসগুলি বেশ, বসবার সীট অতি আরামের, নরম গদীওয়ালা। সব বাসই দোতারা। যারা ধূমপান করেন, তাঁদের উপরে বসবার নিয়ম। যাতে গাড়ীর মধ্যে বোঁয়া বেশী হয়ে অপরের অসুবিধা না হয়, সেজন্ত এই ব্যবস্থা।

লণ্ডনে আসবার কিছুদিন পরে শ্রীযুক্ত অবনীনাথ মিত্র এক এক দিন বালিন থেকে এসে পড়লেন। আমরা বহুদিন আগের আবার এই পরিচিত আম্বে লোকটিকে পেয়ে বড় খুশী হইলাম। এক দিন তাঁদের সঙ্গে এখানকার মিউজিয়ামগুলি দেখতে গেলুম। রাস্তার নাম একজিবিশন রোড। এই রাস্তার দু'পাশের বড় বড় বাড়িগুলিতে সব একজিবিশন ও মিউজিয়াম। এরা ওয়ার মিউজিয়াম, ভিক্টোরিয়া এলবার্ট মিউজিয়াম আর লিটল হিষ্টরী মিউজিয়াম ইত্যাদি দেখে এলুম, এগুলি সবই দেখবার জিনিষ।

একদিন বাসে করে কোথায় যাচ্ছিলুম। পাশে এক

ইংরেজ-মহিলা তাঁর ছোট ছেলেকে নিয়ে যাচ্ছিলেন। ছেলোট খেলা করতে করতে তার গালে কি বকমে একটু কাদা লাগিয়ে ফেলেছিল। শিক্ষিতা জননী তৎক্ষণাৎ তাঁর ক্রমাল বার করে নিজের মুখের থুথুর দ্বারা এক কোণ ভিজিয়ে ছেলের



মর্স এডিপ ক্যাম্বলের মর্দর-মুষ্টি

গালের কাদা তুলে দিলেন। আর একদিন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি, এক জায়গায় গোটাকতক ফুলী শাবল নিয়ে রাস্তা খুঁড়ছিল। হঠাৎ থুথুফেলার আওয়াজ হ'তেই আমি সেদিকে চেয়ে দেখলুম; ভাবলুম পথেঘাটে ত থুথু ফেলার নিয়ম নেই, তবে কোথায় ফেলে দেখি। ও হরি! দেখি তার হাতে কালি লেগেছে, সেই হাত দুখানি অঙ্গুলি করে মুখের সামনে ধ'রে অনবরত ওয়াক থু' করে হাতের তেলোর ওপরেই থুথু ফেলে হাতে সাবান দেওয়ার মতন হাত কচলাতে লাগলো। তার



পর পকেট থেকে রুমাল বের করে মুছে ফেললে। এসব ছাড়া অচা কাজেও, যথা, থামের উপর টিকিট-মাঝা, ওভারকোটের দাগ ঝাটানো, থাম বন্ধ করা ইত্যাদিতে ভদ্রলোককেও থুথু ব্যবহার করতে দেখেছি। এরাই সভা ও শিক্ষিত বলে অহংকার করে। আমাদের দেশের ধান্ড ও মেথর—যারা অনবরত ময়লা পরিষ্কার করছে—তাদের ভেতরেও বোধ হয় থুথুর দ্বারা ছেলের মুখ মোছানো, নিজের হাত ধোয়ার ইচ্ছা কোন দিন হবে না। রাস্তায় একটি ছোট গরিবের ছেলেকে এক দিন মুখে কালিমাখা দেখে ভাবলুম বেচারীর মুখখানা আজ থুথুতে ভরে যাবে হয়ত।

রাস্তায় সব সময় বেশী ভিড় থাকা সত্ত্বেও লোকের গায়ে-পড়াপড়ি নেই। কেউ কাউকে ধাক্কা দিয়ে অযথা সময় নষ্ট

বাহাদুরী খুব। শুনে পর্যাস্ত এই সব মেয়ের কাজ করার ধরণ দেখে শেখবার ইচ্ছা হয়েছিল। এখানে এসে দেখলুম এরা খুবই খাটতে পারে সে কথা সত্য, কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েদের মতন করে কাজ করতে হলে কিছুতেই পেরে উঠত না। কেন পারত না তার গোটাকয়েক কারণ বলব।

প্রথম কারণ, এটা শীতপ্রধান দেশ, ঠাণ্ডায় পরিশ্রম যেমন সহজসাধ্য, গরমে তা চলে না, কাজেই মেয়ে-পুরুষ সকলেই সারাদিন পরিশ্রম করতে কষ্ট বোধ করে না। দ্বিতীয় কারণ, আমাদের দেশে সাধারণতঃ একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে থাকতে হয়। নিজের মতের অনুযায়ী কাজ করতে পারলে কাজ যতটা শীঘ্র সম্ভব হয়, পাঁচ জনের সঙ্গে থেকে তাদের স্বথ-স্ববিধা দেখে ও গুরুজনের মতের অপেক্ষা করে কাজ করতে

একটু দেরি হবেই। আর আমাদের খাওয়া-দাওয়ার কোন নিয়ম নেই। বাড়ির বাবুয়া রোজই হয়ত এক নিয়মে খেয়ে ছুটির দিন এমন বেলায় নাওয়া-খাওয়া করেন যে হাড়ি-হৈসেল তুলতেই বেলা কাবার। এই-সবে খানিকটা সময় নষ্ট হয়। ওদের ওখানে সে-সব হবার জো নেই, যে রান্না ও পরিবেশন করবে তার স্ববিধা ও সময়মত খেতেই হবে। এক জন বেলা একটায়, আর এক জন বেলা দশটায় খাচ্ছি, সে সব চলবে না।



কেবিলওয়ার্থ-কাস্‌ল

করে গালিগালাজ করে না। রাস্তার মাঝখানে ফলের থোসা, ছেঁড়া কাগজের টুকরা পড়ে থাকে না। তার জন্ত গাছের গায়ে জালের খাঁচা করা আছে। থিয়েটার, সিনেমার টিকিট-ঘরের সামনে লোকের হুড়াহুড়ি নেই, সবাই নিঃশব্দে কলের পুতুলের মত লাইন করে পরের পর এগোতে থাকে, তার জন্ত যত ক্ষণ সময় লাগুক, বিরক্তি নেই তাতে। এই সব ধরণ শেখবার মত।

বিলেত-ফেরৎ অনেক পরিচিত ছেলে ও মেয়ের কাছে অনেক সময় শুনতুম বিলাতের মেয়েরা যেমন খাটতে পারে, আমাদের দেশের মেয়েরা তেমন পারে না। তাদের এ-বিষয়ে

রান্নার সময় রকমারি তরকারি কোটা, ও তার রকমারি মশলা পেয়ার হাঙ্গাম নেই। তার জন্ত আলাদা লোকের তাই দরকার হয় না। একটা হুপ, একটু মাছ কিংবা মাংস ও তরকারী ভাজা সিদ্ধ ও একটা পুড়ি হলেই দুপুরের খাওয়া হয়ে গেল। তার পর সন্ধ্যার বাছবিচার নেই। রান্না করতে করতে চোন্দ বার হাত ধুতে হয় না। আঁশ-নিরামিষের বিচার নেই, যা রান্না হ'ল সধবা, বিধবা ও কুমারী সব ছেলে-মেয়ে একসঙ্গে ব'সে খেয়ে নিলে; মাছ-মাংস খায় না এমন লোকও আছে, সে ফল ও শাক্তী হয়ত খেলে, কিন্তু তার জন্ত বিচার করে হাত ধুয়ে আলাদা বাসনে যে খেতে দিতে

হবে, সে নিয়ম নেই। এই সব কারণে কাজ করতে আমাদের তুলনায় এদের সময় কম লাগে। কেউ যেন মনে না করেন আমি এ-সব লিখলুম ব'লে আমাদের দেশের সব নিয়ম-গুলিকেই খারাপ বলছি। আমাদের কাজে সময় কেন বেশী লাগে, শুধু সেইটুকু বলবার উদ্দেশ্যে এর অবতারণা করেছি। বিলাতে বাড়ির কর্তা অফিসে গেলেন, গিন্নী সংসারের কাজকর্মের ভেতর বাড়ির নীচের তলার জন্ত ভাড়াটে জোটাচ্ছেন, বাগানের ফুল বিক্রী করতে পাঠাচ্ছেন, তার জন্ত তাঁর কাছে বাইরের পাঁচটা লোক আসছে। এতে অবরোধ-প্রথা নেই, কর্তা এ-সব ব্যাপারে কিছুই নজর দেন না, সারাদিন পরে অফিস থেকে এসে জী নিয়ে বেরিয়ে গেলেন হাওয়া খাবার জন্ত। মেয়ে-পুরুষ শরীরের যত্ন ঠিক বোঝে। স্বাস্থ্যের জন্ত যতটুকু পরিশ্রম দরকার, সেই অল্পখায়া আমোদ-প্রমোদেও যোগ দেওয়াতে আপত্তি নেই।

আমাদের দেশে সকল বাড়িতে এ-সবের প্রয়োজন ক'টা লোক বোঝে? রাস্তায় বেড়াতে গিয়ে অনেক সময় তাঁরতরকারি ও মাংসের দোকানে ঢুকে দেখেছি কি রকম ব্যাপার। গাছুরের পাঁজরা থেকে স্বরু ক'রে নাড়ী-ভুঁড়ি, লিভার, জিভ, ইত্যাদি সমস্তই কাঁচের আবরণের ভেতর বাঁধা-পির পাতার সঙ্গে বিক্রীর জন্ত সাজিয়ে রেখেছে। আনারসের দাম তিন শিলিং ক'রে এক-একটি। একটি পিচ এক শিলিং, কলা এক-একটি ছয় পেনী ক'রে। ভাজা আলু পাতলা কাগজের খামে প্যাকেট ক'রে পাওয়া যায়।

এদেশের লোকদের সকল জিনিষের ওপর মায়া বোধ হয় কিছু কম। তা হবে নাই বা কেন? কারুরি নিজের ব'লে কিছু নেই। একটি বড় হোটেলের বাড়িখানি হয়ত এক জনের, কাগিচার অপরের ও বিছানাপত্র তোয়ালে ইত্যাদি অগ্ন লোকের। নিজেদের পোষাক-পরিচ্ছদও শুনেছি ইচ্ছামত ভাড়া পাওয়া যায়, সত্য মিথ্যা জানি না।

ছেলেমেয়ে যত দিন না কার্যকর হ'ল মা-বাপ দেখাশোনা

করলেন, তার পর বড় হয়ে বিয়ে হ'লে ছেলে সস্ত্রীক আলাদা রইল, মেয়েও স্বামীর ঘর করতে গেল। এর পর ছেলের কিংবা মেয়ের মা'র বাড়িতে থাকবার দরকার হ'লে, বেশীর ভাগ বাপ-মা'ই পুত্র-কন্যাদের কাছে ভাড়া ও খাওয়ার খরচা চাইবেন।

আমরা এক দিন বিস্কুটের ফ্যাক্টরী দেখবার জন্ত লন্ডন থেকে ট্রেনে ক'রে গ্যাস্ট্রন গিয়েছিলুম। সেদিন নাইস বিস্কুট তৈরি হচ্ছিল। একটি বড় কাঠের ডাবার মধ্যে পরিমাণ অল্পখায়া ময়দা, চিনি, ভিট, মাখন ও নারকোল-গুঁড়ার সংমিশ্রণে একটি মাথা-ময়দার স্কুপে পরিণত হচ্ছে। তার পর বৈদ্যুতিক যন্ত্রের সাহায্যে তাকে বেলে একটি ছোট তোষকের মত হ'ল। তার পর বড় ছুরির দ্বারা তাকে চার ভাগে কেটে



ডোভার

এক-একটি ভাগ অগ্ন যন্ত্রের তলায় ফেলে তাকে পাতলা ক'রে বেলা হ'তে লাগলো। এই বেলা-ময়দার সরু চাদরটি সমানে চলতে চলতে আর একটি করাতওয়ালা যন্ত্রের তলায় ঢুকছে, ও সেখানে এটি নাইস বিস্কুটের আকারে কাটতে কাটতে একটি বড় আলমারীর মত জায়গায় যাচ্ছে। এইখানে বিস্কুটগুলি সঁকা হয় ও পরে ট্রে-স্ক্র বয়ে বার ক'রে নেওয়া হয়। যত ক্ষণ এই রকম ভাবে ময়দা বেলা চলতে থাকে, সমানে এক জনকে কলের কাছে দাঁড়িয়ে ময়দার উপর চিনি ছড়াতে হয়। হাত কামাই দেবার উপায় নেই। যে মেয়েটি দাঁড়িয়ে চিনি ছড়াচ্ছিল আমি দেখলুম, তার এই অনবরত হাত-নাড়ার ফলে হাতের গড়নটি বড় স্বন্দর। আমাদের

দেশের স্থলকায় মহিলাগণ ঝাঁর স্তম্ভের গড়নের পক্ষপাতী, তাঁরা এই রকম হাত-নাড়া অভ্যাস ক'রে দেখতে পারেন। কলের সমস্ত মহিলা-শ্রমিক সকাল ৮টা থেকে সন্ধ্যা ৫টা পর্যন্ত সমানে কাজ করছে। মধ্যে জলযোগের জন্য বোধ হয় দু-এক ঘণ্টা বিশ্রামের সময় দেওয়া হয়। ফ্যাক্টরীর অধ্যক্ষ কিছু সন্তোষজনক বিস্কুট আমাদের উপহার দিয়েছিলেন। এর স্বাদ সাধারণ বিস্কুট থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের।

লণ্ডনের জেরাভ স্ট্রীটের সোফিস রেস্টুরাঁ নামে এক হোটেল আছে। এই হোটেলের অধ্যক্ষ যিনি ছিলেন তিনি মুসলমান, তাঁর নামে এই রেস্টুরাঁ। সোফিস রেস্টুরাঁ নাম দিয়ে তাঁর বিধবা ইউরোপীয়ান স্ত্রী এখন চালাচ্ছেন। এখানে ওয়েটাররা সকলেই ভারতবর্ষীয় মুসলমান। মাছের কালিয়া, কারী, পাতুড়ী, মাংসের কোস্তা কাবাব, সামীকাবাব, বিরিয়ানী পোলাও, লুচী, ছ-রকমের চপ, রুটা পরটা জিলিপী ও ছানার পিঠা সব তৈরি হয়। সব জিনিষ খুব গরম গরম দেয়, ব্যবহার খুব ভদ্র। আমরা এক দিন গরম কচুরী ও বেগুন-চিংড়ী তরকারী খেয়েছি। রান্না মন্দ নয়। এই হোটেলে খেতে গিয়ে দেখেছি যতটা খেতে পারব আশা ক'রে টেবিলে বসেছিলুম, তার সিকি ভাগও খেতে পারলুম না। দুখানা রুটি খেয়েই পেট যথেষ্ট ভরে গেল। কিন্তু আমাদের দেশে যে-সব সাহেব চাকুরী করতে আসেন তাঁদের কারি ভাত খেয়ে খেয়ে মুখের তার এমন হয়েছে, যে, এখানে এসে তাঁদের আর এ দেশের খাওয়া পছন্দ হয় না। আমি যেদিনই এই হোটেলে খেতে যেতুম, ভারতবর্ষীয় লোক অপেক্ষা এই ধরনের সাহেব-মেমের ভীড় ও খাওয়ার আগ্রহ বেশী দেখেছি। আমাদের চার জনের খাওয়া তাদের এক জনকে খেতে দেখেছি। এখানে খাওয়ার খরচা একটু বেশী পড়ে। জন-পিছু চার শিলিং (অর্থাৎ দু-টাকা বারো আনা) ক'রে ত বটেই।

আমরা এক দিন ক্রয়ডন, ঈষ্টবোর্ণ ও ব্রাইটন দেখে এসেছি। ক্রয়ডন থেকে এরোপ্লেনে লোকে করাচী পর্যন্ত যায়। ঈষ্টবোর্ণ ও ব্রাইটন সমুদ্রের ধারের জায়গা। টেউয়ের লাফালাফি নেই, সমুদ্র কিছু ম্যাদামারা-গোছের। লোকে এখানে সান্-বাথ করবার জন্য আসে।

একদিন কেম্ব্রিজ বেড়াতে গেলুম। দশ-বারোটি কলেজ নিয়ে এই কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়। কিংস কলেজ, ইম্যানুয়েল

কলেজ, ডার্বিনিং কলেজ ইত্যাদি দেখলুম। ছাত্রদের প্রতি কড়া আদেশ জারি করা আছে রাত্রি দশটার পর প্রকাশ, রাজপথে বেরুলে হোটেলের অধ্যক্ষের কাছে তার জবাবদিহি করতে হয়। সাঁতার, ফুটবল, দৌড়বাঁপ ইত্যাদিতে কেম্ব্রিজ সর্বদাই উৎসুক। কিংস কলেজ ইংলণ্ডের রাজা অষ্টম হেনরী নির্মাণ করেন। এখানে ইংরেজ কবি বায়রন, টেনিসন্ প্রভৃতি সকলেই শিক্ষালাভ করেছিলেন। এখানে এঁদের ছবি আছে। লণ্ডনে প্রায় সব সময় টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি হয়। রোদ খুব সামান্যই পাওয়া যায়। যেদিন রোদ বেরোয় সেদিন এ-দেশের বড় শুভদিন, ছোট ছেলে-মেয়েরা বগল-কাটা জামা প'রে মাঠে বেড়াতে যায়। বড়রা সব কাজকর্ম ফেলে যেখানে একটু রোদ পায় সেইখানেই চিংপাত হয়ে শুয়ে সান্-বাথ করে, মাঝারি প্রেমিক ও প্রেমিকারা জলের উপর নৌকা-বিহারে যান, আর নবীনাদের ত কথাই নেই, অর্থাৎ লোক যত রকমে পারে আমোদ ক'রে নেয়। কয়েক দিন পর-পর একটু চড়া রোদ হওয়াতে গরম বোধ হ'তে লাগল। রাত্তায় এ-সময় হাপি-বয় ধরনের আইসক্রিম-গাড়ীর যাতায়াতের সীমা ছিল না। এই সামান্য গরমেই লোকে অস্থির হয়ে উঠল, খবরের কাগজে খুব বড় বড় হরফে 'হিট ওয়েভ' সম্বন্ধে লেখালিপি শুরু হ'ল। সাঁতারের পোষাকের দোকানে খুবই কাটতি। মেয়ে-পুরুষ সকলেই রীজেন্ট পার্কের জলাশয়ে সারাদিন সাঁতার দিলে। একটি মেয়ে এক দিন গরম সহ করতে না পেয়ে প্রকাশ্য দিনের আলোতে ট্রান্সালগার স্কোয়ারের ফোয়ারার জলে নামে। পুলিশ তাকে ধরেছিল শুনেছি।

এক দিন এখানকার কিউ গার্ডেনে বেড়াতে গিয়েছিলুম। দেখতে আমাদের বোটানিক্যাল গার্ডেনের মত, চতুর্দিকে ফুলের খুব বাহার, একটি প্যাগোডাও আছে। লণ্ডন শহর থেকে প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে একটি পশুশালা আছে। এটির নাম হুইপ্স্নেড জুলজিক্যাল গার্ডেন। পশুপক্ষীদের সব খোলা রাখা হয়েছে। এটি দেখতে সারাদিন কেটে গিয়েছিল। বেশ দেখবার জিনিষ। বেশী শীতের সময় শুনলুম জন্ত-জানোয়ারগুলিকে লণ্ডন শহরের রীজেন্ট পার্কের পশুশালায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়। রীজেন্ট পার্কের পশুশালা দেখেছি, মন্দ নয়। এখানে বাঘ ও সিংহকে খাবার দেবার সময় কাঁচা

মাংসের সঙ্গে ছুন ও বাঁধাকপির পাতা দিতে দেখেছি। সাহেবদের মত বাঘেরও বোধ হয় স্থালাড খাবার অভ্যাস আছে। এই রীজেক্ট পার্কের চিড়িয়াখানাটি মন্দ নয়। তবে আমাদের আলিপুরের চিড়িয়াখানার কাছে অনেক বিষয়ে ছোট। এর ভিতর একোয়েরিয়াটি সত্যি দেখবার জিনিস। নদী, সমুদ্র ইত্যাদির মাছ ও কাঁকড়া, কাছিম প্রভৃতিকে এমন ভাবে রাখা হয়েছে, যাতে তারা তাদের প্রকৃত বাসস্থানের সঙ্গে কোন পার্থক্য বুঝতে না পারে। সমুদ্রের মাছগুলির জায়গায় অনবরত নুন-মেশানো টাটকা জল সরবরাহ করা হচ্ছে।

নদীর মাছগুলির ঘরে শুধু পরিষ্কার জলের বন্দোবস্ত। সমুদ্রের প্রবালের ঘর-সংসার অতি সুন্দরভাবে রাখা আছে। একোয়েরিয়া দেখতে হ'লে এর জন্ত স্বতন্ত্র টিকিট করতে হয়। এর ভেতরটি অন্ধকার, খালি দ্রষ্টব্য জায়গাগুলিতে আলোর বন্দোবস্ত আছে। মাছগুলির গায়ে চিত্র-বিচিত্র নকশা, অতি সুন্দর দেখতে, এবং এদের রঙের বৈচিত্র্য দেখলেও অবাক হ'তে হয়। এর ভেতর ধূমপান নিষেধ।

আমরা এক দিন ট্রেনে ক'রে কভেনটি গেলুম। তার পর এখান থেকে মোটর-কোচে ক'রে কেনিলওয়ার্থ-কাসল দেখতে যাওয়া হ'ল। কেনিলওয়ার্থ-কাসল সম্বন্ধে স্তর ওয়ালটার স্টার্টের কেনিলওয়ার্থ নামক উপগ্রাস সকলেই পড়েছেন। এটিকে অনেকটা আমাদের লক্ষ্মী রেসিডেন্সীর ধরণের দেখতে। তার পর এ্যাভন নদীর ধারে কবি শেক্সপীয়রের জন্ম-ভূমি স্ট্রাটফোর্ডে যাওয়া হ'ল। এখানে তাঁর জন্মস্থান দেখা গেল। কবির নিজের হাতের লেখা চিঠিপত্র ও অগ্রাগ্র প্রবন্ধ জিনিস সমস্ত এই ঘরটির ভেতর মিউজিয়ম ক'রে রাখানো আছে। স্ট্রাটফোর্ডে একটি থিয়েটার আছে। এর নাম শেক্সপীয়ার মেমোরিয়াল থিয়েটার। এটি কয়েক বৎসর আগে আগুন পুড়ে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। এখন আবার পুনরায় ক'রে করা হয়েছে। এখানে কবির স্বরচিত চিত্রগুলি অভিনীত হয়। সেখান থেকে আবার কভেনটিতে ফেরবার সময় ওয়ারউইক-কাসল দেখা হ'ল। এই ওয়ারউইক-কাসল বাইরে থেকে এবং ভেতর থেকে দেখতে বড় সুন্দর। এ-সব দৃশ্য সকালের কথা মনে করিয়ে দেয়। লণ্ডন ও তার উপকণ্ঠ দেখলে পুরাতন ঐতিহাসিক চিত্রের

সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া যায় না। ওয়ারউইক-কাসল কিন্তু ঐতিহাসিক।

এই কাসলের ইতিবৃত্ত এই—আলফ্রেড দি গ্রেটের মেয়ে এথেলফ্রেডা ডেন্সদের লুণ্ঠনের অত্যাচার থেকে রক্ষা পাবার জন্ত ওয়ারউইক শহরে এ্যাভন নদীর তীরে এই দুর্গটি নির্মাণ করেন। 'বিজ্ঞেতা উইলিয়াম' দুর্গের চতুষ্পার্শ্ববর্তী দেওয়ালগুলি ভাল ক'রে গাঁথিয়েছিলেন, কিন্তু তৃতীয় এডওয়ার্ডই নতুন ক'রে দেওয়ালগুলি করেন ও চূড়াগুলি মজবুত করেন।

আমরা এই দুর্গমধ্যে ঢুকলুম। করিডরে এক দল দাঁড়িয়ে আছি, সামনে কল-বেল। বেলের কাছে লেখা আছে, Wait for guide। খানিক ক্ষণ অপেক্ষা করবার পর গাইড এসে আমাদের দলকে এক এক ক'রে একতলা দোতালার সব ঘর দেখিয়ে বেড়ালে। হলটি বড়। রেড ড্রয়িংরুম ও স্টেট বেডরুমটি সবচেয়ে দেখবার। লাল বসবার ঘর থেকে এ্যাভন নদীর দৃশ্য দেখতে মন্দ নয়। খাবার ঘরটি চমৎকার! দেওয়ালের তৈলচিত্রগুলি পছন্দসই। ওয়ারউইক-কাসল দেখে আমরা কভেনটিতে ফিরে এসে ট্রেন ধরলুম। লণ্ডন পৌছতে প্রায় রাত্রি ন'টা হ'ল। হোটলে এক হপ্তা থাকবার পর আমরা এর চেয়ে কম গ্লরচার একটি জায়গা খুঁজে জোগাড করেছিলুম। একটি গৃহস্থবাড়িতে জায়গা পেলাম, ছুটি ঘর পেয়েছিলুম, সপ্তাহে পাঁচ দিন খাবারও পাওয়া যেত, কিন্তু বাথরুম ও পায়খানা নিজস্ব পাওয়া যায় নি। লণ্ডনের প্রায় সকল বাড়িতেই এটি লক্ষ্য করেছি, বাড়ি বেশ বড়, হয়ত ঘরও অনেক, কিন্তু পায়খানা ও স্নানের ঘর মাত্র একটি থাকবে তাতে। আমাদের দেশে বড় পরিবার হ'লে, সবাইকেই এক কল-পায়খানা ব্যবহার করতে হয়; তবুও সেটা পারা যায়, কেন-না আমরা ওদের অপেক্ষা অনেক পরিষ্কার। আমাদের কল-পায়খানায় ইচ্ছামত জল ঢেলে তখনই ধুয়ে নেওয়া চলে, ওদের সে উপায় নেই। স্নানের ঘরে বা পায়খানার মেঝেতে জল পড়লে, কোথাও দিয়ে তা বেরবার নর্দমা নেই। ঘর পরিষ্কার করবার দয়কার হ'লে, লম্বা বুরুষের তলায় ভিজ়ে ত্রাতা রেখে, ঘষে ঘষে পরিষ্কার করা হয়। মুখ ধোবার জন্তে বেসিন ও স্নানের জন্ত বড় বাথ। এই দুটির ভেতরের দিকে জলের কল থাকবে। স্বতরাং পাঁচ জনের ব্যবহার করা বাথের মধ্যে নেমে স্নান করতে

প্রস্তুতি হয় না। হোটেলের অবস্থা একই বাথ সকলেই ব্যবহার করে, তবুও সেখানে দেখেছি তারা পরিষ্কার রাখে খুব, ও বাথরুমসমতে ঘর নিলে যে ক'দিন সেখানে থাকছি কেবলমাত্র নিজেরাই ব্যবহার করতে পারি, এবং এ-রকম বাথরুম আমরা নিজেরা ভাল ক'রে ফিনাইল দিয়ে ধুয়ে ব্যবহারও করেছি। আমাদের কিছুদিন থাকবার পর, অস্থবিধা বোধ হওয়াতে আবার হোটেলের ফিরে এলাম।

প্রত্যেক সপ্তাহেই টমাস কুকের অফিসে দেশের চিঠিপত্র আনতে যেতুম। সেখানে ব'সে বাড়িতে চিঠিপত্র লেখাও যায়। টেবিল, চেয়ার, কালি, কলম, খাম, কাগজ সব সাজানো আছে, খালি টিকিটের দামটি দিতে হয়।

লণ্ডন শহরে বাঙালী ছাত্র অনেক আছে, মাঝে মাঝে রাস্তায় দু-এক জনের সঙ্গে দেখা হয়। এখানে শহর অপেক্ষা শহরের বাহিরের দৃশ্য দেখতে অনেক সুন্দর। ছোট ছোট পল্লীগ্রামের বাড়িঘর ও ফুলের বাগানগুলি খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। এখানে থাকতে থাকতে বেশ গরম পড়ে গেল। আমাদের দেশের ফাস্টন-চৈত্রের মত। এখানকার লোকের কাছে খবর পেলুম, অনেক কাল পরে এবার এ-রকম গরম পড়েছে। সঙ্গে যা গরম কাপড়চোপড় এনেছিলুম, বিশেষ কিছু দরকার হ'ল না।

রাস্তাদাটে, ট্রামে, বাসে ঘোরাঘুরির সময় লক্ষ্য করতুম পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের ভীড়ই বেশী, বাসে ত্রিশ জন লোক থাকলে তার মধ্যে পঁচিশ-ছাত্তিশ জন স্ত্রীলোক হবেই। এখানকার লোকদের মুখে শুনেছি গত মহাযুদ্ধের সময় অনেক পুরুষের জীবন নষ্ট হওয়াতে লণ্ডনের মেয়ের সংখ্যা অতিরিক্ত হয়ে গেছে। কন্টিনেন্টেও এটা দেখতে পেয়েছিলুম।

ভারত-প্রত্যাগত সাহেব-মেম অপেক্ষা এদেশের এরা অনেক কম খায়, বিশেষ মেয়েগুলি। তারা সারাদিনে হয়ত দু-চার গেলাস বীয়ার ও একটি আপেল ও দু-টুকরা রুটি খেয়ে থাকে। সকলেই যে এরকম খায় তা নয়, তবে বেশীর ভাগই। কলকাতার আমাদের পাড়ার একটি ছেলে লণ্ডনে পড়তে গিয়েছিল। সে আমার কাছে লণ্ডনের অতি সাধারণ মেয়েদের ধরণ সংক্ষেপে যে-রকম ভাষায় গল্প করেছিল, আমি ঠিক সেই রকম ভাবেই বলছি। এটা হ'ল অতি সাধারণ মেয়েদের ধরণ—“সকাল হ'ল, কোন রকমে এক বাটা চা

খেয়েই পরনের ময়লা জামাটির উপরে একটি চকচকে কোঁপ'রে ভেতরের জামাটিকে ঢেকে দিলে, তার পরে গায়ে রুজ লাগিয়ে, ঠোঁটে লাল রং দিয়ে, মাথায় টুপি এঁটে নিজের কর্মস্থানের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল। সারাদিন খেটে দুখানি মাত্র বান্ হজ্জম ক'রে সন্ধ্যাবেলা ঘরে এল। তার পর তার ছেলে-বন্ধু এল। আবার সাজগোজ ক'রে বেরিয়ে গেল। বাড়িতে রান্নার পাট নেই। ছেলে-বন্ধু তাকে কোন সত্তা হোটেল নিয়ে গিয়ে দু-শিলিং খরচা ক'রে খাওয়াল। তার পর তার সঙ্গে সারারাত নাচল। রাত চারটায় বাড়ি এল” ইত্যাদি।

লণ্ডনের আনডার-গ্রাউণ্ড সাবুওয়ে বা রাস্তার নীচে দিয়ে লোক-চলাচলের ব্যবস্থার কথা আগেই বলেছি। এবার আনডার-গ্রাউণ্ড টিউব রেলওয়ের কথা বলব। লণ্ডন শহরটি আগা-গোড়া ফাঁপা বললেও চলে। মাটির নীচে দিয়ে লোকচলাচল করছে। এর নাম আনডার-গ্রাউণ্ড সাব-ওয়ে। এ ছাড়া এক রকম ট্রেন-চলাচল করে মাটির নীচে দিয়ে, তার নাম মেট্রোপলিটান রেলওয়ে। এই ট্রেনের মাত্র দু-একটি কামরা ছাড়া আর সবগুলিতেই ধূমপান নিষেধ। এটি অন্ধকারেই মধ্যে দিয়ে চলে। ট্রেনের ভেতর ইলেকট্রিক আলোর বন্দোবস্ত আছে। মাঝে মাঝে কয়েক সেকেন্ডের জন্য দিনের আলোও দেখতে পাওয়া যায়। এর নীচে আর একটি ব্যাপার আছে, সেটি টিউব-স্টেশন। এটি কত হাজার দুট নীচু তা জানি না। আগে এখানে নামবার দরকার হ'লে রাস্তার উপর থেকে লিফ্টে ক'রে নামা যেত, এখন বিজ্ঞানের উন্নতি হওয়ায় লিফ্ট তুলে দিয়ে এসকেলেটোর বা চলন্ত সিঁড়ির প্রচলন হয়েছে। তোমাকে কষ্ট ক'রে অত সিঁড়ি ভাঙতে হবে না। তুমি শুধু সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা ঠিক ক'রে দাঁড়াও, তার পর সিঁড়ি তোমায় নামিয়ে নিয়ে চলল। সেই প্ল্যাটফর্মের উপর পৌঁছে সিঁড়ির ধাপ মিলিয়ে যাবে। এই সময় শরীরে একটি মুহূর্ত ঝাঁকুনি অস্বভাব হয়। নীচে অন্ধকার হুড়ু হুড়ু সরাইয়ের মত একেবৈকে শহরের সর্বত্র, এমন কি টেম্‌সের তলদেশ পর্যন্ত ছাড়িয়ে চলে গেছে। এরই নাম টিউব। এর ভেতর দিয়েই ট্রেন চলে। পাঁচ মিনিট অন্তর একটি-দুটি ট্রেন হুড়ু হুড়ু ক'রে এসে থামছে। প্রত্যেক

কামরার দরজা আপনা হতেই খুলছে ও কপাৎ ক'রে বন্ধ হচ্ছে। সকলকেই এই সামান্য সময়ের মধ্যে কিপ্রগতিতে নামা-উঠা করতে হয়। এর ভেতরও ধূমপান 'স্ট্রিক্টলি প্রহিবিটেড' লেখা আছে। এই রকম টিউব ট্রেন মাটির নীচে তিন-চার খাপে খাপে চলেছে। মাটির নীচে এই ব্যাপার, শত শত যাত্রীর বাতে নিখাসের কষ্ট না হয়, তার জন্য প্রত্যেক টিউব স্টেশনে বিস্তৃত বায়ু সঞ্চালনের বন্দোবস্ত আছে। প্র্যাকটিকরমের জায়গা-বিশেষে দাঁড়ালেই এই হাওয়া অনুভব করতে পারা যায়। মনে হয় ঠিক যেন ঝড়ের ঝাপটা আসছে। আমরা একবার ট্রেনে উঠবার পর দুটি সাত-আট বছরের ছেলে সঙ্গে সঙ্গে উঠতে এল, একটি উঠবার পরই ছম ক'রে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। অল্প ছেলোট প্র্যাকটিকরমের উপর দাঁড়িয়েছিল, সে চীৎকার ক'রে তার সঙ্গীকে ডেকে ব'লে দিলে তুমি আমার জন্য পরের স্টেশনে অপেক্ষা ক'রো। আমাদের দেশে এ রকম হ'লে বোধ হয় ছেলে ভ'গা ক'রে কেঁদে ফেলতো। ওদের বাপ-মা ছোট থেকে ছেড়ে দেয় ব'লে ওদের এ রকম উপস্থিত-বুদ্ধির অভাব হয় না।

টিউবে যাতায়াত করলে গম্ভ্য স্থানে খুব চটপট পৌঁছে যাওয়া যায়। সেজন্য এতে সব সময় লোকের অত্যধিক ভীড় থাকে। অনেক সময় বসবার জায়গা পাওয়া যায় না, তখন দাঁড়িয়ে যেতে হয়। ধরবার জন্য বসবার সীটের হু-পাশের ছাদের উপর থেকে চামড়ার হাতল ঝুলছে, লোকে তাই ধ'রে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্বচ্ছন্দে যেতে পারে।

রাস্তার ভিখারী ও ভিখারিণীদের প্রকাশ্যভাবে ভিক্ষা চাইবার হুকুম নেই। লোকের কাছে হাত পাড়বার বদলে একটা কিছু তুলিয়ে, ক'রে বা দেখিয়ে লোকের মনোরঞ্জন করতে হবে। ফুটপাথে চলবার সময় দেখেছি দু-একটি লোক নানান রকম রঙীন খড়ির সাহায্যে রকমারি ফুলপাতা বা দৃশ্যবলীর ছবি ফুটপাথের উপরেই এঁকে যাচ্ছে। এই ছবি দেখে খুশী হয়ে কেউ-না-কেউ কিছু দিয়ে থাকে। অনেক সময় ভিখারীরা দল ক'রে কনসার্ট-পার্টি করে। এরা এক দল রাস্তার মাঝে নানা রকম বেহালা, বীণা, ঢাক, ব্যাণ্ড ইত্যাদি অতি সুন্দরভাবে বাজায়। এরা একটু উল্লসের ভিখারী। প্রথম প্রথম এ রকম হাট-কোট-টাই-খারী

ভিখারী দেখে আশ্চর্য বোধ হ'ত। আরও একটি প্রথা আছে। সেটি একটি বড় ভালার বা ট্রেনে ক'রে গুটীকয়েক দেশলাইয়ের বাস্স সাজিয়ে পাছভালার বা পথের মোড়ে দু-একটি ভিখারীকে দাঁড়াতে দেখেছি। এসের ভিক্ষা দেবার নিয়ম এই যে, তোমাকে দেশলাই কিনতে সে অল্পরোধ করলে, তাকে তোমার যা খুশী দাও এবং সেই সঙ্গে দেশলাই-বাস্সটিও কেরং দাও। এক জন বাঙালী ছেলে একবার একটি বেহালা-বাদক ভিখারীকে জিজ্ঞাসা করেছিল, তুমি এত সুন্দর বাজাও, কোন থিয়েটারে কাজ নিলে ত পার। ভিখারী জানিয়েছিল, সে থিয়েটারে রোজগার করলে যা পেত, এতে তার তিন-ডবল আয় হয়।

পথেবার্টে ইঞ্জিয়ান কারি-পাউন্ডারের বিজ্ঞাপনও খুব। ছবিতে দেখতে পেয়েছি, এক খুঁটিবীধা উড়ে বামুন শিল-নোড়া নিয়ে ব'সে ব'সে বাটনা বাটছে।

এক দিন অবনীবাবু ও তাঁর স্ত্রীর সহিত টেন্স নদীর হৃদয় দেখতে গেলুম। রাস্তা থেকেই টিউব বসিয়ে হৃদয় করা হয়েছে। ভেতরটি ইলেক্ট্রিক আলোর দ্বারা আলোকিত। এর ভেতর ট্রাম, বাস, গাড়ীঘোড়া, লোকজন সব যাতায়াত করছে। উপরে যে নদীর জল ঝেঁ ঝেঁ করছে, তা কিছুমাত্র বোঝবার জো নেই। ভেতরটি সমস্ত পাথর দ্বারা বীধানো। আমরা কিছুদূর যাবার পর হৃদয় শেষ হ'ল ও রাস্তার উপরে উঠবার জন্য লোহার ঘোরানো সিঁড়ি দেখতে পেলুম। উপরে উঠতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়িও গুণতে আরম্ভ করলুম। সব-সময়ে সিঁড়ি বোধ হয় দু-শ পঁচাত্তরটা হয়েছিল। উপরে এসে এক পাল ফুটো ছেলের পান্নায় পড়লুম। ছেলেগুলো 'পেনি দাও' 'পেনি দাও' ক'রে অস্থির ক'রে তুললে। তাদের বেশভূষা ও ধরণধারণ দেখে মনে হ'ল তারা নিম্নশ্রেণীর বস্তির ছেলেপিলে। রাস্তা দিয়ে চলবার সময় তারাও পেছা নিলে। স্বত এগোতে থাকি তারাও ক্রমশ দলে ভারী হ'তে হ'তে সঙ্গে সঙ্গে আসতে শুরু করলে, মাঝে মাঝে বিকট চীৎকার "লুক এ্যাট দেন্স জন, দে আর ইঞ্জিয়ান।" তাদের বাপ-মা মাঝে মাঝে ধমক দিয়ে থামাতে চেষ্টা করলে, কিন্তু কোথায় কে কার কথা শোনে, দল কিছুমাত্র কমলো না। দু-একটি ছোট মেয়ে আমাদের শাড়ীতে হাত দিতে দিতে বলতে লাগলো—

“বিউটিফুল”। ছেলেগুলোর কোনদিকে নজর নেই, থালি সেই ‘পেনি দাও’ ‘পেনি দাও’ বুলি। এক জনকে দিলে সবক’টাই হাত পাতে। রেহাই পাবার জন্য অবনীবাবু মাঝে মাঝে তাঁর লাঠি উচু করতেই তারা একটু তফাতে সরে, আবার কিছু ধে-কে-সেই। ছোটদের মত বড়দেরও কৌতূহল কিছু কম নয়, তবে একটু সংযত ভাব। রাস্তার দু-পাশের বাড়িগুলির সব জানালা খুলে যেতে লাগল আমাদের দেখবার জন্য। যেন রাস্তা দিয়ে ভালুক-নাচওয়ালা ভালুক নিয়ে যাচ্ছে। শেষ-পর্যন্ত বাসে উঠে তবে বাঁচি।

এক দিন লণ্ডনের হিম্মোড্রুম থিয়েটারে গিয়েছিলুম। সেদিনকার অভিনয় আমাদের আরব্য-উপন্যাসের “কলসী ও দৈত্যের গল্প”। একটি ছোট সবুজ কুঁজার ভেতর থেকে পাড় সবুজবর্ণের ঘোঁয়ার সঙ্গে এক সবুজ দাড়িওয়ালা দৈত্য বা জিন্ বেরল। তার পর দেখি সে ষ্টেজের উপর থেকে শূন্যে উড়তে উড়তে একেবারে সব দর্শকদের মাথার উপরে উড়ে বেড়াচ্ছে। আমার মাথার উপর যখন এল, বেশ লক্ষ্য ক’রে দেখলুম সে বোধ হয় বিশ হাত তফাতে বুলছে। কিন্তু কিসের উপর নির্ভর ক’রে এমনভাবে উড়ে বেড়াচ্ছে, তা মোটেই বুঝতে পারি নি।

লণ্ডনে আর এক রকম নৃত্য, গীত ও অভিনয় হয়ে থাকে, এর নাম নন্-ষ্টপ্ ভ্যারাইটি। কোন-একটি নির্দিষ্ট সময়ে শুরু হয়ে রাত বারোটা পর্যন্ত চলে। এতে নাচগান, থিয়েটার, ট্যাবলো সবই হয়ে থাকে। যখন হোক একবার টিকিট ক’রে ঢুকলে সেই রাত বারোটা পর্যন্ত দেখতে পারি। কিন্তু একবার বেরিয়ে এসে আবার ঢুকতে চাইলে নতুন ক’রে টিকিট করতে হয়। এতে এক রকম অভিনয় দেখেছিলুম, অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা শুধু অঙ্গভঙ্গী ও ভাবপ্রকাশের দ্বারা অভিনয় ক’রে যেতে লাগল ও অপর এক ব্যক্তি ষ্টেজের এক-ধারে দাঁড়িয়ে সমস্ত গল্পটি দর্শকদের বই পড়ে শোনাতে লাগল। আর এক দিন একটি থিয়েটারে ক্যাসানোভা নামক অভিনয় দেখেছিলুম। সমস্ত ষ্টেজটি ঘুরতে লাগলো। ষ্টেজের উপরে ঘরবাড়ি, নদীতে নৌকাচালা সব এই দূর্গায়মান অবস্থাতেই দেখিয়ে দিলে। এই সময় প্রায় শতাধিক অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে একসঙ্গে ষ্টেজের উপর অভিনয় করতে দেখেছি।

এক দিন ম্যাডাম টুসোর একজিভিশন দেখতে গিয়ে-ছিলুম। ম্যাডাম টুসো নামে এক জন কনাসী মহিলা অনেকগুলি হুন্সর মোমের প্রতিনিধি তৈয়ারী করেন, সেগুলি সাজিয়ে এই একজিভিশন করা হয়েছে।

এই একজিভিশন দেখতে হ’লে টিকিট ক’রে ঢুকতে হয়। এর মোমের প্রতিনিধিগুলি এত স্বাভাবিক যে, সত্যি সত্যি ব’লে ভ্রম হয়। আমি উপরে যাবার সময় সিঁড়ির কাছে যে পুলিশ প্রহরী দাঁড়িয়েছিল তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “একজিভিশন হলে যাবার রাস্তাটা কোন্ দিকে?” সে কোন উত্তর দিলে না, তখন নজর ক’রে দেখলুম তার চোখে পল্লব পড়ছে না। হলের ভেতর রাজপরিবারের সকলের মুক্তি আছে, মহাত্মা গান্ধীও আছেন, ইউরোপের বড় বড় সাহিত্যিক, কবি, খেলোয়াড় লেখক সকলেই আছেন! এগুলি বেশ দেখবার জিনিষ, এর নীচের তলা বা বেসমেন্টের হলে যাবার জন্য আলাদা টিকিট করতে হয়। এর নাম চেম্বার অফ হরার। টিকিট কেটে নামলুম। এবার ভাল ক’রে পুলিশের মুখের দিকে তাকালুম। দরজার দু-পাশে দু-জন পুলিশ ব’সে আছে। এক রকম দেখতে, পোষাক-পরিচ্ছদ সমস্ত এক। কে সজীব বোঝবার জো নেই! কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে ভাল ক’রে বোঝবার আগেই সজীব পুলিশ হেসে রাস্তা দেখিয়ে দিলে। আমাদের মত সকলেরই সেখানে গেলে এই অবস্থা হয়।

নীচেকার দৃশ্য দেখে মন বড় দমে গেল। যত ঠগ্, জুয়াচোর, খুনী, ডাকাত, এদের সব মুক্তি। তা ছাড়া সেকালে এই সব দোষী ব্যক্তিকে কি ভাবে কঠোর দণ্ডভোগ করতে হয়েছিল তাও মডেল ক’রে দেখান আছে। কাউকে ফাঁসিতে বুলানো হচ্ছে, কারুর হুঠারে শিরশ্ছেদ হবে, তাদের আত্মকে মুখের ভাব যা দেখেছি তা অবর্ণনীয়। কবে কে লণ্ডন শহরের একটি শিশুকে হত্যা করে। পেরাডুলেটরের মধ্যেই দেহটি পাওয়া গিয়াছিল। সেই ছোট ছেলেটির মাথার খুলি ও তার জীব জামাকাপড় এখনও সেই পেরাডুলেটর-খানির সঙ্গে সাজিয়ে রেখেছে। এসব দৃশ্য দেখলে কার না মন ধারাপ হবে! কতকগুলি এই ধরনের দৃশ্য পর্দার গায়ে লেখা থাকে, “একমাত্র বড়রাই এ জিনিষ দেখবার অধিকারী।” কৌতূহল দমন করতে না পেরে অবশ্য একটা পর্দা তুলে



দেখলুম। একটি লোককে শূলে বিদ্ধ ক'রে আটকে তার মাথা নীচের দিকে ঝুলিয়ে শরীরটাকে ঘুরপাক দিয়ে দেখা হয়েছিল ও তার বুক থেকে অবিরত লাল রক্তের ধারা গড়িয়ে গড়িয়ে তার মুখ ও মাথার চুল সিক্ত ক'রে তুলছে। এই সব দেখে-শুনে সেদিন মন বড়ই খারাপ হয়ে গেল। রাত্রে মাঝে মাঝে এই বীভৎস চেহারাগুলি চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল। অদ্ভুত বিলাতী ক্রটি! এ সব জিনিষেরও প্রদর্শনী হয়। শ্রীযুক্ত রঙীন হালদার মহাশয়ের ভাষায় একে “অস্বইয়া প্রযুক্তি” বলা যেতে পারে।

আমরা মাঝে মাঝে রীজেন্ট পার্কে বেড়াতে যেতুম। এখানে অনেক বড় বড় গাছ আছে, তাতে অসংখ্য পায়রা বাস করে। এখানকার লোকদের সকলেরই পশুপক্ষীর উপর একটা প্রবল আসক্তি দেখতে পাওয়া যায়। সর্ক্যাপেক্সা ব্ল্যাক কুকুর ও কালো বেরালের ওপর। ওদের বিশ্বাস কালো বেরাল বড়ই হুলস্থাপ, যার কাছে থাকে তার স্বথ ও সৌভাগ্য বৃদ্ধি হয়। এই পার্কে দেখেছি নিজেরাও ভ্রমণে বেরিয়েছে, সঙ্গে ছেলেমেয়ে আছে, কুকুর-বেরালও বাদ নেই। এখানে বাঙালী ছেলেদের কাছে শুনেছিলুম, একটি ছেলে একবার তার শোবার ঘরে বেরাল দেখতে পেয়ে দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দেয়। তাতে বাড়িওয়ালী বুড়ী রেগে গিয়ে অভিশাপ দিয়েছিল, “তুমি কখনও এগজামিন পাস করতে পারবে না।” তার কুকুর বেরাল ছুই-ই ছিল। সকালে কুকুর বেড়াতে যেত ও তার জন্ত বাজার থেকে মাংস আসত, বিকালে বেরাল ঠেলা-গাড়ীতে বেড়াত ও তার জন্ত মাছের বন্দোবস্ত ছিল। এক দিন রীজেন্ট পার্কে বেড়াতে বেড়াতে দেখি একটি লোক বেঞ্চে ব'সে চিনাবাদাম খাচ্ছে, তার পায়ের তলায় একরাশ পায়রা বকম্ বকম্ ক'রে চলে বেড়াচ্ছে। সে খাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে দাঁত খিঁচিয়ে

চূপ ক'রে ব'সে থাকছে। ভাবলুম এ আবার কি? দাঁত-খিঁচুনো সভ্যতা আবার কেমন ধারা? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যদি ব্যাপারটা দেখি, তাহ'লে ভয়তাবিরুদ্ধ হয়, কাজেই কাছেই একটা বেঞ্চে ব'সে পড়লুম। দেখি সে দাঁতের ফাঁকে একটি ক'রে চিনাবাদাম চেপে ধ'রে ও-রকম ক'রে বসে আছে, আর পায়রা তার কাঁধে উড়ে বসে মুখের ভেতর ঠোট চুকিয়ে বাদাম খাচ্ছে। এতেই আনন্দ, এতেই স্বথ! এ রকম ভাবে ব'সে থাকতে অনেক লোককেই দেখেছি। ছোট ছেলে-মেয়েরা সব সময় দৌড়াদৌড়ি করে। তাদের তেষ্ঠাও পায় বেনী। তাদের জল পান করবার জন্ত এই পার্কে জলের কল আছে। এই কল দিয়ে সমস্ত কল জল পড়ছে। কলের গায়ে একটি চেন-সংলগ্ন বাটা আছে। ছেলপিলেরা সকলেই সেই একটি বাটাতে ক'রে জল খাচ্ছে। এটি কিন্তু স্বাস্থ্যের পক্ষে মোটেই ভাল নয়। রীজেন্ট পার্কে লোকে মাঝে মাঝে বস্তুতাও দেয়।

এক দিন গুয়েষ্টমিন্টার গ্যাবি দেখতে গিয়েছিলুম। দেখতে মন্দ নয়, তবে ইতালীর গীজ্জা দেখে এসে এ-সব চোখে লাগে না। এই গীজ্জার ভিতর সাধারণের, সম্ভ্রান্তবংশীয়দের ও রাজপরিবারের বিবাহ হয়ে থাকে। রাজারাজড়ার সমাধিও আছে। এমন কি ভেতরের সমস্ত হলটির মেঝেতে পর্যন্ত অনেক লোকের কবর আছে। সে সব সমাধির উপর বেদী গাঁথা নেই, খালি সিমেন্টের উপর নাম দেখে বোঝা যায়। লোকে এর উপর দিয়ে মাড়িয়েই চলছে। আমার কি রকম সংস্কারে বাধছিল, আমি যতটা পেরেছি পাশ কাটিয়ে চলেছিলুম। মৃত লোকের উপর দিয়ে চলা এই প্রথম দেখলুম। গুয়েষ্ট-মিন্টার গ্যাবি ছবিতে যতটা ভাল দেখায়, দেখতে তেমন নয়।





# গো-ব্রাহ্মণ হিতায় চ

শ্রীঅমৃতলাল আচার্য্য

মণ্ডপের গোড়ায় হলুদুল কাণ্ড বাধিয়া গেল।

কেশব মুখুন্ড্য বালকের গণ্ডদেশে সজোরে এক চপেটাঘাত করিয়া ক্রুদ্ধভাবে কহিল—বল, করবি আর এমন কাজ? করবি কখনও? তোর ছোট জাতের—

ভয়ে বনমালী আগে হইতেই কাঁপিতেছিল। চাপড় খাইয়া তাহা আরও বাড়িয়া গেল এবং উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া শুধু প্রবলভাবে মাথা নাড়িতে লাগিল—না, এমন কাজ আর কখনও করিবে না সে।

মুখুন্ড্যদের এই মণ্ডপঘরে অস্ত্রান্ত্র সময় গাঁয়ের ছেলেদের পাঠশালা বসে। কেবলমাত্র রটন্তী কালিকাপূজা উপলক্ষে বালকেরা দিন-কয়েকের ছুটি পায়। নিত্যানন্দ সাহার সাত বছরের ছেলে বনমালী এইখানেই পড়িত এবং আজও সেই অভ্যাসবশে বারান্দার এক কোণায় উঠিয়া পড়িয়াছে।

প্রতিমা দেখিতে পাড়ার অনেক ছেলেমেয়ে জড়ো হইয়াছে—তারিণী চক্রবর্তী, হরিশ মজুমদার প্রমুখ বয়স্করাও আসিয়াছে দু-চার জন।

বড়-বৌ নৈবেদ্য সাজাইতেছিল, আকস্মিক এই গণ্ডগোলে মাথার কাপড়টা টানিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। নীচু গলায় সে বলিল—আহা ছেলেটাকে ছেড়ে দিতে বল দিদি—ওর কি দোষ...জানেই বা কি, একরত্তি ছেলে...

বিধবা নন্দ মানদা ছোট জাতের মুখে অগ্নি-সংস্কার করিতে করিতে ঘট ও কোশাহুশির জল পুনরায় বদলাইবার আয়োজন করিতেছিল। বড়-বৌয়ের কথায় ঝাঁজিয়া উঠিল—কি বলি বৌ, এক রত্তি ছেলে? পেটে পেটে ফুবুড়ি ত কম নয় বাছা...কে বলেছিল অমন তড়াক করে লাক মেরে গুকে মন্দিরে ঢুকতে? বজ্রাতের খাড়ি...

পিতলের থালা ও বারকোশগুলি পুনঃপ্রাকালনের মানসে সজোরে বাহিরে নিক্ষেপ করিতে করিতে মানদা আপন মনেই চীৎকার করিয়া চলিল—ঠিক বলেছিল বড়-বৌ—ওর কি দোষ, ওদের আন্দা ত আমরাই বাড়িরে দিইছি। একঝে

চলাকেরা, আরও কত ঢঙ, যাবে কোথা? বেঁচে থাকলে আরও কত দেখব...

খোঁচাটা যে তারিণী চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়া বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। তাহার বড় ছেলে শুভেন্দু গত আধিনে সার্কজনীন পূজার রব তুলিয়া গ্রামে দত্তরমত একটা হাফাম বাধাইয়া তুলিয়াছিল। বিরুদ্ধ পক্ষের প্রতিকূলতায় তাহা অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই সত্য, কিন্তু সেই অবধি শুভেন্দু যাহার-তাহার কাছে ব্রাহ্মণদের নানা রকম কুৎসা গাহিয়া বেড়ায়, আর পুত্রের এই অবিম্ব্যকারিতার সমস্ত ঝড়ঝাপটা সহিতে হয় নিরীহ পিতাকে।

কেশব মুখুন্ড্যের ছোট ভাই মাধব মুখুন্ড্য বস্ত্র-বিশেষের কুপায় বারান্দার এক কোণে বসিয়া ঝিমাইতেছিল। মানদার কথার স্ফূর্তি ধরিয়া সে কহিল—ঠিক বলেছিল মানদা, তারিণীদাকে কত করে বললুম, ছেলেটাকে শুধুরে নাও হে শুধুরে নাও, নইলে গাঁয়ে বাহুনের আর মুখ থাকবে না—তাই হ'ল ত? ছোঁড়া নাকি সবাইকে 'জলচল' করবে—এই ত সেদিন স্বচক্ষে দেখলুম হারাণ-পোন্ধারের—

তারিণী এত ক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। এইবার একটু ঝিগ্ননী কাটিয়া বলিল,—হ্যাঁ মাধব, ছেলেটা হারাণ-পোন্ধারের হাতে জল খায় মানি, তোমরা পাঁচ জনে মিলে একটা প্রাচিভিরের ব্যবস্থা দাও যদি তাও না-হয় মেনে নেব, কিন্তু হারাণ-পোন্ধারের ঘরে লুকিয়ে লুকিয়ে রাজিবাস যে করে তারও শাস্তি দেবে ত?

কি কারণে জানি না মাধব আঙন হইয়া উঠিল।...কি? কি বললে তারিণী? অত ঝাঁটিও না বাপু—কৈচো খুঁড়তে সাপ বেঁধেবে। বাজারের কমলি-বাইয়ের ঘরে লক্ষীপূজার কথাটা এরই মধ্যে ভুলে গেলে। প্রাচিভিরের ক'রে যে পাঁচ জন বাহুন খাইয়েছিলে তাঁরা আজও বেঁচে আছেন। শুধু দয়্য ক'রে মাথায় ঘোল ঢালি নি—প্রাচিভিরের ভয় তুমি কি দেখাও হে? মাধব মুখুন্ড্যের অজানা নেই কিছু...

কেশব মনে মনে প্রসাদ গণিল। কেশব আর তারিণীতে ভাগ-বধরায় অনেক অশ্রুসিক্ত কান্নাই স্ব এক দিন নির্জিবাবে চলিয়া আসিতেছে; হঠাৎ মাথব বে ভাবে তাহাকে খোঁচা দিয়া বসিল, এখন কোন্ কথা হইতে কোন্ কথা উঠিয়া পড়িবে কে জানে? বিশেষতঃ পূজা উপলক্ষে দেশ-বিদেশ হইতে আগত আত্মীয়সুত্বের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নয়। এই অবস্থায় কোন কেলেকারী ঘটিলে লজ্জার আর পরিসীমা থাকিবে না!...বনমালীকে ছাড়িয়া সে মাথবের দিকে অগ্রসর হইল। ছাড়া পাইয়া বনমালী চোখ মুছিতে মুছিতে একবার এদিক-ওদিক চাঞ্চিয়া দেখিল, তার পর সহসা অন্ধকারে অভিহিত হইয়া গেল।

মুখ্জ্যো-বংশের কুলপুরোহিত গজাধর চূড়ামণি কেশবের সন্মুখপাশে অবস্থানটি ঠিক বুঝিতে পারিলেন। তিনি বাহিরে আসিয়া কহিলেন—এসব কি স্বপ্ন করলে তোমরা? যা গেছে গেছে—

—বলুন ত প্রভু, :জিজ্ঞেস করুন ত নিমকহারামকে, নিবারণ গয়লাকে ও ভিটে-ছাড়া করলে কার সাহায্যে? এই মাথবের মিথ্যা সাক্ষীও কে ডিক্রী পাইয়ে দিলে কি না... আর বেইমান আমার নামে কুৎসা রটায়।

পুরোহিত কহিলেন—থাক মাথব, বাবা তারিণী রেখে দাও ওসব পুরনো কথা...ও কি মানদা? না—না—কুল থাক, পুষ্পে দোষ নেই, জলটা বদলে দাও শুধু।

কোলাহল আর বাড়িতে পারিল না। পূজা নির্বিক্রে সম্পন্ন হইল। মুখ্জ্যো-বংশের বহুকালের এই পূজা। পূর্ব-পুরুষদের কোন ভাগ্যবানের শিরে অন্ন ত্রীরটভী দেবী স্বপ্নাদেশে পূজা প্রার্থনা করিয়াছিলেন, একবার পূজায় কোন এক অনাচার হওয়ায় দেশস্থ মড়ক লাগিয়াছিল, এনিতর রকমারি কাহিনী গাঁয়ের বৃদ্ধদের মুখে অভ্যাপি প্রচলিত।

পরের দিন।

তোরের কুরাশ কাটিয়া সবে মাত্র এককালি রোদ আড়িনায় পড়িয়াছে। পুরোহিত-ঠাকুর বাঁধানো হাঁকা-হাতে সেই দিকে পিঠ দিয়া একখানা জলচৌকীর উপর আসিয়া বসিলেন। পূজার শেষে গভীর রাত্রির নিভা আর কাহ্নরও

জাল নাই। স্বি কালীর যা এ-ঘর ও-ঘর হইতে বাসন-কোসনগুলি ছাড়ার এক কোণে জড়া করিতেছে

এমন সময় নিত্যানন্দের স্ত্রী নারায়ণী ছুটিয়া আসিয়া পুরোহিতের চুই পা জড়াইয়া ধরিল।

—কি গো নেতার বৌ?

সজল চক্ষে নারায়ণী কহিল—রন্ধে কর বাবাঠাকুর, দেবতার শাপমস্তি যেন—

—ও! তোমার ছেলের কথা! বাধা দিয়া চূড়ামণি কহিলেন, ওকে একটু শুধরে দিও বৌ...বল দিকি কি কাণ্ডটা হ'ল কাল? ফের আনো জল, খোও বাসন—সোজা হাদাম?

সামনের ঘর হইতে সহসা বাহির হইল মানদা। ব্যাপারটা বুঝিয়া লইতে তাহার ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইল না। সচক্ষুভাড়া বিকৃতস্বরে সে কহিল—খুব ছেলে বানিয়েছিল নারায়ণী! তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকলুম, এমন অনাচার দেখি নি বাপু—ঠাকুরদেবতা নিয়ে খেলা—সইলে হয়...

নারায়ণী ডানহাতে পুরোহিতের পা-ছুটি শক্ত করিয়া চাপিয়া বাঁ-হাতে চোখের জল মুছিতে লাগিল।

নিত্যানন্দের অবস্থা মন্দ নহে। হাটে নিজের একটি মুদি-দোকান—সংসারে স্ত্রী আর দুটি ছেলে। বড়ছেলে বিনয় জাকরবাদের বাবুদের কাছারীতে কাজ করে—দিন-কয়েকের জন্ত বাড়ি আসিয়াছে।

বিনয় কহিল—মুখ্জ্যো-বনমালীর কি প্রাচিতির ব্যবস্থা দিলে মা?

—প্রাচিতির কিসের? বিন্দিত ভাবে নারায়ণী ছেলের মুখপানে চায়। বিনয়ের মুখে কোতুক লক্ষ্য করিয়া সে বলিয়া উঠিল—সব কথা নিয়ে তামাশা করিস মে বিহু, দিন দিন বে কি হয়েছিল তোরা...

—প্রসাদ নাও গো সা-দিদি।

কেশব মুখ্জ্যোর ছোট বেয়ে অলকা মেটে থালায় পূজার নৈবেদ্য লইয়া উপস্থিত হইল। পাড়াপড়নী সব বাড়িতেই প্রতি বৎসর অনিবার্য প্রসাদ বিতরিত হয়।

—প্রসাদ ত তোমার বাবা কালকেই দিয়েছেন?

অলকা বিনয়ের পানে কাল কাল করিয়া চাঞ্চিয়া গেল।

—বুঝলে না? বামুনবাড়ির যে প্রসাদ আমাদের  
স্বার্থই প্রাপ্য তা তোমার বাবা কালকেই দিয়েছেন যে  
—নিয়ে যাও এ আমরা নেব না—

ছেলের ক্রোধদীপ্ত মুখের পানে চাহিয়া নারায়ণী কাছে  
আসিল। কহিল—আচ্ছা, হয়েছে, এখন এখান থেকে সরে  
যা ত তুই! দাও গো মা...

অলকা নারায়ণীর হাতে প্রসাদ দিতে যাইতেছিল,  
স্বাক্ষরানে বিনয় বাধা দিবার ক্ষমতা হাত বাড়াইতে থালাহু  
প্রসাদ মাটিতে পড়িয়া গেল। নারায়ণী চীৎকার করিয়া  
উঠিল—এ কি করলি হতভাগা!

তৎক্ষণাৎ সে খুঁটিয়া খুঁটিয়া প্রসাদ ছুড়াইতে লাগিয়া  
গেল।

পাড়া এইবার সরগরম হইয়া উঠিল। মুহূর্তের মধ্যে রাউ  
হইয়া গেল, নিত্যানন্দ সাহার বড়ছেলে বিনয় মায়ের প্রসাদ  
অলকার হাত হইতে লইয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়াছে।

নিত্যানন্দ প্রথামত সন্ধ্যায় দোকানপাট বন্ধ করিয়া গভীর  
মুখে বাড়ি ফিরিল। ভোরবেলাকার সমস্ত কথা সে দোকানে  
বসিয়াই শুনিয়াছে। কেশব মুখোজ্য শাসাইয়া গিয়াছে—এর  
প্রতিবিধান না-হওয়া পর্যন্ত এই দোকানের সপ্তাহ সে স্পর্শ  
করিবে না।...টাকার গরম থাকবে না হে—প্রপিতামহের  
আমলের জাগ্রতা দেবী, এ অনাচার সইবে না—সইবে না...

নিত্যানন্দ নিষ্ঠাবান মানুষ। মালা, তিলক, পূজা-অর্চনা  
এমন কি দৈব-প্রাপ্ত “স্বপ্নলব্ধ”ও অগাধ বিশ্বাস। ভাবনায়  
তাহার সমস্ত দিন কাটিয়া গেল। কিরিবার পথে গ্রহচার্য্য  
সনাতনের সঙ্গে দেখা। সে মলিন মুখে প্রশ্ন করিয়া  
দাঁড়াইল।

—এসব কি শুনি নেতা?

নিত্যানন্দ কথা কহিল না। সনাতন বলিয়া চলিল—  
রতনপুরের মণীষ লাহিড়ীকে চেন ত? রাজা মানুষ!  
তার বিলাত-কেন্দ্রতা ছেলে মায়ের প্রসাদ অমনি হেলা করে  
হাতে নিলেন না; বললেন—অস্ত্রের মাথা চালকলা, ঘেরা  
করে।...তিনি রাজিও ত পার হ'ল না বাপু, পেট উঠল  
ফুলে—শহরের ডাক্তার-করবেজে হ'ল টাকার প্রাচ—  
কিন্তু না! পেরটার ডাক্তার গেল এই সনাতন-ঠাকুরের...

হ্যাঁ, হাঁড়া নাকি কোথায় ম্যাডিকটর হয়েছে, এই ত সেদিনও  
চিঠি লিখেছে তুমিই আমার পুনর্জন্ম দিয়েছ বাবা।

নিত্যানন্দের মুখে কথা জোগাইল না। ভাবী অকল্যাণের  
চিন্তার চোখে তাহার বেদনার ছায়া ঘনাইয়া আসিল।

সনাতন কহিল—দেবতার ক্রোধ অমনি সারে না হে—  
আর যে-সে নয়, মুখোজ্য-বাড়ির কাঁচা-থেকো রটন্তী... মনে  
নেই সেবারের কথা? কি বিঘনমনে চাইলে সর্বনাশী—  
দিন-পনরের ভিতর দেশকে-দেশ একদম করসা... যা-হয় কিছু  
করো একটা!

নিত্যানন্দের বুক কাঁপিতে লাগিল। করজোড়ে সে  
কহিল—এ বিপদ থেকে আমায় উদ্ধার করুন বাবাঠাকুর—

বিনয়ের ঘুম ভাঙিল নারায়ণীর ডাকাডাকিতে।

বাহিরে আসিয়াই সে ধমকিয়া দাঁড়াইল। উঠানের  
মধ্যখানটার গোবরে নিকানো হইয়াছে। সেখানে ধূপ-দীপ  
নৈবেদ্য প্রভৃতি পূজার উপকরণ সম্বিষ্ট আর সর্বত্র ছাপ-  
ছোপ মাখিয়া কুশাসনে উপবিষ্ট গ্রহচার্য্য সনাতন।

... —এ কি মা?

—কিছু নয়, পিঠের উপর ভিজাচুল ছড়াইয়া দিতে দিতে  
নারায়ণী কহিল—কিন্তু তুই আবার কোথাও বেরুস নে ঘেন...  
একটু সকাল-সকাল স্নান সেরে আর...শান্তিজন আর কবচ  
নিবি...

ঘটনাটা মুহূর্তে বিনয়ের কাছে পরিষ্কার হইয়া গেল।  
পর-পর বনমালী ও বিনয়ের কুকার্যে সন্তানের কল্যাণকামী  
বাপ-মা সনাতন-ঠাকুরের স্মরণ না লইয়া থাকিতে পারেন  
নাই।

সেই দিকে ক্রুদ্ধদৃষ্টি হানিয়া বিনয় গভীর মুখে বাহির  
হইয়া গেল। গিছন হইতে মা ডাকিল—কোথাও দেরি  
করিস নে কিন্তু!

প্রায় কটাখানেক পর সনাতনের পূজা ও উচ্চকণ্ঠে  
স্ববস্তোত্র-আবৃত্তি শেষ হইল। সকলে প্রশ্ন করিয়া উঠিয়া  
দাঁড়াইল, কিন্তু বিনয়ের দেখা নাই। নারায়ণী ছোট ছেলেকে  
ডাকিয়া কহিল—দেখে আর ত বাবা তারিণী চকোড়ির  
বৈঠকখানাটা। ঐ ততেন্দু হোঁড়াই ত ওর মাথা বিগড়ে  
দিলে—

—কুশিকার কল মা, সনাতন-ঠাকুর বলিয়া চলিল—  
আমার জিতুই কোন্ একটা জন্ম-মাজিষ্টার না হ'ত, খাসা  
মাথা ছিল। শিবু পণ্ডিত বললে, এ বয়সেই ছেলেটাকে  
ইস্কুল ছাড়িয়ে দিলে ঠাকুর-মশাই? বললুম, তোমার ইস্কুলে  
দূর থেকেই দণ্ডবৎ দি ভায়া, দু-পাতা ইঞ্জিরি প'ড়ে না-মানবে  
জাত-জন্ম, না-মানবে ধর্ষাধর্ষ!...দিয়েছি যতীন কবরেরজের  
কাছে, কোন মতে নিদানের দুটো অখ্যায়—

বিনয় দুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইল, পিছনে বনমালী।

—এই যে এয়েছে বাবাজী, আরে হাজার হোক  
নিত্যানন্দের বেটা ত! দেব দ্বিজে অমন ভক্তি এই পোড়া  
কলিতে আর ক'টা লোকের...কিন্তু চট্ ক'রে অমনি ডুবটা  
দিয়ে এলে না কেন বাবা?

বিনয় ক্রমিয়া কহিল—তোমার এ ছাপ-ছোপে ছাগল-  
ভেড়ায় ভয় পাবে ঠাকুর-মশাই, মায়ুষে নয়...কিন্তু সাবধান  
ক'রে দিচ্ছি এ মুখো আর হ'য়ো না...

কথা বলিতে বলিতে বিনয় সোজা তার ঘরে ঢুকিয়াই  
দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কথা বাহির হইল না।

নিত্যানন্দ আসিয়া ডাকাডাকি স্বর করিল এবং অবশেষে  
নিজের মুত্থা কামনা করিয়া নারায়ণী দিল বিলাপ জুড়িয়া।  
কিন্তু ভিতর হইতে কোন সাড়াশব্দ আসিল না।

—কি হবে বাবা?

—হবে আমার মুত্থ! সনাতন ঝাঁজিয়া উঠিল—আমরা  
হাগলভেড়া বই ত নয়? কিন্তু তাও বলি নেতায় বৌ,  
এ-অহঙ্কার চিরকাল থাকে না...বলরাম ঘোষের ছেলে  
প্রাণকৃষ্ণ—চেন নিশ্চয়, মনের দেমাকে তিনি কবচ নিলেন  
না! কিন্তু কার কি হ'ল শুনি—বছর না-খুরভেই ত সেই  
রেলের তলায় কাটা গড়িল!

নারায়ণী শিরিয়া উঠিল। কান-কান করে কহিল—অমন  
কথা বলবেন না ঠাকুরমশাই, আমার বড় দুঃখের ছেলে বিহু—

সনাতন কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় বিনয় ঘর  
হইতে বাহির হইল। পরনে পরিষ্কার পাঞ্জাবী ও খুতি,  
বগলে ধানছাই কাপড়ের ছোট্ট পুটলী।

রাগে নিত্যানন্দ চীৎকার করিয়া উঠিল—কোথা  
যাচ্ছিস তুই?

—বাবুদের কাছারীতে, ছুটিও ত কুরিয়ে এল...দিন-  
দুই আগে যাওয়াই স্থির করলুম।

দুই চক্ষু বড় বড় করিয়া সনাতন কহিল—এখন  
তোমার কি ক'রে যাওয়া হবে শুনি? রবৌবর্জ্য চতুঃপঞ্চ  
এই বারবেলায়? যাত্রায় মরণ কালে—এ সনাতন-ঠাকুরের  
মনগড়া ব্যবস্থা নয় বাপু, তার চেয়ে অনেক বড় মূনি-  
ঋষিদের শাস্ত্রীয় বিধান। পাগলামি রাখ—তার  
চেয়ে—

কবচ-বন্ধনের আশায় সনাতন তাহার কাছে আগাইয়া  
আসে।

বিনয় তাহার পানে জ্রম্পে মাত্র না করিয়া তাড়াতাড়ি  
বাহির হইয়া পড়িল। কিন্তু দুই পা না চলিতেই পিছনে  
একটা বিকট চীৎকার শুনিয়া ফিরিতে হইল।

চাহিয়া দেখে, নারায়ণী বিলাপ করিতে করিতে দুয়ারের  
মধ্যখানে সর্কাক লুটাইয়া অবিরত কপাল ঝুঁকিতেছে।  
নিত্যানন্দ মাথা গুঁজিয়া বসিয়া পড়িয়াছে, যেন এই মাত্র  
তাহার কি সর্বনাশ হইয়া গেল।

ভাবগতিক না বুঝিয়া বনমালীও প্রবল কান্না জুড়িয়া  
দিয়াছে।

বিনয় একবার স্থিরদৃষ্টিতে সনাতনের পানে চাহিল।  
একবার মনে হইল প্রাণপণে সে তাহার টুটিটা চাপিয়া ধরে।...  
ওদিকে নারায়ণীর কপাল রক্তাক্ত হইল বুঝি। বিনয় সেই-  
খানেই বসিয়া পড়িল। তাহার সমস্ত ক্রোধ জ্বল হইয়া দুই চক্ষু  
প্রাবিত করিয়া দিল। নিঃশব্দে সে তাহার কম্পিত দক্ষিণ  
হস্তটি সনাতন-ঠাকুরের দিকে বাড়াইল।

সনাতন চোঁচাইয়া কহিল—ওঠ নেতায় বৌ, ওঠ হে  
নেতা, ছেলের স্বমতি হয়েছে। সনাতন শরীর ঠেলায় কত  
ধাগী ভূত সিঁথে হয়ে গেল, এ ত তোমার দুখের ছেলে।...  
দেখ ত বাবা, সেই ত হ'ল, মিছেমিছি কি হাজারমটাই  
বাধালে.....

তার পর বিশ্বয়বিমূঢ় স্বামী-স্ত্রীর পানে বিজয়-দৃষ্টি  
নিবদ্ধ করিয়া উচ্চকণ্ঠে স্তব আবৃত্তি করিতে করিতে গ্রহাচার্য্য  
সনাতন নীলমুতায়া বাধা কবচটি বিনয়ের হাতে বাধিয়া  
দিতে লাগিল।

# আকাশগঙ্গা বা ছায়াপথ

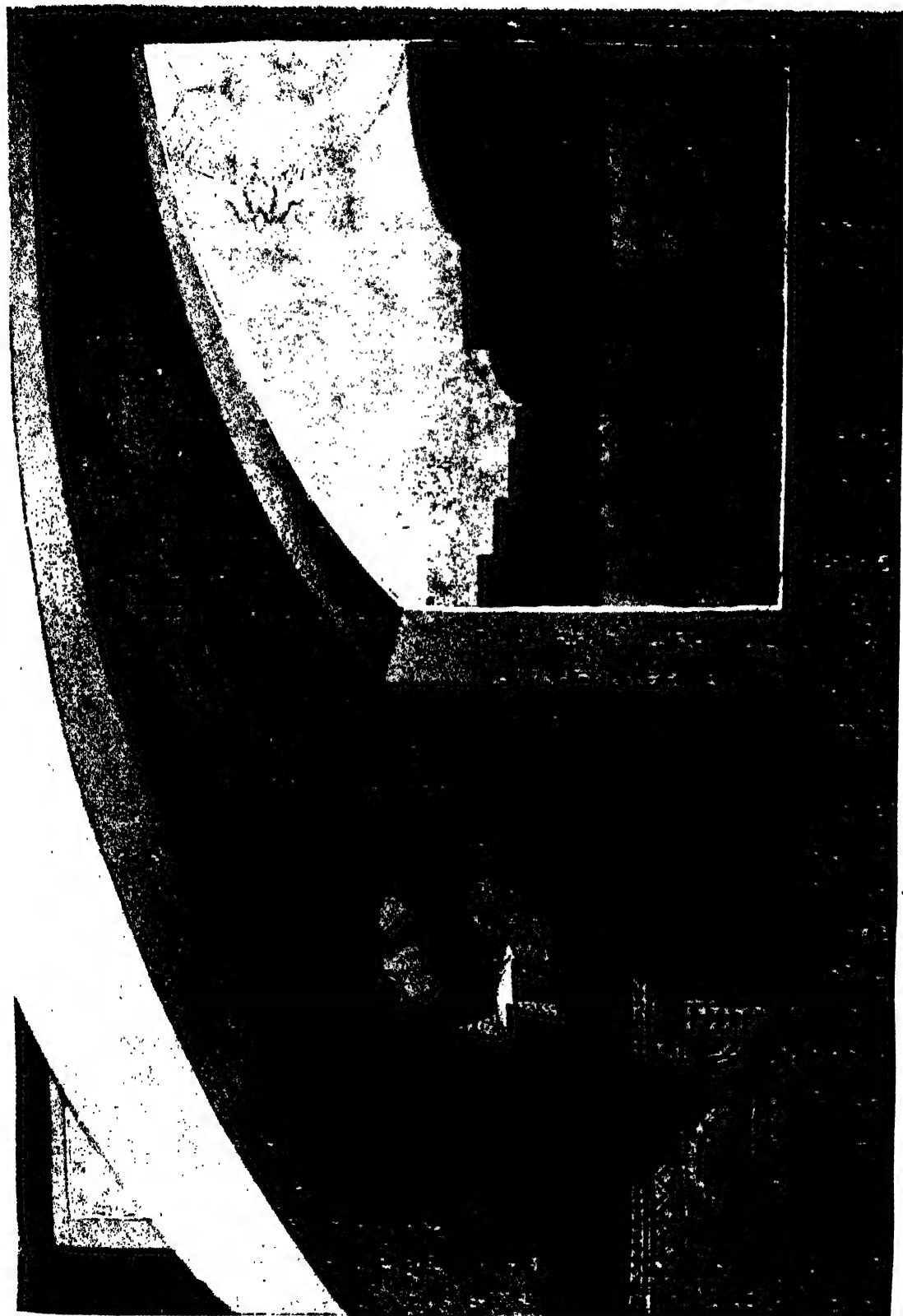
ঐশ্বরকুমাররঞ্জন দাশ, এম্-এ পিএইচ-

রাত্রিকালে নির্বেশ গগনমণ্ডল নিরীক্ষণ করিলেই দেখা যায় যে, কোন সময়ে না কোন সময়ে শুভ্র মেঘখণ্ডের স্তায় ধূস্রাকারবিশিষ্ট অসংখ্য নক্ষত্ররাজির সমষ্টি ২০ অংশ প্রস্থ আলোকচ্ছায়ার মত আকাশপটে উদীয়মান রহিয়াছে। ইহাকেই আকাশগঙ্গা বা ছায়াপথ (The Milky Way) কহে। এই ছায়াপথ সমগ্র আকাশ বেষ্টিত করিয়া একটি প্রশস্ত ধূস্রপুঞ্জীয় স্তায় বলয়াকারে দৃষ্ট হয়। এই ছায়াপথ সম্বন্ধে নানা দেশে নানা প্রকার অদ্ভুত কিংবদন্তী ও গল্প প্রচলিত আছে। কিন্তু জ্যোতির্বিজ্ঞ পণ্ডিতগণ বহু পরীক্ষা ও গবেষণার দ্বারা আবিষ্কার করিয়াছেন যে, ছায়াপথ অসংখ্য তারকার সমষ্টি; অতিশয় দূরত্ববশতঃ উহাদিগকে পরস্পরবিচ্ছিন্ন জ্যোতিঃকণার স্তায় না দেখাইয়া এক ধারাবাহিক অবিচ্ছিন্ন আলোকপথের স্তায় দেখা যায়। এই ছায়াপথ গগনমণ্ডলকে এমনভাবে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে যে, ইহাকে ত্রাণ্ডের কটিনবৎ বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে।

গগনমণ্ডলে কোন কোন স্থানে এমন এক-একটি নক্ষত্র দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা সাধারণতঃ নীহারিকার স্তায় কোমল মেঘখণ্ডের মত আলোকরেখাবৎ প্রতীয়মান হয়। কিন্তু বিশেষ তীক্ষ্ণ দূরবীক্ষণ দ্বারা নিরীক্ষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, উহা বাস্তবিক বহু নক্ষত্রের সমষ্টি মাত্র; যেন অনেকগুলি নক্ষত্র একটি সঙ্গীর্ণ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে এবং পরস্পরের অতি সন্নিকটে অবস্থিত করিতেছে। ইহাদিগকে “নক্ষত্রপুঞ্জ” কহে। এইরূপ নক্ষত্রপুঞ্জের বিশেষ দৃষ্টান্ত কৃত্তিকানক্ষত্রপুঞ্জ (Pleiades); সাধারণ চক্ষুতে দেখিলে দেখা যায় যে, কৃত্তিকা নক্ষত্রপুঞ্জে ছয়টি নক্ষত্র পাশাপাশি অবস্থিত রহিয়াছে, কিন্তু একটি দূরবীক্ষণের সাহায্যে নিরীক্ষণ করিলে সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে, ঐ সংখ্যা পঞ্চাশেরও উপর। এই নক্ষত্রগুলি বস্তুকি পরস্পরের সন্নিকটে অবস্থিত, কিংবা ইহাদের দৃষ্টিরেখা প্রায় এক দিকে স্থাপিত হওয়ার উদ্যোগ এইরূপ নিকটবর্তী দৃষ্ট হয়,

তাহা সকল সময়ে স্থির করা সুসাধ্য নহে। ক্ষীণদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তিগণ আকাশে “সাতভাই” নামক নক্ষত্রমণ্ডলের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে তাহাকে এইরূপ স্তূপাকার দেখিতে পাইবে; কিন্তু তীক্ষ্ণদৃষ্টিসম্পন্ন দর্শক অনায়াসে উহার নক্ষত্রগুলিকে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন দেখিতে সমর্থ হইবে। সুতরাং ইহা হইতে প্রমাণিত হয় যে, অনেক স্থলেই নক্ষত্রস্তুপ কেবল আমাদের দৃষ্টিভ্রম ব্যতীত আর কিছুই নহে। কিন্তু সকল নক্ষত্রস্তুপ সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা করা যুক্তিসঙ্গত হইবে না, অথবা পরীক্ষার দ্বারা এইরূপ অনুমান সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে না। আবার পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, কোন কোন নক্ষত্রস্তুপ প্রকৃতই পরস্পরের সন্নিকটে কতকগুলি নক্ষত্রের সমষ্টি।

ছায়াপথ এইরূপ একটি বিশাল নক্ষত্রস্তুপ; ইহা সমগ্র আকাশের কটিনবৎরূপে উহাকে বেষ্টিত করিয়া আছে। প্রাচীন ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানগণ ইহাকে ধূস্রাকার দেখিয়া “ছায়াপথ” আখ্যা দিয়াছিলেন এবং কবিগণ ইহাকে আকাশগঙ্গা রূপে কল্পনা করিতেন। প্রাচীন গ্রীক ও রোমানগণ ইহার খেতাব দর্শন করিয়া এইরূপ অনুমান করিয়াছিলেন যে, ইহা দুইয়ের নদীরূপে স্বর্গে প্রধাবিত হইতেছে, এইরূপ কল্পনা হইতেই ইউরোপপথে এখন পর্য্যন্ত ইহার নাম “দুগ্ধাবর্ত” (Milky Way) বলিয়া প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু ছায়াপথের প্রকৃত স্বরূপ প্রাচীন ঋষিগণ বা জ্যোতির্বিগণ কেহই অবগত ছিলেন না। শুর উইলিয়ম হর্শেল ও তাঁহার কৃত্তী পুত্র জন হর্শেল বহু পর্য্যবেক্ষণের দ্বারা ছায়াপথের তথ্য নির্ভারিত করিয়া বিজ্ঞানজগতে সর্বপ্রথম প্রচার করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে শুর উইলিয়ম হর্শেল নামক জগদ্বিখ্যাত জ্যোতির্বিজ্ঞ সর্বপ্রথমে নক্ষত্রতত্ত্বে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন এবং বনির্মিত দূরবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে নক্ষত্রদিগের স্থিতি ও স্বরূপ পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। বহুদিন ধরিয়া এই পর্য্যবেক্ষণের বলে তিনি নক্ষত্রদিগের



প্রবন্ধ, প্রদ, কলিকতা

আবির্ভাব

মিঃ এ. ডা কোনসেক।



নির্বাচন ও তালিকা প্রস্তুত করিবার কার্যে ব্যাপৃত হইলেন। এই সময়েই তিনি ইন্দ্র (ইউরেনাস) গ্রহ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং কোন কোন নক্ষত্রের দ্বিত্ব পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহা হইতে যমক নক্ষত্রের স্বরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। শ্রুত উইলিয়ম হর্শেল পর্যবেক্ষণ করিয়া বুঝিলেন যে, আকাশে এমন কতকগুলি নক্ষত্র আছে যাহাদিগকে সহজ নেত্রে দেখিলে একটি নক্ষত্র বলিয়া মনে হয় কিন্তু তীক্ষ্ণ দূরবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে দেখিলে তাহার দ্বিত্ব হইয়া দুইটি নক্ষত্ররূপে প্রতিভাত হয়। বহুকাল পর্যবেক্ষণের ফলে তিনি এই জাতীয় নক্ষত্রের অস্তিত্ব প্রমাণিত করিলেন। ইহাদিগকে ‘যমকনক্ষত্র’ নামে অভিহিত করা হইয়াছে। শ্রুত উইলিয়ম হর্শেল সর্বপ্রথমে এই প্রকার যমকনক্ষত্রের স্বরূপ আবিষ্কার করিয়াছিলেন; তিনি পঁচিশ বৎসর একাগ্রচিত্ত পর্যবেক্ষণের ফলে উহাদের উক্তবিধ যমকত্ব সপ্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

শ্রুত উইলিয়ম হর্শেল নক্ষত্র-তত্ত্বালোচনার ফলেই পূর্বকথিত দুইটি বিখ্যাত আবিষ্কৃত্য জগতে প্রচার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই কার্যব্যাপদেশে তিনি ছায়াপথের স্বরূপ নির্ধারণ করিতেও সমর্থ হইয়াছিলেন। বর্তমান সময়ে ছায়াপথ সম্বন্ধে যাহা-কিছু জ্ঞান বৈজ্ঞানিকেরা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা প্রায় সমস্ত উইলিয়ম হর্শেল কর্তৃক উদ্ভাবিত এবং তাহার স্বযোগ্য কৃতী পুত্র জন হর্শেল কর্তৃক বিশিষ্টীকৃত হইয়াছিল। উইলিয়ম হর্শেল ইংলণ্ডে বাস করিয়া পৃথিবীর উত্তর গোলার্ধ হইতে ছায়াপথের যে অংশ পর্যবেক্ষিত হইতে পারে, তাহা বিশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। তাহার পুত্র জ্যোতির্বিজ্ঞান জন হর্শেল ছায়াপথের অপরাধ পর্যবেক্ষণ করিবার জন্ত ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে দক্ষিণ-আফ্রিকাহিত উত্তরমাশা (Cape of Good Hope) দ্বীপে গমন করিয়াছিলেন। এই প্রকারে হর্শেল-বংশীয় গিগাপুত্রের সমবেত চেষ্টায় বৈজ্ঞানিক জগৎ সমগ্র ছায়াপথের স্বরূপ ও অবগত হইতে সমর্থ হইয়াছে।

এই বহুবর্ষব্যাপী বিশেষ পর্যবেক্ষণের দ্বারা জ্যোতির্বিদগণ সিদ্ধান্ত করিতে সমর্থ হইয়াছেন যে, ছায়াপথ বহুসংখ্যক তারকার সমষ্টি হইতে সমুদ্ভূত। ঐ সকল তারকার ‘দৃষ্টিরেখা’-সমূহ পরস্পরের সহিত প্রায় মিলিত হইয়া যায়,

অর্থাৎ কোনও দর্শকের নেত্র হইতে ঐ নক্ষত্রদিগের অবস্থান লক্ষ্য করিয়া বিভিন্ন দৃষ্টিরেখা অঙ্কিত করিলে তাহাদিগের পরস্পর মধ্যবর্তী কোণসকল অতি ক্ষুদ্র প্রতিপন্ন হয়, তজ্জন্ত ঐ নক্ষত্রগণকে ভিন্ন ভিন্ন তারকারূপে না দেখাইয়া এক ধারাবাহিক আলোকখণ্ডাকারে পরিদৃষ্ট হয়। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ঐ সকল নক্ষত্র পরস্পরের সম্মিলনে অবস্থান করিয়া কোন প্রাকৃতিক নিয়মের শক্তিবলে একত্র সমাবিষ্ট নহে। ইহারা আসলে পরস্পর হইতে এত দূরে অবস্থিত যে, তাহাদের মধ্যে কোন প্রকার আকর্ষণ বা অগ্রবিধ নৈসর্গিক প্রক্রিয়া উপলব্ধি করা যাইতে পারে না। কিন্তু গগনমণ্ডলের যে স্থান অধিকার করিয়া ছায়াপথ বিস্তৃত রহিয়াছে, সেই স্থানে দৃষ্টিপাত করিলে তথায় আকাশের অপরাপর প্রদেশ হইতে বহুল পরিমাণে অধিক সংখ্যক নক্ষত্র নেত্রগোচর হইয়া থাকে এবং উহাদের অবস্থিতি ও অধিকৃত প্রদেশের তুলনায় উহাদের সংখ্যা এত অধিক যে, উহাদিগকে ঐ প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন তারকারূপে প্রত্যক্ষ করা অসম্ভব, হতভাগ তাহারা একটি অথও আলোকাকারে প্রতীয়মান হয়। ইহাই ছায়াপথের প্রকৃত স্বরূপ।

এই স্বরূপ উপলব্ধি করা বাস্তবিকই কঠিন; উহা প্রত্যক্ষ করিতে হইলে স্বতীক্ষ্ণ দূরবীক্ষণের প্রয়োজন। এইরূপ স্বতীক্ষ্ণ দূরবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যেই শ্রুত উইলিয়ম হর্শেল ছায়াপথের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। এক সময়ে হর্শেল ছায়াপথের দিকে দূরবীক্ষণ প্রয়োগ করিয়া উহাকে ১৫ মিনিট কাল স্থির রাখিয়া ঐ সময়ের মধ্যে যত নক্ষত্র দৃষ্টিক্ষেত্রে আবির্ভূত ও দৃষ্টিক্ষেত্র হইতে তিরোহিত হইতেছিল, তাহার সংখ্যা গণনা করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, ১৫ মিনিটের মধ্যে ১,১৬,০০০ নক্ষত্র তাহার দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিয়াছিল। হর্শেল দেখিয়াছিলেন যে, ছায়াপথের সকল স্থানে নক্ষত্রসংখ্যা সমান নহে এবং যে স্থানে যত অধিক নক্ষত্রের সমাবেশ, সেই স্থান তত ষেতাভ প্রতীয়মান হয়। তিনি আরও দেখিয়াছিলেন যে, দুই-এক স্থান একেবারেই ষেতাভ নহে, সেই সেই স্থানে নক্ষত্রের সম্পূর্ণ অভাব অস্বীকৃত হইয়া থাকে।

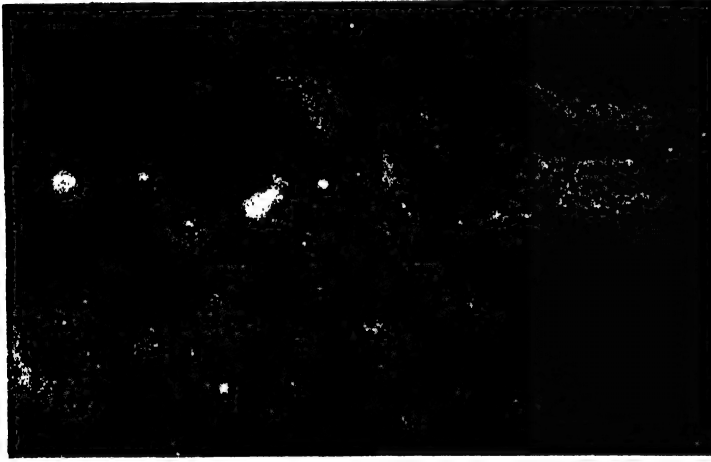
ছায়াপথ পর্যবেক্ষণকালে শ্রুত উইলিয়ম হর্শেলের তন্ময়তা একান্ত অদ্ভুত ছিল। এক আলোকোজ্জ্বল রজনীতে হর্শেল ছায়াপথের পর্যবেক্ষণে এত নিবিষ্টচিত্ত হইয়াছিলেন



যে, প্রায় তিন ঘণ্টাকাল সংজ্ঞাহীনের গ্রায় নিষ্পন্দ হইয়া রহিয়াছিলেন; তাঁহার ভগিনী কুমারী কেরোলাইনা জ্যোতির্বিজ্ঞায় বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন এবং সকল পর্যবেক্ষণ কার্যে ভ্রাতার বিশেষ সহকারিণী ছিলেন। পূর্বোক্ত রাত্রিতে কুমারী কেরোলাইনা ভ্রাতাকে এইরূপভাবে তিন ঘণ্টাকাল নিষ্পন্দ থাকিতে দেখিয়া স্থির করিলেন যে, নিশ্চয়ই কোন বিশেষ আবিষ্কারের সূত্রপাত হইতেছে; তিনি নক্ষত্র-পর্যবেক্ষণ-ধানে বাহ্যজ্ঞানশূন্য ভ্রাতার ধ্যানভঙ্গের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অবশেষে হর্শেলের ধ্যানভঙ্গ হইলে, তিনি ভগিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন,— “নক্ষত্রজগতে গহ্বর দেখা যাইতেছে, স্থলবিশেষে

হর্শেল গগনের উত্তর গোলার্দ্ধ ও তাঁহার পুত্র শ্রব জন হর্শেল গগনের দক্ষিণ গোলার্দ্ধ পর্যবেক্ষণ করিয়া নক্ষত্রদিগে যে-সকল স্থিতিবৈচিত্র্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তদুপরি ইহা সিদ্ধান্ত করা যায় যে, নক্ষত্রগণ যতই বিস্ত্রিষ্ট ও অসংখ্য ভাবে গগনে প্রতিষ্ঠিত থাকুক না কেন, উহাদের মধ্যে একটা বিশিষ্ট স্থিতিবিধান দৃষ্ট হইয়া থাকে। ছায়াপথ আকাশ-গোলককে প্রায় সমদ্বিখণ্ডিত ভাগে বিভক্ত করিয়া রহিয়াছে, ইহাকে বিশ্ববস্তুর গ্রায় একটি মহাবস্তুর আকারে কল্পনা করিয়া উহার উভয় পার্শ্বের অংশ-বিভাগ গণনা করিলে দেখা যায় যে, ঐ সকল অংশ-বিভাগ আকাশ-গোলককে স্তরে স্তরে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে। এই ছায়াপথের

উভয় পার্শ্বে এক স্তর হইতে যতই স্তরান্তরে দৃষ্টি অপসারিত করা যায় ততই লক্ষিত হয় যে, ঐ সকল স্তরের দূরত্বানুসারে উহাদের অন্তর্বর্তী নক্ষত্র সংখ্যাও ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। এই ছায়াপথের যদি মেরু কল্পনা করা যায়, তাহা হইলে দেখা যায় যে, সেই স্থানের নক্ষত্রসংখ্যা আকাশের অন্ত্র যাবতীয় অংশের নক্ষত্রসংখ্যা অপেক্ষা অতি বিরল। নক্ষত্রজগতের এইরূপ স্তরবিভাগ ছায়াপথের উভয় পার্শ্বেই সমভাবে বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে। যদি ইহা কল্পনা করা যায় যে, এক জন পর্যবেক্ষণকারী বিখ



ছায়াপথের দক্ষিণাংশ

নক্ষত্রের কোন চিহ্ন দেখা যায় না।” জানা গিয়াছে, ঐ সকল গহ্বর আর কিছুই নহে, কেবল কোন কোন স্থলে কিয়ৎ পরিমাণ স্থান অধিকার করিয়া কোন নক্ষত্র বা নীহারিকার অস্তিত্বের লক্ষণ পাওয়া যায় না। ইহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে, ছায়াপথের অন্তর্গত এইরূপ প্রায় চার-পাঁচটি গহ্বর পর্যবেক্ষণের ফলে আবিষ্কৃত হইয়াছে। হর্শেল এইরূপ গহ্বর আবিষ্কার করিয়া বিশেষ বিস্মিত হইয়াছিলেন, কারণ তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, ছায়াপথ অসংখ্য তারকার ঘনসন্নিবেশ দ্বারা গঠিত; সুতরাং তাহাতে গহ্বর লক্ষিত হওয়া একটা একান্তই আশ্চর্যের বিষয়।

বহুবৎসরব্যাপী ভূয়োদর্শনের ফলে শ্রব উইলিয়ম

ব্রফাও ছাড়াইয়া নক্ষত্রজগতের বহির্ভাগে কোন স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া আপনাকে অনন্ত দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন বলিয়া ধারণা করিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি তাঁহার উভয় পার্শ্বে দেখিতে পাইবেন যে, নক্ষত্রমালা বায়ুতাড়িত ধূলিকণার গ্রায় ক্রমশঃ গভীর স্তর হইতে বিরলতর স্তরে বিক্ষিপ্ত হইয়া চলিয়াছে। আর যতই তিনি মধ্য স্তরক হইতে উভয় পার্শ্বে দূরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন, ততই তিনি নক্ষত্রের বিরলত্ব অত্যধিক অল্পভব করিতে পারিবেন। এই মধ্য স্তরকটিই ছায়াপথের লক্ষণ। তীব্র দূরবীক্ষণপ্রয়োগদ্বারা ভিন্ন ভিন্ন স্তরে যত নক্ষত্র দৃষ্টিকে একত্র পরিলক্ষিত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা

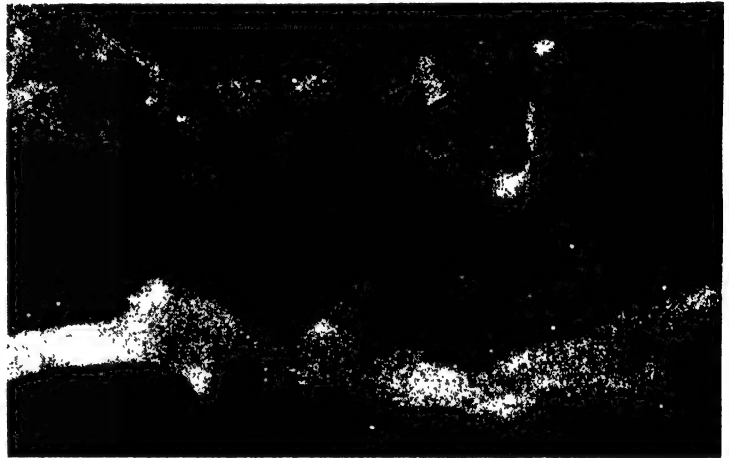
পরিমিত উহা নিম্নলিখিত তালিকা হইতে সম্যক জ্ঞাত  
হওয়া যায় :—

ছায়াপথ হইতে দূরত্ব	দৃষ্টিক্ষেত্রে একত্র পরিলক্ষিত নক্ষত্রসংখ্যা
০°	১২২
১৫°	৩০
৩০°	১৮
৪৫°	১০
৬০°	৭
৭৫°	৫
৯০°	৪

এই যে নক্ষত্রের তালিকা প্রদত্ত হইল, তাহা সকল  
প্রকার দূরবীক্ষণ সাহায্যে দৃষ্টিগোচর  
হইবে না। একটি ১২ ইঞ্চি দীর্ঘ  
বাসযুক্ত দূরবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে  
পর্যবেক্ষণ করিলে যে-সকল নক্ষত্র  
দৃষ্টিক্ষেত্রে আবির্ভূত হইবে, তাহারাই  
এই তালিকার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।  
দূরবীক্ষণের শক্তি অনুসারে সংখ্যারও  
ভারতম্য হইয়া থাকে। কিন্তু সকল  
খানেই দেখা যাইবে যে, স্তর-বিভাগের  
দূরত্বানুসারে নক্ষত্রসংখ্যা উপরিলিখিত  
ক্রমে হ্রাস পাইতেছে। ইহা হইতে  
আমরা ধারণা করিতে পারি যে,  
সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড যেন একটি বিশাল  
নক্ষত্রাণুরাশির দ্বারা গঠিত এবং ছায়াপথ তাহার  
কটিবন্ধ, এই কটিবন্ধ-প্রদেশে কোন বিশেষ শক্তি  
প্রবলতম হইয়া নক্ষত্রগণকে সেই স্থানে সর্বাপেক্ষা ঘনীভূত  
করিয়া তুলিয়াছে। অতএব সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড এই কটিবন্ধের  
সীমিত সমান্তরালভাবে আবর্তন করিতেছে, এইরূপ কল্পনা  
করাও অযৌক্তিক হইবে না। পৃথিবীবক্ষে আমরা যাহা  
দৃষ্টাকারে দেখিতে পাই,—যে বিঘূর্ণনবলে পৃথিবীর নিরক্ষ-  
প্রদেশ স্ফীত হইয়া পড়িয়াছে—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সেই শক্তির  
অস্তিত্ব আরোপ করা অসমসাহসিকতার কার্য হইলেও যুক্তি-  
সঙ্গত নয় বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

এ পর্য্যন্ত ছায়াপথকে একটি প্রশস্ত বস্তু বা চক্রের গ্রাফ

বর্ণনা করা হইয়াছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা যথার্থ নহে।  
গগনে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, ছায়াপথ  
ঠিক সমভাবে বিস্তৃত নহে, আকৃতির যথেষ্ট ভারতম্য ও পার্থক্য  
লক্ষিত হইবে। ছায়াপথ যেমন সর্বাবয়বে সমগাঢ় নহে, তেমন  
উহার আয়তন, পরিসর ও আকৃতি সকল স্থানে একরূপ নহে।  
স্মরণ উইলিয়ম হার্শেলের পর্য্যবেক্ষণের ফল হইতে ছায়াপথের  
নিম্নলিখিতরূপ আকৃতি কল্পনা করা যাইতে পারে। দুই খণ্ড  
কাগজকে দুইটি সমান বৃত্তাকারে কাটিয়া লইয়া একটির  
অর্দ্ধাংশের সহিত অপরটির অর্দ্ধাংশ জুড়িয়া দিয়া অসংলগ্ন  
বৃত্তাকৃতি-দ্বয় ভিন্ন করিয়া ধরিলে যেরূপ দেখাইবে, নক্ষত্র-  
মণ্ডলের বহির্ভাগ হইতে ছায়াপথকেও সেইরূপ দেখাইয়া থাকে।

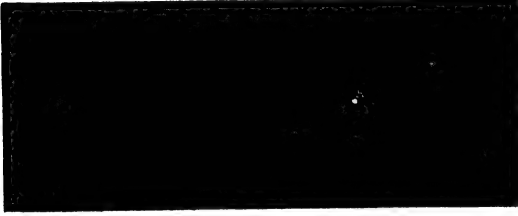


ছায়াপথের উত্তরাংশ

সৌরজগৎ হইতে পর্য্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায় যে,  
ছায়াপথের একাধিক গোলাকার ও অসমপরিসরবিশিষ্ট  
বস্তুর গ্রাফ এবং অপরাদ্বৈত অপেক্ষাকৃত অল্পপরিসরবিশিষ্ট  
দ্বয় বক্রভাবে অবস্থিত এক নির্দিষ্ট ব্যাসোপরি  
উপস্থাপিত দুইটি বৃত্তাকার আকারতুল্য বস্তুর  
গ্রাফ। স্মরণ উইলিয়ম হার্শেল সমগ্র নক্ষত্রজগৎকেই  
ছায়াপথের বিস্তৃতি বলিয়া কল্পনা করিয়া গিয়াছেন;  
তাঁহার মতে নক্ষত্রজগৎকে অতি গাঢ় হইতে ক্রমশঃ  
পাতলা স্তরে বিভক্ত বলিয়া কল্পনা করা যাইতে পারে। স্মরণ  
উইলিয়ম হার্শেল মনে করিতেন যে, ছায়াপথের উভয় পার্শ্বে  
নক্ষত্রমালা এইরূপ গাঢ় হইতে অল্প গাঢ় স্তরে বিচরণ

করিতেছে এবং মধ্যপ্রদেশে অতি গাঢ় স্তর ছায়াপথরূপে বিস্তৃত রহিয়াছে।

আকাশমণ্ডলের ঘূর্ণনের সহিত ছায়াপথও ঘুরিয়া চলিতেছে। ইহার দক্ষিণ দিকের অংশ আমাদের ক্ষিতিজের উপর উদ্ভিত না হওয়ায় উহা আমরা দেখিতে পাই না। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ছায়াপথ একটি প্রায় মহাবৃত্তে অবস্থিত, ছায়াপথ ও বিষুববৃত্তের ছেদবিন্দুদ্বয়ের বিষুবাংশ ৬ ঘণ্টা ৪৭ মিনিট ও ১৮ ঘণ্টা ৪৭ মিনিট। আর বিষুববৃত্তের সহিত ছায়াপথের অবনতি (inclination) প্রায় ৬৩ অংশ। ছায়াপথের পার্শ্বগুলি বড়ই অসমতল এবং অনেক দূর পর্যন্ত ইহা যেন দুই খণ্ডে লম্বালম্বি বিভক্ত হইয়াছে। দক্ষিণ ধ্রুবের নিকট ইহা এক পার্শ্ব হইতে অপর পার্শ্ব পর্যন্ত একটি রুম্ববর্ণ রেখার দ্বারা দ্বিখণ্ডিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।



ছায়াপথের মধ্যে সূর্য্যের অবস্থান

এই বিশাল নক্ষত্রপথের অভ্যন্তরে কত বিশ্বের সহবাসে আমাদের ক্ষুদ্র সৌরজগৎ আপনহারা হইয়া ভাসিয়া আছে।

এই সৌরজগতের কেন্দ্র যে সূর্য্য, যাহাকে আমরা কতই না বৃহৎ বলিয়া অনুভব করি, পর্য্যবেক্ষণের ফলে তাহাকে একটি দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর নক্ষত্রে পরিণত করিয়াছে; কিন্তু এই ছায়াপথের সংস্পর্শে তাহাকে পর্য্যবেক্ষণ করিলে এই বৃহৎ আয়পিণ্ড ছায়াপথের অভ্যন্তরস্থ একটি সমুজ্জল বালুকণার মত অতি ক্ষুদ্র প্রতীয়মান হইবে। এই বৃহৎ আবেষ্টনীর মধ্যে সূর্য্যের অবস্থান সর্বপ্রথম হর্শেলই স্থির করিয়াছিলেন। তিনি পর্য্যবেক্ষণের আরম্ভেই এই সমগ্র ছায়াপথের স্বরূপ বর্ণনা করিতে অগ্রসর হইয়া দেখিলেন যে, সর্বতোভাবে ও অন্ততরূপে বিক্ষিপ্ত নক্ষত্রমণ্ডলী যাহা আপাতদৃষ্টিতে ছায়াপথের পবিধি হইতে কত দূরেই না অবস্থিত বলিয়া বোধ হয়, তাহা সম্পূর্ণরূপে এই ছায়াপথেরই অঙ্গ এবং আমাদের সৌরজগতের অধিপতি মহাদ্ব্যতি দিনপতি এই ছায়াপথের পরিধির অভ্যন্তরে একটি ক্ষুদ্র অণুর ত্রায় উজ্জল মুর্ত্তিতে ভাসমান রহিয়াছে। কত বিশাল এই ছায়াপথের পরিধি, তাহা একটি বিষয়ের উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে—আমাদের পরিজ্ঞাত সকল বস্তুর মধ্যে আলোকরশ্মির গতিই দ্রুততম, সেই আলোকরশ্মিও দর্শকের গোচরীভূত ছায়াপথের অংশ পরিভ্রমণ করিতে দশ সহস্র বৎসরেরও অধিক কাল লইয়া থাকে। এই ছায়াপথ বিশ্বজগতের এক অপূর্ব বিস্ময়, যাহার সম্মুখে কত বৃহৎ জ্যোতিষ্মান নক্ষত্র ক্ষুদ্র বিন্দুতে পরিণত হইয়া আপন আপন বিশালতার অহঙ্কার বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়াছে!

## সামঞ্জস্য ?

শ্রীহেমন্তকুমার বসু, বি-এ

হরিজন-আন্দোলন চলেছে; তার প্রবল আবেগ শহর ছাপিয়ে প্রান্তর ও বেণুফুলে দোলা দিয়ে ক্রমে এসে ঢেউ তুলেছে নিভৃত পল্লীর অন্তরের মাঝখানে।

রাণীগাঁ বৃহৎ বর্দ্ধিষ্ণু গ্রাম। এর তরুণ সমাজে প্রবল চাঞ্চল্য তুলে দিয়েছে এই আন্দোলন। টো-টো কোম্পানীর

জনকতক যুবক এবং স্থানীয় আই. জি. ইন্সটিটিউশনের কতিপয় ছাত্র মরিয়া হয়ে উঠেছে এই আন্দোলনকে সার্থক করে তুলতে। এদের কথা হচ্ছে, শুধু কথায় নয় কাজেও দেখাতে হবে যে আমরা আজ যথার্থই ভারতের তথাকথিত অস্পৃহ দলকে বুকে তুলে নিয়েছি।

বস্তুতঃ একথা যে যথার্থই ছিল এ দলের মর্ম্মবাণী, তা শীঘ্রই গ্রামের কাজেও প্রকাশ পেল। অর্থাৎ পিতা-পিতৃব্য প্রভৃতির ব্রতচক্ষু ও নিষেধ উপেক্ষা করে বৃহৎ গ্রামের মুচি নমঃশূদ্র প্রভৃতিকে আহ্বানপূর্ব্বক এই তরুণদল একদিন তাদের সঙ্গে দগর্বে পংক্তিভোজন করে নিলে।

কিন্তু এর ফল যে খুব সুখকর হ'ল না তা বলাই বাহুল্য। যেদিন এ বিরাট ব্যাপার সংঘটিত হ'ল, ভোজনের আতিশয্যে উক্ত দিবস আহ্বারের দরকার হয়েছিল কিনা জানা যায় না; কিন্তু পর দিন ক্ষুধার তাড়নায় এই সংস্কারক-দল যখন যথারীতি নিজ নিজ আলয়ে উপস্থিত হলেন, সেদিন যে তারা স্ব স্ব অভিভাবকগণ কর্তৃক সম্মেহে সংবদ্ধিত হলেন না, অধিকন্তু গৃহ হ'তে ধমক, অর্দ্ধচন্দ্র বা 'লাঠোঁয়ধি' যোগে তাড়িত হলেন এ সংবাদ দ্রুত প্রচার হ'তে বিলম্ব হ'ল না। ফলে অর্দ্ধাহার বা অনাহারে পুরো এক দিন কেটে গেল। আরও কিছু দিন হয়ত এরূপভাবেই যেতে পারত, কিন্তু পরদিন সকালবেলা শুষ্ক চিন্তিত মুখে 'আজকের দিন কিরূপে কাটানো যাবে' এই অতিজটিল সমস্যা পূর্ণ হৃদয়নিমিত্ত নিমগ্ন যুবকদের কাছে খবর এল জমিদার-বাড়িতে তাদের আহ্বারের আয়োজন হয়েছে।

শোন'বামাত্র বিস্ময়ে ও আনন্দে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে অস্নাত অভুক্ত তরুণরা দলে দলে কল-কোলাহলে স্থানীয় জমিদার-বাড়ির দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। সেখানে এসে তারা গুনতে পেলে তাদের আহ্বারের আয়োজন করেছেন জমিদার-কন্যা স্বয়ং কল্পনা দেবী।

কল্পনা জমিদার রমাপতি বাবুর একমাত্র কন্যা। বাল্যেই সে মাতৃহীন হয়েছিল। কিন্তু সে দুঃখও ভোলা যেত যদি না তার দু-তিন বছর যেতে-না-যেতেই সীমস্তের রক্তরাগ মুছে দিলে ফিরে আসত বাপের বাড়ি। মেয়ের দুর্ভাগ্য সর্ব্বক্ষণ জাগ্রিত জেলে রাখত রমাপতির প্রাণে। ফলে মেয়ে যাতে তটুই সুখও পায় এ রকম প্রার্থনা বা আশ্বাস পূর্ণ করতে রমাপতি স্বেচ্ছা করতেন না। কল্পনার পড়াশুনা ছিল যথেষ্ট। দেশের দুর্ভাগ্য ও ভারতের রাজনীতিক সমস্যা সে প্রাণ দিয়ে অনুভব করত এবং এই দুর্ভাগ্য কিরূপে দূর হ'তে পারে, এ সমস্যার কিরূপে মীমাংসা হ'তে পারে, দেশের ধারা

শ্রেষ্ঠ নেতা হয়ত বা তাঁদেরই ভাবনার ধারাকে অবলম্বন করে তারও এ চিন্তা জেগে উঠত মনে মনে। কিন্তু এ চিন্তার সমুদ্রে স্থল যেন সে খুঁজে পেত না, কোন সমস্যারই মীমাংসা হ'ত না। হরিজন-আন্দোলন যখন প্রথম প্রবর্তিত হ'ল, কল্পনা ভাবল মহাত্মা হয়ত ভারতের যথার্থ মঙ্গলের পথটি এত দিনে খুঁজে পেয়েছেন। বাবাকে এই কথাটি জানিয়ে সে একদিন মহাত্মার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল।

রমাপতি মেয়ের কথায় ব'লে উঠলেন—কিন্তু মা, এই আন্দোলন সম্পর্কে মহাত্মার নিশ্চয়ই যে শোনা যাচ্ছে বেশী। কল্পনা বললে—নিশ্চয় হচ্ছে? কেন বাবা? নিশ্চয় যারা করে তারা কি বলে শুনি? রমাপতি বললেন—তারা বলে, এই আন্দোলন তুলে মহাত্মা রাজনীতির ক্ষেত্র থেকে সরে এলেন। অস্পৃশ্যতা-বর্জন এ হচ্ছে সামাজিক ব্যাপার। রাজনীতির যুদ্ধক্ষেত্র বিপদসঙ্কুল দেখে সেটা শত্রুকে সমর্পণ করে মহাত্মা সমাজের শান্তিময় কোলে এসে আশ্রয় নিলেন একটা বাজে আন্দোলনের অজুহাতে। যেন বাড়ির কর্তা বৈঠকখানায় দস্যুর উপদ্রব দেখে ভেতরে এসে হৈচৈ সুরু করে দিলেন।

কল্পনা বিস্ময়ে ও ব্যথায় স্তম্ভিত হয়ে বললে—এমন বিশ্রী করে তারা বলে বাবা, মহাত্মার নামে?

রমাপতি মুহূর্ত্তান্তে বললেন—ঈ, মা, তা বলে। তাদের মুখ কেমন করে বন্ধ করে রাখবে মা? আর দেখ মা—যারা বলে তাদের কথায় যে মোটেই সত্য নেই—এই বা কেমন করে বলি? সত্যই ত মহাত্মাকে আর রাজনীতির ক্ষেত্রে পাচ্ছি নে আমরা!

ব্যথিত কণ্ঠে কল্পনা বললে—সে কি বাবা, ভূমিও তাদেরই দলে? রমাপতি অপ্রস্তুত হয়ে বললেন—না মা, আমি কার দলে নই, কথাটায় যে আংশিক সত্য আছে—তাই আমি তোকে বলছিলাম মাত্র।

কল্পনা দীপ্ত-কণ্ঠে বললে—এ তোমাদের বুঝবার ভুল বাবা, এ-কথায় এতটুকু সত্য নেই। মহাত্মা আদৌ রাজনীতি ছেড়ে দেন নি। সামাজিক ব্যাপারের অজুহাতে রাজনীতিকেই তিনি অহুসরণ করছেন। ভেবে দেখ বাবা—এই তেজিশ কোটা জাতির মধ্যে অস্পৃশ্যতা না ঘুচলে ঐক্য

স্বপ্নগরাহত কিনা? আর ঐক্য না হ'লে জাতির মুক্তির আশা স্বপ্নমাত্র কি না?

রমাপতি ভেবে বললেন—হয়ত এসত্য। কিন্তু মা, মনে হয় না এ পথে মহাত্মা তাঁর উদ্দেশ্য সাধনে রুতকাষ্ঠ হবেন। এদেশে অস্পৃশ্যতা-বর্জনের আশা আকাশকুসুম মাত্র।

কল্পনা ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে কি যেন ভাবল। পরে উজ্জল দুটি চক্ষু পিতার মুখের উপর মেলে ধ'রে ব'লে উঠল—একেই সত্য ক'রে তুলতে হবে। শুধু এক জন মাত্র দেশনায়কের এক জীবনের চেষ্টায় এ যে সম্ভব হবে এমন আশা করা যায় না। ভারতের গ্রায় অধঃপতিত দেশকে টেনে তুলতে হ'লে একাধিক শহীদের জীবনসাধনার প্রয়োজন, এবং আমার মনে হয় তাদের অনেককেই আত্মবিসর্জন ক'রে যেতে হবে এই এক জাতিমিলনের কাজে। আচারে ধর্মে ও সংস্কারে এ-রকম শতধা বিভক্ত হয়ে এক অখণ্ড জাতীয় মুক্তির অধিকারী হয়েছে, জগতের ইতিহাসে এরূপ একটি জাতিও দেখাতে পার বাবা?

রমাপতি ক্ষণকাল মৌন থেকে বললেন—হয়ত তা দেখান যায় না। কিন্তু কি ক'রে যে এদেশে এ মিলন-সাধনা সম্ভব হবে, এ যে আমি কিছুতেই ভেবে পাই নে কল্পনা!

এরই দিনকতক পরে রাগীগায়ে হরিজন-আন্দোলন স্রব্ধ হ'ল, এবং কথিত তরুণ-দল নীচ জাতিদের সঙ্গে ব'সে ভূরিভোজন ক'রে নিলে। কল্পনা আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে—তোমার কথায় বড় হতাশ হয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু এদেশেও যে নিখিল জাতির মিলন একেবারে অসম্ভব নয় তা এ গায়েই এই ছেলেদের কাণ্ড থেকেই বুঝতে পারবে বাবা!

কিন্তু এই ব্যাপারের পর ছেলেরা যখন নিজ নিজ বাড়ি থেকে তাড়া খেয়ে ফিরে এল, কল্পনার আশ্বস্ত মন নিদারুণ ব্যথায় ও হতাশায় ভ'রে উঠল। কিন্তু মনের এই অবসাদকে মোটেই আমল না দিয়ে রমাপতিকে ডেকে সে বললে—আমার একটা কথা রাখবে বাবা?

জিজ্ঞাসু রমাপতি তার দিকে চাইলে সে বললে—আমি এই ছেলেদের খাওয়াতে চাই। ওদের অভিভাবকদের

বুঝাতে চাই—যারা সত্যিকার সংকাজে, জগতের মুক্তির কাজে এগিয়ে যায়—অনাহারে তাদের প্রাণ দেবার দরকার হয় না।

মেয়ের আশ্বাস রমাপতি কখনও চেলেন নি। তার এ-প্রার্থনাও অপূর্ণ রাখলেন না—যদিও এতে তাঁর নিজের ইচ্ছার চেয়ে অনিচ্ছাই হয়ত ছিল বেশী।

অতঃপর শাস্ত্র-ক্রোধ অভিভাবকগণের আহ্বান না-আসা পর্য্যন্ত রাগীগায়ে তরুণের দল দিনের পর দিন ভোজনোৎসবে কাটাতে লাগল দেবতার অবতার তাদের জমিদার-বাড়িতে।

রমাপতির সঙ্কল্প ছিল কত্তার পুনবিবাহ দেবেন। মাতৃহারা কত্তা তাঁর। ওর নিরাভরণ দেহ ও শাস্ত্র স্বন্দর হাসিমুখানির পানে চাইতে গিয়ে চোখে জল আসে। দেশ ও জাতির মঙ্গল বুঝেছে, কিন্তু তার চাইতেও ও ভাল বোঝে নারী-জীবনের ভালমন্দ। ওর শিক্ষিত মন ও উচ্চ প্রতিভার কাছে সহজভাবেই ধরা প'ড়ে গেছে নারী-প্রগতির সত্যিকার পথটি। কল্‌কাতায় স্বামীর সঙ্গে যখন ছিল, অসহযোগ-আন্দোলনে নারী ভলাটিয়ার হয়ে ও শুধু দোকানে দোকানে পিকেটিং ক'রেই ফেরে নি, নারী-স্বাধীনতা আন্দোলনেও ছিল ওর নেতৃত্ব। একটা বিধবা-বিবাহ-সমিতি ছিল, যার পরিচালক ছিল স্বয়ং নিশানাথ এবং ও ছিল সেক্রেটারী। দু-জনে ওরা প্রায়ই তাঁকে জানাত বড় আশ্চর্য্য কাজ করছে ওদের এই সমিতি;—তাঁর আশীর্বাদ চাইত, ওদের এ প্রতিষ্ঠান যেন বাংলার প্রত্যেক বালবিধবার দুঃখ ঘোচাবার শক্তি ক্রমশঃ অর্জন করে।

যাদের দুঃখমোচনে ছিল ওর প্রাণপাত সাধনা, আজ ভাগ্যান্ধে নিজেই ও তাদের এক জন। এ রিক্ততা, এ দুঃসহ দুর্ভাগ্য হ'তে ওকে বাঁচাতেই হবে। তিনি যা করতে চাইছেন, এতে যে ওর অমত হ'তে পারে না—এও তিনি ভাল ক'রেই জানতেন। কারণ এই যে ওর সত্যিকার মঙ্গল, ওর চাইতে কেই বা আর এ দ্রব নিঃসংশয়কর বিশ্বাস করে? আর একথাও ত ভাবতে হবে মৃত্যু-শয্যায় ওর হস্তভাগ্য স্বামীও তার মৃত্যুর পর ওকে এই পথটাই গ্রহণ করতে ইজিত ক'রে গিয়েছিল।

অস্পৃশ্য-আন্দোলনের দিনকতক পরে রমাপতির গৃহে দেখা গেল জনৈক আগন্তুককে। রমাপতির সম্মুখে চেয়ারে বসে তিনি বলছিলেন, জী মারা যাবার পর যেমনটি খুঁজে আসছেন তাঁর মেয়েকে দেখে-শুনে তাঁর মনে হচ্ছে এত দিনে তেমনটিই তিনি খুঁজে পেয়েছেন। কল্পনাকে পেলে নিজেকে নাকি ধন্ত মনে করবেন তিনি অতিরিক্ত রকমে।

রমাপতি কল্পনাকে নিভৃত ডেকে বললেন—মা একটা কাজে বেরুচ্ছি, হয়ত রাত হবে ফিরতে। যে অতিথিটিকে রেখে যাচ্ছি ইনি আমার এক বন্ধুর ছেলে, সম্প্রতি ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরে এসেছেন বিলাত থেকে। তাঁর পরিচর্যা ভার তোমার ওপর রইল, দেখো অযত্ন কিছু না হয়।

অতিথিটি যে কে, কি তার উদ্দেশ্য, কল্পনা যে তা ধোঁয়ে নি একথা বললে ভুল হবে। তাই বাবার কথায় যেন একটা বিপুল অভিমানে তার অধরোষ্ঠ কৈপে উঠল, কি যেন বলতে গিয়ে সে থেমে গেল। সংযতকণ্ঠে যত্নস্বরে সে শুধু জবাব দিলে—আচ্ছা বাবা।

শীতের স্নিগ্ধ মধুর অপরাহ্নে শিক্ষিতা অপূর্ণ হৃন্দরীকে কাছে পেয়ে তরুণ ব্যারিষ্টার মিঃ এস রায় ওরফে শশাক রায় অতিমাত্রায় উল্লসিত হয়ে উঠলেন এবং অবিশ্রান্ত যত্নগুঞ্জে কত কি যে তাকে ব'লে যেতে লাগলেন—এক জমিদারের মেয়ে বড় ঘ্যানঘেনে প্যানপেনে ছিল তাঁর জী। হু-জনের মনে এতটুকু মিল ছিল না তাঁদের। তারই বাবার খরচে সবিত্তি পড়ে এলেন তিনি ব্যারিষ্টারী। প্র্যাক্টিস্ হুক তই কিন্তু বোচারী মরে গিয়ে গেল তাঁকে বাঁচিয়ে। আর এই তরুণী? তাঁর পিতৃবন্ধুর এই কন্যা? একে দেখাবামাত্র.....মিঃ রায়ের উজ্জ্বল হঠাৎ বাধা পড়ে গেল। হঠাৎ-পায়ে খট খট করতে করতে যে আগন্তুক সম্মুখে এসে দাঁড়াল, তাকে দেখবামাত্র কল্পনা উজ্জ্বলিত আনন্দে ব'লে উঠল—রগদা যে? হঠাৎ কোথেকে? এল এস রগদা?—ব'লে দুখানি ব্যগ্র বাহর আন্দোলনে অভিনন্দিত হইল। তাকে বসতে দিলে একখানি আরামকেন্দার টেনে।

রগজিং ব'লে বললে—ভাল আছি কল্পনা? তোকে 'কনফ্র্যাচুলেট' করতে এলাম। বেশ কাণ্ড আরম্ভ করেছিল ত? কল্পনা বুঝতে না-পেরে তার পানে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি

মেলে দিতেই রগজিং বললে—গায়ের ছেলেরা তোর সাহায্যেই দেখছি হরিজন-আন্দোলন সার্থক ক'রে তুলবে। কাগজে তোর নাম দেখে আনন্দে আর বাঁচি নে।

এ-কথায় কল্পনার সর্বোচ্চ যেন ভরে এল খুশীর শিহরণে। আনন্দে ও আবেগে সে ব'লে উঠল—এ তুমি কাগজে দেখেছ? সত্যি আমি ছেলেদের উৎসাহ দিয়েছিলাম, ভাল করি নি রগদা? রগজিং বললে—হাঁ, তোর উপযুক্ত কাজই হয়েছে। কিন্তু তোর মুখখানি অমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন রে?—ওহো ইনি কে, ব'লে অপ্রতিভ ভাবে সহসা মিষ্টার রায়কে নির্দেশ করলে। কল্পনা সহজভাবে বললে—ইনি ব্যারিষ্টার রায়, আমার বাবার অতিথি। রগজিং হুঃখিত হয়ে বললে—'সরি', আপনাকে সম্ভাষণ করা হয় নি, মাপ করবেন, নমস্কার। প্রতিনিমস্কার ক'রে ব্যারিষ্টার রায় চুপ ক'রে রইলেন। স্নগকাল পরে হঠাৎ কল্পনা ব'লে উঠল—আমার পড়বার ঘরে চল ত দাদা—একখানা নতুন ছবি এঁকেছি—নিভৃত হিমালয়ে বাঘের পিঠে পা রেখে দাঁড়িয়ে আছেন ভারতজননী—চরণে তাঁর আরতি করছেন তাঁর ছেলেরা। সকলের দেওয়া আরতির আগুন থেকে একটা মাত্র দীপ্তশিখা জলে উঠে লুটে পড়ছে মাঘের পায়ে। নিজেকে এঁকে নিজের কাছেই এ আমার খুব ভাল লেগেছে—বলতে পারি তুমিও এ প্রশংসা না ক'রে পারবে না—দেখবে চল দাদা—বলতে বলতে সে উঠে পড়ল, কিন্তু পরক্ষণেই পিছন ফিরে বললে—দয়া ক'রে অপরাধ নেবেন না মিষ্টার রায়, আমরা একুনি আসছি।—ব'লে সে এগিয়ে গেল এবং রগজিং তার পিছনে চলল।

পরদিন বাবার আগে ব্যারিষ্টার রায় রমাপতিকে জানিয়ে গেলেন, তিনি তাঁকে ডেকে ভুল করেছেন। রগজিং মিত্র ব'লে যুবকটি বেঁচে থাকতে তাঁর কন্ঠার আর কোথাও পুনর্বিবাহ দিতে গেলে ভুল হবে তাঁর, কারণ তিনি নারী সম্পৃষ্টই বুঝেছেন তাঁর কন্যা কথিত যুবকেই সমর্পিতচিত্ত।

হঠাৎ রমাপতির চোখের ওপর থেকে যেন একটা পর্দা স'রে গেল। কথাটি যে শুধু পুরোপুরি বিশ্বাসই হ'ল তাঁর, তাই নয়, বিশ্বাসের পর তিনি যেন স্বস্তির নিশ্বাস

ছেড়ে বাচলেন। সেই রণজিৎ যার সঙ্গে তাঁর কন্যা এক আত্মা ছিল ছেলেবেলা থেকে—বিবাহেরও কথা হয়েছিল ওর সঙ্গে কিন্তু ভাল স্বলার হ'লেও ওর সঙ্গে বিয়েতে তিনি মত দেন নি—ছেলোট গরিব ব'লে। কিন্তু এখন ত ও গভর্ণমেন্ট কলেজের প্রফেসর—মোট টাকা মাইনে পায়। কল্পনাকে বিবাহ করতে পারে নি বলেই ও নাকি আজও অবিবাহিত। মিষ্টার রায় ঠিকই বুঝেছেন, পরস্পরকে ওরা এখনও ভালবাসে। সতাই ছেলেবেলাকার প্রণয়ের কথনও লোপ হয় না। ওর সঙ্গে পুনর্বিবাহ হ'লে তাঁর দুঃখিনী কতখানি যে যথার্থই স্থপী হবে এতে কোন ভুল নেই।

রমাপতি চূপ ক'রে বসেছিলেন। হঠাৎ কল্পনা এসে বললে—আচ্ছা বাবা বল ত কেন তুমি বার-বার আমায় এমন ক'রে অপমান করছ? রমাপতি আশ্চর্য হয়ে কন্যার উত্তেজিত হৃদয়ের মুখপানে চেয়ে বললেন—অপমান করছি, সে কি মা?

—নয় ত কি বাবা, সেদিন এসে আমায় বাজিয়ে গেলেন তোমার এক বন্ধুর ছেলে—আজ আবার তুমি কিনা রণদাকে ডেকে পাঠালে!

ব্যাপার বুঝে রমাপতি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। পরে বললেন—কিন্তু কল্পনা, শশাঙ্ককে ডাকা আমার ভুল হ'তে পারে, রণকে ডেকে পাঠিয়ে ঠিক করেছি বলেই যে আমার বিশ্বাস।

কল্পনা শাস্ত ভঙ্গীতে বললে—তোমার দিক থেকে ঠিক হ'তে পারে, কিন্তু এ ব্যাপারে আমারও যে একটা দিক আছে বাবা।

—কিন্তু রণকে তোর আপত্তি হ'তে পারে না বলেই যে আমার ধারণা।

—কিন্তু বাবা যে কাজে গুঁকে অমত হবে না—তাইতেই যদি আমার আপত্তি থাকে? সে হ'লে কাউকে মিথ্যে ডাকায় তোমারও যে অপমান বাবা!

মেয়ের কথায় রমাপতি এবার ভ্রুকুঞ্চিত করলেন। আশ্চর্য হয়ে মেয়ের দিকে চেয়ে তিনি বললেন—তোর অমত? নারী-জীবনের এই দুঃখ-মুক্তির কাজেই তুই যে এক দিন মনপ্রাণ উৎসর্গ করেছিলি, তুই ভুললেও আমি যে ভুলি নি মা। এতে যে তোর পুরো সমর্থন আছে, এ ত আমি ভাল ভাবেই জানি।

কিছুক্ষণ চূপ ক'রে থেকে কল্পনা বললে হাঁ বাবা, তুমি ঠিকই বলেছ। নারীর এই দুঃখ মোচনের কাজে একদিন সতাই আমার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত ছিল; দরকার হ'লে হ'ত এখনও থাক্বে, কিন্তু বাবা—

—কিন্তু নিজেকে বুঝি এ দুঃখ থেকে মুক্তি দিতে চাস্ নে, কেমন?

—হাঁ বাবা তাই।

—কিন্তু মা বুঝতে পারছি নে, তোর এ আশ্চর্য কেন? মৃত্যুশয্যা নিশানাথও যে ব'লে গেছে এ দুঃখের যেন অবসান করিস্।

—হাঁ বাবা, বলেছেন। হয়ত ব'লে গেছেন বলেই এ দুঃখে মুক্তির সাধ হয় না। না ব'লে গেলে হয়ত বাধতো না। ব'লে কিছুক্ষণ চূপ ক'রে থেকে গাঢ় কণ্ঠে বলতে লাগল— বাবা, তুমি বললে নারী-জীবনের এ চরম দুর্ভাগ্যের মুক্তির কাজে আত্মপ্রাণ সমর্পণ করেছিলাম। কিন্তু নারীর দুঃখে এ দরদ কোথায় পেয়েছি এও ত তোমার অজানা নেই বাবা। যা-কিছু করেছি, বা করি স্বদেশের, সমাজের, নারী-জীবন-সংস্কারের জন্তে—তার মধ্যে আমার নিজের প্রেরণা কতটুকু। তাঁর দীক্ষায় দীক্ষিত আমি এ-সম্বন্ধে যা-কিছু বলি এ যে তাঁরই মুখের বাণী। জান ত তুমি কি পরিপূর্ণ ছিল তাঁর শিক্ষা! কি গভীর জ্ঞান রাখতেন—কত দেশ, জাতি, কত সমাজের নরনারীর অন্তরের! এ সব জেনেও চলে গেছেন বলে—আজ যা খুশী তাই ক'রে আমার মধ্যে তাঁর সঞ্চারমান আত্মার অপমান করতে কেন তোমরা আমায় এমন ক'বে উত্তেজিত কর বাবা—বলতে বলতে হঠাৎ দু-চোখ ওর ছ হ ক'রে জলে ভরে উঠল।

রমাপতি মুগ্ধ স্তব্ধ হৃদয়ে কল্পনার কথা শুনছিলেন। কন্ঠার ভেতরকার এ মূর্তি তাঁর সম্পূর্ণ অ-দৃষ্ট ছিল। হঠাৎ তার পানে চেয়ে তাঁর মনে হ'ল ও যেন সন্ধ্যাকাশের স্নান মেঘখণ্ড। ওর সূর্য চ'লে গেছে—আর যাবার বেলায় ফেলে-যাওয়া তার পরিপূর্ণ দীপ্তির রক্তরাগ বৃকে ক'রে ও ব'সে আছে অস্তাচলের অদূর বাতায়নে দু-চোখ মেলে।

অনেক ক্ষণ চূপ ক'রে থেকে তিনি বললেন—সত্যি, না বুঝে তোকে অপমান করেছি—আমায় মাপ কর।—

কল্পনা চোখের জল মুছে তাড়াতাড়ি তাঁর পায়ের ধুয়ে



নিরে বললে—হিঁ, ও কথা ব'লো না বাবা, তুমি যে আমার  
বুকে এতেই আমি স্বামী।

রমাপতি প্রণতা কন্ঠার হাত ধরে তুলে বললেন—আচ্ছা

মা, রণ এলে আমি ব'লব—ওরে তোদের ছুভাই-বোনের  
ছেলেবেলাকার ভালবাসার ধাঁধার পড়ে এ বুড়া একটা ছেলে-  
মানুষী ক'রে কেলেছে, তোরা নিজেরাই এ শুধুরে নিস।

## হিন্দু সোসিয়ালিজম্ ?

শ্রীনির্মলকুমার বসু

ইংরেজের কাছে পরাজিত হইবার পর বাঙালীর জীবনে অনেক রকম  
ঘটনা ঘটিয়াছে। হিন্দু কলেজের আমলে বাঙালী ইংরেজী সভ্যতাকে  
বড় বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিল, বাঙালীর ছেলেরা হিন্দুত্ব ত্যাগ  
করিয়া কায়মনোবাক্যে ইংরেজ হইবার চেষ্টা করিত। তাহার  
প্রতিক্রিয়াস্বরূপ সেই সময় হইতেই একদল লোক যোর হিন্দু হইয়া  
উঠিলেন। তাঁহাদের ধারণা হইল ইংরেজের সবই ধারাপ, এবং বাহা  
কিছু ভাল তাহা সবই প্রাচীন ভারতবর্ষে ছিল। এই উগ্র হিন্দুর দল  
হিন্দুধর্মের আড়ম্বরপূর্ণ ব্যাখ্যা করিলেও মনে মনে ইংরেজের কাছে  
হার মানিতেন। অবশ্য সকলে নয়। ষাঁহার। যথার্থ হিন্দু সংস্কৃতির  
সারমর্ম বুঝিয়া, অন্ধ দেশের প্রতি ঘেব না রাখিয়া হিন্দুধর্ম রক্ষা করিতেন,  
তাঁহাদের কথা সত্য। কিন্তু বাজারে বহু লোক ধামকা ইংরেজকে  
গালাগাল দিবার জন্যই হিন্দুধর্মের ধ্বংসা উড়াইতেন। ইহা তাঁহাদের  
কাছে শুধু ইংরেজকে গালি দিবার একটা অছিলামাত্র ছিল। ইহারা  
যে মনে প্রাণে ইংরেজের কাছে হার স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহার সব  
চেয়ে বড় প্রমাণ এই যে তাঁহারা “ইংরেজী ভাষার” কথা বলিতেন।  
কথাটা খুলিয়া বলি।

উনবিংশ শতাব্দী ইংরেজী সভ্যতার ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট যুগ।  
বিজ্ঞানের উন্নতিতে ও প্রসারে সারা শতাব্দীটি উজ্জ্বল হইয়াছিল।  
যাত্রারের হিন্দুরা যখন সেইজন্ত হিন্দুধর্মকে রক্ষা করিতে গেলেন,  
তখন দেখা গেল যে তাঁহারাও বিজ্ঞানের দোহাই পাড়িতে লাগিলেন।  
তাঁহাদের মতে হিন্দুধর্ম একটি প্রকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক ধর্মে পরিণত হইল।  
হিন্দুর শিখা, হিন্দুর গোবর সবেরই পিছনে একটি পুঁচ বৈজ্ঞানিক  
প্রকৃষ্ট লুক্কায়িত আছে দেখা গেল। ইহাকেই “ইংরেজী ভাষার” হিন্দু-  
ধর্মের রক্ষা বলা যাইতে পারে। এই সকল ব্যক্তির হাতে পড়িয়া  
হিন্দুধর্ম শুধু বৈজ্ঞানিক শক্তি, শিখা এবং শোবরে পরিণত হইল।

হুংখের বিষয় দেশে সকলের সম্পূর্ণ বুদ্ধি লোপ হয় নাই।  
রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, ভূদেব, স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ মনীষীগণ  
হিন্দু সংস্কৃতির মধ্যে বাহা সভ্যই শ্রেষ্ঠ তাহারই জ্ঞান দেশে বিকীরণ  
করিতে লাগিলেন। বাজারের খেলো আওয়াজ তাহার প্রভাবে  
কণ্ঠটা চাপা পড়িয়া গেল। ইউরোপীয় বিজ্ঞানের মত সমান  
কল্যাণকর, অথবা তরুণক। অধিক কল্যাণকর, বিদ্যা যে ভারতীয়  
সংস্কৃতির মধ্যে নিহিত আছে, স্বামী বিবেকানন্দ সে কথা দেশের নিকট  
তলাইতে লাগিলেন। স্বামীজীর গুণ ছিল এই যে তিনি হিন্দুধর্মের  
বিচার করিতে গিয়া তাহার দোষের সম্বন্ধে অন্ধ থাকিতেন না।

হিন্দুধর্মকে তিনি শশধর তর্কচূড়ামণির দ্বায় কোনও খেলো সামগ্রীতে  
পরিণত করেন নাই। তাহার গুণের সম্বন্ধেও তিনি যেমন সজ্ঞান  
ছিলেন, দোষের সম্বন্ধেও তেমনই। দোষের কথা তিনি হিন্দুধর্মের  
কাছে ভারতবর্ষে বার বার বলিতেন, এবং গুণের কথা বিদেশে বিদেশীর  
কাছে তেমনই ভাবে শুনাইতেন।

কিন্তু বিপদ হয় তখনই যখন কোনও মানুষ স্বামী বিবেকানন্দের  
মত মুক্ত সন্ন্যাসীর মন না লইয়া ভারতবর্ষেই হিন্দুধর্মের গুণ বার বার  
গাহিতে থাকেন। তখন হিন্দু নিজের আলম্বে খুঁপী হইয়া শুইয়া  
থাকে, এবং ধর্ম ও সমাজের মধ্যে যাবতীয় দোষ কারেন্দী হইয়া বসিয়া  
থাকে। এই রকমই একটা ব্যাপার কিছুদিন হইতে হিন্দু সভ্যতার  
আধুনিক ব্যাখ্যাগুলির মধ্যে দেখা যাইতেছে। রাশিয়ার সোসিয়ালিষ্ট  
রিপাবলিক স্থাপিত হইবার পর হইতে বাংলার আকাশ তাহার জয়-  
গানে ভরিয়া গিয়াছে। ইহা অস্বাভাবিক কিছু নহে। কিন্তু  
অস্বাভাবিক না হইলেও হুংখের বিষয় হইল এই যে ইষ্টাং হু-এক জন  
গুপ্তী লোক বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে হিন্দুরা সোসিয়ালিজম্  
জানিতেন এবং প্রাচীন বর্ণাশ্রম ধর্ম সোসিয়ালিষ্ট আদর্শে গঠিত ছিল।

অধ্যাপক কালীপ্রসন্ন দাশ সম্প্রতি বর্ণাশ্রমের আদর্শকে এইভাবে  
ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। চেষ্টা করিলেই যে দোষ হয়  
তাহা নহে। কিন্তু সেই চেষ্টার মধ্যে সত্য এইটুকু থাক। দরকার  
যেন প্রতিপক্ষকে যথাযথ হইতে ছোট করিয়া দেখান না হয়, এবং  
স্বপক্ষকে যথাযথ হইতে বড় করিয়া দেখান না হয়। অথচ আমাদের  
বিশ্বাস কালীপ্রসন্নবাবু তাঁহার “সোসিয়ালিজম বা সমাজতত্ত্ববাদ”  
নামক গ্রন্থে দুইই করিয়াছেন। অপর কেহ এরূপ করিলে হুংখের  
কিছু ছিল না, অথবা চুপ করিয়া থাকিলেও চলিত; কিন্তু কালীপ্রসন্ন-  
বাবুর মত এক জন খাতনামা অধ্যাপকের নিকটে এরূপ হইলে  
আমাদের হুংখের কারণ আছে। এ সম্বন্ধে দেশে স্পষ্ট ধারণার  
প্রয়োজন আছে বলিয়াই বর্তমান সমালোচনার অবতারণা করা  
হইতেছে।

সোসিয়ালিজম্ ও কমিউনিজমের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া গ্রন্থকার  
অথবা সোসিয়ালিষ্টগণের প্রতি কতকগুলি দোষারোপ করিয়াছেন।  
ব্যক্তি ও ব্যক্তির মধ্যে যে প্রভেদ আছে একথা যে কমিউনিষ্টগণ  
স্বীকার করেন, তাহা নহে। আদর্শবাদী সকল সোসিয়ালিষ্টই ইহা  
স্বীকার করিয়া থাকেন। যে হাতের কাজ ভাল পারে, হাতের কাজে  
বাহার মতি, তাহাকে সেই কাজেই নিয়োজিত করা যে সমাজের পক্ষে



কলাশিকর একথা আদর্শবাদীমাত্রই স্বীকার করিয়া থাকেন। কিন্তু কমিউনিস্টগণ ইহার সহিত আরও একটি কথা বলেন, তাহার উল্লেখ বর্তমান গ্রন্থে কোথাও পাওয়া গেল না। তাঁহার বলেন যে মানুষের মানুষের ক্ষমতার তারতম্য থাকিলেও সেই অজুহাতে তাহাদের হাতে অবশিষ্ট সকলের মঙ্গলামঙ্গলর সম্পূর্ণ ভার ছাড়িয়া দেওয়া ঠিক নহে। অথবা ক্ষমতালীলা বলিয়াই আর সকলকে প্রেমের উচিত মূল্য হইতে বঞ্চিত করিবার অধিকার তাহাদিগকে দেওয়া উচিত হইবে না। একটি দৃষ্টান্ত লওয়া যাক। ধরন, এক দেশে কয়েক জন এমন লোক জন্মিল বাহাদের সামাজিক শাসন করিবার বিষয়ে একটি সহজাত প্রবৃত্তি আছে। সেখানে সেই কয়েকজনকে বীর বিপ্লবী কাজে খাটাইবার সুযোগ দেওয়া সমাজের পক্ষে উচিত। ইহাদের ইঞ্জিনিয়ারের কাজে লাগাইলে দেশের ক্ষতি হইবে। সেইজন্য যে সমাজ ঐ সকল ব্যক্তিকে তাহাদের সহজাত প্রবৃত্তি অনুযায়ী কাজ দিতে পারে তাহা যে শুধু তাহাদের ব্যক্তিত্বের পুষ্টিসাধন করে তাহা নহে, বরং সমগ্র মানবসমাজের কল্যাণ করে। ইহা এক কথা। কিন্তু যদি সেই শাসনকার্য্যে দক্ষ কয়েক জন লোকের হাতেই দেশের রাষ্ট্রভার সম্পূর্ণরূপে অর্পণ করা হয়, তবে যে তাহার সেই ক্ষমতা স্বীয় শ্রেণীর স্বার্থোদ্দেশ্যে ব্যবহার করিবে না তাহা কে বলিতে পারে?

অন্য রাষ্ট্রের কাজ চালাইতে হইলে কয়েক জন লোকের হাতেই কাজের ভার দিতে হয়। পাছে এই দলটি নিজেদের স্বার্থের অনুসরণ করে তাহার জন্য তাহাদের নিয়োগ করিবার ভার দেশের কোন-না-কোন শ্রেণীর উপরে সচরাচর স্তম্ভ হইয়া থাকে। সোশিয়ালিস্টগণ ইতিহাস পথ্যালোচনা করিয়া দেখিয়াছেন কখনও এই ভার পুরোহিতদের হাতে স্তম্ভ ছিল। কখনও বা তাহা যোদ্ধা সৈনিকদের হাতে ছিল, এখন প্রায় সমগ্র জগতে তাহা ধনিক ব্যবসায়ীদের হাতে দিয়া পড়িয়াছে। ইতিহাসের মধ্যে দেখা যায় যে এই সকল শ্রেণী প্রধানতঃ স্বীয় শ্রেণীর স্বার্থপূষ্টির জন্য রাষ্ট্রশক্তিকে নিয়োগ করিয়াছিল, অপরকে বাহা দিয়াছে তাহা প্রসাদী সুবিধামাত্র। রাষ্ট্রের মালিকেরা যাহা দিয়া করিয়া দিয়াছেন, জনগণ তাহাই লাভ করিয়াছে। সে বিষয়ে কিছু বলিবার অধিকার তাহাদের কখন ছিল না।

মানুষের সহিত মানুষের বিভিন্নতা স্বীকার করা এক জিনিষ, আর বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে রাষ্ট্রীয় বা সামাজিক ক্ষমতার তারতম্য দূর করা সম্পূর্ণ অন্য জিনিষ। এই শ্রেণীগত প্রভেদ দূর করাই কমিউনিস্টগণের লক্ষ্য। ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত যে ক্ষমতার তারতম্য আছে, তাহার লোপসাধন করা তাহাদের লক্ষ্য নহে। অবশ্য আপত্তির কথা স্বতন্ত্র। যুদ্ধকালে অথবা রাষ্ট্রবিপ্লবে হয়ত এই নীতি সমাক্রমে অনুসৃত হয় না। কিন্তু তাহা আদর্শের দোষ নহে, সাধনের দোষ হইতে পারে।

কমিউনিস্টগণ মনে করেন মানবের কল্যাণের জন্য শ্রেণীভেদ দূর করা বিশেষ প্রয়োজন। তাহারই উপায়ব্রহ্মণ তাহার মনে করেন অন্ততঃ একবার প্রত্যেক দেশেই রাষ্ট্রকে ধনিক শ্রেণী, ক্ষত্রিয় শ্রেণী প্রভৃতির আধিপত্য হইতে মুক্ত করিয়া শ্রেণীর একাধিপত্য স্থাপন করিতে হইবে (Dictatorship of the Proletariate)। ইহাতে শ্রেণীগত শাসন দূরীভূত হইল না বটে, কিন্তু সংখ্যালঘিষ্ঠ শ্রেণীর একাধিপত্য অপেক্ষা সংখ্যাগরিষ্ঠ শ্রেণীর আধিপত্য ভাল, তাহাতে অন্ততঃ বেশী লোকের স্বার্থপূষ্টি হয়। সম্পূর্ণরূপে শ্রেণীগত শ্রেণীগত সুযোগসুবিধার ভেদাভেদ দূর করিতে হইলে দেশে সমাক্রমিক ও মনোভাবের সৃষ্টি করিতে হইবে। এবং সেই রকম শিক্ষা-

বিস্তারের সুবিধার জন্যই শ্রমজগতের একত্রীকৃত বিশেষ প্রয়োজন। শ্রম ভিন্ন অন্য শ্রেণীর হাতে রাষ্ট্রশক্তি থাকিলে সেই শ্রেণী সামোয় শক্তি বিস্তার করিতেই বিবে না বলিয়া কমিউনিস্টগণ মনে করেন। কেন না তাহা তাহাদের শ্রেণীগত স্বার্থের পরিপন্থী হইবে।

আলোচ্য গ্রন্থে সমাজতন্ত্রবাদের দীর্ঘ আলোচনার মধ্যে এই দিকটি যথাযথভাবে ফুটিয়া উঠে নাই বলিয়া আমাদের বিষাদ।

তার পূর্ব হিন্দু সমাজ গঠনের কথা। পুস্তকের শেষ কয়েক পৃষ্ঠায় এবং মধ্যস্থলেও গ্রন্থকার ইঙ্গিত করিয়াছেন যে চাতুর্ভূষণের দ্বারা ভারতবর্ষে সামোয় অথবা সামোয় কাছাকাছি কোন অবস্থার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। তিনি হুঃখ করিয়া বলিয়াছেন যে বর্তমান কালে ইংরেজী সভ্যতার মোহে পড়িয়া আমরা সে কথা ভুলিতে বসিয়াছি। ইহা সত্য হইলে হুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই। হিন্দু সমাজব্যবস্থার মধ্যে বাহা যথার্থ ভাল ছিল, তাহা ভাল আমাদের পক্ষে দৃশ্যমান হইবে। কিন্তু হিন্দুদের মোহেও যেন আমরা হিন্দুত্বকে সত্য অপেক্ষা বড় করিয়া না দেখি, এ-বিষয়ে আমাদের সতর্ক দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন।

আলোচ্য গ্রন্থে গ্রন্থকার ভারতবর্ষের প্রাচীন যৌথ পরিবারের প্রথাকে একটি আদর্শ সামাজিক প্রতিষ্ঠান বলিয়াছেন। তিনি এমনও বলিয়াছেন যে কমিউনিস্টগণের বাহা আদর্শ যৌথ পরিবারের আদর্শ তাহারই ভারতীয় সংস্করণ। একটি পরিবারের মধ্যে হয়ত স্বার্থ-তাগের দ্বারা সা মার ভাব স্থানীয়, কিন্তু সমগ্র দেশের অর্থনৈতিক সমস্ত এই ব্যবস্থার প্রয়োগের দ্বারা কি করিয়া যীমানস হইবে। তাহা বুঝা যায় না। দেশের অর্থনৈতিক সমস্তা একটি পরিবারের অর্থনৈতিক সমস্তার সমতুল্য নহে। তত্ত্বের বাহারা রক্ত-মূত্রে আবদ্ধ নহে সেজন্য একটি বৃহৎ জনতাব মধ্যে একটি সাধারণ দেশ-মাতৃভের ধর্ম তুলিয়াও আত্মরতাবোধ স্থানীয় সম্ভব নয়।

আরও একটি কথা আছে। হিন্দুরা যে কোনও কালে কামার, কুমার, স্ত্রাকর, ব্যবসায়ী, চাষী সকলকে লইয়া একটা যৌথ পরিবার গড়িবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, যে পরিবারের মধ্যে সকলের আয় সম্মিলিত হইয়া অবশেষে বিভিন্ন ব্যক্তিবিশেষের প্রয়োজনমত ব্যরিত হইত, শাস্ত্রগ্রন্থে কোথাও তাহার প্রমাণ নাই। তবে মনুসংহিতা বা মহাভারত সমালোচনা করিলে একটি আশ্চর্য্য বিষয় পরিলক্ষিত হয়। ব্রাহ্মণগণকে সমাজের দৃষ্টিতে অত্যধিক প্রতিপত্তি দিলেও তাহাদিগকে বেচ্ছার দারিদ্র্যব্রত গ্রহণ করিতে বল হইত। তত্ত্বের অপরাপর ধনীরাও বাহাতে সাধারণের উপকারার্থ অর্থ ব্যয় করেন, মন্দির, পথঘাট নির্মাণ করিয়া দেন ব কুপতড়ানাদি ধনন করেন, সেইজন্য এই সকল কার্য্যকে খুব পুণ্যের কার্য্য বলিয়া বর্ণন কর হইত। বর্তমান কালে টাক্সের দ্বারা ধনীর হস্ত হইতে টাক ছিনাইয়া লইয় রাষ্ট্র অথবা মিউনিসিপ্যালিটি যে ভাবে সাধারণের কাব্যে অর্থ ব্যয় করে প্রাচীন ভারতবর্ষে তেমন ব্যবস্থা ছিল না। তৎপরিবর্তে স্বর্ণের লোভ দেখাইয়া, অথবা সামাজিক মর্যাদা অতিরিক্ত পরিমাণে দিয়া ধনীদিগকে সেই কার্য্যে নিয়োজিত করা হইত। অর্থাৎ আইনের ভয়ে না কেলিয়া বরং পুণ্যের আকর্ষণে ধনবৈষম্যের দোষ কটকাংশে কাটান হইত। কিন্তু যদি কেহ স্বীয় ধনসম্পদ সংকাব্যে ব্যয় করিতে না চাহিতেন, তাহা হইলে সমাজ বা রাষ্ট্র তাহার উপর কোনও জোর করিতে পারিত না। তাহাদের আয়ের তাহারাই মালিক ছিলেন, তাহার উপর দেশের লোকের কোনও দাবি আছে বলিয়া রাষ্ট্রের আইনে স্বীকার করা হইত না। আয়ের উপর দাবি ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায় যে খনোখপাদনের যে-সকল সাধন আছে (means of production,

সখা জমি, খদি, বৃন্দন প্রভৃতি) তাহার উপরে ব্যক্তিবিশেষের স্বাধিকার না হয় বীকার কর' হইত। দেশলিকে রাষ্ট্রের সম্পত্তি করিবার চেষ্টা ভারতবর্ষে দেখা যায় না। সেই জন্য হিন্দু সমাজ সংগঠন সাম্যবাদের আদর্শে গঠিত ছিল একথা বলা চলে না।

বাহ্যারাই হিন্দুর সমাজ-ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা ইহা জানেন যে কোল, ভীল, শবর প্রভৃতি জাতিকে ব্রাহ্মণেরা যেভাবে হিন্দু সমাজের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইতেন, প্রাচীনকালে অপর কোনও দেশ তেমনভাবে করে নাই। খ্রীষ্টানেরা অথবা মুসলমানগণ লোককে নিজের সমাজভুক্ত করিতে হইলে ধর্মে, আচারে, সামাজিক সংস্কারে, এমন কি অনেক ক্ষেত্রে পোষাক পরিচ্ছদেও বদলাইয়া লইয় থাকেন। কিন্তু হিন্দুর হিন্দু করিতে হইলে এরূপ নীতি অনুসরণ করেন নাই। চাতুর্ক্যপূর্ণ আধ্যাত্মিক দিক যতই বড় হউক না কেন, তাহার একটা মোটা বকমের অর্থনৈতিক দিক ছিল। এক একটি জাতি যেমন হিন্দু হইতে লাগিল, অমনই তাহাদের এক একটি বৃত্তিও হানীয়া চাহিয়া অনুসারে বাঁধিয়া দেওয়া হইতে লাগিল। বস্ত্র জাতিগুলি হিন্দু সমাজের অন্তর্ভুক্ত হইয়া কেহ বাঁশের কাজ ধরিল, কেহ মাটির কাজ করিতে লাগিল, কেহ জালানি কাঠ ঘোঁষাইতে লাগিল, কেহবা আর কিছু ব্যবসায় গ্রহণ করিল। প্রত্যেক জাতি হিন্দু হইবার পূর্বাধিকার নানা প্রকার কাজকর্ম করিত। কিন্তু হিন্দুদের বৃত্তি ও প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের বনজঙ্গল উড়িয়া গেল, বস্ত্র পশুর শিকার বন্ধ হইল, অথবা অল্প উপায়ে তাহাদের প্রাচীন বৃত্তি লোপ পাইতে লাগিল। তখন হিন্দুরা তাহাদিগকে বীর অর্থনৈতিক সংগঠনের অঙ্গীভূত করিয়া তাহাদের এক একটি বিশেষ বৃত্তি নির্দেশ করিয়া দিলেন। এই সকল বৃত্তির সমষ্টি লইয়া দেশের অর্থনৈতিক সংগঠন গড়িয়া উঠিল। রাজার কাজ ছিল এই যে, প্রত্যেকে যেন নিজের বৃত্তি অনুসরণ করিয়া খাইতে পরিতে পারে ইহা দেখা। একের বৃত্তি অপরে যাহাতে গ্রহণ না করে এ-বিষয়েও তিনি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। শুধু তাহাই নহে, ব্যবসারে একচেটিয়া অধিকারের বশে যাহাতে ভিন্ন ভিন্ন কারিগরগণ জিনিষের মূল্য অত্যধিক বৃদ্ধি না করিতে পারে তাহার জন্য রাজাকে জিনিষের মূল্য নির্ধারণ করিয়া দিতে হইবে, এইরূপ একটি নির্দেশ মনুসংহিতার মধ্যে পাওয়া যায়। (অধ্যায় ৮, শ্লোক ৪১০-৪১৮)।

আপেক্ষকের বশে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য বৃত্তি-বদল করিতে পারিতেন বটে কিন্তু শূত্রের এ-বিষয়ে স্বাধীনতা ছিল না। বস্ত্রতঃ সমস্ত রাজস্বের বিষয়ে শাস্ত্রগ্রন্থ পড়িলে দেখা যায় যে, চাতুর্ক্য এবং চতুরাশ্রম রক্ষা করাই রাজস্বের প্রধান কাজ ছিল।

বহু কাল ধরিয়া বহু জাতি এইভাবে এক একটি বৃত্তি লইয়া হিন্দু-সমাজের অর্থনৈতিক সংগঠনে স্থান পাইয়াছে। পাইবার পর সেই সকল জাতির মধ্যে সামাজিক ক্রিয়াকর্মে, ধর্মাসুষ্ঠানেও হিন্দুর সংস্পর্শের ফলে কোন কোন পরিবর্তন সাধিত হইত। অঙ্গীভূত জাতিগুলির ধর্ম পরিবর্তনের বিষয়ে হিন্দুদের বিশেষ উৎসাহ ছিল না। কেবল সেই সকল ধর্মের মধ্যে যদি কোনও হিন্দু-নীতিবিগমিত অনুষ্ঠান থাকিত তবে তাহারই মার্কান্দা করিয়া লওয়া হইত। নরবলির বিকল্পে পশুবলি এইভাবে কয়েকটি তথাকথিত নিয়ম হিন্দুজাতির মধ্যে স্থান পাইয়াছিল। হিন্দু হইবার পর ঐ সকল জাতির মধ্যে আরও কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিত। তাহার পর রক্তমাংস খাওয়া ছাড়িত, মুরগী অথবা শূকর বলি দেওয়া ছাড়িয়া দিত এবং সামাজিক সংস্কারে নিজেদের জাতীয় অনুষ্ঠানের সঙ্গে ব্রাহ্মণ পুরোহিতের দ্বারা বৈদিক দু-একটি অনুষ্ঠান করাইয়া লইত। বস্ত্রতঃ, ব্রাহ্মণ পুরোহিতের দ্বারা ক্রিয়া করাইবার

অধিকার লাভ করিলে তবে তাহার সামাজিকভাবে হিন্দু বলিয়া গণ্য হইত। ইহাই ছিল হিন্দু জাতির সাধনোপায়।

এইভাবে যে সমাজ গঠিত হইল তাহার মধ্যে বহু জাতি স্থান পাইল বটে। নিজেদের পূর্বতন ধর্মাসুষ্ঠানের বিষয়ে যথেষ্ট স্বাধীনতা ভোগ করিতে লাগিল বটে, কিন্তু তাহার দ্বারা কোনও সোসিয়ালিষ্ট সমাজ গড়িয়া উঠে নাই। তাহার কারণ বিভিন্ন কারিগরদের মধ্যে আরের সমতা কখনও স্থাপিত হয় নাই। কামার, কুমার, অধ্যাপক, পুরোহিত, স্বর্ণকার, শিল্পী বা ব্যবসায়ীদের আরের মধ্যে যথেষ্ট তারতম্য ছিল। শুধু তাহাই নহে, ইহাদের লইয়া যে-কয়েকটি শ্রেণী ছিল, তাহারাই আদিনির চোখে, সামাজিক মর্যাদার ব্যাপারে, সকল বিষয়েই বিভিন্ন ছিল। কামার, কুমার প্রভৃতি শূত্র অধ্যাপক, পুরোহিতেরা ব্রাহ্মণ; স্বর্ণকার, শিল্পী প্রভৃতি হয় শূত্র নয় বৈশ্য। ইহাদের মধ্যে আইনে এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠার যথেষ্ট তারতম্য স্বীকৃত হইত। চাতুর্ক্য যাঁহে সোসিয়ালিজমের আদর্শে গঠিত ছিল না, ইহাই তাহার সবচেয়ে বড় প্রমাণ।

রাশিয়াতে বর্তমান কালে যে সমাজ গঠন চলিতেছে, তাহার সহিত ভারতবর্ষের চাতুর্ক্যপূর্ণ কোন কোন বিষয়ে মিল আছে। ভারতে কোন জাতি কোন বৃত্তি লইবে তাহা দেশের প্রয়োজন অনুসারে স্থিরীকৃত হইত। হানীয়া চাহিয়া অনুসারে প্রতি জাতি বীর বৃত্তি ঠিক করিয়া লইত, রাষ্ট্রবৃত্তিনির্ণয়ণে বোধ্য হয় সাহায্য করিত না। কিন্তু একবার যে জাতি যে বৃত্তি গ্রহণ করিত, বহু জন্ম ধরিয়া তাহাকে সেই বৃত্তি অনুসরণ করিতে হইত। সে বৃত্তিতে তাহার একাধিপত্য রাষ্ট্র স্বাকার করিয়া লইত। যেহেতু লোকে বৃত্তি গ্রহণ বা পরিবর্তন করিতে পারিত না। রাশিয়াতেও তেমনই বৃত্তিগ্রহণ ব্যাপারে কেহ যেচ্ছাচারিতা করিতে পারে না। ইহা দুই দেশের মধ্যে একটি বড় মিল বলিতে হইবে।

অপর পক্ষে রাশিয়াতে দেশের অর্থনৈতিক প্রয়োজন কি তাহা রাষ্ট্র-পতির ঠিক করিয়া দেন। যে-কোন বৃত্তি লইয় গোলমাল সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা কোন ব্যক্তিবিশেষের নাই। দেশের প্রয়োজন পূরণ করিবার ব্যাপারে একজন মজুর কাপড়ের কলে কাজ করিবে, কি লোহার কলে, এইটুকু বাছিয়া লইবার স্বাধীনতাই শুধু তাহার আছে। ভারতবর্ষে মানুষের অর্থনৈতিক প্রচেষ্টা জন্মের দ্বারা ও কতকটা দেশের চাহিদা অনুসারে স্থিরীকৃত হইত, দেশের অর্থনৈতিক প্রয়োজন ঠিক কি তাহা রাষ্ট্রপতির স্থির করিয়া দিতেন না। লোকের বিশ্বাস ছিল জন্মগত বৃত্তি অনুসরণ করিলেই, দেশের অভাব মিটিয়া যাইবে। দুই দেশের মধ্যে এইটুকু প্রভেদ ছিল। কিন্তু দুই দেশই মানুষের অর্থনৈতিক চেষ্টার উপর রাষ্ট্রের ক্ষমতা স্বীকার করিত।

ইহার পর আমরা আরও দেখিতে পাই, ভারতবর্ষ এবং রাশিয়া উভয়েই মানুষের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অস্বীকার বা সঙ্কুচিত করি লও জাতীয় সংস্কৃতির সম্বন্ধে যথেষ্ট স্বাধীনতা দান করিয়াছে। এইখানে দুই দেশের মিল। অবশ্য ব্রাহ্মণেরা যেমন সঙ্কুচিত স্বাধীনতা দিয়াও “নির জাতি”র কাছে বেদবেদান্তের মহিমা ঘোষণা করিতেন, রাশিয়াতেও তেমনই জাতীয় সংস্কৃতির উপর আধুনিক বৈজ্ঞানিক সংস্কৃতির বিষয়ে যথেষ্ট প্রচার করা হইয়া থাকে। উজবেগ, তুর্ক প্রভৃতি জাতি রাশিয়ার অর্থনৈতিক ব্যবস্থা মানিয়া লইয়া বহুক্ষেপে বীর পোষাক-পরিচ্ছদ, আচার-ব্যবহার লইয়া কালযাপন করিতেছে। উপরন্তু ইউরোপের বৈজ্ঞানিক সংস্কৃতির সম্বন্ধেও বহু উপদেশ লাভ করিতেছে।

কিন্তু দুইটি বিষয়ে রাশিয়া এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ

বিরোধ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম হইল, বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে সামাজিক হুবিধার ও রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার ভারতম্য লইয়া ভারতবর্ষে যে শ্রেণীভেদ হইয়াছিল, রাশিয়া তাহা হইতে দিবে না বলিয়া বক্তৃপত্রিক হইয়াছে। বিভিন্ন মানুষের ক্ষমতা অনুসারে আয়ের ভারতম্য বর্তমান রাশিয়াতে আছে, এবং হয়ত শেষ পর্যন্ত থাকিবে। কিন্তু তাহাকে আশ্রয় করিয়া কোনও শ্রেণীভেদ রাশিয়া হইতে দিবে না, ইহাই তাহার আদর্শ।

দ্বিতীয়তঃ, রাশিয়ার রাষ্ট্রের অধিনায়ক কমিউনিষ্ট পার্টির হাতে থাকিলেও লেনিনের ব্যক্তিগত চেটার কলে দেশের অসংখ্য পঞ্চায়েতের (Majlises) মন্দির উপরেই কমিউনিষ্ট পার্টির থাক-ন-থাক কতকটা নির্ভর করি তছে। অর্থাৎ দেশের মালিক কতকাংশে দেশের শ্রমগণ হইয়া উঠিয়াছে। আপদপূর্ণ বশে কমিউনিষ্ট পার্টি সে ক্ষমতা সম্পূর্ণরূপে সোভিয়েটগুলির হাতে ছাড়িয়া দিতে পারে নাই বটে, কিন্তু বাহিরে বিপদের যেব কাটিলে তাহার সেই ক্ষমতা সম্পূর্ণরূপে দেশের জনগণের হাতে ছাড়িয়া দিবে, ইহাই হইল আদর্শ। ভারতবর্ষের শাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে একগুণ কোনও আদর্শ বা অভিলাষ ছিল তাহা দেখা যায় না।

এই দুইটি হইল চাতুর্য্য এবং রাশিয়ার সমাজব্যবস্থার মধ্যে প্রভেদ। আজ রাশিয়াতে ব্যক্তিগতত্ব হইয়া সমাজে যতট দরকার তাহা-অপেক্ষা অধিক সঙ্কুচিত হইয়াছে। কিন্তু আপদপূর্ণের কথা ভুলিলে চলিবে না। চতুর্দিকে ধর্মিকশ্রেণীর কার্ণের দ্বারা পরিচালিত রাজ্যের মধ্যে আবৃত থাকিয়া যদি রাশিয়া ব্যক্তিগতত্বকে বখাষণ মূল্য দিতে না পারে, তবে তাহা ইকার অভাবে শুধু নয়, অবস্থার বিপর্য্যেও বটে। অর্থনৈতিক স্বাধীনতা সে বহুকাল মানুষকে দিবে না বটে, কিন্তু অল্প বিষয়ে সে মানুষকে পরে আরও বেশী স্বাধীনতা দিবার আশা রাখে। রাশিয়ার মহত্ব হইল এই যে জগৎব্যাপী শ্রমের দুঃখ দেখিয়াই সে আজ শ্রমরাজত্ব স্থাপন করিয়াছে। শেষ পর্যন্ত সে নৈরাজ্য স্থাপনা করিবার অভিলাষ রাখে, কিন্তু কবে নৈরাজ্য সম্ভব হইবে তাহার কোনও স্থিরতা নাই।

হিন্দুসমাজ রাষ্ট্রের দ্বারা যে কত দূর নিয়ন্ত্রিত ছিল তাহা যে-কোনও

শাস্ত্রগ্রন্থ বুঝিলে জানা যায়। হিন্দুও বহু জাতিকে একত্র করিয়া ক্যাপিটালিস্ট সমাজ অপেক্ষা একটি উৎকৃষ্ট সমাজ গঠন করিয়াছিল একথা ভাবিয়া আমরা গর্ব্ব অনুভব করিতে পারি। হিন্দুসমাজ সকলের কাজের ব্যবস্থা করিয়া দিত, অর্থনীতির ক্ষেত্রে বাদে সকলের জাতীয় সংস্কৃতি স্বাধীনভাবে পালন করিতে দিত, ইহা সত্যই গর্ব্বের বিষয়। কিন্তু তাই বলিয়া সেখানে সোশিয়ালিজমের আদর্শ ছিল, অর্থাৎ আয়ের সমতা স্থাপন করার চেষ্টা ছিল বা শ্রেণীগত হুযোগহুবিধার ভারতম্য ছিল না, একথা বলিলে ঠিক হইবে না। অথবা আমরা যদি অহঙ্কার করিয়া বলি যে হিন্দুর সমাজ গঠন ও শিক্ষাপদ্ধতি এমন সর্বোৎকৃষ্ট ছিল যে “রাষ্ট্রীয় দণ্ডনীতির বলে বাধা করিয়া লোককে ইহার অধীন রাখিবার প্রয়োজন কখনও হয় নাই” (পৃঃ ২০১), তাহা হইলে ঐতিহাসিক সত্যের মধ্যাহ্ন রক্তিত হয় না। রামচন্দ্র শম্ভুককে বধ করিয়াছিলেন ইহা ভুলিলে চলিবে না। হিন্দু যেটুকু করিয়াছিল তাহার জন্তই সে বড়, বড় প্রমাণ করিবার জন্ত বাহা সে করে নাই, তাহাও আরোপ করিবার কোনও প্রয়োজন হয় না।

বহু বেদনার ভিতর দিয়া শুধু ভারত নয় ইউরোপও আজ চলিয়াছে। মানুষ সর্বত্রই মানুষ। ভারতেও তাহার দুঃখ আছে, উত্তরোপেও আছে। দুই দেশেই এমন লোক আছেন যাহার সমগ্র মানবজাতির দুঃখকে সমাজব্যবস্থার দ্বারা যতদূর সম্ভব ততদূর নিবৃত্ত করিতে চান। এবিষয়ে যে-দেশ যতটুকু সাক্ষ্যলাভ করিয়াছে তাহার জন্ত তাহাকে ততটুকুই মধ্যাহ্ন দিতে হইবে। একদেশের মাটির উপর অত্যধিক প্রেমবণতঃ সেখানকার অধিবাসীদের কীর্ষিকে অথবা বাড়ানিবার প্রয়োজন নাই, দূরের মাটির বাসিন্দাদের কীর্ষিকে অথবা কমানিবারও দরকার কখনও হয় না।

মানুষের কীর্ষিকে সর্বত্রই মুক্তদৃষ্টি লইয়া দেখিতে হইবে। তাহা না হইলে ঐতিহাসিক সত্যকে পাওয়া যায় না। সর্বশেষে একথা বলিলে বোধ হয় অত্যাধিক হইবে না যে জ্ঞান আহরণের জন্ত আমাদের দৃষ্টিকে সম্পূর্ণরূপে অনুরাগ এবং বিবেচন হইতে মুক্ত করিবার প্রয়োজনীয়তা ভারতবর্ষে যেমন করিয়া বলা হইয়াছিল অল্প কোন দেশে তেমনভাবে বলা হয় নাই।

## সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষা-প্রণালী

শ্রীবিষ্ণুপদ রায়, এম-এ, বি-এল, বি-টি

সোভিয়েট রাশিয়ার রাজনীতি, সমাজনীতি ও অর্থনীতি সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত রাশি রাশি গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে, সাময়িক পত্রিকাতেও বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে অনেকেই রাশিয়ার বর্তমান অবস্থার সংবাদ কিছু কিছু রাখেন কিন্তু শিক্ষাপ্রণালীর সোভিয়েট রাশিয়া যে দেশব্যাপী বিরাট আয়োজন করিয়াছে সে-কথা অতি অল্প লোকই অবগত আছেন। শিক্ষা-সম্বন্ধে নতুন নতুন

মতবাদ ও তথ্য লইয়া পরীক্ষা ব্যাপারে আমেরিকা পৃথিবীর সকল দেশের অগ্রগামী, কিন্তু রাশিয়ার মত নতুন শিক্ষাপদ্ধতি লইয়া এমন ব্যাপক আন্দোলনের তুলনা আমেরিকাতেও নাই।

১৯১৭ সালের বিপ্লবের পর যখন পুরাতনের বাহা-কিছু খুঁইয়া মুছিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল, তখন রাশিয়ার শ্রমিকরাই শিক্ষার নতুন ভিত্তি স্থাপনে উত্তম হইয়া জগতের বিভিন্ন

দেশের শিক্ষাতন্ত্রে যাহা কিছু কার্যকর ও কল্যাণপ্রদ তাহা লইয়া গবেষণা আরম্ভ করিল। মনোবিজ্ঞান, শিক্ষানীতি ও শিক্ষাদানপ্রণালী সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ জার্মান, ফরাসী ও ইংরেজী ভাষা হইতে অনূদিত হইতে লাগিল। কিলপ্যাট্রিক, ডিউয়ি ও থর্নডাইক প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ মার্কিন শিক্ষাবিজ্ঞানবিৎ মনীষীদের নাম আজ রাশিয়ার সর্বত্র সুপরিচিত। রাশিয়ার পঞ্চবার্ষিক পণের কথা সকলেই জানেন। গত বর্ষে এই ত্রত উদ্‌ঘোষিত হইয়াছে। পুনরায় পাঁচ বৎসরের জন্য সোভিয়েট রাষ্ট্র নূতন শিক্ষাত্রত ধারণ করিয়াছে, বিপুল উদ্যোগ ও অদম্য উৎসাহ লইয়া আবার কণ্ঠক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে।

আমাদের দেশে স্বদেশী-আন্দোলনের সময় ও অসহযোগ যুগে বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর ব্যর্থতার কথা লোকের মনে স্পষ্ট হইয়া দেখা দিয়াছিল। তাই সঙ্গে সঙ্গে বহু “জাতীয় বিদ্যালয়ে”র সৃষ্টি হয়। বর্তমান শিক্ষা নিষ্ফল তাহাই লোকে বুঝিয়াছিল, কিন্তু নূতন শিক্ষা যে কেমন হইবে সে-কথা কেহই চিন্তা করে নাই। ফল এই দাঁড়াইল যে শিক্ষার পরিবর্তন কিছুই হইল না। মাত্র জাতীয় শিক্ষা নাম দিলেই ত আর শিক্ষা বদলাইয়া যায় না। এই তথাকথিত জাতীয় শিক্ষার পশ্চাতে কোন নূতন বা উন্নত আদর্শের প্রেরণা ছিল না, থাকিলে আজ এত শীঘ্র ইহার শোচনীয় অকাল মৃত্যু ঘটিত না। রাশিয়ায় নবশিক্ষা প্রবর্তনের সময় এই সমস্তা উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহারো সৌভাগ্যবান, তাই সমস্তার সমাধান সঙ্গে সঙ্গেই হইয়াছিল।

প্রত্যেক দেশের শিক্ষাপদ্ধতি অতীতের সহিত সহস্র বন্ধনে আবদ্ধ। সেই জন্য শিক্ষাধারাকে নবীকৃত ও সজীব করিবার ইচ্ছা থাকিলেও অনেক ক্ষেত্রে গতানুগতিকতার দৃষ্টিতে নাগপাশ তাহাকে আড়ষ্ট করিয়া রাখে। পক্ষান্তরে দেশের অর্থনীতির উপরেও অনেকটা নির্ভর করিতে হয়। পুরাতনের কোন বালাই সোভিয়েটের ছিল না। সে পুরাতন প্রাসাদকে একেবারে ভাঙিয়া ধূলিসাৎ করিয়া শিক্ষামন্দিরের সম্পূর্ণ নূতন ভিত্তির প্রতিষ্ঠা করিল। দেশের অর্থনীতির সঙ্গে দেশের সর্ববিষয়ের ঘনিষ্ঠ যোগসাপন করিয়া পার্থক্য সমস্তার সমাধান করিল।

নবজাগ্রত সমাজের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া সম্পূর্ণ

স্বাধীনভাবে ইচ্ছানুরূপ শিক্ষাধারা রচিত হইতে লাগিল জীবনের যেদিক দিয়া যতটুকু পারা যায় জ্ঞানালোক লাভ করিতে হইবে—ইহাই হইল আজ রাশিয়ার চিন্তাশীল ব্যক্তি-মাজেরই মূলমন্ত্র।

সেখানে আজ শিক্ষা-সম্বন্ধে যে-সকল পরীক্ষা চলিতেছে তাহা কেবলমাত্র স্কুল-কলেজেই সীমাবদ্ধ নহে। শিক্ষার যে বিপুল কণ্ঠধারা প্রবাহিত হইতেছে, স্কুল-কলেজ তাহার একটি শাখামাত্র। এই বিরাট প্রবাহ অনন্ত বৈচিত্র্যে তরঙ্গিত হইয়া বহু যুগের পিপাসিত দেশকে স্নিগ্ধ ও তৃপ্ত করিতেছে।

পল্লীক্ষেত্র, কৃষিভবন, মাতৃমন্ডল-সমিতি, শিশুশিক্ষায়তন, মিউজিয়ম, থিয়েটার, সিনেমা, লাইব্রেরী ও চলন্ত পাঠাগার, মুদ্রায়ন্ত্র তথা সংবাদপত্র ও জীবন্ত সংবাদপত্র, ত্রতী বালকসম্মেলন, ট্রেড ইউনিয়ন, এমন কি সৈন্ত-বিভাগ পর্যন্ত শিক্ষাপ্রসারের পরম সহায়ক প্রতিষ্ঠান। এগুলি ছাড়া স্বাস্থ্যবিভাগ, সমবায়-বিভাগ ও কৃষি-বিভাগ ত আছেই। ইহাদের দ্বারাও প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে গ্রামে গ্রামে জ্ঞানালোক বিতরিত হইতেছে।

জীবনের বহুবিধ দিক দিয়া শিক্ষাবিস্তারের এই যে অদম্য চেষ্টা, ইহার তুলনা অন্ত্র নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হইবে না। সোভিয়েট ইউনিয়নের নেতৃগণ দেশকে আর কোনও প্রকার অজ্ঞতার অন্ধকারে রাখিতে চাহেন না। এমন এক দিন ছিল যখন জা’র-শাসিত রাশিয়ায় যাহাতে সকলের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার না-হয় তাহারই চেষ্টা চলিত। কেবলমাত্র উচ্চশ্রেণীর জন্য শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। শ্রমিক সম্প্রদায় ও সমাজের অধস্তন অংশ যাহাতে উচ্চশিক্ষা না পায় সেদিকে তদানীন্তন গবর্নমেন্টের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। এ-বিষয়ে জা’র আলেকজান্ডারের মন্ত্রী শিক্ষাভের উক্তি প্রসিদ্ধানবোধ্য। তিনি বলিয়াছেন, ‘লবণ মাছের প্রয়োজনীয় বস্তু, কিন্তু অধিক লবণ ব্যবহার যেমন অনিষ্টজনক, শিক্ষাও তেমনই মাছের পক্ষে প্রয়োজনীয় সন্দেহ নাই কিন্তু শিক্ষার বহুল বিস্তার সমাজের পক্ষে অহিতকর। দেশের অধিকাংশ লোক লেখাপড়া শিখিলে দেশের ইষ্ট না হইয়া অমঙ্গলই হইবে।’ বিভাগস্বামী বালক-বালিকার সংখ্যা নগণ্য ছিল। ১৯০৪ সালে জার্মান সাম্রাজ্যে বিভাগস্বামীদের সংখ্যার অনুপাত ছিল শতকরা ১৯, ইংলণ্ডে ১৬,

কালে ১৫ আর রাশিয়ায় ছিল ৩৩। পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচন, বিষয়-নির্ধারণ ও শিক্ষাদানের সময় নিরুপণ প্রভৃতি বিষয়ে জা'র-সরকারের অপ্রতিভত ক্ষমতা ছিল। শিক্ষকদের অবস্থাও ছিল অতি শোচনীয়। বেতনের উপর নির্ভর করিয়া কেহই সংসার চালাইতে পারিত না। আর্থিক অসচ্ছলতার ত কথাই নাই, ত.র উপর শিক্ষকদের গতিবিধি, কথাবার্তা ও শিক্ষাদান-প্রণালীর উপর গুপ্ত পুলিসের খর দৃষ্টি থাকিত। সামান্য কারণেই তাহাদিগকে লাস্তিত হইতে হইত। সাধারণের পক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার রুদ্ধ থাকিত। উচ্চশ্রেণীর যে-সকল বুক বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিত তাহাদের নৈতিক দুরবস্থার কথা টলষ্টয়-প্রমুখ সাহিত্যিকদিগের কথাসাহিত্যে যে-ভাবে বর্ণিত হইয়াছে তাহাতে বিন্দুমাত্র অতুক্তি নাই। ছাত্রগণ কোন সম্মুখগঠন করিতে পাইত না, সভাসমিতিতে যোগদান করিতে হইলে কর্তৃপক্ষের নিকট সম্মতি লইতে হইত।

অতীতের এই অন্ধকারময়ী স্বর্দীয় রজনীর অবসানে ১৯১৭ সালে রাশিয়ায় নূতন আশার প্রথম স্বধ্যালোক লোকচিস্তকে উল্লসিত করিয়া তুলিল। জনসাধারণের অধিকাংশেরই তখন পুস্তকের সহিত কোনও পরিচয় ছিল না; ইচ্ছা থাকিলেও শিক্ষালাভ অনেকেরই ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই। বিপ্লবের পর জ্ঞানভাণ্ডারের দ্বার উন্মুক্ত ও অব্যাহত করিয়া দেওয়া হইল। জ্ঞানার্থী নরনারী আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। বড় বড় পরিকল্পনা লইয়া কাজ আরম্ভ হইল। ১৯১৮ সালে মস্কো শহরে এক শিক্ষা-সম্মিলনীর অধিবেশন হইল। লুনাচাঙ্স্কি, জুপাস্ক্যা প্রমুখ নেতৃবৃন্দ নূতন রাষ্ট্রে শিক্ষা-সম্বন্ধে এক থসড়া প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণত কর র মত অর্থ তখন একেবারেই ছিল না। দুভিক্ষ, গৃহবিবাদ ও আর্থিক বিশৃঙ্খলতার বিভীষিকার মধ্যে আরও তিন বৎসর কাটিয়া গেল।

যখন কতকটা হুদিন আসিল তখন সোভিয়েট নেতৃগণ আবার আগ্রহের সহিত শিক্ষা-সম্পর্কিত কার্যে হস্তক্ষেপ করিলেন। স্বপ্রসিদ্ধ সাংবাদিক ব্রেলস্‌কোর্ডের কথায় পৃথিবীর এই প্রথম প্রমিকগণতন্ত্রকে জগতের মধ্যে গৌরবাঙ্কিত ও প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন করিতে হইলে বর্তমান বালক-

বালিকাদিগকে সকল দেশের নরনারীর অপেক্ষা দেহমানে উন্নততর করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে—এই ধারণা দ্বন্দ্ব বদ্ধমূল করিয়া কম্যুনিষ্ট-দলপতিগণ রাশিয়ার শিক্ষা-আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। “নিরক্ষর দেশে প্রমিক রাষ্ট্রগঠন সম্পূর্ণ অসম্ভব,” ১৯২০ সালে লেনিন এই কথা বলিয়া আক্ষেপ করেন। ১৯২৩ সালে নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম আরম্ভ হয়। ১৯৩৩ সালের শেষে লিখনপঠনক্ষম লোকসংখ্যা দাঁড়াইয়াছে শতকরা ৯০ জন। শিশু হইতে আরম্ভ করিয়া বর্ষায়ান্ ব্যক্তি পর্যন্ত সকলেই যাহাতে শিক্ষালাভ করে তাহার ব্যবস্থাও হইয়াছে।

প্রাচীনকালে স্পার্টানগণ শিশুর জন্মের পর হইতেই তাহার শিক্ষার ভার গ্রহণ করিত। সোভিয়েট রাশিয়াও শিশুর মঙ্গল সম্বন্ধে সজাগ। (অবশ্য আমেরিকার কোন কোন রাষ্ট্র এবং ইটালীও এ-বিষয়ে পশ্চাৎপদ নহে।) যে-সকল প্রস্তুতি কারখানায় কাজ করে তাহাদের সন্তানদিগের রক্ষণাবেক্ষণের ও স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য ক্রেস (creche) ও শিশুভবন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা অল্প হইলেও এখানে প্রস্তুতির শিশুপালন ও মাতৃমঙ্গল সম্বন্ধে নানা তথ্য সংগ্রহ করে। সহজে যাহাতে শিশুর শরীর পুষ্টি হয় এইরূপ খাদ্যও এই প্রতিষ্ঠানে পাওয়া যায়। স্থানে স্থানে এইরূপ শিশুভবন প্রতিষ্ঠার ফলে শিশুদের মৃত্যুর হার অনেক কমিয়া গিয়াছে।

তিন বৎসর বয়সে শিশুদের আসল শিক্ষার আরম্ভ হয়। তখন তাহাদিগকে প্রাগু-বিদ্যালয়ে (Pre-school) বা জুমার-কাননে (kindergarten) ভর্তি হইতে হয়। জুমারকাননের প্রতিষ্ঠাতা ক্রোবেল বা শিশুশিক্ষা-ব্যাপারে বশখিনী মন্তেসরিয়ার শিক্ষাপদ্ধতির স্থান সোভিয়েট শিশুবিদ্যালয়ে নাই বলিলেই হয়। ক্রোবেল ও মন্তেসরিয়ার মতে শিশুগণ স্বাধীনভাবে স্ব স্ব চিত্তবৃত্তিগুলিকে বিকশিত করিবে। শিক্ষক পরোক্ষভাবে এই ব্যক্তিত্ব-বিকাশে সাহায্য করিবে। কিন্তু রাশিয়ার শিক্ষকগণ শিশু যাহাতে ভবিষ্যতে মার্কসপন্থী হয় তদনুরূপ আবহাওয়ার সৃষ্টিকার্যে ব্যস্ত থাকে। ভবিষ্যতে কম্যুনিষ্ট-মতবাদের বীজ বপন করিতে হইবে এই আশায় শিশুকে অমুখ্যল পরিবেষ্টনে আনিয়া কেলিতে আরম্ভ করে। খেলাধুলায় ও সমবেত চেষ্টায় তাহাদের মনে যাহাতে



সহজে সামাজিকতার ভাব সঞ্চারিত হয় তাহার চেষ্টা করা হয়।

প্রাগ্‌বিভাগীয়-আন্দোলনে হাত দিয়া সোভিয়েট ইউনিয়নকে নূতন শিশুসাহিত্য গড়িয়া তুলিতে হইতেছে। পৃথিবীর সকল দেশেই রাজারাগী, রাক্ষস ও পরীর গল্প লইয়া শিশুসাহিত্য রচিত হয়। বাস্তব জগতের সহিত এই সাহিত্যের কোন সম্বন্ধ থাকে না। তবে কল্পনাশক্তিকে বাড়াইবার জন্য যে ইহার প্রয়োজনীয়তা আছে তাহা ক্রোবেলও স্বীকার করিয়াছেন। এইরূপ সাহিত্যের বিরুদ্ধবাদীরা বলেন, জগতে বহু অপূর্ণ রহস্যময় ব্যাপার আছে, যাহা সত্য অথচ কল্পনাশক্তি-উদ্বোধক। রাশিয়ায় শিশুসাহিত্য-রচনায় ঐহারা হাত দিয়াছেন তাঁহারা এই মতাবলম্বী। তাই রুশীয় শিশুসাহিত্য একেবারে বাস্তব সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত অথচ শিল্প ও সৌন্দর্যের দিক দিয়া দেখিতে গেলে ইহার মূল্য কম নহে। এই বিষয়ে ডাক্তার মস্তেসরি সোভিয়েট শিক্ষানীতিবিদগণের সহিত একমত। শিশু প্রাগ্‌বিভাগীয় পঁচ বৎসর থাকে।

আট বৎসর বয়সে প্রাথমিক শিক্ষার আরম্ভ ও বার বৎসর বয়সে ইহার সমাপ্তি। বিগত পঞ্চবার্ষিক সঙ্কল্পের ফলে প্রাথমিক শিক্ষায় দ্রুত ও প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছে। বর্তমানে বালক-বালিকাদের মধ্যে নিরক্ষরতা নাই বলা যাইতে পারে। আমরা যেমন গণিত, ইতিহাস, ভূগোল, সাহিত্য প্রভৃতি বিবিধ বিষয় নির্বাচন করি, সোভিয়েট শিক্ষকগণ তাহা না করিয়া তিনটি বিষয়কে মূলতঃ শিক্ষণীয় রূপে ধরিয়াছেন। এই তিনটি বিষয়, (১) প্রকৃতি, (২) শ্রম ও (৩) সমাজ। ইহাদিগকে কেন্দ্র করিয়া অগ্রগত বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়।

বিশ্বপ্রকৃতির যে বিচিত্র রূপ শিশুর নয়ন-মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে তাহার সহিত পরিচয়ই শিশুশিক্ষার স্ব, আ, ক, খ। আকাশ ছাইয়া মেঘ আসে, কলরোলে নদী বহিয়া যায়, ঋতুতে ঋতুতে তরলতা নূতন ফলে ফুলে শোভিত হয়। ইহাদিগকে ঘিরিয়া শিশুর মনে সহস্র কল্পনা জাগে। শিশুর এই কৌতূহলপূর্ণ উৎসাহ চিন্তে ইহাদের বার্তা জানাইতে হইবে। তার পর শিশু গৃহে দেখিতে পায় তাহার পিতামাতা পরিশ্রম করিতেছে, তাহার সামনের মাঠে চাষীরা কাজ করিতেছে, চারি দিকে পশুপক্ষী আহারাশেষে ফিরিতেছে। ইহাদের কথা তুলিয়া শিশুকে শ্রমের মূল্য ও মর্যাদার কথা

স্মরণ করাইতে হইবে। তৃতীয়তঃ, শিশু ঘে-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, ঘে-গ্রামে পালিত হইতেছে, ঘে-বিভাগে পড়াশুনা করিতেছে তৎসম্বন্ধে তাহার কিছু কিছু জানা প্রয়োজনীয় এইগুলি হইল শিশুশিক্ষার ভিত্তি।

দেশের জলবায়ু, ভূমির উৎকর্ষাপর্ষ, সাধারণ জড়বিজ্ঞান ও রসায়ন, রাশিয়ার ভৌগোলিক বিবরণ, দেশবাসীর জীবন-যাত্রাপ্রণালী, গ্রাম্য ও নাগরিক শ্রমিকগণের অবস্থা ও জীবিকার্জন্যের উপায়, দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা ও অগ্রগত দেশের অবস্থার সহিত তাহার তুলনা, শ্রমিক-রাষ্ট্রের সাধারণ পরিচয় প্রভৃতি জাতব্য বিষয় শিশুকে ক্রমে ক্রমে আলোচনা করিতে হয়। প্রসঙ্গক্রমে হস্তলিখন, পুস্তকপাঠ ও গণিত শিক্ষা দেওয়া হয়।

নিখিল মানবের প্রথম ও প্রধান দুই সমস্যা হইতেছে অন্নসমস্যা। সোভিয়েট শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্যও তাই অন্ন-সমস্যার সমাধান করা। শিক্ষার্থীকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে যে অর্থার্জন মানবজীবনের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কর্তব্য। কিন্তু নীরস শুষ্ক অন্নান্বেষী জীবন লইয়া মানুষ বাঁচিবে কেমন করিয়া? মানুষে ও পশুতে আর পার্থক্য থাকিবে কোথায়? তাই কার্যনাটকনৃত্যগীতচিত্রাদি ললিতকলাও সোভিয়েট শিক্ষাতত্ত্বে স্থান পাইয়াছে। বস্তুতঃ সোভিয়েট শিক্ষা লক্ষ্মী, সরস্বতী ও বিশ্বকর্ষাকে একই মন্দিরে স্থাপিত করিয়াছে। এই বিষয়ে বিখ্যাত মনোবী হার্বার্ট স্পেন্সারের পরিকল্পিত শিক্ষাপদ্ধতি তুলনীয়। তিনি প্রয়োজনীয়তার তারতম্য অনুসারে মানবজীবনে শিক্ষণীয় বিষয়ের মূল্য নির্ধারণ করিতে চাহিয়াছেন। তাহার মতে শরীর-রক্ষাই মনুষ্যজীবনের সর্বাপেক্ষা বড় প্রয়োজন। তাহার নীচে স্থান দিয়াছেন ধনার্জন্যের। তাহার পর একে একে সন্তানপালন, সামাজিক জীবনযাপন ও আনন্দলাভের কথা বলিয়াছেন। (১) শরীর-রক্ষার জন্য শারীরবিজ্ঞান ও স্বাস্থ্যনীতি, (২) ধনার্জন্যের জন্য জড়বিজ্ঞান, রসায়ন, গণিত ও অগ্রগত বিজ্ঞান, (৩) সন্তানের জন্য প্রজননবিজ্ঞান, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান, ও সন্ধ্যার পদ্ধতি, (৪) সামাজিক জীবনযাপনের জন্য সমাজবিজ্ঞান, অর্থনীতি ও ইতিহাস এবং (৫) আনন্দলাভের জন্য কাব্যনাটকনৃত্যগীতাদি ললিতকলা আলোচ্য বিষয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ইহাদের এই পৌরুষপণ্য নির্ধারিত হইয়াছে প্রয়োজনের

তারতম্য অনুসারে। সোভিয়েট এই নীতিরই অনুসরণ করিয়া শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে বিজ্ঞান ও শরীরতত্ত্বাদির স্থান অতি উচ্চ ও কাব্যসাহিত্যাদির স্থান অতি নিম্নে নির্দিষ্ট করিয়াছে।

এই বিদ্যালয়গুলি এক একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালকরাজ্য বা বালকপরিবার। বিদ্যালয়ের অনেক প্রমসাদ্য কাজই বালকবালিকারা সানন্দে সম্পন্ন করে। সকল কাজেই দুইটি বিষয়ের উপর সবিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। একটি বিষয় হইতেছে শ্রমের মর্যাদা উপলব্ধি করা; দ্বিতীয়, সম্মিলিতভাবে কার্য করিবার শক্তি সঞ্চয়। শ্রমের সঙ্গে সঙ্গে ক্রীড়াকৌতুক, নৃত্যগীত প্রভৃতি আনন্দলাভের ব্যবস্থাও প্রচুর থাকে। তরুণ মনের সহিত বাস্তব জীবনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় করাইবার জন্য শিক্ষার্থীদেরকে মাঝে মাঝে মিউজিয়ম, প্রদর্শনী, কারখানা ও কৃষিক্ষেত্রে লইয়া যাওয়া হয়।

প্রাথমিক শিক্ষার প্রথম দিকে শিক্ষাদান-প্রণালীতেও কিছু বিশেষত্ব আছে। শিক্ষার্থীদের প্রত্যেকের এক একখানি নোট-বই আছে। শিক্ষক যে-সকল কথা বলেন বা ছাত্র নিজের বাহা চিন্তা করে সে এই নোট-বইয়ে ছবি আঁকিয়া তাহার ভাব প্রকাশের চেষ্টা করে।

প্রত্যেক ছাত্র শিক্ষককে এই নোট-বই দেখাইয়া বাহ্যিক লইবার জন্য ব্যস্ত। মৌলিক কৃতিত্বের গৌরব সকলেই চায়। তরুণ মনের কাছে অক্ষরের অপেক্ষা চিত্রই অধিক মনোহারী ও ভাবপ্রকাশক। এই প্রণালীতে ছাত্র আনন্দ বোধ করে ও স্বীয় শক্তির পরিচয় দিয়া গর্ব অনুভব করে। কোন-কোন দিন ক্লাসের সকল ছাত্রকে ডাকিয়া স্থল হইতে যে-কোন একটি নির্দিষ্ট স্থান পর্যন্ত পথটা বিশেষ লক্ষ্য করিয়া আসিতে বলা হয়। পরদিন তাহারা সকলে মিলিয়া সেই পথের একখানি ছবি আঁকিয়া দেয়। বাংলা দেশের কথাসাহিত্যিকরা এইভাবে “ভাগের পূজা,” “বারোয়ারি” প্রভৃতি দু-একখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন। সোভিয়েট রাষ্ট্রের বালকবালিকারা প্রায়ই এমন বারোয়ারি ছবি আঁকিয়া থাকে। তাহাদের সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা বাড়িয়া উঠে ও সঙ্গে সঙ্গে যৌথকার্যের শক্তি ও বুদ্ধিমত্তা অনুভব করে।

প্রাথমিক শিক্ষা শেষ হইলে আরও তিন বৎসর সাধারণভাবে কৃষি, সমবায়, শিল্প, কারখানা ও বিশেষ ভাবে

সোভিয়েট শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করিতে হয়। ইহাই সোভিয়েটের মাধ্যমিক শিক্ষা (secondary education)। তার পর অর্থকরী বিদ্যায় জ্ঞানলাভের ব্যবস্থা। অর্থকরী বিদ্যা আহরণ করিয়া ছাত্রছাত্রী সংসারে প্রবেশ করিয়া রাষ্ট্রের সেবায় জীবন অর্পণ করে।

কোন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বা পারদর্শী হইতে ইচ্ছা করিলে উচ্চশিক্ষায়তনে যাইতে হয়। সেখানে উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা আছে। তবে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের কলেজের মত বক্তৃতা-সাহায্যে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা নাই। ছাত্রছাত্রীরা সাধারণ বিজ্ঞান বা সমাজবিজ্ঞান যাহাই আলোচনা করুক না কেন সাধারণতঃ তাহাদিগকে লেবরেটরী-প্রণালী বা ডালটন-পদ্ধতিতে শিক্ষালাভ করিতে হয়। আমাদের দেশের কলেজগুলিতে অনেকে ক্লাসে উপস্থিত থাকে না; আবার যাহারা থাকে তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ হাতকৌতুকে নিমগ্ন থাকে। রাশিয়ার কলেজগুলিতে বক্তৃতা-প্রণালী পরিত্যক্ত হওয়ায় সেখানে এইরূপ ছাত্রের আর স্থান নাই। যাহারা যথার্থ জিজ্ঞাসু তাহারা উচ্চ শিক্ষায়তনে ভর্তি হয়। জ্ঞানবিজ্ঞান আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদিগকে নিজেদের আহারবাসস্থানের ব্যবস্থা ও স্বাস্থ্য এবং সাধারণ নিয়মাবলীভিত্তিক ভ্রমণ গ্রহণ করিতে হয়। ব্যষ্টির স্বথস্ববিধা কেমন করিয়া সমষ্টির জন্য বলি দিতে হয় ও কেমন করিয়া পরিণামে তাহা ব্যষ্টিরই স্বথস্ববিধার সৃষ্টি করে তাহা ছাত্রছাত্রীদিগকে বিশেষ ভাবে এই কলেজ-জীবনে বাস্তবতার মধ্যে অনুভব করিতে হয়। এই শিক্ষায়তনগুলিতে শিক্ষার্থীদের স্বাধীনতা এত বেশী যে এগুলিকে কলেজ বলিয়া মনে হয় না, মনে হয় যেন জ্ঞানজগতের বড় বড় সমস্যা সমাধানে উন্মুখ শিক্ষকছাত্র-সম্মিলনী। শুধু যে প্রকৃত রাশিয়ায় এইরূপ ভাবে কাজ চলিতেছে তাহা নহে ককোসাসের পরপারে স্বদূর সোভিয়েট রাষ্ট্রেও এই একই পদ্ধতি অনুসৃত হইতেছে।

সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের ধারণা যে দেশব্যাপী শিক্ষা বিস্তারের ও শ্রমিকগণের উন্নতির উপরেই এই শ্রমিক-রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। তাই শিক্ষা-সম্বন্ধীয় চেষ্টা মাত্র স্থল-কলেজে সীমাবদ্ধ নাই। রাশিয়ার স্থল-কলেজে আজ যে-সকল তরুণ-তরুণী আছে তাহারা ভবিষ্যৎ রাশিয়ার একমাত্র ভরসা। তাহাদের উন্নতির কথা

সর্বোপরি ভাবিতে হইবে। কিন্তু যাহারা স্কুল-কলেজে প্রবেশ করিবার স্বযোগ পায় নাই, আজ যাহারা রাষ্ট্রের হিতসাধনায় নিযুক্ত আছে তাহারা ই বা বঞ্চিত হইবে কেন? তাহাদের শিক্ষায় ও উন্নতিতে শুধু যে তাহাদেরই লাভ তাহা নহে, তাহাদিগকে শিক্ষিত ও উন্নত করিতে পারিলে তাহাদের দ্বারা সমগ্র রাষ্ট্রেরই বলবৃদ্ধি হইবে। এইরূপ চিন্তা লইয়া সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ শিক্ষাক্ষেত্রকে যতদূর পারা যায় প্রসারিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। বয়স্ক ব্যক্তিদের এইরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা জার্মেনীতে ও নব্য ইতালীতেও চলিতেছে। পূর্বেই বলিয়াছি শিক্ষাবিস্তারকল্পে রাশিয়ায় নানা প্রকার প্রতিষ্ঠান একযোগে কাজ করিতেছে। কৃষিক্ষেত্রে যাহারা কৃষিকার্যে নিযুক্ত আছে, কারখানায় যাহারা মজুরি করিতেছে অথবা ছাউনিতে ছাউনিতে যাহারা বৃদ্ধবিজ্ঞান মনোনিবেশ করিয়াছে—সোভিয়েটের মতে তাহারা ই শ্রমিক। এই শ্রমিকদের শিক্ষার জন্য সোভিয়েট সরকার সতত ব্যস্ত। যে-সকল প্রতিষ্ঠান ইহাদের শিক্ষার জন্য চেষ্টা করিতেছে তাহাদের উদ্দেশ্য ইহাদের কেবলমাত্র লিখনপঠনক্ষম করিয়া তোলা নহে, ইহাদের শরীর মন ও চরিত্রের উন্নতি তথা সমাজতন্ত্রবাদের বহুল প্রচারও এই সকল প্রতিষ্ঠানের কাম্য। দেশের সর্বত্র সকল শ্রেণীর মধ্যে উপযুক্ত নেতার সৃষ্টি সম্ভাবনাও ইহাদের অন্ততম উদ্দেশ্য।

কৃষক যাহাতে কৃষির অধিক উন্নতি সাধন করিতে পারে, মজুর ও মিস্ত্রী যাহাতে কারখানার কলকল্লা ও আনুষঙ্গিক বিজ্ঞানে জ্ঞানলাভ করিতে পারে তাহার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা হইয়াছে। মাঝে মাঝে এই সকল কৃষক ও শ্রমিককে সরকারী আদর্শ কৃষিক্ষেত্র, জ্ঞানকেন্দ্র ও মিউজিয়মে যাইতে হয়। যেখানে-সেখানে সাক্ষ্যবিভাগ খোলা হইয়াছে। এই সকল বিভাগে চিত্তবিনোদন ও জ্ঞানলাভ দুই-ই হয়। শ্রমিকদের যে আড্ডায় আগে সন্ধ্যাকালে স্রবীর শ্রোত চলিত সেখানে আজ সরস্বতীর কমলবন রচিত হইয়াছে। জ্ঞানায়তন-বিতরণে সোভিয়েট শ্রমিকদের কাঙালীভোজনের ব্যবস্থা করিয়া নিজের কর্তব্য সমাপন হইল বলিয়া মনে করে নাই—তাহাদিগকে বীণাপাণির ভবনে নিত্যনিমগ্নও আহ্বান করিয়াছে। সাক্ষ্যবিভাগ খোলা হইয়াছে,

সেখানে বয়স্ক ব্যক্তির কোন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হইতে ইচ্ছা করিলে ভূঁই হইতে পারে।

পূর্বে ভারতবর্ষে প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে লোক-শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। কথকতা, যাত্রা, মেলা, তীর্থভ্রমণ, পূজাপার্বণ প্রভৃতি প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের মূলে উদ্দেশ্য থাকিত লোকশিক্ষাবিধান। বর্তমান যুগে সোভিয়েট রাশিয়া এই পন্থা গ্রহণ করিয়াছে। জগতে আর এমন কোনও দেশ নাই যেখানে লোকশিক্ষার জন্য আয়োজন এত বিঘাট ও চেষ্টা এত বিপুল। মিউজিয়ম, থিয়েটার ও সিনেমা এত দিন ধনীদের চিত্তবিনোদন করিত। আজ আপামর জনসাধারণের জন্য ইহাদের দ্বার উন্মুক্ত। প্রতিদিন সহস্র সহস্র লোক মিউজিয়মে যাইতেছে। সেখানে দ্রষ্টব্য জিনিষ দেখাইয়া দেওয়ার ও শিক্ষণীয় বস্তু বুঝাইয়া দেওয়ার লোক আছে। প্রায় প্রত্যেক গওগ্রামে চলচ্চিত্রশালা স্থাপিত হইয়াছে। সেখানকার ছবিতে প্রেমের দৃশ্য বিরল—সেখানকার ছবি হইতে ইতিহাস, ভূগোল ও বিজ্ঞানের কৌতুকলৌকীপক জ্ঞান লাভ করা যায়। পাঠাগারী, আলোচনামণ্ডলী এবং সম্ভাব্য সংবাদপত্র প্রভৃতির সাহায্যেও লোক জনতভাবে জ্ঞানের পথে অগ্রসর হইতেছে। গ্রামে গ্রামে ক্লাব স্থাপিত হইয়াছে, তৎসংলগ্ন লাইব্রেরী আছে। সেখানে অন্তের সাহায্য ব্যতীত নিজে নিজে কেমন করিয়া পড়িতে পায়া যায়, কোন্ বই কি ভাবে পড়িতে হয়—এই সকল বিষয়ে উপদেশ দেওয়া হয়। যাহারা প্রতিদিন লাইব্রেরীতে আসিতে পারে না তাহারা ঘরে বসিয়া রেডিও-সাহায্যে বা চিঠিপত্রাদির দ্বারা নিজেকে সংশয় নিরসন করিয়া থাকে। সকল লাইব্রেরী ছাড়া চলন্ত পাঠাগার জ্ঞানের ভাণ্ডার লইয়া লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। স্থানে স্থানে আদর্শ কৃষিভবন, সমবায় কেন্দ্র ও স্থায়ী প্রদর্শনী স্থাপিত হইয়াছে। দূর গ্রাম হইতে কৃষক ও শ্রমিকেরা এখানে আসিয়া থাকিতে পায়। বাহা-কিছু দেখিবার, জানিবার ও শিখিবার তাহা দেখিয়া জানিয়া ও শিখিয়া আবার নিজ নিজ গ্রামে ফিরিয়া গিয়া নিজের কর্মক্ষেত্রে আদৃত জ্ঞানের প্রয়োগ করে।

সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাকার্য্য দ্রুত পরিচালিত করার জন্য এক বিশাল কর্মসম্মত গঠিত হইতেছে। এই সম্মত কার্য্য রাশিয়ার সর্বত্র প্রসারলাভ করিয়াছে।



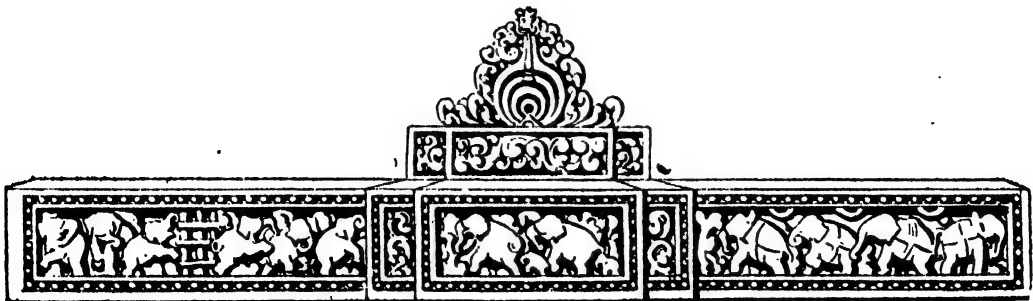
সমগ্র দেশ হইতে অজ্ঞানতার অন্ধকার দূর করিবার জন্য যে সাধনা আরম্ভ হইয়াছে এই কর্মসম্বন্ধ সেই কঠিন সাধনার উত্তর-সাধক। নিজ নিজ বিদ্যালয়ে, গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে—দেশের এক প্রান্ত হইতে অত্র প্রান্ত পর্যন্ত ইহার নবযুগের বাণী বহন করিয়া ফিরিতেছে। দেশের শিক্ষাবিস্তারে ইহারাই প্রধান সহায়ক। ইহাদের সহিত শান্তিনিকেতনের ত্রতী বালকদের ও ত্রিবৃত্ত গুরুসদয় দত্তের ত্রতচারীদের অনেক সাদৃশ্য আছে।

অত্র দেশে শিক্ষকদিগকে শিশুসম্বন্ধে ও শিশুর মনস্তত্ত্ববিষয়ে আলোচনা করিতে হয়। এখানেও শিশুমনস্তত্ত্ব আলোচ্য, কিন্তু সত্ত্বের মধ্যে কার্য করিতে হইলে শিশুর চিন্তা কি ভাবে বিকশিত হয় তাহাই সোভিয়েট শিক্ষক আলোচনা করেন। এখানে এই আলোচ্য শাস্ত্রের নাম দেওয়া হইয়াছে সামাজিক মনস্তত্ত্ব (social psychology)। অত্র কোনও বিষয়ে পরীক্ষা (experiment) করিতে হইলে প্রথমতঃ ইতরজন্তু লইয়া করা হয়। রাশিয়ায় ক্লাসে বা খেলার মাঠে ছেলেরা নিজেদের মধ্যে স্বভাবতঃ যে-সকল দল গঠন করে তাহার উপর লক্ষ্য রাখিয়া গবেষণা-কার্য চলে। আমেরিকার বিখ্যাত শিক্ষাতত্ত্ববিৎ স্কট নিয়ারিং বহুদিন সোভিয়েট রাশিয়ায় অবস্থান করিয়া সোভিয়েট-শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে গবেষণা করেন। তাঁহার রাশিয়ায় অবস্থান কালে ছাত্রদের দলগঠন সম্বন্ধে সেখানে এক গবেষণা চলিতেছিল। এই গবেষণার ফলে রুশীয় শিক্ষকগণ যে সিদ্ধান্তে উপনীত হন তাহা বিখ্যাত শিক্ষা-মনোবিজ্ঞানবিৎ

পণ্ডিত ম্যাগডুগালেরই সিদ্ধান্তের অনুরূপ। যুগঠন ও যৌথকার্যে পারগতা সোভিয়েট শিক্ষার অত্যন্ত উদ্দেশ্য। সেই জন্য শিক্ষকগণ ছাত্রদিগকে সর্বদা যৌথকার্যে প্রণোদিত করেন। এখানে শিক্ষক ক্লাসের দণ্ডদাতা বা পুরস্কারক বা সর্বময় অধীশ্বর নহেন, এখানে তিনি ছাত্রদের যৌথকার্যে সহকারী, উপদেষ্টা ও পথপ্রদর্শক। তিনি সর্বভাবে ছাত্রদের উন্নতিপথের অগ্রদূত।

বিদ্যালয়ে বা ক্লাসে নিয়মাত্মবর্তিতারক্ষার সহিত শিক্ষকের কোন সম্বন্ধ নাই। ইহার ভার সম্পূর্ণরূপে ছাত্রদের উপর। ইহাতে কেহ যেন মনে না করেন যে রাশিয়ার স্কুলে কোন প্রকার শৃঙ্খলা নাই। হলঘরে, ক্লাসে বা অত্র ছেলেরা নিজেদের কাজে এত ব্যস্ত থাকে যে গোলমালের কোন অবসর থাকে না। কেহ বিদ্যালয়ের নিয়ম ভঙ্গ করিলে সে বিষয় তৎক্ষণাৎ ছাত্রসমিতির নিকট উপস্থিত করা হয়। এই সমিতিই যথোচিত ব্যবস্থা করিয়া থাকে।

সোভিয়েট-নীতি নিন্দনীয় হইতে পারে, সোভিয়েট অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ভ্রমপূর্ণ হইতে পারে, কিন্তু শিক্ষাজগতে তাহার এই জীবনপণ চেষ্টার প্রশংসা কে না করিবে? কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, বিখ্যাত মার্কিন-শিক্ষক স্কট নিয়ারিং প্রমুখ প্রত্যেক প্রত্যক্ষদর্শী সোভিয়েট শিক্ষাধারার তথা সোভিয়েটের শিক্ষাপ্রসারে সোভিয়েটের সম্বন্ধে ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। এ প্রশংসা সোভিয়েটের যথার্থতঃ প্রাপ্য। শিক্ষার জন্য এইরূপ ব্যাপক আয়োজন ও চেষ্টা জগতের ইতিহাসে অভিনব।





**ভেদাভেদ সিদ্ধান্ত**—বামী সম্ভদাস বাবাজী প্রণীত।  
প্রকাশক, চক্রবর্তী, চাটাজি এণ্ড কোং লিমিটেড, ১৫, কলেজ  
স্কোয়ার, কলিকাতা। ১৩০ পৃষ্ঠা, মূল্য এক টাকা মাত্র।

বেদান্তের যে যে সূত্রে স্বজ্ঞকার প্রধানতঃ জীব, জগৎ ও ব্রহ্ম সম্বন্ধে  
তাঁহার মত ব্যক্ত করিয়াছেন, বর্তমান গ্রন্থকার সেই সব সূত্রের  
নিদ্বার-কৃত ভাণ্ডার সম্বন্ধে শব্দ ও রামায়ণ কৃত ভাষ্যের তুলনা করিয়া  
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, মূলতঃ নিদ্বার-কৃত ভাষ্যই সর্বব্যাপি-  
সম্মত। ইহা হইতে এই অনুমান স্পষ্ট যে, নিদ্বার-প্রচারিত ভেদাভেদ  
সিদ্ধান্তই প্রকৃত বেদান্ত। গ্রন্থকারের এই অভিমত সকলে হয়ত  
মানিবেন না; কিন্তু গ্রন্থখানিতে যথেষ্ট বিজ্ঞাবস্তার পরিচয় পাওয়া  
যায়।

### ক্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

**বাড়তির পথে বাঙালী**—অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার  
প্রণীত; ২২২১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, হইতে বি. সিংহ এণ্ড  
কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার মহাশয় বহু বৎসর হইতে দেশ-  
বিদেশের অর্থনীতিক সমস্যা লইয়া নানা ভাষায় গ্রন্থ প্রকাশ করিতেছেন  
এবং আমাদের দেশে সে সমস্যার সমাধান কি প্রকারে হইতে পারে  
তাহারও ইঙ্গিত দিতেছেন। তিনি এ বিষয়ে পণ্যপ্রদর্শক, স্বতন্ত্র  
তাঁহার রচিত সকল গ্রন্থে শিথিলার ও ভাবিবার কথা অনেক থাকে।  
এই আলোচ্য পুস্তকেও উহার ব্যতিক্রম হয় নাই। প্রায় ছয় শত পৃষ্ঠা-  
ব্যাপী এই দীর্ঘ পুস্তকে তিনি নানাদিক হইতে বাঙালীর উন্নতির আলোচনা  
করিয়াছেন, কতটা ও কি ভাবে বাঙালী অর্থনীতিক ক্ষেত্রে অগ্রসর  
হইয়াছে এবং কোন্ আদর্শ অনুসরণ করিলে আরও অগ্রগামী হইতে  
পারিবে, ইহা গ্রন্থকার অনেক দৃষ্টান্তাদি প্রয়োগে বর্ণনা করিয়াছেন।  
বাঙালীর ব্যাক-দোলত, হাজারভুজা বাঙালীজাতি, বঙ্গসমাজে  
চাষী-মধ্যবিত্ত-জমিদার প্রভৃতি প্রবন্ধগুলিতে বাঙালীর অর্থনীতিক ও  
নামাজিক মূলতত্ত্বগুলি এমন বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে যে  
পাঠকালে গ্রন্থকারের গবেষণার গভীরতায় মুগ্ধ হইতে হয়। বর্ণনার  
শব্দও গ্রন্থকারের নিজস্ব, উহা যেমন তেজস্বী তেমনই প্রাণপূর্ণ।  
এই উপাদেশ প্রবন্ধগুলির মধ্যে “গণশক্তির উদ্বোধন”-দীর্ঘ কবিতাটি  
না থাকিলেই ভাল হইত, কারণ কবিতা-হিসাবে উহা নিম্নলিখিত রচনা।  
স্মিকার অধ্যাপক বাণেশ্বর দাস মহাশয় গ্রন্থকারের বহুমুখী প্রতিভা ও  
কল্পচেষ্টার একটি সরস পরিচয় দিয়া গ্রন্থের সৌন্দর্য্য বর্ধিত করিয়াছেন।  
আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি। গ্রন্থের কাগজ,  
বাঁধাই ও মুদ্রণ বেশ সুন্দর।

**ছেলেধরা**—শ্রীনারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ৭৮, কাশীপুর  
রোড, বরাহনগর হইতে শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক  
প্রকাশিত। মূল্য আট আনা।

ইহা একখানি শিশুপাঠ্য উপন্যাস। দুইটি বালক নদীর ধারে খেলা  
করিতে গিয়া ছেলেধরার হাতে পড়িয়াছিল। ছেলেধরার বাসস্থানে  
তাহাদের আর দুইটি বালকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। এই চারি জনে  
পরামর্শ করিয়া একবার ছেলেধরার কবল হইতে পলাইতে চেষ্টা করিল,  
কিন্তু সফল হইল না। ধরা পড়িয়া তাহারা আফ্রিকার আবাদ-স্থানে  
প্রেরিত হইল। সেখানে প্রথম দুইটি বালক একই কুখ্যেত্রে নিহত  
হইল। কিছুদিন পরে বুদ্ধি বলে তাহারা একটি নৌকার সন্ধান পাইয়া  
অতি কষ্টে পলায়ন করিল। তার পর জলে ও স্থলে বহু বিপদের সম্মুখীন  
হইয়া চারিটি বালকই ভাগ্যান্বেষণে সকল বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া  
ভারতের একপ্রান্তে উপস্থিত হইল; সেখান হইতে তাহারা ক্রমে নিজদেশে  
প্রত্যাগমন করিতে সমর্থ হইল। ইহাই উপন্যাসখানির আখ্যানবস্তু।  
ইহার নুতনত্ব এই যে, গল্পের ভিতর দিয়া লেখক আফ্রিকার বনজঙ্গলের  
অনেক সংবাদ দিয়াছেন, উহা শিশুদিগের নিকট শিক্ষাপ্রদ ও চিন্তাকর্ষক  
হইবে, সন্দেহ নাই। কয়েক স্থানে আখ্যানভাগ একটু আঙ্গুণি হইলেও  
তাহা মার্জ্জনীয়, কারণ শিশুপাঠ্য উপন্যাসে আঙ্গুণি বর্ণনা একটা  
অর্ধপ্রয়োগ-বিশেষ। মোটের উপর লেখা সরল ও সহজবোধ্য হইয়াছে  
এবং শিশুদিগের মনে কোতুল জাগাইয়া তাহাদের মনোবোগ আকর্ষণ  
করিবার উপযোগীও হইয়াছে। এইরূপ শিশুপাঠ্য উপন্যাসের বহুল  
প্রচার বাঞ্ছনীয়। পুস্তকের ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই বেশ সুন্দর।

**আপদ**—শ্রীদীপকুমার রায় প্রণীত। ২০৩১১, কর্ণওয়ালিস  
স্ট্রিট, কলিকাতা, হইতে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত।  
মূল্য দেড় টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থে ‘আপদ’ নামে ত্রি-অঙ্কিকা নাটিকা ও জলাতঙ্ক  
নামে একটি একাঙ্কিকা নাটিকা স্থান পাইয়াছে। আপদ নাটিকাটি  
প্রধানতঃ বাটার একটি চাকরের ব্যবহার ও আচরণকে কেন্দ্র  
করিয়া লিখিত। রচনা খুব সাবলীল ও সতেজ বটে, কিন্তু  
নাটকের গতি বড় মন্দ এবং নাটকীয় অবস্থাপ্রসঙ্গার  
সমাবেশও তেমন সূত্ হয় নাই। মধ্যে মধ্যে অযথা কথাবার্তার  
বাহুল্য আছে এবং ইহাতে নাটিকাটি রচনা হিসাবে সুপাঠ্য  
হইলেও অভিনয়যোগ্য হয় নাই। জলাতঙ্ক প্রহসনটি এক জন  
ভ্রমলোককে কুকুরে কামড়ানো (আঁচড়ানো?) ব্যাপার লইয়া লিখিত।  
এই রচনাটি বেশ কোতুলকাবহ এবং ইহাতে হাস্যরসও যথেষ্ট ফুটিয়াছে।  
কিন্তু মধ্যে মধ্যে coarse humour (মোটা রস) ও একঘেরে হাস্যরস  
দেখা দিয়া রচনার সৌন্দর্য্য স্থানে স্থানে নষ্ট করিয়াছে। এই গ্রন্থসনেও  
নাটকের গতি বড় মন্দ, সূতরাং অভিনয়ে অশোভন ঠেকিবে বলিয়া  
বোধ হয়। এই দুইটি নাটিকার এক-একটি অঙ্কে এক-একটি দৃষ্ট করার  
টেকনিক অবলম্বিত হইয়াছে; পান্ডিত্য দেশের এই বর্তমান টেকনিক  
নাট্যাভিনয়ের পক্ষে বিশেষ উপযোগী এবং কোন কোন  
নাট্যকার এখন এই টেকনিক অবলম্বন করিয়া নাটকের অভিনয়-  
সৌন্দর্য্য সাধন করিতেছেন। আপদে ছয়টি পান ও জলাতঙ্কে একটি পান

সন্নিবেশিত হইয়াছে; উহাদের বরলিপিও গ্রন্থের প্রথমে দেওয়া হইয়াছে। হর বেশ হুন্সর হইয়াছে, কিন্তু গানের রচনা শব্দাঙ্কুরে তারাকান্ত ও মধ্যো মধ্যো কবিত্বহীন। পুস্তকে যথেষ্ট ছাপার ভুল আছে, তন্মধ্যে গ্রন্থকারকে একটি বড় শুদ্ধিপ্রদ দিতে হইয়াছে। গ্রন্থের কাগজ ও বাঁধাই হুন্সর।

### শ্রীশুকুমাররঞ্জন দাশ

**নবজ্যোতি—**শ্রীপূর্ণচন্দ্র সেন। বেঙ্গল পাবলিশিং কোং, ২৬, গোস্বামীবাগান লেন, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা। ১৩৩২।

ত্রয়োদশ সর্গে অমিত্রাকর ছন্দে বিরচিত কাব্য। আধ্যাত্মিক মহাত্ম্যের ত্রিধার উপাখ্যান হইতে গৃহীত, এবং পরিণিতে এই উপাখ্যান দেওয়া আছে। পৌরাণিক কথাভাগের পিছনে তপস্তা ও ভোগ, অনলস কর্তব্য ও অলস আরামপ্রিয়তা উভয়ের মধ্যে চিরন্তন সংগ্রামের একটা আভাস পাওয়া যায়। নিবেদন স্থলিখিত; অশেষদোষে ছুট উপস্থাস ও মেরুদণ্ডহীন গীতিকবিতা অপেক্ষা এরূপ কাব্যের ভাবনা ও রচনা প্রশংসার, সম্বোধন নাই। কবি কাব্যসাধনার গভীর-গতিক পথে চলিয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন; গুরুবিষয়ের আলোচনার তাহার এই রীতি মোটামুটি ভাল হইয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

আলোচ্য কাব্যে কর্কশ বর্ণবিশ্লেষ বা যতির অসঙ্গতি যে একবারে নাই তাহা নহে। তাহা হইলেও দুই-চারিটি চরণ মনে করিয়া রাখিবার মত। দ্বিতীয় সর্গের শেষে নারদের আবির্ভাব হেমচন্দ্রের রচনারীতি স্মরণ করাইয়া দেয়। “নবজ্যোতি”—রচয়িতা পূর্ণচন্দ্র সেন ও “মহারাগা প্রতাপ”—রচয়িতা হরেশচন্দ্র নন্দী আধুনিক বাংলা সাহিত্যে মহাকাব্যের রেশ টানিয়া আনিয়াছেন বলিয়া দৃষ্টবাদভাজন।

### শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

**চিত্রে রুশ বিজ্ঞানের ইতিহাস—**শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক শ্রীকেশবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ১২০১২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা। পৃ. ৮৮, চিত্রসংখ্যা ৪২। মূল্য ৮০ আনা।

বইখানিতে কতকগুলি চিত্রের সাহায্যে রুশিয়ার বিজ্ঞানের ইতিহাস দেওয়া হইয়াছে। ছবি ও ছাপা বেশ ভাল; ইহা সাধারণ পাঠকের পক্ষে আদরের সামগ্রী হইবে।

### শ্রীনির্মলকুমার বসু

**শ্রীকৃষ্ণার্জুন সংবাদ বা গীতা—**শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত, মূল্য ১৮০।

আলোচ্য গ্রন্থখানি সরল ভাষায়, সহজবোধ্য করিয়া লেখা হইয়াছে। ইহাতে মূল, অর্থ, বঙ্গানুবাদ, সরল শব্দার্থ এবং অধ্যাত্ম শাস্ত্রসমূহের উপদেশ সংবলিত কুটার্থ আছে।

দু-এক স্থানে দু-একটি ত্রুটি আছে, যথা চতুর্থ অধ্যায়ের ৩৬ শ্লোকে “ভূতাত্ত্বশেষাণি” পদটি, শঙ্করাচার্য্য ও শ্রীধর স্বামীর মতানুযায়ী, “ভূতাত্ত্বশেষাণ” হইবে যদিও গ্রন্থকার শ্লোকের অর্থের শ্রীধর স্বামীর পাঠ “অশেষাণ” শব্দের লক্ষ্য গ্রহণ করিয়া “অভ্যেদেন” লিখিয়াছেন। নবম অধ্যায়ের ১০ শ্লোকের (“মহাত্মানস্ত বা পার্শ্ব দৈবীং প্রকৃতি-

মাজিতা”) অনুবাদ—“সাহিত্যী প্রাপ্ত মহাত্মাগণ”, না করিয়া ইহার হলে, “মহাত্মাগণ আমার দৈবী প্রকৃতিকে আশ্রয় করিয়া”, করিলে শ্লোকের মর্মার্থ বেশ স্পষ্ট হইত, কারণ মহাত্মাগণ “দৈবী প্রকৃতিকেই” অর্থাৎ দেবতাপ্রদত্ত প্রকৃতি অর্থাৎ শম, দম, দয়া, আত্মাদি গুণ ব: ভাব আশ্রয় করিয়া, ইহরকে ভূতগণের আদি কারণ ও অব্যয় জানিয় ভজনা করেন।

গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থে “বরাহপুরাণোক্ত গীতা-মাহাত্ম্য” সন্নিবেশিত করিয়াছেন, কিন্তু সমগ্র বরাহপুরাণটি তন্ন তন্ন করিয়া পড়িলেও, উক্ত গীতা-মাহাত্ম্যটি তাহাতে পাওয়া যায় না। ইহার পরের সংস্করণে গ্রন্থকার মহাশয় এ বিষয়ে মনোযোগ দিলে সুখী হইবে।

প্রতি অধ্যায়ের শেষে অধ্যায়ের সারাংশ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে প্রতি অধ্যায়ের মর্ম গ্রহণ করিবার পক্ষে সকলের বিশেষ সুবিধা হইবে।

### শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু

**বাংলা বুদ্ধিকপিং বা হিসাবনিকাশ—**শ্রীতারাগোবিন্দ চৌধুরী প্রণীত। পৃষ্ঠা ৮০, মূল্য ১০।

হিসাবনিকাশের পদ্ধতি সম্বন্ধে বই। লেখকের উচ্চম প্রশংসনীয়, কিন্তু বিষয়টি জটিল ও গুরুত্বপূর্ণ। এত সংক্ষেপে যথেষ্ট হুস্পষ্ট হয় নাই; স্পষ্ট করিতে হইলে আরও আলোচনা ও অনেক উদাহরণের প্রয়োজন।

### শ্রীশুধীরচন্দ্র লাহা

**মৌন ও মুখর—**কবিতার বই। মূল্য এক টাকা। শ্রীমত মিত্র প্রণীত। প্রকাশক, বিচিত্রা নিকেতন, ২৭১১ ফড়িয়াপুকুর ষ্ট্রাট, কলিকাতা।

মহিলাদের পক্ষে বিভাষিকা যখন আমাদের সমাজে বিস্তারিত হইয়াছিল, তখন কোন মহিলা কবিতা লিখিলে তাহা মহিলা-কবির রচনা হিসাবে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। মনে হয়, বর্তমান যুগে স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে সাহিত্যক্ষেত্রে সেরূপ পক্ষপাতবাদের প্রয়োজন নাই। সুতরাং কোন মহিলার লেখা কবিতা বা গল্প সম্বন্ধে অন্ধকম্পার সহিত কিছু না বলিয়া সাহিত্য-হিসাবে তাহার যথার্থ মূল্য নিরূপণ করাই বাঞ্ছনীয়।

শ্রীযুক্তা মমতা মিত্র নানা সাময়িক পত্রে কবিতা লিখিয়া থাকেন। মৌন ও মুখরের অধিকাংশ কবিতা সেই সব কবিতার সংগ্রহ। নানারূপে বিভিন্ন বিষয় কবিতাকে উদ্ভূত করিয়াছে। যথা, অহল্যা, পসারী, গৌর, বর্ষা, শরৎ, ভূমিকম্প প্রভৃতি। ইহা ছাড়া নিজের মনের কয়েকটি বিভিন্ন ‘মুড’-এরও প্রকাশ আছে। কবির কল্পনা-শক্তি সঙ্গীর্ণ, অনুভূতি তীক্ষ্ণ নহে, আবেগ অগভীর। অভিজ্ঞতা এবং অনুভূতির গভীরতা না থাকিলে তাহার প্রকাশে কাব্যের দিক হইতে ত্রুটি রহিয়া যায়। তবে হুমিষ্ট ছন্দ ও শব্দ-বিশ্লেষে কবিতাগুলি সুখপাঠ্য হইয়াছে; কবির মনে হর আছে, সত্যকার প্রেরণা আসিলেই এ হর সঙ্গীতে পরিণত হইবে এরূপ ইঙ্গিত কতকগুলি কবিতার ভিতর পাওয়া যাইতেছে।

### শ্রীপরিমল গোস্বামী

# জীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী

শ্রীপারুল দেবী

রামতারণ বাবু থাকেন শ্রীরামপুরে। পেন্সন লইয়াছেন কিছু দিন হইল; তাহার পর হইতে সকালবেলা হাঁকা-হাতে পাশের বাড়ির চাটুয্যেদের বৈঠকখানায় বসিয়া সংবাদপত্রের সমালোচনা, দ্বিপ্রহরে গৃহিণীর হাতের রান্না ভাল, মাছের চচ্চড়ি ও ঘরে-পাতা সামান্য একটু দই সহযোগে একখালা ভাত উদরস্থ করিয়া বেলা চারিটা অবধি একটু নিদ্রা ও বৈকালে গঙ্গাতীরে সান্ধ্যভ্রমণ, এই লইয়া নিরুপজীব জীবন কাটিতেছিল ভালই, এমন সময়ে গৃহিণী আবদার ধরিলেন, “আমি বোম্বাই যাব।”

রামতারণ বাবু সেইমাত্র প্রাত্যহিক সান্ধ্যভ্রমণ সারিয়া ঘরে ফিরিয়াছিলেন; চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, “বোম্বাই যাবে কি গিন্নি? বোম্বাই কি এখানে?”

গৃহিণী উত্তর দিলেন, “না-হয় না-ই হ’ল নাকের গোড়ায়, তাই ব’লে কি যেতে নেই? ছুটি বেলা কেবল ঐ চাটুয্যেদের বাড়ি ধরা দেওয়া ছাড়া আর যা করতে বলি তাইতেই ত দেখি তোমার চোখ কপালে উঠে যায়। কেন আমার কি একটু কোথাও বেড়াবার সাধ থাকতে নেই? আমি এবার যাবই বোম্বাইয়ে। ঐ দেখ না চিঠি, টুলু লিখেছে কত ক’রে— ঐ যে তাকে রয়েছে, নাও না পেড়ে, শকড়ি-হাত যে আমার। কোন চুলোয় ত যাবার ঠাই নেই—চাটুয্যের বৌ এই সেদিন হরিদ্বার কাশী কত জায়গায় বেড়িয়ে এল, তা আমার কপালে কি আর কোনকালে সে সব হবার জো আছে? মায়ের পেটের একটা বোন, দু-দিন যে তার কাছে গিয়ে জুড়োব তাও যদি ভাগ্যে একটবার হয়ে ওঠে! কেবল এই হৈসেল-ঘরেই জন্মটা কেটে গেল।”

গৃহিণীর স্বর্গীয় বক্তৃতায় কৰ্ত্তা বুঝিলেন গৃহিণী আজ রুতসঙ্কল্প হইয়া রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ। কিন্তু হইল কি? এই ত ষষ্ঠাখানেক পূর্বে তিনি বাড়ির বাহির হইয়াছেন, তখন ত বোম্বাই যাইবার কথা দূরে থাক, তাহার চিন্তাও বোধ করি গৃহিণীর মাথায় ছিল না; ইহার মধ্যে কি অঘটন ঘটিল তাহা

তিনি ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না। গৃহিণীর নির্দেশমত চিঠিখানি পাড়িয়া নিকেল-করা ফ্রেমের চশমাজোড়া নাকে লাগাইয়া লণ্ডনের নিকট ধরিয়া পড়িলেন,—

“শ্রীচরণকমলেধু—

দিদি, আমাদের মা নাই, বাপের বাড়ির আপনজন বলিতে এখন আমরা ছুটি বোন শুধু আছি। কখনও যে তোমাদের পায়ের ধূলা আমাদের বাড়িতে পড়িবে এমন ভাগ্য করি নাই। যখনই তোমাকে আসিতে বলি তুমি বল জামাইবাবুর ছুটি নাই। কিন্তু এখন ত জামাইবাবুর পেন্সন হইয়াছে, এখন আর সে ওজর খাটিবে না; অতি অবশ্য অবশ্য করিয়া এবার তোমাদের একবার এখানে আসাই চাই। আজ প্রায় দুই বৎসর হইল আমাদের ইনি এখানে বদলি হইয়া আসিয়াছেন; কবে আবার যে কোথায় পাঠাইবে তাহার কিছুই স্থিরতা নাই; অতএব জামাইবাবুকে আমার মাথার দিয়া দিয়া বলিবে যে পত্রপাঠ যেন রওনা হইবার ব্যবস্থা করেন। বোম্বাই বড়ই চমৎকার শহর, ইহা একটা দেখিবার জিনিষ। তোমরা না আসিলে আমরা অত্যন্ত হুঃখিত হইব। আমার মাথার দিয়া রহিল, আসিতেই হইবে। তোমরা আমাদের প্রণাম জানিবে। ইতি

সেবিকা টুলু।”

চিঠিখানা উন্টাইয়া-পান্টাইয়া পড়িয়া হাসিমুখে কৰ্ত্তা বলিলেন, “তোমার বোন কেমন বটে। পোষ্টকার্ডখানার আঠেপিটে লিখেছে দেখ না—এক তিল জায়গা কোথাও ছাড়ে নি। এমন কেমনের বাড়ি যে যাব, তা খেতে-দেতে পাওয়া যাবে ত? তুমি ত আবার আমার নানা রকম বদ্ অভ্যাস করিয়ে দিয়েছ—সময়ে আনের গরম জলটুকু চাই, ঘরে-পাতা দই না হ’লে খাওয়া হয় না—এ সব কি আর তোমার বোন এই বড়ো জামাইবাবুকে যোগাবে? আগে হ’লে বা কথা ছিল।”

কর্তার কথা শুনিয়া গৃহিণীর আশা হইল ছোট্ট জালিকার মিনতিতে তবে কর্তার মন ভিজিয়াছে। তিনি বোম্বাই যাইবার জন্ত কান্নাকাটি করিয়া যে কুকুশ্বেত্রের ব্যাপার বাধাইবেন মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, সেটা আপাততঃ বোধ করি মুলতুবী রাখা যাইতে পারে। বলিলেন, “ইস্—একবার গিয়েই দেখ না, তখন যত্নের চোটে আমার বোনের কাছ থেকে আর নড়তেই চাইবে না। তার হাতের মাছের ঝোল যে একবার খেয়েছে সে আর ভুলবে না কখনো—এমন রান্না।”

আরও খানকয়েক চিঠিপত্র লেখালেখি ট্রেনভাড়া ইত্যাদি খরচের হিসাব-কষাকষির পর জরীর ভগিনীর নিমন্ত্রণে ও জরীর অঙ্কনশ্রেণী শেষ অবধি সত্য সত্যই রামতারণ বাবু একদিন তাঁহার বহু যত্নে রক্ষিত মোটা সোনার চেন-মুক্ত ঘড়িটি পকেটে ঢুলাইয়া সজীক বোম্বাই শহরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু আসিবার মাসখানেক পরেই গৃহিণীর ভগিনীপতি অন্যত্র বদলি হইয়া চলিয়া যাওয়াতে রামতারণ বাবুর আর মুন্সিলের অবধি রহিল না। তাঁহার ইচ্ছা যে, যে-কয়দিন ফুটুথের গৃহে মাছের ঝোল ভাত বিনা-পয়সায় জোটে সেই কয়দিনই বোম্বাই শহরের শোভা দেখা মুক্তিসম্মত। তাহার পর আবার নিজের বাড়িতে ফিরিয়া গিয়া পাঁচ পয়সার বাটা মাছের চকড়ি সহযোগে ভাত খাইয়া জীবনযাপন করাই বুদ্ধিমানের কাজ। কিন্তু গৃহিণী বোম্বাই শহরের আলোর আধিক্য, মালাবার হিলের বাগানের শোভা ও পুষ্করিণীর স্থায় সমুদ্র দেখিয়া এতই মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন যে আর সেখান হইতে নড়িবার নাম করেন না। তাহার উপর আবার টুলু যাইবার সময়ে বলিয়া গিয়াছে, “ও দিদি, এখানে সোনার গয়না যা পাওয়া যায় সে আর কি বলব। এমন কাজ আমাদের দেশে মরে গেলেও পাবি নে—আর তেমনি সস্তা। কিছুতে ছাড়িস নে—জামাই বাবু না কিনে দিতে চান ঐ পাশের বাড়ির অমূল্য বাবুর বোকে বলিস, ওদের নিজেরদের স্নাকরার দোকান আছে, তোকে আনিবে দেবে যে-রকমটি চাস।...ইস্, ভারী টাকা! করবি কি টাকা নিয়ে? না একটা ছেলে, না একটা পুত্র, টাকা কি সঙ্গে যাবে নাকি? এয়োজী মাহুদ, বলতে নেই শরীরও তোর আমার মত কাঠিটি নয়, সোনার গয়না

তোকে দিবি মানাবে। জামাইবাবু যেন কি—কেবল টাকা আর টাকা।”

বোম্বাই শহরের এত রকম আকর্ষণ হইতে গৃহিণীকে নড়ান বড় সহজ হইল না, কাজেই পাশের একটা বাড়ির দুইখানা ঘর ভাড়া লইয়া রামতারণ বাবু আপাততঃ সেইখানেই রহিয়া গেলেন। কিন্তু এখন অবধি এক দিনও গৃহিণীর স্নাকরার দোকানে যাওয়াই ঘটিয়া উঠে নাই। বলিলে কর্তা বলেন, “ওসব শহরের অলিগলিতে আজকালকার দিনে যাওয়া ঠিক নয় গো—তোমরা বোঝ না। সরকার থেকে হুকুম হয়েছে যে কোথাও একটু ভীড় দেখেছে কি অমনি পুলিশ সায়েবেরা গুলি চালিয়ে দেবে। তোমরা ত ঐ অমূল্য বাবুর পরিবার, মাথব বাবুর গুণি, সবাইকে না নিয়ে একলা যাবে না কোথাও—শেষে কি ঐ দলটি দেখে দেবে পুলিশ গুলি চালিয়ে, যাবে কার পেট ফুঁড়ে গুলি বেরিয়ে, গয়না কিনতে যাবার মজাটা টের পাবে তখন।”

গৃহিণী গুলি-গোলায় নামে ভয় পান, ভাবেন “কি জানি, হবেও বা। অমূল্য বাবুর বৌ ত সেদিন বললে ওর খুঁড়ততো ভাইকে নাকি জেলে ধরে নিয়ে গেছে। যারা ভদ্রলোকের ছেলেদের থামোকা ধরে নিয়ে জেলে পুরে দেয়, তাদের আর গুলি করাটাই বা আশ্চর্য্য কি? কালে কালে কতই দেখব—চোর নয় হেঁচড় নয়, শুধু শুধু নাচুযকে জেলে পুরছে, গুলি করছে—কই বাবু শ্রীরামপুরে ত আমাদের এমন হ’ত না।”

রামতারণ বাবু মোটা কাপড় বরাবরই পরিয়া থাকেন—স্বদেশী বলিয়া নয়, সস্তা বলিয়া। গৃহিণীর বেলায়ও সেই ব্যবস্থা। তিনি মাঝে মাঝে বলেন, “হ্যাঁ গা, ঐ চাটুঘে-বাড়ির গিন্নি দেখি সর্কস্কাই কেমন পাতলা পাতলা শাড়ী প’রে থাকে—তুমি আমায় এমন চটের মত মোটা মোটা কাপড়গুলো কেন এনে দাও বল ত?” কর্তা মনে প্রমাদ গণিয়া মুখে হাসেন। মধুর স্বরে উত্তর দেন, “সবাইকে সব জিনিষ মানায় না, জান গিন্নি? এই আজকালকার হাড়গিল্পে রোগা রোগা মেয়েরা দেখি হাতে কিন্‌কিন্‌ করছে একগাছি ক’রে চুড়ি প’রে বেড়ায় সব—তোমার হাতে যদি তেমনিখারা একগাছা চুড়ি পরান যায় তাহ’লে কেমন দেখায় বল ত? আরে ছিঃ, যাদের শরীরে কিছু নেই, ডিগ্‌ডিগ্‌

করছে চেহারা, ওসব সৰু পাতলা জিনিষ তারাই প'রে। তোমার হাতে এক হাত ভারী চুড়ির গোছা, গায়ে চওড়া কস্তা-পাড় মোটাসোটা শাড়ী—দিব্যি মানায়। তোমাকে এবার বেশ মকরমুখো ছু-গাছা মোটা বালা আমি গড়িয়ে দেব দেখো—আমার ঠাকুমা পরতেন—দিব্যি দেখাতো। মোটা শাড়ী, মোটা গয়না, এইতেই ত আমাদের ঘরের লক্ষীদের শোভা।”

গৃহীণীর মুখে একমুখ হাসি দেখা দিত—“তা যা তোমরা ভাল বোঝ ; তোমার পছন্দেই আমার পছন্দ।”

বৈটে-সেঁটে ধরণের প্রবীণ ব্যক্তি, মোটাসোটা বৈটে-খাট ধুতি পরনে, ছুই বেলা রাস্তা দিয়া যাওয়া-আসা করিতে করিতে রামতারণ বাবু পাড়ার ছেলের চোখে পড়িয়া গেলেন। তাহারা দল বাঁধিয়া আসিয়া ধরিয়া পড়িল, “আমাদের সভায় আপনাকে কিছু বলতে হবে। আমরা আপনাকে আমাদের সভায় সভাপতি করব।” হাতে কাজ নাই ; শ্রীরামপুরের বন্ধুদের সঙ্ঘাত হইয়া অবধি রামতারণ বাবুর মুখ ত প্রায় বন্ধই হইয়া গিয়াছে। ভায়রা-ভাই থাকিতে সন্ধ্যাবেলাটা তাঁহার সহিত একটু-আধটু কথা-বার্তা হইত বটে, কিন্তু সে ভক্তলোক সারাটাদিন গাধার খাটুনি খাটিয়া আসিয়া সন্ধ্যাবেলা তর্কাতর্কিতে বড়-একটা যোগ দিতে চাহিতেন না—তবু যাও-বা কথাবার্তা কহিবার কিছু উপায় ছিল আজ মাসখানেক হইল তাহাও বন্ধ। একটা কিছু কাজ জুটিলে মন্দ হয় না, সময়টা কাটে ভাল। কিন্তু আবার দিনকাল যাহা পড়িয়াছে, ইহাতে সভাসমিতিতে যোগ দেওয়াও বড় নিরাপদ নহে। কে জানে কাহার মনে কি আছে।

ছেলেরা বলিল, “না, না, আমাদের এ সভা আন্-ল-ফুল নয়—অন্ততঃ এখনও ত হয় নি—পরে হতেও পারে। নিয়ম-কানুনের ত মা-বাপ নেই আজকাল দেখতেই পাচ্ছেন। তবে আমরা ভাল কাজ করছি, ক'রে যাব ; অত ভয় করতে গেলে ত আর চলে না।”

ছেলেরা কথায় রামতারণবাবুর মনে একটু খটকা লাগিলেও তাহাদের অনুরোধ ঠেলিতে পারিলেন না— সভাপতি হইবেন স্বীকার করিতে হইল। বলেন ভাল, কথার জোর আছে, তাঁহার বক্তৃতার সত্যক ভদ্রী দেখিয়া ছেলেরা

ত মুগ্ধ। বলাবলি করিতে লাগিল, “প্রথমে ভক্তলোককে বড় ভীতুগোছের ভেবেছিলাম রে, কিন্তু কথার তেজ দেখেছিলাম? দেশের কথা বেশ মন দিয়ে ভেবেছেন বলে বোধ হয়।”

মুখের কথা ভাল করিয়া বলিতে টাকা খরচ হয় না এ একটা হুখের কথা—রামতারণ বাবুর বক্তৃতা ভালই হইতে লাগিল।

এমন সময়ে এক দিন সংবাদ আসিল দামোদরের বন্ধায় ওদিকটা ভাসিয়া গিয়াছে, দেশে মহামারী উপস্থিত, সহস্র সহস্র ঘরবাড়ি ভাসিয়া গিয়াছে ; নিরাশ্রয়দের আশ্রয় প্রয়োজন, ক্ষুধিতদের অন্ন আবশ্যক ; তাহাদের জন্য টাকা সংগ্রহ করিয়া পাঠাইতে হইবে। মহা উৎসাহে ছেলের দল চাঁদা তুলিবার কার্যে লাগিয়া গেল ; গৃহস্থদের উৎকর্ষার আর সীমা নাই। এই এক দল আসিয়া এক টাকা আদায় করিয়া লইয়া যায়, আবার আধ ঘণ্টা যাইতে-না-যাইতে অপর এক দল আসে, অন্ততঃ আট আনার কমে কিছুতেই ছাড়ে না। অমূল্য বাবুর সহিত মাধববাবুর আপিস যাইবার পথে দেখা হইলে বলেন, “চাঁদার খাতায় খাতায় একেবারে পাগল করলে মশাই। সকালবেলাটা আপিসের তাড়ায় নাইতে খেতে সময় পাওয়া যায় না, আর এই সময়টাতেই ঠিক পাড়ার ছেলেকুলো জালিয়ে মারবে চাঁদা চাঁদা ক'রে। সকালে দেড়টা টাকা ত গেছেই—আবার দেখুন আপিস থেকে গিয়ে হয়ত ওনব মেয়ের দল দুপুরে বাড়ি চড়াও ক'রে গিল্লির কাছে টাকাটা-সিকেটা আদায় ক'রে নিয়ে গেছে। মেয়ে পুরুষ এমন ক'রে জ্বালাতন করলে আর বাঁচি কি ক'রে বলুন দেখি।”

মাধববাবু কোর্টের পকেট হইতে একটি চাবি বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিলেন, “আপনিও যেমন মশাই—এ সময়ে চাবিটাবিশুলো মেয়েদের কাছ থেকে একটু সামলে রাখতে হয়। এই দেখুন, ক্যাশ-বাক্সের চাবিটা গিল্লির কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছি ; ব'লে এলুম যে, আপিসের একটা বাক্স খোলা যাচ্ছে না, এইটে যদি কাজে লাগে দেখি। ওদের উপর এই সব দান-খানের ব্যাপার ছেড়ে দিলে আর কি রকম আছে—কতুর ক'রে ছাড়বে একেবারে। আমার গুরুম হালুকা বুদ্ধি হ'লে আর এই সস্তর টাকা মাইনেতে কলকাতায় তেতাল্লা বাড়ি তুলতে পারতাম না মশাই। হেঁ হেঁ—৪৫- টাকা তাড়া



মাসে মাসে আসছে সে বাড়ি থেকে। রামধন যিতিরের গলিতে বাড়ি—দেখাব যখন কলকাতায় যাবেন।

ওদিকে রেবতী বাবুর সহিত নিমাই পালের দেখা হইলেও ঐ একই কথা।

ছেলের দল আসিয়া তাহাদের সভাপতিকে ধরিয়া পড়িল, “চাঁদা ওঠে না—কেউ দিতে চায় না। বললে সকলে বলেন ‘বাপু দেশে ও সব চিরকালই লেগে আছে, চিরকালই লেগে থাকবে দু-একটা ক’রে টাকা দিয়ে ও-সব ভগবানের মার নিবারণ করা কি মানুষের সাধ্য?’ দেশের দুর্দশার কথা বুঝিয়ে বলতে গেলে কানে তোলেন না কেউ; খবরের কাগজ হাতে নিয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়াই। সেগুলো দেখাতে গেলে বলেন সময় নেই অত পড়বার। আমরা বুধবার দিন একটা সভা করব ঠিক করেছি, সব বাড়ির মেয়ে-পুরুষদের নিমন্ত্রণ ক’রে আসব, এমন কি আমাদের সমিতির ফাণ্ড থেকে সেদিন উপস্থিত সকলকে চা এবং কিছু মিষ্টি দেওয়া হবে ঠিক হয়েছে। আপনাকে সেদিন ভাল ক’রে বক্তাপীড়িত লোকদের দুরবস্থার কথা জনসাধারণকে বুঝিয়ে বলতে হবে, যাতে সেদিন কিছু টাকা ওঠে। একবার মন ভেজাতে পারলে টাকা তুলতে দেরি হয় না, এ আমরা অনেক বার দেখেছি, কিন্তু লোকের মন ভিজান সহজ নয়, কষ্টসাধ্য চাই। দয়া ক’রে আপনি ভার দিন। এক হস্তা হ’ল এতগুলো লোক আমরা খাটছি সাঁইজিশিট টাকা মাত্র উঠেছে। অন্ততঃ ৫০০ না পাঠাতে পারলে আমাদের সভারই লজ্জা একটা।”

রামতারণ বাবু বলিলেন, “বাপু যেতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু এ মাসে আমার টাকার বড়ই টানাটানি—তার উপর তিন টাকা চার আনা ত তোমাদের মঙ্গল-সভা, দেশ-হিতৈষী-সভা, কষ্ট-নিবারণী-সভা, নিস্তার-সমিতি, ভাড়-সভা, এই পাঁচ ভুতে মিলে আদায় ক’রে নিয়ে গেছে; এর উপর আবার যে ঐ বক্তা-সভায় সেদিন কিছু দানধ্যান করতে হবে—তার মধ্যে বাপু আমি নেই। চাঁদার খাতা থেকে যদি আমার নামটা কেটে দাও ত আমি যেতে এক তাছাড়াও যা করতে বলবে করতে রাজী আছি। ডাক্তারলোকের এক কথা।”

ছেলের দল বলিল, “আপনি সভাপতি, আপনার নাম যে প্রথমেই দেওয়া আছে। যে চাঁদা দেয় সেই প্রথমে জানতে

চায় আপনি কত দেবেন; আপনার নাম কাটলে কি ক’রে চলবে? তবে বেশী কিছু না-হয় এবার আপনাকে দিতে হবে না; কিছু দিন যাতে আমাদের সভার মান থাকে।”

মুখের এক প্রকার ভঙ্গী করিয়া রামতারণ বাবু বলিলেন, “আরে রেখে দাও তোমার সভার মান। বক্তাপীড়িতদের দুর্দশা দেখতে গিয়ে এদিকে বোম্বাইয়ের বাঙালীর দলকে যে ডুবোতে বসেছ তোমরা—সেটাও ত একটু দেখতে হয়। ছাপোষা মানুষ সব—নিতি নিতি অত পাব কোথা থেকে যে দেব? ভাল জালাতন! আচ্ছা, লিখে রেখো আমার নামে একটা টাকা। দেব কিন্তু সেই আসছে মাসে।”

ছেলের দল ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, “মোটো একটা টাকা?”

রামতারণ বাবু হাত নাড়িয়া বলিলেন, “তবে বাপু অন্য কাউকে দেখ, আমাকে দিয়ে হবে না। একটা টাকা নেব না, আট আনা পয়সা নেব না—টাকা-পয়সা কি ছেলের হাতের মোয়া নাকি? আরে, লোকটা দেবে কোথা থেকে সেটাও ত ভেবে দেখ।”

অগত্যা বলিতে হইল, “আচ্ছা যা ভাল বোঝেন দেবেন। আপনার নামের অঙ্কটা এখন না-হয় বসাব না, ব্রাহ্মই রেখে দেব, পরে যা বিবেচনা হয় করবেন। যাবেন কিন্তু বুধবার বেলা তিনটেয়, তুলবেন না। বাড়ির মেয়েদেরও দয়া ক’রে আসতে বলবেন। আপনি একটু সকাল-সকালই যাবেন—সভা-ঘরটা একটু গোছগাছ করতে হবে—দেখবেন শুনবেন। আপনার উপরেই ডরসা আমাদের।”

ছেলের দল চলিয়া গেলে বাড়ির ভিতর ঘাইতে ঘাইতে রামতারণ বাবু মনে মনে বলিলেন, “ই্যা, আবার মেয়েদের দয়া ক’রে যেতে বলবেন। তাহলেই হয়েছে। তার মানে আপনিও একটা টাকা দিন, ওদিকে গিন্নিটির কাছ থেকেও কিছু আশ্রক—এই আর কি। সেটি হচ্ছে না। আর মেয়েমানুষরা আবার সভাসমিতিতে যাবেই বা কি? বোঁটোছেলেরাই ত সভাসমিতি করে এই জানতাম চিরকাল। দিনে দিনে আক্র-টাক্র আর মেয়েদের কিছু রইল না। আরে ছিঃ!”

বুধবার দ্বিপ্রহরে আহাঙ্গারির পর গৃহিণী বক্তাঙ্কল মেজাজে বিছাইয়া একটু গড়াইতেছেন এমন সময়ে পাশের বাড়ির অমূল্য বাবুর জী আসিয়া বলিলেন, “ওমা একি দিদি, এখনও

তবে যে? যাবেন না?” গৃহিণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিতে গেলেন, কিন্তু তাঁহার পক্ষে তাড়াতাড়ি শারীরিক কোনও কাজ করা বড়ই কষ্টসাধ্য, তাই আবার থপ্ করিয়া শুইয়া পড়িলেন। বলিলেন, “এস এস। ক’দিনই ভাবছিলাম যে আস না কেন? আমার ভাই বোঝাইয়ের জলহাওয়াটা কেমন যেন সহ হচ্ছে না, প্রায়ই গা টিস্ টিস্ করে, মাথাটা ধরে; দুপুরটা দুটো ভাত মুখে দিয়ে একটু না শুয়ে পড়লে শরীর যেন আর বয় না। তাই যাব-যাব মনে ক’রেও ক’দিন আর আমিও যেতে পারি নি। তা এস ব’স।...ওমা, ওমা, মাটিতে কেন? ঐ যে আসন রয়েছে। এই যে আমিই উঠে দিচ্ছি।”

গৃহিণীকে পুনর্ব্বার উঠিয়া বসিবার ভঙ্গী করিতে উত্তোষী দেখিয়া অমূল্য বাবুর জ্বী বলিলেন, “না, না, কেন কষ্ট করছেন? বসলামই বা মাটিতে—আমি ত ঘরের লোক। আচ্ছা, আচ্ছা, নিচ্ছি আসনখানা—আপনি বাস্তু হবেন না।”

গৃহিণী বিশাল পেটে হাত ব্লাইয়া বলিলেন, “শরীরটা খাবাপ হয়ে কাহিল হয়ে প’ড়ে অবধি ভাই বটপট যে কোন কাজ করব সে ক্ষমতা আর নেই। দেখ না উঠে নড়তেই যেন দিন যায়।”

অমূল্য বাবুর জ্বী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তাই ত দেখছি। তা’হলে দিদি কি আজ আমাদের পাড়ার সভায় যাবেন না?”

গৃহিণী সভাসমিতির ধার ধারিতেন না; কিন্তু প্রাণ করিলেন, “সভা কিসের গো?”

অমূল্য বাবুর জ্বী বলিলেন, “ওমা, সে কি কথা? আপনাদেরই ত সভা, আপনি জানেন না কি রকম? বামতারণ বাবু আজ বক্তৃতা দেবেন, প্রায় দু-শ বাঙালী মেয়ে-পুরুষ সভায় যাবে আজ; চিক টাঙ্কিয়ে দিয়া আড়াল ক’রে মেয়েদের বসবার জায়গা করা হয়েছে; ফুলপাতা দিয়ে সভাঘর সাজান হয়েছে শুনছি, আবার যে যাবে তাকে নাকি ৫-মিষ্টিও দেওয়া হবে। আজ যে খুব হৈ চৈ হচ্ছে পাড়ার—এই দেখলাম টুঙ্গ, লীলা, প্রভিতা, বীণা একগাডী মেয়ে গেল সবাই। আমি ভাবলুম দিদি ত যাবেনই, কেন আর দু-জনে আলাদা ক’রে মিছে গাড়ীভাড়া দেব—একসঙ্গেই যাই। তাই এলুম।”

গৃহিণী এত ক্ষণে উঠিয়া বসিলেন। আগ্রহের স্বরে বলিলেন, “ওমা, আমাদের ইনি বক্তৃত্ব করবেন, কই সে কথা ত কিছু শুনি নি। ভাগ্যে তুমি এসে বললে ভাই খবরটা। তা তোমরা সবাই যখন যাচ্ছে, তখন আমি যাব বইকি। তুমি একটু ব’স—আমি কাপড়খানা ছেড়ে নি।... ওমা, কি হবে, আমার একবার বলা নেই, কওয়া নেই, পাড়ায় পাড়ায় মেয়েদের কাছে অবধি লেকচার বেড়ে বেড়ান হচ্ছে। তা হ্যাঁ ভাই, বাংলায় বলবে ত, না ইংরিজী-মিংরিজী? তা হ’লে ত আমি মুখস্থ মাহুত, আমার যাওয়াই মিথ্যে।”

বাংলায় লেকচার হইবে শুনিয়া আগ্রহে গৃহিণীর হাত-পা জোরে জোরে চলিতে লাগিল। বাস্তব জ্বীয়া বহুকালের পুরাতন একখানি বেনারসী বাহির করিলেন। সভাসমিতিতে যাওয়া—তাঁহার উপর আবার তাঁহারই স্বামী সেখানে বক্তা—উপযুক্ত কাপড়চোপড় পরিয়া না গেলে মানাইবে কেন? কিন্তু অমূল্য বাবুর জ্বী বলিলেন, “ও দিদি, এখন বেনারসী বার করছেন কেন? এ রকম সভায় সাদামাটা শাড়ী প’রে যাওয়াই ভাল। এ যে বস্ত্রের ক্ষেত্রে টানা ভোলবার সভা—এখানে ভাল কাপড়চোপড় প’রে গেলে লোকে হাসবে যে।”

গৃহিণী বেনারসীখানি পরিবার স্বযোগ বড়-একটা পান না। কালেভদ্রে বিবাহবাড়িতে বরণাদির সময়ে এক-আধ বার যা পরিবার স্বযোগ হয়—কথাটা তাই তেমন পছন্দ হইল না। ভাবিলেন, “কেন হাসবে? হাসলেই হ’ল! ইস্। ভাল কাপড়চোপড় সভাসমিতি লোকসমাজে প’রে না ত মাহুত আবার কোথায় প’রে? পাঁচ জনে ছুটবে, একটা সাদা শাড়ী পরে ট্যাং ট্যাং করতে করতে পাঁচ জনের সমুখে যাওয়া, মাগো ছিঃ! বেশ মানাত ওখানা পরলে। কিন্তু অমূল্য বাবুর জ্বীর পরণের কাপড়খানির দিকে চাহিয়া বেনারসীখানা পরিতে লজ্জাও করিতে লাগিল; কাজেই ক্ষুদ্রমনে বেনারসী খানা পুনরায় স্বস্থানে রাখিয়া একখানা ফরসা কত্তাপাড় সাদা শাড়ী পরিয়াই তাঁহার সাজসজ্জার সাথটা মিটাইতে হইল। শাড়ীর আঁচলে গোটা-দুয়েক সাজা-পান রাখিয়া ছুইটা পান মুখে ফেলিয়া গৃহিণী বলিলেন, “চল ভাই। অনেক ক্ষণ তোমাকে বসিয়ে রাখলাম, আহা কত কষ্ট হ’ল।”

“কষ্ট আর কি” বলিয়া অমূল্য বাবুর জ্বী উঠিয়া পাড়াইয়া বলিলেন, “দাঁদ একটা ছোট বড়ি কি আছে বাড়িতে?”



আমার কোলের ছেলটাকে বাড়িতে রেখে এসেছি; এই ত সব অস্থখ থেকে উঠেছে কিনা। সাড়ে চারটে তার ওষু খাবার সময়, সে সময়ে আমাকে কিরতেই হবে। ভীড়ের মধ্যে আবার কাকে সময় জিগ্‌গেস করব, নিজেদের কাছে একটা ঘড়ি থাকলে সুবিধা হ'ত। আমি আনতে ভুলে গিয়েছি।

গৃহিণী অঞ্চলবন্ধ চাবির গোছা হাতে লইয়া বলিলেন, “আছে বইকি, এই যে দিই।...দেখেছ পোড়া আলমারীর চাবিটাই ঠিক খুঁজে পাচ্ছি নে। যেমন দশ গুণা চাবি জুটেছে, এর মধ্যে একটা কিছু খুঁজে বার করাই দায়। তাড়াতাড়ির কাজ বাড়াবাড়ি কি না। আলমারীর চাবি খুঁজিয়া আলমারী খুলিবার পর আবার গহনার বাসনের চাবি খুঁজিতেও মিনিট কয়েক গেল; তাহার পর ভেলভেটের বাস, লাল চামড়ার বাস, কাল চামড়ার বাস, নানা আকার-প্রকারের বিভিন্ন বাস খুলিয়া খুলিয়া ঘড়ি খুঁজিয়া বাহির করিতেও বড় কম সময় গেল না। অবশেষে মোটা সোনার চেন লাগান ঘড়িটি বাহির করিয়া গৃহিণী অমূল্য বাবুর জীর হাতে দিয়া বলিলেন, “কায়েরী জিনিষটি ভাই। আমাদের এর বের সময়ে আমার বাপের বাড়ি থেকে যৌতুক দেওয়া হয়েছিল। কত বছর হয়ে গেল, কিন্তু এখনও ঠিক যেন নতুন জিনিষটি। ই্যা, দম দিয়ে চালিয়ে নাও না। ঐ ওঘরে একটা বড় ঘড়ি আছে, মিলিয়ে নাও গে সময়টা। রোগা ছেলে ফেলে যাচ্ছ, সময়-মত কিরতে হবে বইকি। চল আমি এই বাস্‌টা বন্ধ ক'রে এলাম ব'লে। তাই কি ছাই শরীরের জুং আছে যে চটপট ক'রে সেরে নেব?”

চাকর গাড়ী ডাকিয়া আনিল। দুই জনে যখন সভায় গিয়া চিকের আড়ালে বসিলেন, তখন বক্তৃতা অনেক ক্ষণ স্থূর্ণ হইয়া গিয়াছে। গৃহিণীর আয়তন দর্শনে মেয়েদের মধ্যে কানাকানি পড়িয়া গেল—ই্যারে কে উনি? শরীর কাহিল ব'লে বোম্বাইয়ের সমুদ্রের ধারে চেঞ্জে এসেছেন নাকি? তার পর যখন জানা গেল যে ইনিই রামতারণ বাবুর জী, তখন মনে একটু সম্মানের উদয় হইল। ই্যা চেহার। বটে। অমন বলিষ্ঠ-কইয়ে স্বামী, এমন জাঁদরেল জী না হইলে মানাইবে কেন!

বক্তৃতা হইতেছে, “ধন্য নাই বাড়ি নাই, মাখার উপর

আশ্রয় বলিতে কিছুই নাই, স্বামীহার। বিধবা, পুজহার। জননীর আর্জনাতে আমাদের সোনার বাংলা আশান হইয়া গিয়াছে। এক দিন তাহাদের সকলেই ছিল, কিন্তু করাল কাল আজি তাহার এতটুকু অবধি অবশিষ্ট রাখিয়া যায় নাই, ধুইয়া মুছিয়া তাহার শেষ আশ্রয়টুকু অবধি লইয়া গিয়াছে। সম্মুখে চাহিয়া অভাব অনশন ও মৃত্যুর করাল মূর্তি ছাড়া হতভাগ্য তাহাদের চোখে আর কিছুই পড়ে না। এক টুকরা খাদ্যদ্রব্য পাইয়া শিশু তাহা অধীর আগ্রহে মুখে পুরিতে বাইতেছে, ক্ষুধার তাড়নায় জননী শিশুর হাতের সেই খাবার কাড়িয়া লইল, এ ভীষণ দৃশ্যও সেখানে আজ বিরল নহে। মা জননীরা, আপনারা সকলেই সন্তানের জননী, আপনাদের নিকট করজোড়ে (রামতারণবাবু চিকের দিকে কিরিয়া সত্য সত্যই হাতজোড় করিলেন এবং অন্তরালে গৃহিণী জিব কাটিলেন) ভিক্ষা জানাইতেছি, একবার আপনারা ভাবিয়া দেখুন শত শত শিশুসন্তানের ক্ষুধার যন্ত্রণা আপনাদের কোমল মাতৃহৃদয় বিচলিত করে কি না। আপনার সন্তান দূরের কথা—পরের শিশুসন্তান ক্ষুধায় কষ্ট পাইতেছে দেখিলে আমাদের পরদুঃখকাতরা বন্ধ-গৃহলক্ষ্মীদিগের মুখে অন্ন ওঠে না, ইহা আমি বহুবার স্বচক্ষে দেখিয়াছি। একটি নহে, দুইটি নহে, শত শত শিশু বালক-বালিকার ক্রন্দনে বাংলার আকাশ আজ ফাটিয়া গেল। সে ক্রন্দনধ্বনি এই এক সহস্র মাইল দূরে আসিয়া আমাদের জননীদিগের কানে পৌছিয়াছে, তাহা বুঝিতেছি, তাহা না হইলে আজ আমাদের এই ক্ষুদ্র সভা মা-জননীদের পদধূলিস্পর্শে ধ্বংস হইত না। বাংলা দেশের অগণিত নরনারী আবালবৃদ্ধবনিতার অভাবনীয় দুর্দশার সংবাদে সকলেই আজ অধীর হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছেন—নিজের নিজের সাধ্যমত সাহায্য করিয়া যিনি বিশ্বমাতা, তাহার আশীর্বাদ লাভ করিবেন। আপনাদের দ্বারে আজ ক্ষুধায় ক্লিষ্ট, অডাবে জর্জরিত সন্তানগণ উপস্থিত, ভিক্ষা দিন জননীগণ,—তাহাদের উন্নতিত হৃদয়ের মজলকামনায় আপনাদের সর্কাজীন মজল হউক।”

থাল। হাতে লইয়া একটি ছোট ছেলে চিকের মধ্যে চলিয়া গেল। বনবন করিয়া কাহারও অঞ্চল হইতে চার টাকা, কাহারও দুই টাকা, কাহারও এক টাকা, থালার উপর পড়িতে লাগিল। গৃহিণী স্বামীর জোড়হাত দেখিয়া ও

কাজরোক্তি শুনিয়া বিশেষ কিছু না বুঝিয়াই কোঁপাইতে-  
ছিলেন; এত ক্ষণে চোখ মুছিয়া অমূল্য বাবুর স্ত্রীর প্রতি  
চাহিয়া বলিলেন, “হ্যাঁগা, তা এমন ব্যাপার তা আমাকে  
একটু বুঝিয়ে বলতে হয় আগে—আমি ত টাকা-পয়সা  
কিছুই সঙ্গে করে আনি নি। এদিকে কিছু না দিলেও ত  
ভাল দেখায় না—সবাই ত টাকাটা-সিকেটা ফেলছে  
দেখছি।”

অনেকে বলিলেন, “ওমা, আপনারই ত দেবার কথা,  
আপনিই ত বেশীটা দেবেন। তা সঙ্গে তেমন কিছু  
না এনে থাকেন ত না-হয় পরে পাঠিয়ে দেবেন।”

অমূল্য বাবুর স্ত্রী ব্যাপার জানিতেন। কিছু পাঠাইয়া  
দেওয়া গৃহিণীর পক্ষে সহজ নয় বুঝিয়া তিনি বলিলেন,  
“টাকা না-ই বা থাকল দিদি, নগদ টাকা কি আর সবাই  
দেয়? গয়না-গাঁটি কাপড়-চোপড় কত জিনিষ কত লোকে  
এসব কাজে দেয়। আপনি আপনার হাতের বালাজোড়া  
খুলে দিন না, আপনার উপযুক্ত দেওয়াই হবে।”

গৃহিণীর চোখের জল মুহূর্তে শুকাইয়া উঠিল। বাঘমুখো  
বালা, যোল ভরি সোনা আছে ইহাতে—ইহার সব বলে  
কি! কি যে বলিবেন কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না।  
এদিক-ওদিক চার দিক হইতে মেয়েরা বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ হ্যাঁ,  
সেই বেশ হবে। আমরা এক আধ টাকা যে যেমন পারি  
দিলাম, আপনার কি আর তা দেওয়াটা ভাল দেখায়?  
বেশ হবে, বালাজোড়া বিক্রী ক’রে দামটা আপনার নামে  
রামকৃষ্ণ মিশনে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। ওর দাম ত বড়  
কম হবে না—কত পরিবার খেতে পেয়ে বেঁচে যাবে।  
আহা যেমন সোনারমী তেমনি পরিবার। পরের দুঃখে  
প্রাণ কাঁদে বটে সবারই—কিন্তু এত আর কে করে  
বল না?”

গৃহিণী দেখিলেন থালা হাতে ছেলেটি দাঁড়াইয়া আছে।  
মেয়ের দল তাঁহার বালাজোড়া সেই থালায় কেলিবার  
জন্ত এতই আগ্রহান্বিতা যে তাঁহার হাত ধরিয়া টানিয়া  
নিজেরাই বুঝি বা খুলিয়া লয়। খতমত খাইয়া ঢোক  
গিলিয়া বলিলেন, “তা হ্যাঁ ভাই ওই মোটা চেনওয়াল  
সোনার ঘড়িটা দিলে হয় না? এ বালাজোড়া ছিল  
আমার শাওড়ীর। আহা, মরা মানুষ—তাঁর শেষ দেওয়া

জিনিষটে দিয়ে দেব? কেন, ও ঘড়িটার দাম ত কিছু কম  
হবে না।”

পার্শ্ববর্তী মেয়েরা কেহ বলিলেন, “তা বেশ ত, ঘড়িটা  
সোনার, দিবিয়া মোটা চেনও আছে, ওরও দাম উঠবে কিছু  
কম নয়—” কেহ বলিলেন, “মরা শাওড়ীর বালা এই রকম  
কাজে দান করতে পারলেই ত সার্থক হ’ত দিদি।  
তা দিন, যা আপনি ইচ্ছাস্থখে দেবেন তাই ভাল। এত  
আর জোরজবরদস্তির কাজ নয়।”

গৃহিণী চারদিক চাহিয়া দেখিলেন ব্যাপার বড় সুবিধার  
নয়—এরা বড় রকম কিছু একটা আদায় না করিয়া  
ছাড়িবে না। ভাল জায়গায় আজ বেড়াইতে আসিয়া-  
ছিলেন—বেড়াইতে গেলে সকলে মিলিয়া চুড়িবালা  
ভিনাইয়া লইতে চায় এমন কথা ত তিনি বাপের জন্মেও  
শোনেন নাই। ভাগ্যে বেনারসীখানা পরিয়া আসেন নাই  
—ইহাদের যা গতিক, হয়ত বা সেখানা খুলিয়া লইবার  
জন্তই টানাটানি বাধাইয়া দিত। কষ্টে গাত্ৰোখান করিয়া  
বলিলেন, “ঘড়িটা সায়েব-বাড়ি থেকে কেনা, দাম ঢের  
গা ওর—ওরকম জিনিষটি আর বাজারে আজকাল পাওয়াই  
যাবে না। কর্তার বড় আদরের জিনিষ গুটি—তা আর  
কি করব বল, ঐটেই দিলাম। তাঁর ঘেরকম প্রাণ কেঁদেছে  
দেখলাম আজ, তাতে কেঁই ছেলেপুলেগুলোর জন্তে কিছু না  
দিলেও ত আর মনে স্বস্তি পাবেন না—এমন মানুষই নন  
ভাই। দিয়ে দিয়েই কতুর! পরের কষ্ট যেন আমাদের ঐর  
একেবারে নিজের কষ্ট ব’লে মনে হয়। বরাবরই এই—  
একি আর আজ নতুন? কত লোকে কত কিই যে এসে  
এসে চেয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার কি কিছু হিসেব আছে?...  
এই নাও বাছা—ও খোঁকা, কোথায় গেলে গো? এই ধর  
ঘড়ি, দামী জিনিষ, ফেলো না যেন। পারবে ত নিয়ে  
যেতে? হ্যাঁ সাবধানে যেও।”

গৃহিণী গুরুগম্ভীর পাদক্ষেপে অমূল্য বাবুর স্ত্রীর সহিত  
গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন, হাতের বালাজোড়া যে কিরাইয়া  
আনিতে পারিয়াছেন ইহা মনে করিয়া তিনি স্বস্তির  
নিঃশ্বাস কেলিয়া বাঁচিলেন। ঘড়ি গিয়াছে, যাক্। যদিও  
জিনিষটি অনেক দিনের, দামও কম নহে, কিন্তু তবু  
বালাজোড়ার ভুলনাশ এ ক্ষতি অনায়াসেই সহ্য করা যায়।

হাজার হউক, জিনিবটা ত আর তাঁহার নিজের নয়—কর্তার। যেমন গিয়াছেন সভার মাঝখানে বক্তৃতা দিতে! কোথাকার কে ঠিকমত খাইতে পাইতেছে না, তা লইয়া এত মাথাব্যথা, এত সভাসমিতি, এত গলাবাজি করিতে যাওয়াই বা কেন? ঠিকই হইয়াছে—হাজার মাথাব্যথা, তাঁহার জিনিবই দেওয়া হইয়াছে, কর্তার ত ইহাতে সন্তুষ্টই হইবার কথা।

বাড়ি আসিয়া গৃহিণী ধোপদস্ত কাপড়খানা ছাড়িয়া সকালের পরিহিত অর্ধ-মলিন শাড়ীখানা পরিতেছেন এমন সময়ে হাসিমুখে কর্তা বাড়ি ফিরিলেন। বলিলেন, “আজ একেবারে যা খুশি খুশি করলে আমার সব—জান গিন্নি? সভার ছেলেরা ত পায়ের ধূলা নিয়ে বললে আপনার দরোহেই আজ এতগুলো টাকা উঠল। এমন বলা—” বলিতে বলিতে তাঁহার মনে পড়িয়া গেল যে গৃহিণীকে এ সকল সভা-সমিতির কথা কিছুই বলা হয় নাই। ধামিয়া আবার বলিলেন, “ঐ যে বাংলা দেশে বস্ত্র হয়েছে না? সেই কথা গো। তারা সেখানে খেতে পাচ্ছে না, দেশে বড় কষ্ট হয়েছে, দুর্ভিক্ষ হয়েছে, তাই এখান থেকে টাকা ক’রে টাকা তুলে পাঠান হচ্ছে। সেই টাকা তোলবার সভাতে আমাকে ধরেছিল বক্তৃতা করতে—তাইতেই গিয়েছিলুম। তা উঠেছে অনেক টাকা। ওরা বলছিল মেয়েরা নাকি সব গয়নাগাটি অবধি গা থেকে খুলে খুলে দিয়েছে। বলবার কায়দা থাকা চাই—বুঝলে কিনা? এমন ক’রে শুছিরে দেশের দুঃখকষ্টের কথাগুলো বললুম যে মেয়েরা ত শুনছিলুম চিকের আড়ালে কেঁদেই অস্থির।”

গৃহিণী বলিলেন, “হ্যাঁগা, তা তুমি কি দিলে?”

কর্তা চাদরখানা আনলায় খুলিয়া রাখিতে রাখিতে উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, তুমিও যেমন! ঐ সভাপতি হয়ে ব’লে-কয়ে যে অতগুলো টাকা বোগাড় করে দিলুম ঐ ঢের। লোক ভাড়া ক’রে বক্তৃতা দেওয়াতে আন্ত যদি ত তাকে টাকা দিতে হ’ত না? বিনা-পরসায় এত ক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গলা কাটিয়ে মরলাম, তার দাম নেই? আমি আবার দেব কি?”

গৃহিণী বলিলেন, “ওমা তা কি ভাল দেখায়? তুমি ত এমন ক’রে বস্ত্রমে করছিলে—যে শুনে মনে হ’ল তুমি

বুঝি ঐ সভার মাঝখানেই বা কেঁসে ভাসাও। ওরা সব বললে যে, তুমি যখন এ টাকা তোলবার তার বাড়ে নিরৈছ, তখন তুমিই নাকি সব চেয়ে বেশী টাকা দেবে। তাই আমি তোমার সোনার ঘড়িটা দিয়ে এলুম। তা বাপু নগদ টাকা বার করার চেয়ে আমি ত বলি এই ভাল হ’ল। আমার নতুন মকরমুখো বালাজোড়া আবার হয়ে আসবে ঐ অমূল্য বাবুর লোকান থেকে—তার দামটা আবার নগদেই দিতে হবে ত।”

রামতারণ বাবু চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, “তুমি দিয়ে এলে? আমার সোনার ঘড়ি? তুমি কোথা থেকে জানলে? গিয়েছিলে নাকি?”

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ গো হ্যাঁ। অমূল্য বাবুর বৌ এসে বললে যে দিদি তোমার সোনারমী বস্ত্রমা করবেন, তুমিই যাবে না কি রকম? ব’লে ধরে নিয়ে গেল। তা আমি ত আর অতশত জানি নে। এদিকে পাড়ায় পাড়ায় মেয়েদের কানে লেকচার বেড়ে তাদের কাছে হাতজোড় ক’রে ক’রে বেড়ান হচ্ছে তা ত চোখেই দেখে এলুম এই-মাস্তর, তা আমার কাছে বুঝি মুখ খোলে না? আমি ত এসব ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও জানতুম না। যাহোক আজ গিয়ে তবু শুনে এলুম—বেশ কথকতা করতে পার বাপু তুমি। ওমা, কেঁদে মরি সেখানে তোমার কথা শুনে। তোমার যে মনে মনে এত কষ্ট বস্ত্রের কথা শুনে, তা কে জানত। দিয়ে এলুম তাই তোমার ঘড়িটা—ভাবলুম যাক, ভাল কাজে গেল জিনিবটা, খুশী হবে তুমি।”

কর্তা এত ক্ষণে ব্যাপার বুঝিলেন। মনে যাহা হইল, বোধ করি ভগবানই তাহা বুঝিয়া থাকিবেন। মাথায় হাত দিয়া ধপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “একটা টাকা টাকা দেবার জন্তে ধরাধরি করছিল, তাও কত কষ্টে ফাঁকি দিয়ে এলাম, আর তুমি শেবটা গিন্নি ঘরের লোক হয়ে আমার এমন ক’রে ভোবালে?”

গৃহিণী উত্তর দিলেন, “কেন গা? এই ত ওখানে দাঁড়িয়ে বলছিলে জোর গলায় যে, যার বা আছে সব দিয়ে দিক—এ পৃথিবীতে ঐ দানই হ’ল গিয়ে আসল বস্ত্র, আবার এখন এমন কর কেন? তোমার যে মুখে এক, মনে এক। তা কি ক’রে আমি জানব বল? ভাবলুম, সত্যিই বুঝি

তোমার বড় প্রাণটা কেঁদেছে, আহা দিয়েই দিই জিনিষটা। তোমারই মনের তৃষ্ণার জন্তে আমার দেওয়া—না হ'লে আমার কি বল না? ও সব বক্তব্যে মুখ্যমুখ্য মেয়েমানুষ আমি, বুঝিও নে অত।”

কর্তা আর সহ্য করিতে পারিলেন না। মুখ খিঁচাইয়া বলিলেন, “প্রাণ কেঁদেছে! বলি কবে কার জন্তে আমার এত প্রাণ কাঁদতে দেখেছ শুনি, যে বলা নেই কওয়া নেই আমাকে একবার শুধোতে নেই, আমার অমন ঘড়িটা দানছত্তর ক'রে দিলে? আমার ঘড়িটা ট্যাঁকে পুরে নিয়েই

বা গিয়েছিল কেন শুনি? এ সব আমাকে ঠকবার কন্দী—ঐ সভার ছোড়ারাই নিশ্চয় তোমাকে কানে মস্তুর দিয়েছে। পাঁচ ভুতে মিলে আমাকে একেবারে খেয়ে ফেল তোমরা, তাহলেই আমার হাড় জুড়োয়। হ্যাঁ—আবার মকরমুখো বালা—আমার কাছে সব টাকার গাছ দেখেছ, না? বোঝাই এনে আমাকে একেবারে নাজেহাল করলে গা। ঝক্কারি হয়েছিল আমার তোমাদের দুই ভয়ীর ফাঁদে পা দেওয়া—মেয়েমানুষের বুদ্ধিতে সায় দিয়ে যখনই বোঝাই আসা ঠিক করেছি, তখনই জানি যে এই রকম কিছু একটা ঘটবে।”

## জন্মস্বত্ব

ক্রীসীতা দেবী

( ১৭ )

মমতা দেবেশকে তুলিয়া থাকিবার চেষ্টা করিলেও, দেবেশ তাহাকে একেবারেই যে ভোলে নাই, তাহার পরিচয় কমদিন পরে আবার পাওয়া গেল। গোপেশবাবু স্বরেখরকে চিঠি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন যে তাঁহার ছেলে দেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে, শীঘ্রই তাঁহাদের সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে। মমতাকে ত তাহার খুবই পছন্দ হইয়াছে। আগের কালের কথা হইলে অতঃপর দই-সন্দেশের বায়না দিতে কোন বাধা থাকিত না। তবে এসব হইল আধুনিক যুগের ব্যাপার, বর এবং কনে দু-জনেই আধুনিক, স্বতরাং তাহাদের মতামত খানিকটা না লইলে চলে না। তিনি ছেলের মত জানিয়াছেন, বিবাহে তাহার সম্পূর্ণ মত আছে। স্বরেখর কস্তার মত জিজ্ঞাসা করিয়া দেখুন, তাহার পর একটা পাকাপাকি আশীর্বাদ হইয়া যাক। বিবাহ ত দেবেশ বিলাত ঘুরিয়া না আসিলে হইবে না, স্বতরাং সম্প্রতি আর কিছু করিবার নাই। তিনি যদিও আধুনিক সমাজের নিয়মকানুন বিশেষ জানেন না, তবু তাঁহার মনে হয় দেবেশ এবং মমতাকে খানিকটা এখন মেলামেশা করিবার সুবিধা দেওয়া উচিত।

স্বরেখর চিঠি পড়িয়া, তাহাতে আপত্তি করিবার কিছু দেখিতে পাইলেন না। এ-সব ত জানা কথাই। দেবেশ বিলাত গিয়া আই-সি-এন্স হইয়া আসিবে, তিনি দশ-পনের হাজার টাকা তাহাকে দিবেন এবং সে মমতাকে বিবাহ করিবে, ইহা পূর্ব হইতে স্থির হইয়া আছে। নিয়মমত তাহার আসিয়া কত্ম দেখিয়াছে এবং পিতাপুত্র উভয়েই পছন্দ করিয়াছে। না করিবেই বা কেন? তাঁহার মেয়ের মত সুন্দরী, সুশিক্ষিতা মেয়ে ত অলিতে-গলিতে গড়াগড়ি যাইতেছে না? আর মমতা যদি সুন্দরী বা সুশিক্ষিতা নাও হইত, তাহা হইলেও কেবলমাত্র তাঁহার কত্ম বলিয়াই স্বচ্ছন্দে তাহার বিবাহ হইয়া যাইত। অবশ্য দেবেশের সঙ্গে না হইতে পারিত, কারণ সে যুবক, এবং যৌবনে পুরুষের চোখে সুন্দরী নারী অপেক্ষা কাম্য আর কিছুই থাকে না। ইহা স্বরেখর নিজে ঠেকিয়া শিখিয়াছেন, এবং এই জাতীয়, নিজে পছন্দ করিয়া, বিবাহের উপর তাঁহার অস্বাভাবিক সম্পূর্ণরূপে চটিয়া গিয়াছে। বিবাহ করিয়া তাঁহার না হইল স্বখ, না হইল শান্তি। নামেই তাঁহাদের সংসার, নামেই তাঁহারা স্বামী-স্ত্রী। ছেলে মেয়ে দুইটা না থাকিলে,

এত দিনে দুই জনে দুই পথে চলিয়া যাইতেন। স্ত্রীরাও তিনি এবং গোপেশবাবু কথাবার্তা কহিয়া, বিবাহটা দিয়া ফেলিতে পারিলে, স্বরেশ্বর সব দিক দিয়া খুঁশী হইতেন। কিন্তু এক্ষেত্রে তাহা হইবার উপায় নাই, পাত্র নিজেই বিরোধী। সে নব্য যুবক, নব্য মতেই কোর্টশিপ করিয়া বিবাহ করিতে চায়। পাত্রীও নব্যা তরুণী, অন্ততঃ বয়সে। বিবাহ সম্বন্ধে তাহার কোন সুস্পষ্ট মতামত আছে কিনা তাহা স্বরেশ্বর জানেন না। কিন্তু মমতার কথা ত পরে, এই বিবাহ, আধুনিক বা সনাতন, কোন ভাবেই হওয়ার পথে যে মন্ত একটি বাধা রহিয়াছে তাহা স্বরেশ্বর তুলিতে পারেন না। সে বাধাটি তাঁহার পত্নী যামিনী। দেবশেখর তাঁহার পছন্দ হয় নাই, তাহা স্বরেশ্বর উত্তমরূপেই বুঝিতে পারিয়াছেন, যদিও অপছন্দের কারণ যে কি তাহা তিনি আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও কিছু ঠিক করিতে পারেন নাই। যামিনীর কথা মনে হইবামাত্র তাঁহার মুখ ক্রকুটি-কুটিল হইয়া উঠিল।

সকালবেলা হইতেই মেঘলা করিয়া আছে, মধ্যে মধ্যে টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে, মধ্যে মধ্যে আবার একটুখানি ফরশা হইবারও লক্ষণ দেখা যাইতেছে। এমন দিনে নিজের মনের ভিতর আনন্দের খোরাক যাহার কিছু সঞ্চিত নাই, তাহার মন ভার হইয়া থাকা বিচিত্র নয়। স্বরেশ্বর ত রীতিমত বিরক্ত হইয়াই বসিয়া আছেন। এই চিঠি লইয়া যামিনীর সঙ্গে আর এক পালা বগড়া-বিবাদ করিতে হইবে, তাহা জানা কথা। তাঁহার তুণীরে যত চোখা চোখা বাক্যবাণ আছে সবই তিনি প্রয়োগ করিবেন, কারণ স্ত্রী সম্বন্ধে দয়ামায়া বা ভদ্রতা-জ্ঞান কোনটাই তাঁহার নাই। কিন্তু এত করিয়াও কোন বার ত নিজের জেদ তিনি রাখিতে পারেন না। যামিনী চৈতন্যও না, গালও দেন না, তবু তাঁহার কথাই থাকে, স্বরেশ্বরকে পিছন হটিতে হয়। ইহার কারণ, তিনি ছেলেমেয়েকে ভয় করেন, না হইলে যামিনী সামান্ত নারী যাত্র, তাহাকে দমাইয়া দিতে আর কি লাগে? তাঁহাদের বংশে স্ত্রী কি করিয়া জন্ম করিতে হয়, তাহা সকলেই জানে, তিনিই কি আর জানেন না? কিন্তু মেয়েকে যা যে হাতের মুঠিতে রাখিয়াছে? মমতা যে জলভরা চোখে তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিবে, তাঁহাকে নরকপী পশু মনে

করিবে, ইহা স্বরেশ্বর সহ্য করিতে পারিবেন না। এই মেয়েটিকে তিনি ভালবাসেন বেশী, না ভয় করেন বেশী, তাহা নিজেও সব সময় বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। ইহারই নীরব ভৎসনার ভয়ে তাঁহাকে পদে পদে স্ত্রীর কাছে হার মানিতে হয়।

তাঁহার সকালের চা খাওয়া অনেক ক্ষণ হইল চুকিয়া গিয়াছে, বিছানার পাশে, ছোট টেবিলের উপর এখনও পেয়ালা, পিরিচ, প্লেট সব ছড়ান। চিঠিখানা পড়িয়া, নানা ভাবনা-চিন্তায় ডুবিয়া ছিলেন, তাই চাকরকে ডাকিবার কথা মনে হয় নাই। তাঁহার বিছানার পাশে সর্বদাই ছোট একটি ঘণ্টা থাকে, তাহা বাজাইলে তবে চাকরবাকর ঘরে আসে। বিনা-আহ্বানে আসিয়া ঘট ঘট করিলে তিনি গালাগালি দিয়া ভূত ছাড়াইয়া দেন।

হঠাৎ কাক আসিয়া একটা পেয়ালা উন্টাইয়া দিল। ভাগ্যে নীচে পড়িল না তাই, না হইলে দামী জিনিষটা ভাঙিয়া টুকরা টুকরা হইয়া যাইত। এ সংসারের সব ব্যবস্থাই এইরূপ। নিজে যাহা না দেখিবেন, তাহা তখনই নষ্ট হইবে। বিরক্ত মুখে স্বরেশ্বর ঘণ্টাটা অনাবশ্যক জোরের সহিত বার দুই টিপিয়া দিলেন।

চাকর আসিয়া পেয়ালা পিরিচ গুছাইয়া ট্রেতে উঠাইতে লাগিল। তাহার দিকে চাহিয়া, ক্রকুটিত করিয়া স্বরেশ্বর বলিলেন, “তোদের মাকে একবার ডেকে নিয়ে আয়।”

চাকর চলিয়া গেল। রান্নাঘরের সামনে বাসন মাজিবার স্থান। সেখানে ট্রেখানা নামাইয়া রাখিয়া আবার উপরে চলিল যামিনীর সন্ধানে। তাঁহাকে বারান্দায়, শয়নকক্ষে বা মমতার ঘরে কোথাও খুঁজিয়া পাইল না। বাহিরে দাঁড়াইয়া ডাকিল, “দিদিমণি!”

মমতা ভিতর হইতে সাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ডাকছ?”

চাকর বলিল, “বাবু মাকে একবার ডাকছেন।”

যামিনীর আজ মাথা ধরিয়াছিল, তাই তিনি সকাল-সকাল স্নান করিতে চুকিয়াছেন। চাকরকে দিয়া খবর পাঠাইলে হস্ত বাবা আবার চটিয়া বসিয়া থাকিবেন, এই ভয়ে মমতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহির হইয়া আসিল। চাকরকে বলিল, “আচ্ছা তুই যা। আমি যাচ্ছি বাবার ঘরে।”

যামিনীর আগমন-প্রত্যাশায় মুখখানা যথাসম্ভব বিরক্ত করিয়া, দরজার দিকে চাহিয়া স্বরেশ্বর বসিয়া ছিলেন। মমতাকে ঢুকিতে দেখিয়া, তাঁহার মুখের উপরের ঘন মেঘের আবরণ অনেকখানিই যেন সরিয়া গেল। মেয়েকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, “এস মা এস। চা-টা খাওয়া হয়েছে?”

মমতা বলিল, “হয়েছে বাবা। মা এখন চান করতে চুকেছেন, তুমি কি চাও, তাই দেখতে এলাম।”

স্বরেশ্বর বলিলেন, “চাইব আর কি? এই একখানা চিঠি এসেছে, গোপেশবাবুর কাছ থেকে, সেই বিষয়ে একটু কথাবার্তা কইবার ছিল।” কথাটা বলিয়াই তিনি মেয়ের দিকে তাকাইয়া দেখিলেন। বিবাহের কথায় মমতার মুখখানা গোলাপফুলের মত রাঙা হইয়া ওঠা উচিত ছিল, কিন্তু তাহা না হইয়া যেন আশঙ্কায় কালো হইয়া উঠিল। স্বরেশ্বর আবার চট্টিয়া উঠিলেন। আগাগোড়া কুশিক্ষা দেওয়া হইতেছে, এ মেয়েকে। না হইলে সতের-আঠার বছরের মেয়ে, বিবাহের নাম শুনিলে খুশী হয় না, এমন বাড়ালীর ঘরে কে কবে দেখিয়াছে? বা-তা পাজ আনিয়া ধরিয়া দিতেছেন, তাহাও ত নয়? ভাল ঘরের সুন্দর, সুশিক্ষিত ছেলে, কালে ম্যাজিষ্ট্রেট হইবে। ইহার চেয়েও বেশী মেয়ে কি চায় শুনি? তিনি কি তাহার জন্ত আকাশের চাঁদ পাড়িয়া আনিবেন?

বিবাহ সম্বন্ধে মেয়ের সঙ্গে কোনদিন কোনও কথা স্বরেশ্বর সোজাস্বজি বলেন নাই। কিন্তু আজ রাগটা তাঁহার বড় বেশী হইয়াছিল। ইহার একটা হেতুনেস্ত করিতে হইবে। মমতাকেই তিনি জিজ্ঞাসা করিবেন তাহার বর পছন্দ হইয়াছে কি না, আর যদি না হইয়া থাকে ত কেন হয় নাই?

বলিলেন, “গোপেশবাবুর ইচ্ছা দেবেশ আর তুমি একটু আলাপ-পরিচয় কর, তাই তাকে আর এক দিন ডাকব মনে করছি।”

মমতা দাঁড়াইয়া ছিল, এইবার সরিয়া গিয়া জানলার পাশের চেয়ারটার উপর বসিয়া পড়িল, তাহার মুখ আরও যেন স্নান এবং কাতর দেখাইতে লাগিল। মেয়েকে এই সব কথা বলিতে স্বরেশ্বরের যথেষ্টই সন্দেহ বোধ হইতে লাগিল, কিন্তু আজ কিছুতেই পিছু হটিবেন না স্থির করিয়াই তিনি কথা

আরম্ভ করিয়াছিলেন। কোনমতে যদি তিনি মমতাকে দিয়া বলাইয়া লইতে পারেন যে দেবেশকে তাহার পছন্দ হইয়াছে, বা পিতার নির্দেশমত বিবাহ করিতে তাহার কোন আপত্তি নাই, তাহা হইলে যামিনীকে একেবারে উড়াইয়া দিতে তাঁহার কিছুমাত্র বাধিবে না। কস্তার বিবাহ দিবার মালিক তিনি, তাঁহার স্ত্রী ত নয়? মেয়ের অমতেও তিনি বিবাহ দিতে পারেন, তবে আজকালকার বা হিষ্টরিয়াগ্রস্ত ছেলেমেয়ে, ইহাদের উপর জোরজবরদস্তি করিতে গেলে অনেক সময় উন্টা উৎপত্তি হইয়া বসে, তাহার চেয়ে তাহাদের মতে কাজ করাট ভাল।

তিনি আবার শুরু করিলেন, “দেখ মা, তোমাকে কয়েকটা কথা বলছি, তাতে লজ্জা পেয়ো না। তুমি বড় হয়েছে, সব কথা বুঝতেও শিখেছ। দেবেশের সঙ্গে তোমার বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে তা তোমার মায়ের কাছে শুনেছ বোধ হয়। ওরাও তোমায় দেখে খুবই পছন্দ করেছে। আগেকার কালে দুই পক্ষের অভিভাবকদের মত হ’লেই যথেষ্ট হ’ত, আজকাল আবার বড় বড় মেয়ে ছেলের বিয়ে হচ্ছে, কাজেই তাদের মতামতও জানতে হয়। দেবেশের সম্পূর্ণ মত আছে। তোমার মতটাও জানতে চাই। অবিশ্তি কিয়ৎ এখন হবে না তাও জান বোধ হয়। দেবেশ বিলাত গিয়ে আই-সি-এস পাস ক’রে এলে পর তখন বিয়ে হবে।”

মমতার চোখ ছল্ ছল্ করিতে লাগিল, কিছু না বলিলে যদি চলিত, তাহা হইলে সে চূপ করিয়া থাকিত। পলাইতে পারিলে সে বাচে। কিন্তু উত্তরের আশায় যেমন উৎসুকভাবে বাবা তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছেন, একটা কিছু না বলিলে তিনি কি ছাড়িবেন? বার-বার জিজ্ঞাসা করিতে থাকিবেন বোধ হয়। অগত্যা কম্পিত কণ্ঠে সে বলিল, “আমি এম-এ অবধি পড়িতে চাই বাবা।”

স্বরেশ্বর দ্রুত কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “অত পড়বার আমি ত কিছু দরকার দেখি না। তোমাকে ত আর প্রক্লেসর হ’তে হবে না, ব্যারিষ্টারও হ’তে হবে না। মেয়েমানুষ একেবারে পুরুষ হয়ে উঠুক এ কেউ চায়ও না, তাতে সংসারে স্বথশান্তি কিছু বাড়বে না, কমেই। দেবেশ যত দিন বিলেতে থাকবে, তার মধ্যে তোমার আই-এ পাস করা হয়ে যাবে, তা হলেই ঢের। তা ছাড়া বাড়িতে ত তুমি গান-বাজনা, শেলাই, এ-সব



শিখছে। ইংরিজী কথাবার্তাটা ভাল ক'রে অভ্যাস করবার জন্তে এক জন মেম রেখে দেব ভাবছি।”

মমতার বুকের ভিতরটা ছুঁ ছুঁ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। এ কি দারুণ বিপদের মেঘ তাহার মাথার উপর ঘনাইয়া আসিতেছে? দেবেশকেই শেষে তাহার বিবাহ করিতে হইবে না কি? মাগো! বিবাহের অর্থ এখন ত সে কিছু কিছু বুঝিতে শিখিয়াছে। সে পারিবে না, কিছুতেই দেবেশকে স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবে না। হঠাৎ সে আকুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিল, “না বাবা, আমি পারব না, আমি বিয়ে করব না।” মেয়েকে কাঁদিতে দেখিয়া সুরেশ্বর ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। এই জাতিটির সঙ্গে পারিয়া ওঠা ভার। সব কথাই ইহারা কাঁদিয়া জিতিয়া যায়। নিজের বিবাহের পরও কতবার স্ত্রীর চোখের জলের কাছে পরাজয় মানিয়াছেন, তাহা তাঁহার মনে পড়িল। এখন অবশ্য যামিনী আর কাঁদেন না, তিনিও ওসব মায়াকান্নায় ভোলেন না, কিন্তু মমতার কথা স্বতন্ত্র। সে যে তাঁহার নিজের সন্তান, তাহার উপর ছেলেমানুষ। বলিলেন, “ও কি মা, ছিঃ। কাঁদছ কেন? কাঁদবার কথা ত আমি কিছু বলি নি? বাঙালী হিন্দু ঘরে ছুড়ি বছরের মধ্যে মেয়েদের বিয়ে হয়ে যাওয়া নিয়ম, সেইটাই আমিও ভাল মনে করি। আর বিয়ে করবে না এ-সব ছেলেমানুষি কথা, ও-সব আমাদের দেশে চলে না।”

মমতা উত্তরে কি বলিত কে জানে? হয়ত শুধু কাঁদিয়াই আকুল হইত। কিন্তু উত্তর তাহাকে আর দিতে হইল না। হঠাৎ যামিনী ঘরের ভিতর আসিয়া ঢুকিলেন। বিন্মিত দৃষ্টিতে একবার মেয়ের দিকে, একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “একি? কাঁদছ কেন মা?”

মাকে দেখিয়াই মমতা চোখ মুছিতে আরম্ভ করিল। সুরেশ্বর যথেষ্টই অপ্রতিভ হইয়া গেলেন, সেটা ঢাকিবার চেষ্টায় বলিলেন, “কাঁদবার যে কি কারণ হয়েছে, তা ত বুঝলাম না। তোমার মেয়ের বয়সই হয়েছে শুধু, বয়সের উপযুক্ত জ্ঞানবুদ্ধি কিছু ত হয় নি।”

যামিনী তখনও বুঝিতে পারেন নাই, ব্যাপারখানা কি। একটা কিছু আন্দাজ করিয়া লইয়া বলিলেন, “ওকে কি জিগ্গেস করছিলে? আমার বললেই ত হ'ত? যা খুকি, ঘরে যা।”

মমতা উঠিয়া দাঁড়াইল। সুরেশ্বর বলিলেন, “কি আবার এমন হাতী-ঘোড়া জিগ্গেস করব? বিয়েতে তার মত আছে কিনা তাই জানতে চাইছিলাম। বয়স ত হয়েছে, মতটা ত তার জানা আবশ্যিক?”

মমতা দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। যামিনী তিস্তকণ্ঠে বলিলেন, “হঠাৎ ওকে ও-সব জিগ্গেস করবার কি এত তাড়া পড়ল? যত সব অনাস্থাটি কাণ্ড! মেয়েটাকে একেবারে ভয় পাইয়ে দিয়েছ। বিয়ে কি আজই হচ্ছে?”

মমতা ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেই সুরেশ্বরের রাগ একেবারে অগ্ন্যুৎপাতের মত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। একেবারে চৈতাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “খালি আছ বাদ সাধতে। কি হয় মেয়েকে এ সব বললে? তাকেই ত বিয়ে করতে হবে, তা কা'কে জিগ্গেস করব? আজ না হোক দু-দিন পরে ত হবে? তার জোগাড়-বাগাড় করতে হবে না? খুঁট ধ'রে ত ব'সে আছ, মেয়ে নিজে প্রেমে না পড়লে তাকে বিয়ে দেবে না, তা মেয়েকে সিন্দুকে তাল দিয়া রাখলে সে প্রেমে পড়বে কি করে?”

যামিনী বলিলেন, “ভাল, তাল দিয়া রাখতে চাই, আমি না তুমি? কোথাও মেয়েকে পাঠাবার নামে তোমারই না মাথাখ আকাশ ভেঙে পড়ে, পাছে সে ছুটে মাহুঘের মুখ দেখে ফেলে? তুমি যাকে টাকা দিয়ে কিনে এনে দেবে, তাকেই ওকে ভালবাসতে হবে, এই ত তোমার ইচ্ছা? মাহুঘের মন অত সহজ জিনিষ নয়।”

সুরেশ্বর বলিলেন, “না তা বাসবে কেন? ভালবাসবে যত মায়ে-তাদান, বাপে-খেদান ভিখারী ছোড়াদের। সেই হ'লে তুমি খুব খুলী হও, না? মা হয়ে সন্তানের ভালমন্দ বোঝে না, খালি নিজের জেদ রাখতে চায়, এ কেবল তোমার মনোই দেখলাম। বুদ্ধিহ্রি কি তোমার ঘটে একেবারে নেই? তিন কাল গিয়ে ত এক কালে ঠেকেছে, ছনিয়াটাকে চিনবে কবে?”

যামিনী চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া বলিলেন, “সন্তানের ভালমন্দ আমি তোমার চেয়ে বেশী বুঝি বললে তোমার ধমকানিকে এবং অভ্র কথাবার্তাকেও আমি উপেক্ষা করতে পারি। নইলে তাইতে ভয় পেয়ে, শাস্তি রাখবার জগে তোমার মতে মত দিতাম। ছনিয়াটাকে আমি বেশ চিনি,

অন্তঃ ঘেয়েদের কাছে ছনিয়া যে কি, সেটা বেশ জানি। জানি বলেই বলছি যদি মেয়ে ভালবেসে সত্যি ভিখিরী গলায়ও মালা দেয়, তাতেই আমি খুশী হব। ওতেই তার স্বপ্ন হবে, ধরে বেঁধে বড় মাল্লার বরের সঙ্গে বিয়ে দিলেই মেয়ে একেবারে স্বখের সাগরে ভাসতে থাকবে, এ যদি মনে কর ত সেটা তোমার ভুল, তুমিই এখনও ছনিয়াকে চিনতে শেখ নি।”

স্বপ্নের বিজ্ঞপ করিয়া বলিলেন, “ও সব কথা থিয়েটারের টেঙ্গে দাঁড়িয়ে বললে বেশ শোনায়, হাততালিও খুব পাওয়া যায়, কিন্তু নিজের ঘরে বসে ওসব কথা কেউ বলে না, বললেও যারা শোনে, তারা বিশ্বাস করে না। কোনদিন অভাব ক’কে বলে তা ত জানতে হয় নি, দু-হাতে মুঠো ক’রে টাকা উড়িয়েছ, আর পায়ের উপর পা দিয়ে পালকে বসে আছ, হাতধোবার জলটিস্থ দাসীতে এগিয়ে দিচ্ছে। তাই ওসব কাব্য-রোগে ধরেছে আর কি? দু-বেলা হাঁড়ি ঠেলতে হ’ত, আর ছেলের কাঁথা কাচতে হ’ত, তাহলে বুঝতে কত ধানে কত চাল হয়, আর জগতে ভালবাসার মূল্য কতখানি।”

একটা ক্ষীণ হাসির রেখা যামিনীর মুখে ফুটিয়া উঠিতে-না-উঠিতেই মিলাইয়া গেল। তিনি বলিলেন, “ঐ ভাবে থেকেও মাহুষে স্বাধী হ’তে পারে। পালকে বসে আমি ত স্বপ্নের সাগরে ভাসছি। খুঁকীর অদৃষ্ট আমার মত না-হয়, এই আমি চাই।”

স্বপ্নের চটিয়া আগুন হইয়া গেলেন, বলিলেন, “নিজের সৌভাগ্য বুঝতে পার সেটুকু বুদ্ধিও তোমার নেই। খুঁকীর কপাল তোমার মত হ’লে, জেন যে তার বহু জন্মের তপস্বী ছিল। তবে তুমি যা তার মঙ্গলাকাজক্ষী শেষ অবধি কি খটিয়ে তুলবে তা ভগবানই জানেন।”

যামিনী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “মা মেয়ের মঙ্গল চায় না, এত সংসারের নিয়ম না? আত্মাভিমানে অন্ধ হয়ে আছ, তুমি তার কি বুঝবে? আমার মত কপালি সত্যিই যেন আমার ঘেয়ের না-হয়, তার চেয়ে সে যেন চিরকুমারীই থাকে, এই আমার প্রার্থনা।” বলিয়া নিজেকে স্মরণ করিতে না পারিলেই যেন তিনি ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।

স্বপ্নের রাগে তখনও গাভি কিড়মিড় করিতেছেন। কিন্তু রাগ রাড়িবেন কাহার উপরে? নিজের মনেই বলিয়া

উঠিলেন, “কালই আমি উকীল ডেকে উইল্ ক’রে ফেলব। এত আশ্পর্ক আর সহ্য হয় না। আমার মুখের উপরে এত বড় কথা।”

( ১৮ )

সারাটা দিন মমতার যেন একটা দৃশ্যের মত কাটিয়া গেল। বুক খালি কাঁপিয়া কাঁপিয়া ওঠে, দুই চোখ শুধু শুধুই জলে ভরিয়া ওঠে! কি হইয়াছে তাহার? মায়ের সামনে বাহির হইতেও তাহার লজ্জা করিতেছে কেন? সে যেন ধরা পড়িয়া গিয়াছে তাহার কাছে।

মায়ের কাছে ধরা না পড়ুক, আসলে সে আজ নিজের কাছে অনেকখানিই ধরা পড়িয়াছে। বিবাহের নামেও তাহার ভয় হয় নাই, সেজন্ত সে কাঁদেও নাই। হিন্দুর মেয়ে সে, আজ না হোক কাল বিবাহ তাহার হইবেই, সে ত জানা কথা? এ চিন্তা নিজে কতবার সে করিয়াছে, লুসির সঙ্গে গল্পও কত হইয়াছে, কই কখনও ত তাহার কান্না পায় নাই? বৌবনের প্রথম উল্লেষের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের স্বপ্ন, আনন্দময় বিবাহিত জীবনের স্বপ্ন কোন্ কিশোরী বা তরুণী না দেখিয়াছে? তাহাতে দেহে মনে স্বপ্নের শিহরণই খেলিয়া যায়, এমন মাখায় আকাশ ভাঙিয়া পড়ে না ত?

আসলে বিবাহ করিতে মমতার আগন্তি নাই, তাই বলিয়া যাহাকে তাহাকে সে বিবাহ করিয়া বসিতে পারে না। দেবেশকে তাহার ভাল লাগে নাই, তাহাকে সে বিবাহ করিতে পারিবে না। কেন যেন ভাল লাগে নাই, তাহা ত বলা কঠিন। যামিনী দেবেশকে পছন্দ করেন নাই বলিয়া? সবটা তাহাও ত নয়? দেবেশ তাহাকে খুব পছন্দ করিয়াছে, ইহা ত মমতা শুনিয়াছে, সাধারণ অবস্থায় ইহাতেই তাহার মন দেবেশ সম্বন্ধে খানিকটা অস্থূল হইয়া উঠিত। ভালবাসাই ভালবাসাকে জন্ম দেয়। কিন্তু দেবেশের পছন্দের কথা শুনিয়াও মমতার মন একটুও নরম হইল না কেন? তবে কি তাহার মন অজ্ঞ কোনদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে? এইবার মমতার মুখ ঝাড়া হইয়া উঠিল, একটা আকুল পুলকের শিহরণ বুকের ভিতর খেলিয়া গেল, কিন্তু চোখে আবার জলও আসিয়া পড়িল।



মমতা কি সত্যই অমরেন্দ্রকে ভালবাসিয়া কেলিয়াছে ? নিজের কাছে উহা সে অস্বীকারও করিতে পারে না, আবার স্বীকার করিতেও মন ভয়ে কাঁপিয়া ওঠে। ভয় কিসের ? তাহাও সে ভাল করিয়া বোঝে না। কেমন অস্পষ্টভাবে শুধু মনে হয় এইবার তাহাকে অনেক ব্যথা পাইতে হইবে। ভালবাসার ভিতর আনন্দ যতখানি বেদনাও যে ততখানিই ? সে কি পারিবে এত ব্যথা সহ্য করিতে ? কে তাহাকে এখন পথ দেখাইবে ? মাকে এতকাল সব কথা সে বলিতে পারিয়াছে, আজ কিন্তু এই নূতন অল্পভূতিটিকে তাহার কাছ হইতে লুকাইয়াই রাখিতে সে চায়, তাহাকে ইহা জানাইতে মমতার বড় লজ্জা।

যামিনীও মেয়ের ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়াছিলেন। সকালে স্বরেশ্বর তাহাকে যথেষ্ট জ্বালাইয়াছেন, এখন কিছু ক্ষণ তাহাকে মন শান্ত করিবার জন্ত সময় দেওয়া উচিত ভাবিয়া তিনি ছপুরে ষাণ্ডা-দাণ্ডার পরেও মেয়ের খোঁজ করিলেন না। কিন্তু বিকাল গড়াইয়া যায়, তবুও মমতা লুকাইয়া লুকাইয়া বেড়াইতেছে। ইহার কারণ কি ? স্বরেশ্বর অবশ্য মেয়েকে ঠিক কি বলিয়াছেন, তাহা শুনিবার অবসর যামিনীর হয় নাই, কিন্তু কি বিষয়ে কথাবার্তা হইতেছিল, তাহা ত তিনি শুনিয়াছেন ? তাহার ভিতর এতখানি বিচলিত হইবার কি থাকিতে পারে ? দেবেশের সহিত মমতার বিবাহের প্রস্তাব আসিয়াছে, তাহা ত মমতা জানেই ? কনে দেখিতে যে মানুষ কি কারণে আসে তাহা কি আর সে বুঝে না ? বিবাহ আজ বা কাল হইবার সম্ভাবনা নাই, তাহাও সে জানে। তবে এত ভাবনা কেন ? মায়ের কাছে হৃদয় সে আসিতে পারিতেছে না, এমন কি তাহার হইয়াছে ?

বিকাল হইয়া আসিল। নিত্যকে ডাকিয়া যামিনী বলিলেন, “ওরে খুকিকে ডেকে আন, চুলটা বেঁধে দিই।” নিজের অভাব চুলের গোছা মমতা বাগাইতে পারে না, আবার কিসের চুলবাঁধা তাহার পছন্দও হয় না, তাই এ কাজটা এখন পর্যন্ত মায়ের হাতেই আছে।

নিত্য খুঁজিতে খুঁজিতে অবশেষে ছাদের উপর গিয়া ভবে মমতাকে আবিষ্কার করিল। বলিল, “ও মা দিদিমনি, একলাটি এই ছাঁসে কি করছ ? মা তাকছেন যে তোমার ; আমি সাত-বাড়ি খুঁজে তোমার দেখতে পাই না।”

যামিনী তাহাকে ডাকিতেছেন, ইহার ভিতর অবাধ হইবার কিছুই নাই, তবু মমতা যেন চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কেন রে ?”

নিত্য বলিল, “কেন আবার ? চুলটুল বাঁধতে হবে না ? বেলা গড়িয়ে এল যে ?”

মমতা তখন তাড়াতাড়ি ছাদ হইতে নামিয়া চলিল। কিতা কাঁটা আনিবার জন্ত নিজের ঘরে ঢুকিতেই দেখিল, মা তাহারই ঘরে খাটের উপর বসিয়া আছেন। মেয়েকে দেখিয়া বলিলেন, “আয় চুলটা বেঁধে দিই। সারাটা দিন ছিল কোথায় ?”

মমতা উত্তর না দিয়া, কিতা কাঁটা লইয়া চুল বাঁধিবার জন্ত মায়ের সামনে গিয়া বসিল। যামিনী তাহার চুলে চিরুণী চালাইতে চালাইতে বলিলেন, “পড়াশুনো ত আজ কিছু করলি না, তার পর কাল সকালে উঠে তাড়াহুড়ো ক’রে মরবি। এদিকে ত আটটা বাজতেই ঘুমে চোখ চুলে আসবে।”

মমতা নীচু গলায় বলিল, “আজ আমার ভাল লাগছে না মা।”

যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে, শরীর খারাপ নাকি ?”

মমতার কোন কথা মায়ের কাছে লুকান সহজ নহে, কারণ জন্মাবধি কখনও মা তাহাকে কিছু লুকাইতে প্ররোচন দেন নাই। তিনি ত শুধু মা নয়, সখী, সন্ধিনী সবই তিনি। কাজেই মমতা বিপদে পড়িয়া গেল, একটু ক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “বাবা বড় সব কথা নিয়ে জেদ করেন মা, আমার ভাল লাগছে না, বড় ভয় করছে।”

যামিনী বিহুনি করিতে করিতে বলিলেন, “এক-এক জন মানুষের অমনি স্বভাব থাকে, তারা চায় জগতের সব মানুষ তাদের মতেই চলুক। কিন্তু তা ত আর হয় না ? সব মানুষেরই নিজের মতামত আছে, আর সেই অনুসারে চলাই তাদের উচিত। ভয় করিস নে, ভয় ক’রে কিছু লাভ হয় না। মন শক্ত করতে চেষ্টা কর, বড় শু হজিস্ ?”

মায়ের কথা শুনিয়া মমতার ভয় আরও বাড়িয়া গেল। ভয়ের কারণ তাহা হইলে সত্য সত্যই কিছু ঘটিয়াছে ? সবটাই তাহার কল্পনা নয় ? মা ত কখনও এমন করিয়া

তাহার সঙ্গে কথা বলেন না? তবে বাবা কি সভাই জোর করিয়া ঐ গোপেশবাবুর ছেলের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিয়া দিবেন নাকি? সে জলন্তরা চোখে মায়ের দিকে ফিরিয়া বলিল, “হ্যাঁ মা, বাবা কি সত্যি আমার এখনই বিয়ে দিয়ে দেবেন? আমি বিয়ে করব না মা।”

যামিনী বলিলেন, “এখনই বিয়ের কোন কথা হয় নি, শুনেইছিস ত ছেলেটি বিলাত যাবে। সেখান থেকে পাস ক’রে না এলে বিয়ে হবে না। বিয়ে করবি না কেন? বিয়ে না ক’রে বাঙালীর মেয়ে ক’টা আর ব’সে থাকে?”

মমতা কি করিয়া সব কথা মায়ের কাছে খুলিয়া বলিবে? অমরেশ্বর বলিয়া কেহ যে জগতে আছে তাহা কি তিনি জানেন? ছায়ায় জন্মদিনে নিমন্ত্রণ খাইয়া আসিয়া, মমতা কি তাহার কথা মায়ের কাছে বলিয়াছিল? সভাতে গিয়া হার যে সে অমরেশ্বরের খুলিতে ফেলিয়া দিয়াছিল, তাহা সে মাকে বলিতে পারে নাই। তিনি কি ভাবিবেন শুনিবে? মেয়ে বিগ্‌ডাইয়া গিয়াছে মনে করিবেন না ত?

বলিল, “আমার অনেক পড়াশুনো করতে ইচ্ছা করে মা! বিলেত বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছা করে।”

মা হাসিয়া বলিলেন, “সব ইচ্ছেই কি আর মাহুকের পূর্ণ হয় না? তা যাক্ গে, এখন ও নিয়ে অত মাথা ঘামাস্ না, ও ঢের পরের কথা। এখন পড়াশুনো করছিস্ কর, কেউ কিছু বললেই ভয়ে দিশাহারা হয়ে যাস্ নে। মা ত তোকে চিরকাল আগলে রাখতে পারবে না? নিজের ভার নিজেও এক সময় নিতে হবে। মনে জোর কর, যাতে নিজের মতে চলতে পারিস্, না হ’লে দুঃখের অবধি থাকবে না।”

মা যদি তাহার দুঃখ দুর্ভাবনা ছেলেমাহুবি বলিয়া উড়াইয়া দিতেন, ত মমতা ঝাঁচিয়া যাইত। কিন্তু তিনি যেন আজ সমানে সমানে কথা বলিতেছেন, সভাই তাহা হইলে অচিরে মমতাকে কোন একটা বাস্তব বিপদের সম্মুখীন হইতে হইবে? সে বিপদটা যে দৌঁবেশকে বিবাহ সম্বন্ধেই তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। সে অবস্থায় কি করিবে সে? একলা কোন বিপদের সঙ্গে যুঝ করা ত তাহার অভ্যাস নাই। চুলবাধা শেষ হইল বটে, কিন্তু আঁধার মুখে সে সেইখানেই বসিয়া রহিল।

যামিনী হাসিয়া তাহাকে ঠেলা দিয়া বলিলেন, “নে নে

অত ভাবতে হবে না।” নামে খুকি ত কাজেও খুকি। যা ছাদে বেড়াগে যা। লুসিটা তোর চেয়ে বয়সে ছোট, কিন্তু খুব পাকাপোক্ত হয়ে উঠেছে।”

মমতা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “হঁ, পাকা হওয়া বুঝি ভাল? তুমিও ত পাকামি করলে বকো?”

যামিনী বলিলেন, “তাই ব’লে চিরকাল কাঁচা থাকলেও ত চলে না? যে বয়সের যা নিয়ম সে-রকম ত হ’তে হবে? আমার মা আমাকে খেড়ে অবধি খুকি ক’রে রেখেছিলেন, তার ফলে আমার যা সুবিধে হ’ল তা আর ব’লে কাজ নেই।”

মমতা সরলভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা, কি অসুবিধে হয়েছে?”

কি যে অসুবিধা তাহা ত নিজের ময়ের কাছে খুলিয়া বলা যায় না? যামিনী হাসিয়া বলিলেন, “সব কথা কি আর তোর কাছে খুলে বলা যায়? তবে নিজে যা ভাল বুঝেছিলাম, সে মতে কাজ করতে পারি নি, এইটুকু জেনে রাখ। আর নিজের বিবেচনাকে বলি দিলে, স্বখ কখনও হয় না, অন্ততঃ মেয়েদের হয় না, এইটাও জেনে রাখ।

মমতা সব না বুঝুক, কিছু কিছু বুঝিল। মা যে সুখী নহেন, তাহা ত চোখেই সে দেখিতেছে। সুরেশ্বরের ব্যবহারকে তুল বুঝিবার উপায় নাই, মমতার চেয়ে অনেক ছোট ছেলেমেয়ের চোখেও তাঁহার রুচতা ধরা পড়ে। ইহার কারণ কি মমতা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে না। বাবা ত আর কাহারও সঙ্গে অমন ব্যবহার করেন না? অমন যে ভুতের মত সব বন্ধুবান্ধব তাহাদের সঙ্গেও তিনি দিয়া ভক্ত আর অমায়িক ব্যবহার করেন। আর মায়ের বেলাই অস্ত্র মুষ্টি কেন? তাহার মায়ের খুঁং কোথায়? যে তাঁহাকে দেখে সেই মুগ্ধ হইয়া যায়, অথচ বাবা সারা স্নান তাঁহার উপর অমন চাটনি থাকেন কেন?

মমতা এখন জগৎ সম্বন্ধে ক্রমে সচেতন হইয়া উঠিতেছে, সংসারী মাহুকের কত রকম দুঃখ, ব্যথা, অভাব-অভিযোগ থাকে, তাহাও বুঝিতে শিখিতেছে অল্পে অল্পে। কিছু দিন আগে পর্যন্ত দেখে কিশোরী হইলোও মনে মনে শিশুই ছিল, সে আশ্রয়ের স্নেহ ছাড়া জগতের আর কিছু বুঝিত না। কিন্তু হঠাৎ তাহার জীবনে পরিবর্তন আসিয়াছে। প্রেমের সোনার কাটি তাহার হৃদয়ের স্থপতি নারীকে জাগাইয়া তুলিয়াছে। আর

কলেজে উঠি হইয়া, নানা রকম সঙ্গিনী জুটিয়াছে তাহার। মমতাকে কম জান দান করে নাই। কত রকম কত গল্পই যে সে শুনিয়াছে, শুনিতে শুনিতে তাহার বুকের রক্ত চঞ্চল হইয়া নাচিয়া উঠিয়াছে। সর্বোপরি লুসি আছে, তাহার ত এ ছাড়া ভাবনাই নাই। রোমাঙ্কের জগতেই সে বাস করে, রাজ্যেও বোধ হয় প্রেমের স্বপ্ন ছাড়া অস্ত্র স্বপ্ন দেখে না। কাজেই মমতারও সে শিশুভাব কাটিয়া গিয়া, তরুণীর মনোভাব জুটিয়া উঠিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? সে ঝাপসা ভাবে বুঝিতে পারে বাবা মায়ের ভিতর যে সখ্য থাকি উচিত, সে সখ্য নাই। তাই কি মা এত অসুখী? হইতেই পারে। নারীর জীবনে সুখশান্তি কোথা হইতে থাকিবে, যদি প্রেমই না থাকে?

কিন্তু মাকে ত আর এ-সব বিষয়ে খোলাখুলি কিছু জিজ্ঞাসা করা যায় না? তাহার জিজ্ঞাসা করিতেও সঙ্কোচ হইবে, মায়েরও তাহাকে কিছু বলিতে সঙ্কোচ হইবে। এ-সব লুকান ব্যথা, লুকাইয়া রাখিতে দেওয়াই ভাল, জোর করিয়া টানিয়া আনিলে ব্যথা বাড়িয়া যায় বই কমে না।

তাই আর কিছু না বলিয়া মমতা উঠিয়া পাড়াইল। যামিনী ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, হঠাৎ নিজেই সন্মুখ করিতে না পারিয়াই যেন মমতা জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল, “হ্যাঁ মা, নিজের মতে চলতে হ’লে যদি বাপ-মায়ের অবাধ্য হ’তে হয়, তাহ’লে কি করব?”

যামিনী থমকিয়া পাড়াইলেন। এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও কঠিন। সোজাসজি বলা চলে না যে অবাধ্য হও, কিন্তু এইমাত্র যিনি মেয়েকে উপদেশ দিলেন যে কষ্ট সহ্য করিয়াও নিজের মতে চলা ভাল, তিনি কি করিয়া বলিবেন যে মা-বাবার অবাধ্য কোন অবস্থাতেই হওয়া চলে না? একটু ভাবিয়া লইয়া বলিলেন, “ছোটখাট বিষয়ে, অবাধ্যতা না করাই ভাল মা, কারণ বাবা মা তোমার বাতে মজল তাই চাইবেন, অমজল ত চাইবেন না? কিন্তু এমন কোন বিষয়ে যদি বাপ-মায়ের সঙ্গে মতবিরোধ হয়, বার সঙ্গে তোমার চিরজীবনের সুখশান্তি জড়ান রয়েছে, তখন অবাধ্য হওয়া ছাড়া গতি কি? এই এক জরগার একটা মাহুষ আর এক জনের হয়ে বিচার ক’রে দিতে পারেন না মা, তা অনেক ঠেকে শিখেছি। তোমার শরীর কি খেলে ভাল থাকে,

কি ভাবে শিক্ষা পেলে তুমি মানুষের মত মানুষ হ’তে পার, এ সবই আমরা তোমার হয়ে ঠিক ক’রে দিতে পারি, শুধু পারি না ঠিক ক’রে দিতে ঐ একটি জিনিষ। কা’কে পেয়ে তুমি নিজেকে ধস্ত মনে করবে, সে মানুষকে এক তুমিই বেছে নিতে পার মা।” বলিয়া যামিনী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

মমতা যাহা রাখিয়া-চাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিল, যামিনী স্পষ্টভাবেই তাহার উত্তর দিয়া গেলেন। বিবাহ-বিষয়ে নারীর নিজের মত বজায় রাখা উচিত, ইহাই ত তিনি বলিলেন। তবে আর মমতার ভয় কিসের? মা যদি কষ্ট না পান, তাহা হইলে আর সে কিছুকে ভয় করে না। তাহার অনভিজ্ঞ চোখে সংসার তখনও আনন্দেরই স্থান, কোন বিভীষিকার সন্ধান সে আজ পর্যন্ত পায় নাই।

যামিনী বুঝিতেছিলেন, আড়াল হইতে স্বামীর বিরুদ্ধতার সহিত যুদ্ধ করিবার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে। স্বরেশ্বর স্থির করিয়াছেন এবার তিনি গানের জোরে কাজ হাসিল করিবেন, সুতরাং যামিনীকেও এবার সমরাজ্ঞে নামিতে হইবে। এক্ষেত্রে সব কথা মমতাকে খুলিয়া না বলিলে চলিবে কিরূপে? তাহাকেই লইয়া যখন এ বিরোধ? মমতার মন যদি দেবেশের প্রতি প্রতিজ্ঞাই হইয়া থাকে, তাহা হইলে এ বিবাহের প্রস্তাবে আর কিছুমাত্র অগ্রসর হওয়া উচিত নয়। মমতা বাহিরের সমাজে বিশেষ ত মেশে না, কাজেই অল্প কাহাকেও তাহার ভাল লাগিয়াছে, ইহা তত সম্ভব নয়। কিন্তু হইতেও ত পারে? যামিনীর মাও যামিনীকে এমনই ঘরের কোণে, আঁচলের আড়ালে মাহুষ করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রেমের দেবতা তাহারই ভিতর দিয়া প্রবেশ করিয়া যামিনীকে কি কাঁলাইয়া যান নাই? তাহারই মেয়ে মমতা, অদৃষ্টও তাহারই মত হওয়া বিচিত্র নয়। যদি তাহার কাহাকেও ভাল লাগিয়া থাকে, তাহা হইলে দেবেশকে ইহজন্মে কোনদিনও আর তাহার ভাল লাগিবে না, তবে মিছামিছি এই সব মেলামেশার আয়োজন, এই সব কোঁঠশিপের ভড়া করিয়া লাভ কি?

কিন্তু এ-সব কথা কাহাকে বা তিনি কুলাইবেন? স্বরেশ্বর যাহা বুঝিতে চান না, তাহা কোনদিনই বুঝিতে পারেন না। তিনি দুঃপ্রতিজ্ঞ বে দেবেশের সহিত কঠোর বিবাহ দিবেনই, যামিনীর বিরুদ্ধতার তাহার কোন আরও বাড়িয়া যাইতেছে। মমতা যদি নিজের মুখে তাহাকে

আপত্তি জানায়, তাহা হইলে কিছু কাজ হইলেও হইতে পারে, যদিও সে-বিষয়েও স্থিরতা নাই। স্বরেশ্বর টাকার বড়, পদমর্যাদার বড় জগতে আর কিছু দেখিতে পান না। যে কখনও ভালবাসে নাই, সে ভালবাসার মর্যাদা বুঝিবে কি করিয়া? যামিনীকে বিবাহ করিবার জন্য তিনি পৃথিবী উটাইয়া ফেলিবার যোগাড় করিয়াছিলেন বটে, সে কিন্তু কেবলমাত্র রূপের মোহে, নৃতনস্থের মোহে। প্রকৃত প্রেম যে তাঁহার জীবনকে কোন দিনও স্পর্শ করে নাই, তাহা এত বৎসর ধরিয়া যামিনী হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছেন। মেয়ের যেন এই স্বর্ণকারায় বন্দিনী হইবার দুর্ভাগ্য না হয়।

স্বরেশ্বর সারাটা দিন দারুণ অসোয়াস্তির ভিতর দিয়া কাটাইয়া দিলেন। মেয়েকে ত কাঁদাইলেন, কিন্তু তাহার কাছ হইতে সোজাহুজি উত্তর ত কিছু পাওয়া গেল না? এম্-এ পড়িবে, কুমারী থাকিবে, ইত্যাদি বাজে কথা ত ঢের বলিল, কিন্তু দেবেশের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিতে আপত্তি আছে কিনা, তাহা ত কিছু জানা গেল না?

আরও মুন্সিল যে সারাদিনের মধ্যে জী বা মেয়ে কেহই তাঁহার ঘরের ছায়া মাড়াইল না। রাগিয়া তিনি বন্ধুদের দরজার গোড়া হইতেই বিদায় করিয়া দিলেন, এবং সন্ধ্যার পাবার সবটাই প্রায় ফেলিয়া দিলেন। তবু যামিনীর ঘরের দিক হইতে কোন সাড়াশব্দ আসিল না।

স্বরেশ্বর রাগিয়া প্রায় পাগল হইয়া উঠিলেন। অশ্রুকে উপেক্ষা, অবহেলা, এমন কি অপমান করিতেও তাঁহার কোথাও একটুও বাধিত না, বিশেষ করিয়া জীকে। কিন্তু নিজে ঐ তিনটি জিনিষের আচমাত্রও তিনি সহ করিতে পারিতেন না, বিশেষ করিয়া যামিনীরই কাছ হইতে পারিতেন না। কিন্তু জীকে জোর করিয়া তাঁহাকে ভালবাসাইবার বা শ্রদ্ধা করাইবার কোন উপায় তাঁহার জানা ছিল না, তাই নিজের মনে গজরাইয়া বেড়াইতেই বাধ্য হইতেন।

অবশেষে আর না পারিয়া রাগে তিনি যামিনীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। মমতা, স্বজিত, দুই জনেই তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, যামিনী বসিয়া সংসারের হিসাব লিখিতেছিলেন। কেন যে তাঁহার ডাক পড়িয়াছে, তাহা বুঝিতে তাঁহার দেরি হইল না, মনটা একবার যেন ভাঙিয়া পড়িবার মত হইল, আবার জোর করিয়া শক্ত হইয়া তিনি স্বরেশ্বরের শয়নকক্ষের দিকে চলিলেন।

স্বরেশ্বর ঘরের ভিতর পায়চারি করিতেছিলেন। জীকে দেখিয়া বলিলেন, “এবার ঘরসংসার চালাবার ভারটাও কি আমি নেব?”

যামিনী বলিলেন, “কোন ভারটা আবার তোমায় নিতে কে বলল?”

স্বরেশ্বর বলিলেন, “তা নয়ত কি? এ-সব বিয়ে, বৌভাতের আয়োজন, উত্তোগ করা ঘরের মেয়েদেরই কাজ। তা তুমি ত দেখি দিব্য হাত-পা গুটিয়ে ব’সে আছ। কি যে জগৎ উদ্ধারের কাজে ব্যস্ত আছ, তাও ত কিছু বুঝি না।”

যামিনী বসিয়া বলিলেন, “এ বিয়েতে আমার মত নেই বলেই হাত-পা গুটিয়ে ব’সে আছি।”

স্বরেশ্বর ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “মত নেই কেন শুনি? ছেলে খুব ভাল, এ আমি তোমায় বলছি। মাহুশ কি তুমি আমার চেয়ে বেশী চেন?”

যামিনী বলিলেন, “ও-সব পুরনো তর্ক আমি আর তুলতে চাই না বাপু। ও ছেলেকে আমার মেয়ের মনে ধরে নি, কাজেই এ বিয়ে আমি দিতে চাই না।”

স্বরেশ্বরের মুখ একেবারে ঝড়ের আকাশের মত কালো হইয়া উঠিল। তিনি চাপা গলায় গর্জন করিয়া বলিলেন, “হা মেয়েতে এই সব পরামর্শ হচ্ছে বুঝি? মেয়েটার মাথা একেবারে চিবিয়ে খেয়েছ? আচ্ছা, এ রোগের ওষুধ আমি জানি। তোমার গুণের মেয়েকে বল গিয়ে যে যদি আমার মত্রে বিয়ে করে তবে গহনাগাঁটি বাদে পঞ্চাশ হাজার টাকা যৌতুক পাবে। সে এখনও নাবালিকা, ইচ্ছা করলে ঘাড় ধরে আঁড়ই আমি তার বিয়ে দিতে পারি যেখানে খুশী, কিন্তু সেটা করতে চাই না। এখন যদি বিয়ে নাও হয়, সাবালিকা হ’লেও আমার অমতে বিয়ে করলে তাকে এক কাপড়ে এ বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যেতে হবে। জগ্নো আমি আর তার মুখ দেখব না।”

যামিনী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “আচ্ছা তাই তাকে বল।”

স্বরেশ্বর আবার গর্জন করিয়া বলিলেন, “আর তোমার ব্যবস্থাও ভালমতে আমি ক’রে যাব, ভাবনা নেই।”

যামিনী উত্তর না দিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।

# রাজারাম রায়

## শ্রীমদ্রামমোহন চন্দ্র

রাজারাম লোকের অগোচরে পুণিবীতে আসিয়াছিলেন, এবং লোকের অগোচরে জীবনের পরপারে চলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি স্মরণীয় কোন কাজ করিয়া যান নাই, এবং, যতটা জানা যায়, বংশ রাখিয়াও যান নাই। এইরূপ নগণ্য ব্যক্তি বিশ্বস্তির অতল তলে চিরশান্তি লাভ করিবার সম্পূর্ণ অধিকারী। কিন্তু রাজারামের ভাগ্যে তাহা ঘটে নাই। তাহার কারণ রাজারাম রাজা রামমোহন রায়ের সহিত ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন এবং মৃত্যু পর্যন্ত তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। মৃতরাং ইতিহাস তাঁহাকে ভুলিতে পারে নাই। রাজারামের জীবনের একটি কৌতূহলোদ্দীপক ঘটনা তাঁহার জন্ম। রাজারামের জন্মকথা রহস্যপূর্ণ। শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই রহস্য উদ্ঘাটন করিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। আমরা এই প্রস্তাবে তাঁহার মতামত আলোচনা করিব।

ব্রজেনবাবু ভারত-সরকারের দপ্তরের প্রাচীন কাগজপত্র হইতে Rajah Rammohun Roy's Mission to England (Calcutta 1926) নামক পুস্তিকায় Public Body Sheet অর্থাৎ সরকারের পাবলিক (বর্তমান Home) ডিপার্টমেন্টের কার্যবিবরণীর আদেশ-গুলি (Orders) যে নথিতে সংগৃহীত হইয়াছে তাহা হইতে রামরতন মুখার্জি, হরিচরণ দাস এবং শেখ বক্শকে এলবিয়ন জাহাজে রামমোহন রায়ের অনুচররূপে ইংলণ্ডে যাইবার অনুমতি-বিষয়ক রিপোর্ট উদ্ধৃত করিয়াছেন। পাদটিকায় ব্রজেনবাবু লিখিয়াছেন—

The Rajah was accompanied by a boy named Raja Ram whom he had brought up as his son. But Raja Ram's name does not appear in the orders for reception on board. Was Shaikh Bakshu the original name of Raja Ram, or was he the washerman who is said in *Some Anecdotes from the life of Rammohun Roy* (Bengali) by Nanda Mohan Chatterji (Cal. 2nd. ed., p. 63) to have accompanied Rammohun to England? There cannot be any doubt that Raja Ram was with Rammohun in England and that his name does not appear in the list of Rammohun's companions on board. It is inconceivable that this boy of about 12, an alleged offspring of the Rajah, went to England alone. The only solution of the riddle is to suppose that Raja Ram sailed under the name of Shaikh Bakshu.

এই পুস্তিকা প্রকাশিত হইবার তিন বৎসর পরে, ১৩৩৬ সনের (১৯২৯ সালের) অগ্রহায়ণ মাসের “প্রবাসী” পত্রে ব্রজেনবাবু “রামমোহন রায় ও রাজারাম” নামক একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন (২১১-২২৯ পৃঃ)। ব্রজেনবাবুর প্রবন্ধ তিন অংশে বা অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম অংশের প্রতিপাদ্য, শেখ বক্শ রাজারামের নামান্তর বা রাজারাম শেখ বক্শের ডাকনাম। দ্বিতীয় অংশের প্রতিপাদ্য,

রামমোহন রায় যে বলিয়া গিয়াছেন রাজারাম তাঁহার পালিত পুত্র এই কথা অমূলক। তৃতীয় অংশের প্রতিপাদ্য, রাজারাম ওরফে শেখ বক্শ রামমোহন রায়ের মুসলমান-প্রণয়িনীর গর্ভজাত ঔরস পুত্র। প্রবন্ধের প্রথম অংশ লইয়া অনেক বাতানুবাদ হইয়াছে, এবং মূল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর ব্রজেনবাবু ইহার প্রতিপাদ্য বিষয় সম্বন্ধে আরও যুক্তি ও প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন। কিন্তু প্রবন্ধের প্রথম অংশের সহিত অপর দুই অংশের বস্তুগত কোন সম্বন্ধ নাই। পালিত পুত্র হিন্দুও হইতে, মুসলমানও হইতে পারে; এবং পালিত পুত্রের নাম বক্শও হইতে পারে, রাজারামও হইতে পারে, এক রাজারাম এবং বক্শ এই দুইও হইতে পারে। What is in a name? (নামে কি আছে?) প্রবন্ধের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় অংশে ব্রজেনবাবু রামমোহন রায়ের পুরাতন অপবাদ এবং পুরাতন প্রবাদের সহায়তার প্রতিপাদ্য বিষয় প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আমরা প্রথমতঃ প্রবন্ধের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় অংশ আলোচনা করিয়া পরে প্রথম অংশের বিচার করিব।

১৮৩৩ সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে ডাক্তার কার্পেন্টার (Dr. Lant Carpenter) *A Review of the Labours, Opinions, and Character of Rajah Rammohun Roy, in a discourse on the occasion of his death; and a biographical memoir, to which is subjoined an examination of some derogatory statements in the Asiatic Journal* (London and Bristol, 1833) প্রকাশিত করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার কোন ভারতবর্ষীয় বন্ধুকে ঐ পুস্তিকায় ভুলচুক থাকিলে তাহা সংশোধন করিয়া দিতে অনুরোধ করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। এই বন্ধুর উত্তর ডাক্তার কার্পেন্টার ১৮৩২ সালে পাঠিয়াছিলেন। কুমারী দেবী কার্পেন্টার তাঁহার *The Last days in England of the Rajah Rammohun Roy*, 1st edition, London, 1866) পুস্তকের পরিপিষ্টে (Appendix B) এই পত্রখানি ছাপিয়াছেন, কিন্তু পত্রলেখকের নাম প্রকাশ করেন নাই। এই পত্রে লিখিত হইয়াছে—

You ask me to give you any corrections that may appear necessary. One has been suggested to me by his native friends, as desirable to be made for the sake of Rammohun Roy's character. The boy *Rajah* (Rajaram) whom he took with him to England is not his son, not even an adopted son according to the Hindoo form of adoption; but a destitute orphan whom he was led by circumstances to protect and educate.

এখানে আভাস পাওয়া যায়, সেই সময়ে রাজারামের জন্মকথা লইয়া রামমোহন রায়ের উপর দোষারোপ আরম্ভ হইয়াছিল, এবং রামমোহন রায়ের দেশীয় বন্ধুগণ পত্রলেখককে এই কলঙ্ক মোচনের জন্ত

রাজারামের প্রকৃত বিষয় লিখিয়া পাঠাইতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। তার পর, রাজারামের পূর্ব বিষয় লিখিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে, পত্রলেখক মুখবন্ধ করিয়াছেন—

I have distinct recollection of the particular circumstances under which, he stated to me, *Rajah* came into his hands. And my recollection is confirmed by others.

রাজারামের পূর্ব বৃত্তান্ত এসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন, ডিক নামক কোম্পানীর এক জন শাসন-বিভাগের কর্মচারী হরিদ্বারের বেলায় এই শিশুটিকে পাইয়াছিলেন। ডিক সাহেব শিশুটির সম্বন্ধে আর কিছু জানিতে পারেন নাই। তিনি শিশুর খোরপোষের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, এবং ভারতবর্ষ ছাড়িয়া যাইবার সময় শিশুটিকে রামমোহন রায়ের নিকট রাখিয়া গিয়াছিলেন। ডিক সাহেব আর ভারতবর্ষে ফিরেন নাই। পত্রলেখকের বিশ্বাস (“I believe”) তিনি ইংলণ্ডের পথে মারা গিয়াছিলেন।

মিস্ কলেট (Miss Sophia Dobson Collet) তাঁহার সঙ্কলিত *Life and Letters of Raja Rammohun Roy* নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—

Rammohun Roy also took with him an adopted son, a boy of about twelve years, who was known as Ram Roy or Rajaram. Malicious gossip did not spare this lad's origin. Chunder Sekhar Deb—the disciple who, it will be remembered, suggested the formation of the Brahmo Somaj—stated in conversation with a friend, R. D. II., at Burdwan, so late as January, 1863, that “rumour had it that at one time he (Rammohun) had a mistress; and people believed Rajaram was his natural son, though he himself said Rajaram was the orphan of a Durwan of some Saheb, and Rammohun Roy brought him up. (Chapter VII)

ব্রজেন্দ্র বাবু ডাক্তার কার্পেন্টারের নিকট প্রেরিত পত্রের বিবরণ একেবারেই বিশ্বাস করেন না। তাহার কারণস্বরূপ তিনি লিখিয়াছেন—

(১) পত্রে নিবন্ধ “গল্প” এবং চন্দ্রশেখর দেবের “গল্প” এই “গল্প দুইটির মধ্যে সম্পূর্ণ মিল নাই—অথচ বলা হইতেছে, দুইটিই রামমোহন রায়ের মুখে শোনা। তবে এ পার্থক্য কেন?”

“গল্প” দুইটির মধ্যে সম্পূর্ণ মিল না থাকুক, কতক মিল ত আছেই। গল্প দুইটির যে অংশে মিল আছে সেই অংশে ব্রজেন্দ্র বাবু উপেক্ষা করেন কেন? গল্প দুইটির কখনের সময়ের ব্যবধানের দিকে লক্ষ্য করিলেই দুইয়ের পার্থক্যের একটা কারণ পাওয়া যাইতে পারে। প্রথম গল্পসহ পত্র লিখিত হইয়াছিল ১৮৩৩ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর রাজারাম মৃত্যুর পর প্রকাশিত ডাক্তার কার্পেন্টারের পুস্তিকা ভারতবর্ষে পৌঁছিবার পর, অর্থাৎ ১৮৩৪ সালের শেষার্ধ্বে। ইহার ২০ বৎসর পর চন্দ্রশেখর দেব তাঁহার গল্প বলিয়াছিলেন। ১৮৩০ সালের নবেম্বর মাসে ভারতবর্ষ ত্যাগের কত পূর্বে যে রামমোহন রায় চন্দ্রশেখর দেবকে এবং অন্তান্ত বন্ধুকে রাজারামের পূর্বকথা বলিয়াছিলেন তাহা অস্বীকার করা অসাধ্য। মামুষের স্মৃতিশক্তি ভ্রমপ্রমাদে অতীত নহে, এবং কালের প্রবাহ অনেক কথা বিকৃত করিতে পারে। রামমোহন রায় যে বিভিন্ন

লোককে বিভিন্ন রকমের “গল্প” বলিয়াছিলেন, এরূপ অস্বীকার করা যায় না।

(২) ডাক্তার কার্পেন্টারকে লিখিত পত্রের “গল্প”টি যে অসার ব্রজেন্দ্র বাবু ইহা মনে করিবার আর একটি কারণ উল্লেখ করিয়াছেন; সেই কারণটি এই, ১৮৩৩ সালে বিলাত হইতে প্রকাশিত *Alphabetical List of the Bengal Civil Servants, from 1780 to 1838* পুস্তকে যে কয় জন ডিক সাহেবের নাম আছে তাঁহাদের কাহারও কর্মজীবনের বিবরণের সহিত পত্রের কথিত ডিক সাহেবের হরিদ্বারের বেলায় অজ্ঞাতকুলশীল শিশুসংগ্রহ এবং ইংলণ্ডবাত্রার পথে মৃত্যু ইত্যাদি বিবরণ খাপ খায় না। এই পুস্তকের লিখিত বিবরণ যে ভ্রমপ্রমাদরহিত তাহা প্রমাণ করিবার ভার (burden of proof) ব্রজেন্দ্র বাবুর উপর। ব্রজেন্দ্র বাবু এই ভার স্বীকার করেন নাই। পুস্তকখানিকে “মূল্যবান” এবং “প্রামাণিক” ঘোষণা করিয়া ডাক্তার কার্পেন্টারের এক জন বিশ্বস্ত বন্ধুর বিবরণ উড়াইয়া দিয়াছেন। যদি গল্পটি বানানো হয়, তবে যিনি গল্পটি বানাইয়াছিলেন তিনি অবশ্য গল্পটিকে জনসমাজের গ্রহণের যোগ্য করিয়া বানাইয়াছিলেন, সুতরাং এরূপ বানানো গল্পে কল্পিত মামুষের স্থান হইতে পারে না। এখন দেখা যাক ব্রজেন্দ্র বাবুর মতে এই গল্পের স্রষ্টা কে? ব্রজেন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন—

“জনপ্রবাদ, রাজারাম (শেখ বকর) বিলাত হইতে ফিরিয়া রামমোহনের বিষয়ের উপর দাবি করেন। শেষে কিছু টাকা দিয়া নাকি তাঁহাকে বিদায় কর’ হয়। ইহার মূলে কিছু সত্য থাক! সম্ভব, কারণ হরিদ্বারের গল্পটি পড়িলেই মনে হয়, রাজারাম রামমোহনের নিজপুত্র নামে প্রচারিত হইলে পাছে কোনদিন সে বিলাত হইতে ফিরিয়া বিষয়-সম্পত্তি দাবি-দাওয়া করে, এরূপ একটা আশঙ্কাবেশই যেন তাহাকে রামমোহনের ‘পালিত পুত্র’ বলিয়া জাহির করিবার চেষ্টা এই গল্পটির মধ্যে রহিয়াছে।”

পিতার ত্যাজ্য সম্পত্তি হইতে কোন পুত্রকে বঞ্চিত করাই যদি পালিতপুত্র-প্রতিপাদক গল্পসৃষ্টির উদ্দেশ্য হয় তবে আদালতে সপ্রমাণ হইতে পারে এমন গল্প সৃষ্টি করিতে হয়। পালিত পুত্রের পূর্ববৃত্তান্ত সম্বলিত যে গল্পের প্রধান পাত্র, শিশুর সংগ্রহকার, কল্পিত, সেই গল্প অবশ্য আদালতে সপ্রমাণ করিবার আশা করা যায় না; সুতরাং কোন বুদ্ধিমান লোক কখনও এরূপ গল্পের সৃষ্টি এবং প্রচার করিতে পারেন না। রাজা রামমোহন রায়ের আদালতে মামলা-মোকদ্দমার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল, এবং তিনি গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের এবং বর্জমানের মহারাজের আনীত দুইটি গুরুতর মোকদ্দমার জয়ী হইয়াছিলেন। সুতরাং তিনি যে প্রমাণরূপে গ্রহণের অযোগ্য গল্প সৃষ্টি করিয়া প্রচার করিয়াছিলেন এমন অস্বীকার অসম্ভব। রাজারামের জন্ম-সম্বন্ধীয় দুইটি গল্পই রামমোহন রায়ের মুখে শোনা কিনা এ-বিষয়ে ব্রজেন্দ্র বাবু সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন (২২৬ পৃ.)। কিন্তু চন্দ্রশেখর দেব এবং কার্পেন্টারের পত্রলেখক এইরূপ সন্দেহের অবসর রাখেন নাই। তাঁহারা একবাক্যে বলিয়াছেন, তাঁহারা বাহা বলিয়াছেন তাহা রামমোহন রায়ের মুখে শোনা। একই গল্প যে কালক্রমে দুই মুখে দুই আকার ধারণ করিতে পারে, ব্রজেন্দ্র বাবু এই কথা হিসাব করেন নাই।

রাজারাম যে পালিত পুত্র, এবং তাঁহার নামও যে রাজারাম, এ বিষয়ে প্রবল প্রমাণ মর্হাি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথিত বিবরণ। এই বিবরণ নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়-প্রণীত “মহাশয় রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিতে” (৪র্থ সংস্করণ, ১৯২-১৩০ পৃ.) মুদ্রিত হইয়াছে। এই বিবরণ আদৌ ইংরেজী ভাষায় ১৮৩৬ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বরের দুই



(The Queen) পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮১৭ সালে জন্মগ্রহণ করেন। হুতরাং এই বিবরণ প্রকাশের সময় তাঁহার বয়স ৭২ বৎসর হইয়াছিল। রামমোহন রায় যখন ইংলণ্ড যাত্রা করেন তখন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বয়স ১৩ বৎসর। বৈশ্যবের এবং কৈশোরের কথা ৭২ বৎসর বয়সের লোকের মোটামুটি মনে থাকি অসম্ভব নহে। রামমোহন রায় বিলাত যাওয়ার পরে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর পিতা দ্বারকানাথ ঠাকুরের মৃত্যু এবং রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের মৃত্যু রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিয়া থাকিবেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর রামমোহন রায়ের পরম বন্ধু ছিলেন। রামমোহন রায়ের সমাধির উপর এদেশীয় রীতিতে নির্মিত শিখরযুক্ত স্তম্ভের মণ্ডপ উত্তরেরই অক্ষর কীর্তি। রামমোহন রায়ের শেষজীবনের কোন ঘটনাই যোগ্য হয় দ্বারকানাথ ঠাকুরের অগোচর ছিল না। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিবরণে রাজারাম সম্বন্ধে দুইটি তথ্যই পাই; রাজারাম পালিত পুত্র, এবং রামমোহন রায় তাহাকে ‘রাজারাম’ নামে ডাকিতেন। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিবৃতির রাজারাম সম্বন্ধীয় অংশ ব্রজেন্দ্রবাবু দ্বারা প্রবন্ধে উদ্ধৃত করিয়াছেন (২২৪ পৃঃ)। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা যে অন্যদের বন্ধু নহে একরাস্তায় তাহাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন। ব্রজেন্দ্রবাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিবরণ অনুসারে রাজারামের বয়সের হিসাব করিয়াছেন। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর রাজারামের যে পরিচয় দিয়াছেন ব্রজেন্দ্রবাবু তাহা একেবারে উপেক্ষা করিয়া কার্পেটারের পরেরেকের কপিত ডিক সাহেব এবং চন্দ্রশেখর দেবের কথিত দারোয়ান কাটাকাটি করিয়া, যে মূল কথা (রাজারাম পালিত পুত্র) সম্বন্ধে সকলের ঐক্য আছে, তাহা উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

ব্রজেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধের তৃতীয় অংশের প্রতিপাদ্য বিষয়, রাজারাম, ওরকে শেখবক্শ, রামমোহন রায়ের মুসলমান-প্রণয়িনীর পুত্র। এই গুরুতর সিদ্ধান্তের অনুকূলে ব্রজেন্দ্রবাবুর প্রথম প্রমাণ, “বিলাত-প্রবাসকালে রামমোহন রাজারামকে পুত্র বলিয়াই পরিচয় দিতেন।” ব্রজেন্দ্রবাবু নিজেই এই প্রমাণের দুর্বলতা স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন, “অবশ্য পালিত পুত্রকে ‘পুত্র’ বলিলেও কোন ভুল হয় না।” তথাপি তিনি এই প্রমাণটি কেনাইতে ত্রুটি করেন নাই (২২৬ পৃঃ)। তার পর মূখ্যক্ক করিয়াছেন—

“এই প্রসঙ্গে রুরেকটি প্রচলিত কিংবদন্তীর উল্লেখ করা বাইতে পারে। সত্য বটে, জনপ্রবাদ ও কিংবদন্তী স্বয়ং প্রমাণ নহে; কিন্তু অল্প প্রমাণ বা অনুমানের সমর্থকরূপে তাহা গ্রহণ করা চলে” (২২৭ পৃঃ)।

ব্রজেন্দ্রবাবু এখানে ঠিক উল্টা কথা বলিয়াছেন। “কিংবদন্তী স্বয়ং প্রমাণ নহে,” এ কথা তিনি স্বীকার করিয়াছেন। বাহা স্বয়ং প্রমাণ নহে তাহা কোন প্রকারেই অল্প প্রমাণের সমর্থন করিতে পারে না, এবং কোন অনুমানও সমর্থন করিতে পারে না, অর্থাৎ তাহার উপর নির্ভর করিয়া কোন অনুমান করা বাইতে পারে না। প্রমাণহীন অনুমানের মূল্য কি? প্রত্যেক প্রমাণ অবলম্বন করিয়া অনুমান করা হয়। একমাত্র প্রত্যেক প্রমাণ স্বয়ং প্রমাণ। যে কিংবদন্তী প্রত্যেক প্রমাণের দ্বারা সমর্থিত হয় তাহার প্রামাণিকতা স্বীকার করা বাইতে পারে; যে কিংবদন্তী প্রত্যেক প্রমাণের দ্বারা সমর্থিত না হয়, তাহা অমূলক এবং প্রমাণ রূপে গণ্য হইবার অযোগ্য।

রাজারাম যে রামমোহন রায়ের পালিত পুত্র নহেন, প্রণয়িনীর পুত্র, তাহার সম্বন্ধে কিংবদন্তীর প্রথম বাহক চন্দ্রশেখর দেব। ব্রজেন্দ্রবাবু চন্দ্রশেখর দেবকে রামমোহন রায়ের “প্রধান শিষ্য” এবং “প্রিয় শিষ্য”

বলিয়াছেন। ১৮৬৩ সালে চন্দ্রশেখর দেব বাহা বলিয়াছিলেন, মিস্ কলেটের পুস্তক হইতে তাহা উপরে উদ্ধৃত করিয়াছি। চন্দ্রশেখর দেব বলিয়াছিলেন, “জনরব যে রামমোহন রায়ের এক সময় একটি প্রণয়িনী (mistress) ছিল এবং লোকে বিশ্বাস করে রাজারাম রামমোহন রায়ের গুপ্ত পুত্র।” রামমোহন রায়ের চরিত্রকারেরা লিখিয়াছেন, ইংলণ্ডযাত্রার সময় রাজারামের বয়স ছিল ১২ বৎসর এবং ব্রজেন্দ্রবাবু এই বয়স স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ব্রজেন্দ্রবাবুর সম্বলিত “সংবাদপত্রে সেকালের কথা”, দ্বিতীয় খণ্ডে (৩৬৪ পৃঃ) ১৮৩৬ সালের ২রা জুলাই তারিখের “সমাচার দর্পণ” হইতে উদ্ধৃত অংশে দেখা যায় বিলাত গমন সময়ে রাজারামের বয়স ছিল ১৪ বৎসর এবং ১৮৩৬ সালে বয়স ২০ বৎসর। আবার ১৮৩৬ সালের ১৭ই ডিসেম্বরের “সমাচার দর্পণে” ১০ আগষ্ট তারিখের ইংলণ্ডীয় এক সংবাদপত্রে অনুসারে বলা হইয়াছে, রাজারামের বয়স তখন ১৮ কিংবা ২০ বৎসর। ১৮৩৬ সালে রাজারামের বয়স ১৮ বৎসর হইলে, ১৮৩০ সালে তাহার বয়স ১২ বৎসর পাওয়া যায়। হুতরাং ইহাই রাজারামের সঠিক বয়স মনে হয়। এই হিসাবে রাজারামের জন্ম হইয়াছিল ১৮১৮ সালে। তখন রামমোহন রায় কলিকাতার বাস করিতেছিলেন। হুতরাং রামমোহন রায়ের জনরবানুযায়ী প্রণয়িনী থাকিলে সে কলিকাতার ছিল, এবং রাজারাম যদি এই প্রণয়িনীর গর্ভজাত হয় তবে সে কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু কলিকাতায় ১৮১৮ সালে রামমোহন রায়ের প্রণয়িনী থাকিলে তাহা তাঁহার “প্রিয়শিষ্য” চন্দ্রশেখর দেবের অগোচর থাকিতে পারিত না, এবং এইরূপ প্রণয়িনীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে তিনি “জনরবের” (rumour) দোহাই দিতেন না। হুতরাং এই জনরব পরবর্তীকালে উদ্ভাবিত অমূলক জনরব। রাজারাম যদি কলিকাতাবাসিনী প্রণয়িনীর গর্ভজাত হইত তবে তাহার জন্মকথা রামমোহন রায়ের শিষ্যগণের অগোচর থাকিতে পারিত না এবং রামমোহন রায়ও রাজারামকে তাঁহাদের নিকট পালিতপুত্র বলিয়া পরিচয় দিতে সাহস করিতেন না। “রামায়ণে”র রাম যেমন নিজের অন্তরে সীতাকে শুদ্ধা জানিয়াও জনপ্রবাদ শুনিয়া অভিজুত হইয়া পড়িয়াছিলেন, সম্ভবতঃ চন্দ্রশেখর দেবের অবস্থাও সেইরূপ হইয়াছিল।

রামমোহন রায়ের “প্রিয়শিষ্য” চন্দ্রশেখর দেবের সম্বন্ধে ব্রজেন্দ্রবাবু নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের এবং “আচার্য্য” কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্যের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই আচার্য্য মহাশয় আবার দোহাই দিয়াছেন রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের; রাজারাম “পোস্ত পুত্র” কিনা এ বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ ছিল। “পোস্তপুত্র” এবং পালিত পুত্র এক কথা নহে, এবং সন্দেহ প্রমাণ নহে সন্দেহের পোষণকর্তা যিনিই হউন না কেন। রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন পরবর্তী কালের লোক। ১৮৪৫ সালের কলিকাতা রিভিউ পত্রে রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত-লেখক (কিশোরীচাঁদ মিত্র) অসম্মোচে রাজারামকে রামমোহন রায়ের গোষাপুত্র বলিয়াছেন। পূর্বো-মিথিত ১৮৩৬ সালের ২রা তারিখে “সমাচার দর্পণে” উক্ত হইয়াছে, “প্রথমে ঐ বেচারী (রাজারাম) পিতৃমাতৃহীন হওয়ার্তে সিবিল সল্পকারী ব্রীযুক্ত ডিক সাহেব কর্তৃক প্রতিপালিত হইয়াছিলেন এবং ঐ সাহেবের সহিত রামমোহন রায়ের অতি প্রথম প্রযুক্ত সাহেবের লোকান্তরের পরে তাহাকে রায়জী গোষা স্বীকার করিয়াছিলেন।”

রাজারাম ওরকে শেখ বক্শ যে রামমোহন রায়ের প্রণয়িনীর—মুসলমান-প্রণয়িনীর—পুত্র তাহার অনুকূলে ব্রজেন্দ্রবাবুর শেষ প্রমাণ, এবং প্রমাণ প্রমাণ, “ছরাপান ও ছাগমাস-ভোজনের ছাত্র, দ্বন্দ্বী-



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

আশ্রম

ঐশ্বরীন্দ্র ভূষণ গুপ্ত





গমনের ছন্দমণ্ড তৎকালীন গোঁড়া হিন্দু-সমাজ ৰামমোহন ৰায়ের উপর আৰোপ কৰিছিল।”

“ধৰ্মসংস্থাপনাকাজী” নাম ধারণ কৰিয়া কানীনাৰ্হ তৰ্কপকান ৰামমোহন ৰায়কে চাৰিটি ঐশ্ব কৰিয়াছিল। ব্ৰজেন্দ্ৰবাবুৰ মতে চতুৰ্থ ঐশ্বৰ হিচ, “লজ্জা ও ধৰ্মভয় পৰিত্যাগ কৰিয়া বাঁহাৰ বুখা কেশচ্ছেদন, স্ত্ৰাপান ও ব্যভিচার কৰেন, তাঁহাৰ বিৰুদ্ধকাৰী কিনা।” ব্ৰজেন্দ্ৰবাবু চতুৰ্থ ঐশ্বৰ এই পাঠ নগেন্দ্ৰনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ৰামমোহন ৰায়ের জীবনচৰিত হইতে উদ্ধৃত কৰিয়াছেন (৪৪ সং, ২২৫ পৃঃ)। কোন্ পুস্তক হইতে নগেন্দ্ৰবাবু এই পাঠ উদ্ধৃত কৰিয়াছেন তাহা তিনি বলেন নাই; ব্ৰজেন্দ্ৰ বাবুও সেই বিষয়ে আমাদিগকে কোন খবৰ দেন নাই। ৪৪ সং ঐশ্বৰ এই পাঠ “বাঁহাৰ” শব্দটি লক্ষ্য কৰিবার বিষয়। এই শব্দটি উপেক্ষা কৰিয়া, ব্ৰজেন্দ্ৰবাবু কোন একাৰ ষিখা না কৰিয়া লিখিয়াছেন, “তৰ্কপকাননের আক্ৰমণ ৰামমোহনকে উপলক্ষ্য কৰিয়া” (২২৮ পৃঃ) এবং নিজের সমৰ্থনে নগেন্দ্ৰনাথ চট্টোপাধ্যায়ের এই উক্তি উদ্ধৃত কৰিয়াছেন,—

“এই সকল ঐশ্বৰ, ৰামমোহন ৰায়ের কোন কোন মত ও ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য কৰা হইয়াছিল” (জীবনচৰিত, ৪৪ সং, ২২১ পৃঃ)।

কানীনাৰ্হ তৰ্কপকান ৰে ৰামমোহন ৰায়ের কোন কোন মতের প্রতি লক্ষ্য কৰিয়াছিল ৰামমোহন ৰায়ের পূৰ্ব্বেকালপিত রচনা পাঠ কৰিলে তাহা ধরা যায়। কিন্তু তিনি ৰে ৰামমোহন ৰায়ের কোন কোন ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য কৰিয়াছিল তাঁহাৰ প্রমাণ কি? “বাঁহাৰ” বহুবচন। ৰামমোহন ৰায় ৰে এই বহুৰ অন্তৰ্গত, স্বতন্ত্ৰ প্রমাণ না পাইলে তাহা জ্ঞোৰ কৰিয়া বলা যায় না। ৰামমোহন ৰায়ের “চাৰি ঐশ্বৰ উত্তৰ” নামক পুস্তিকায় তৰ্কপকাননের চতুৰ্থ ঐশ্বৰ এই পাঠ উদ্ধৃত হইয়াছে—

“অনেক বিশিষ্ট সন্তান যৌবন ধন প্রভূৰ্হ অবিবেকতা প্রযুক্ত কুসংস্গৰ্হ হইয়া লোকলজ্জা ধৰ্মভয় পৰিত্যাগ কৰিয়া বুখা কেশচ্ছেদন স্ত্ৰাপান দ্ব্যস্তাদি গমনে প্রযুক্ত হইয়াছেন ইহাৰ শাসন ব্যতিরেকে এই সকল দুৰ্হপের উত্তৰোত্তৰ বৃদ্ধি হইতেছে তত্তৎ কণ্ঠাশুঠাচ্ মহাশয়দিগের কালিকাপুৰাণ মন্ত্ৰপুৰাণ মন্ত্ৰবচনানুসারে কি বক্তব্য।”

এই ঐশ্বৰ কথিত “অনেক বিশিষ্ট সন্তান” এবং “তত্তৎ কণ্ঠাশুঠাচ্ মহাশয়দিগের” মণ্যে ৰামমোহন ৰায়কে গণ্য কৰিবার আশাৰে কি অধিকাৰ আছে তাহা আমরা বুঝিতে পাৰি না। প্রমুখৰ্হ মত ৰামমোহন ৰায়ও এই সকল অনাচারকে নিম্হাই কৰিয়াছেন, কিন্তু তাত্তিকের পক্ষে শোধন কৰিয়া স্ত্ৰাপান, মাংসভক্ষণ এবং শৈব বিবাহ সমৰ্থন কৰিয়াছেন। ৰামমোহন ৰায়ের তাত্তিক আচারের সমৰ্থনকে কবুল জবাব মনে কৰিবারই বা আমাদেৰ কি অধিকাৰ আছে? স্বতন্ত্ৰ প্রমাণ ব্যতিরেকে ৰামমোহন ৰায়কে শজ্ঞপক্হের কথিত “অনেক বিশিষ্ট সন্তানেৰ্হ” সামিল কৰা অসঙ্গত। দুঃখের বিষয় ব্ৰজেন্দ্ৰ বাবু মিস্ কলেটেৰ লিখিত জীবনচৰিত হইতে চন্দ্ৰশেখৰ দেবের উক্তি উদ্ধৃত কৰিয়াছেন, কিন্তু এই উক্তির উত্তরে মিস্ কলেটে ৰে মন্তব্য প্রকাশ কৰিয়াছেন তাঁহাৰ আলোচনা ঘূৰে থাকুক, তাত্তিক উল্লেখও করেন নাই। চন্দ্ৰশেখৰ দেবের উক্তি উদ্ধৃত কৰিয়া মিস্ কলেট লিখিয়াছেন—

This scandalous insinuation emerges here in our sources for the first time, and then some thirty years after Rammohun's death. We have not come across the remotest semblance of evidence to sustain the charge. True Mr. Deb was an intimate disciple; but

the rest of his conversation shows him to be no loyal admirer of the deceased master. And even he advanced no scintilla of proof. He merely repeated the gossip as “rumour” and what people “believed”. There is no need to question his veracity. Orthodox Hindus of the Dharma Sabha type were thirsting to show up the great apostate, as they regarded him, in the blackest of colours. The fact that his wives had deserted him, and the presence of this adopted son, offered a combination of circumstances which eager malice could scarcely fail to construe in its own way. Men who made attempts on Rammohun's life were not likely to scruple about attacking his reputation. And against this rumour, so easily explained, we have to set the unanimous testimony of British missionaries to Rammohun's pure moral habits. An intimate friend like Mr. William Adam, who was closely questioned by Unitarian correspondents about Rammohun's domestic relations, could scarcely have been mistaken in his uniformly high estimate of the Reformer's character. And his aggrieved Trinitarian opponents, even in the heat of controversy, never breathed a whisper against his fair fame. The reputation that has passed scatheless and stainless the ordeal of criticism by missionaries, Baptist and Unitarian, Presbyterian and Anglican, hostile as well as sympathetic, may afford to ignore stale Hindu gossip served up a generation afterwards.”\*

তাহাৰ্হ। “ৰামমোহন” ৰায়ের স্মৃতাৰ্হ খ্ৰিষ্ট বংসৰ পৰে আমরা এই কলঙ্কের কথাৰ্হ প্রথম আভাস পাই। ইহাৰ সমৰ্থনে আমরা কিছুমাত্ৰ প্রমাণ পাই নাই। চন্দ্ৰশেখৰ দেব ৰামমোহন ৰায়ের অন্তৰ্হ নিশ্চ ছিলেন। কিন্তু তাঁহাৰ অবশিষ্ট উক্তিৰে দেখা যায় তিনি তাঁহাৰ স্মৃত গুৰ্হৰ গুণমুচ্ছ ভক্ত ছিলেন না। তিনি লোকাপবাদেৰ্হ এবং লোকে কি বিশ্বাস কৰে, তাঁহাৰ পুনৰুজ্জি কৰিয়াছেন। ধৰ্মসভাৰ গোঁড়া হিন্দুগণ ৰামমোহন ৰায়কে অপদম্ভ কৰিতে প্রস্তুত ছিলেন। ৰে সকল লোক তাঁহাকে হত্যা কৰিতে চেষ্টা কৰিয়াছিল, তাঁহাদেৰ্হ পক্ষে তাঁহাৰ সখ্কে মিথ্যা অপবাদ প্রচার কৰা অসম্ভব নহে। এই লোকাপবাদেৰ্হ প্রতিবাদে আমরা খ্ৰুইধৰ্মপ্রচারকগণেৰ্হ উল্লেখ কৰিতে পাৰি। উইলিয়ম আডাম ৰামমোহন ৰায়ের অন্তৰ্হ বহু ছিলেন। ৰামমোহন ৰায়ের চৰিত্ৰ সখ্কে অনেকে তাঁহাকে প্রেৰ কৰিয়াছিল। তিনি বৰাবৰই ৰামমোহন ৰায়ের চৰিত্ৰ বিশুদ্ধ এক কথা বলিয়াছেন। বিরোধী খ্ৰুইধৰ্মপ্রচারকগণও তাঁহাৰ চৰিত্ৰেৰ্হ কোন দোষেৰ্হ উল্লেখ কৰিতে পানেন নাই। স্মৃত্যৰ্হ এক পুৰুষ পৰে প্রচারিত এই সকল বাজে গুজব অপ্রোছ কৰা বাইতে পাৰে।”

মিস্ কলেট এখানে ৰে-সকল বৃদ্ধি এবং প্রমাণ উপস্থিত কৰিয়াছেন তাহা কিবদন্তী এবং ব্যক্তিবিশেষেৰ্হ সন্দেহেৰ্হ উল্লেখেৰ্হ দ্বাৰা গুণন কৰা যায় না। কিন্তু ব্ৰজেন্দ্ৰ বাবু সেৱগ কোন চেষ্টাও করেন নাই। তিনি নিজের মতের অনুকূল প্রমাণ বিস্তাৰ কৰিয়াছেন

\* S. D. Collet, *Life and Letters of Raja Rammohun Roy*, Calcutta, 1913, pp. 161-162.

যাত্রা। রামমোহন রায়ের প্রতিবাদীগণের মধ্যে কাশীনাথ চরুপকাননই তাঁহার দলের লোকের উপর সাধারণ ভাবে বর্বনীগমন ঘোষ এবং ব্যভিচার ঘোষ আরোপ করিয়াছেন। মিস্ কলেট যে লিখিয়াছেন, *the fact that his (Rammohun's) wives had deserted him*, এ কথা ঠিক নহে। মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলিয়াছেন, রামমোহন রায়ের কনিষ্ঠ পুত্র রমাশ্রমাদ তাঁহার সমপাত্রী ছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ জন্মিয়াছিলেন ১৮১৭ সালে। সমপাত্রী এবং খুব সম্ভব সমবয়স্ক রমাশ্রমাদও বোধ হয় সেই সালেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তখন রামমোহন রায় কলিকাতার মুপ্রতিষ্ঠিত এবং ধর্মপ্রচারে রত। মিস্ কলেটের মতে রমাশ্রমাদ রায়ের জন্মাব্দ ১৮১২ (১০ পৃঃ)। নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মিস্ কলেটকে লিখিয়াছিলেন, *Rammohun lived apart from his wives simply because they were Hindus, and he was considered an outcaste by them. His wives did not like to live with him (p. 711).* দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নির্দেশ অনুসারে রমাশ্রমাদের জন্মকাল যদি ১৮১৭ সাল হয় এবং নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ব্রিটিশ জীবনচরিতে তাহা লিখিয়াছেন\* তাহা যদি ঠিক হয় (৪র্থ সং, ৪২২ পৃঃ) তবে রামমোহন রায় তাঁহার পত্নী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছিলেন এমন কথা বলা যায় না।

বিভিন্ন জনরব হইতে রাজারামের জন্মকাহিনী আবিষ্কার করিতে দ্বিধা ব্রজেন বাবু আশ্চর্য্য বোজনাসক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। চন্দ্রশেখর ঘোষ বলিয়া গিয়াছেন—

“জনরব, এক সময়ে রামমোহন রায়ের এক প্রণয়িণী ছিল, সাধারণের বিশ্বাস, রাজারাম তাহার গর্ভজাত।”

নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—

“অনেক লোকের সংস্কার ছিল, রাজারাম মুসলমানের সন্তান। রামমোহন রায় তাহাকে গৃহে রাখিয়া সন্তানবৎ প্রতিপালন করিতেন বলিয়া পৌত্তলিকেরা তাঁহার সহিত আহার ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়াছিল” (৪০০ পৃঃ)।

চন্দ্রশেখর ঘোষের শ্রুত জনরব, রাজারাম রামমোহন রায়ের নিজের সন্তান। নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের শ্রুত জনরব, রাজারাম মুসলমানের সন্তান এবং রামমোহন রায়ের দ্বারা সন্তানবৎ প্রতিপালিত। রামমোহন রায়কে দ্বিতীয় জনরবের মুসলমানের সহিত অভিন্ন স্বীকার না করিতে পারিলে এবং তার পর মুসলমানকে মুসলমানী মনে না করিলে এই দুইটি জনরবের একত্রাক্ষতা সাধন করা যায় না। ব্রজেন বাবু এই অসাধ্য সাধন করিয়াছেন। প্রথম জনরবের প্রণয়িণী মাতাকে তিনি দ্বিতীয় জনরবের মুসলমান পিতার সহিত সনাক্ত করিয়াছেন, এবং পরস্পরবিরোধী জনরবদ্বয়কে দৃঢ়বদ্ধ (cement) করিবার জন্য তৃতীয় এক জনরবের আশ্রয় লইয়াছেন। বলা—

“কিংবদন্তী—আজ পর্য্যন্ত রংপুরে রামমোহন রায়ের এই প্রণয়িণীর বংশ রহিয়াছে; রামমোহন ইহার গর্ভজাত এক কস্তুরও তথায় বিবাহ দিয়াছিলেন।”

\* নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন, রাধাপ্রসাদ রায়ের দৌহিত্র নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায়ের লিখিত “আধ্যাদর্পনে” প্রকাশিত প্রবন্ধ হইতে বৃদ্ধা পত্নীর স্থানে রামমোহন রায় কর্তৃক শুভ-দীর্ঘায়ের বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায়ের “আধ্যাদর্পনে”র প্রবন্ধ “মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধীয় কুৎসিত গল্প” পুস্তিকায় মুদ্রিত হইয়াছে (২০-২৭ পৃঃ)।

রংপুরের সেই প্রণয়িণী কেমন করিয়া কলিকাতাবাসিনী এবং রাজারামের মাতা হইলেন তাহাও ব্রজেনবাবুর জানিতে বাকী নাই। তিনি লিখিয়াছেন—

“আরও শোনা যায়, রামমোহনের বিলাতবাজার সঙ্গী রামহরিদাস বলিভেন, রামমোহন রংপুর ত্যাগ করিয়া কলিকাতা আসিলে তাঁহার প্রণয়িণীও এখানে আসেন। তিনি মধ্যে মধ্যে রাজ্যে গোপনে আসিয়া রামমোহনের সংবাদ লইয়া যাইতেন।”

ব্রজেন বাবু এই কাহিনী কাহার নিকট শুনিয়াছেন, এবং কেউবা ইহা রামহরিদাসের নিকট শুনিয়াছিল, তাহা প্রকাশ করিয়া তিনি এ উপাখ্যানের চমৎকারিত্ব নষ্ট করেন নাই। কিন্তু এই উপাখ্যানের সহায়তারও রাজারামের জন্মরহস্য উদ্ঘাটন করা যায় না। কেন না ব্রজেনবাবু এ পর্য্যন্ত এমন কোন জনরববাহকের আবিষ্কার করিতে পারেন নাই যিনি বলিতে পারেন যে রামমোহন রায় রংপুর হইতে আগত প্রণয়িণীর সহিত অন্ততঃ ১৮১৮ সাল পর্য্যন্ত কলিকাতায় একত্র বাস করিয়াছিলেন।

ব্রজেন বাবুর সংগৃহীত রাজারামের জন্মকাহিনীর ভিত্তি ভারত-সরকারের দপ্তরে রক্ষিত সাবেক দলীল-দস্তাবেজ। তাঁহার এই সকল দলীলের সংগ্রহরীতি এবং ব্যাখ্যানরীতি বড়ই বিচিত্র। এইখানে ভারত-সরকারের দপ্তরে রক্ষিত সাবেক দলীল-দস্তাবেজ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়া লওয়া আবশ্যিক। গভর্নর-জেনারেল বা বড়লাট এবং কাউন্সিল (Council) বা মন্ত্রীসভা লইয়া ভারত-সরকার গঠিত। ভারত-সরকারের নিকট কোনও চিঠি বা দরখাস্ত আসিলেই তাহা কাউন্সিলে পেশ করিতে হইত। কাউন্সিলের বৈঠকে ঐ চিঠি বা দরখাস্ত বিবেচিত হইত, উহার সম্বন্ধে সরকারের আদেশ দেওয়া হইত এবং উহার জবাব মুসাবিদা করিয়া দেওয়া হইত। তার পর সেক্রেটারী ঐ আদেশ জারি করিতেন এবং চিঠির জবাব পাঠাইয়া দিতেন। যে চিঠি বা দরখাস্ত কাউন্সিলে পেশ করা হইত তাহা O. C. (Original Correspondence) অর্থাৎ মূল চিঠি-পত্র নামে দপ্তরে রক্ষিত হইয়াছে। কাউন্সিলের কাব্যবিবরণী (consultations or proceedings) পুস্তকে ঐ চিঠির নকল, কাউন্সিলের হুকুম এবং জবাবের মুসাবিদা সহ রক্ষিত হইয়াছে। কাউন্সিলের প্রত্যেক বৈঠকের হুকুম সকল Body Sheet নামক নথিতে সংগৃহীত এবং রক্ষিত হইয়াছে। এখন ব্রজেনবাবুর এই সকল কাগজ-পত্র ব্যবহারের রীতি আলোচনা করা বাড়িক। ব্রজেন বাবু লিখিয়াছেন—

“দপ্তরখানার কাগজপত্রের মধ্যে রামমোহন রায়ের ও তাঁহার সঙ্গীদের জাহাজে যাত্রী হইবার দুইখানি অনুমতি-পত্র ছিল। রামমোহনের অনুমতি-পত্রখানির মর্ম এইরূপ :—

“রামমোহন রায় নামক জনৈক দেশীয় ভ্রমলোক ‘জালবিয়ন’ জাহাজে ইংলণ্ড বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করার তাহাকে জাহাজে যাত্রী হইবার অনুমতি-পত্র এই মাসের [অক্টোবর ১৮৩০] ৭ই তারিখে মঞ্জুর করা হইয়াছে।” (২১০ পৃঃ)

এই অনুবাদ ভ্রমগ্রাম্যপূর্ণ। ব্রজেনবাবু পুর্বেকৃত ইংরেজী *Rajah Rammohun Roy's Mission to England* পুস্তকে মূল ইংরেজী অবিকল উদ্ধৃত করিয়াছেন। বলা—

The Secretary reports that an order for the reception on board the Albion of a native Gentleman named Rammohun Roy proceeding to England was granted on the 7th instant in an application duly made by him for the purpose. (Public Body Sheet, 21 Oct. 1830, No. 95).

অনুবাদে ব্রজেনবাবু the Secretary reports "সেক্রেটারী সংবাদ দিলেন," এই অংশটি একেবারে বাদ দিরাছেন, এবং "অনুমতি-পত্র" এই কথাটি নুতন ঢুকাইরাছেন। মূলে আছে, order for the reception on board Albion-----was granted, "আলবিরন জাহাজে স্থান দিবার আদেশ দেওয়া হইরাছিল।" হুতরাং মূল ইংরেজী পাঠ করিলে পাওয়া যায় এই কয় পংক্তি অনুমতি-পত্র (passport) বা তাহার নকল নহে, London বা সংবাদ মাত্র। বিদেশবাসী কোন জাহাজে স্থান দানের (berth reserved করিবার) অনুমতি ছাড়পত্র বা passport নহে। এই অনুমতি দিবার ভার ছিল সরকারের পাবলিক-বিভাগের সেক্রেটারীর উপর। সেক্রেটারী রামমোহন রায়কে আলবিরনে স্থান দিবার আদেশ দিরা কাউন্সিলের ১৮৩০ সালের ১২ই অক্টোবরের বৈঠকে সেই সংবাদ জানাইতেছেন। এই তারিখে কাউন্সিলের পাবলিক (public), বর্তমান Home, বিভাগ সঞ্চায় বৈঠক হইতেছিল। এই ইংরেজী অংশের মূল কোন বস্তুর কাগজের মধ্যে লিখিত হয় নাই, ঐ তারিখের কাউন্সিলের অন্তর্গত হকুমের সঙ্গে এক খানি নথির ২৫ দফার শেষে লিখিত আছে। রামমোহন রায়ের অন্তরঙ্গ সঞ্চায় রিপোর্টের অবিকল নকল ব্রজেনবাবু প্রকাশ করেন নাই। আমরা এখানে তাহা অবিকল প্রকাশ করিতেছি—

EXTRACT from Home Dept. Public Body Sheet,  
dated 16 Nov., 1830

The officiating Secretary reports that orders for the reception of Mr. Pringle as well as of the under-mentioned individuals as passengers proceeding to the Ports and places specified having been issued on applications duly made for the purpose by the individuals themselves or by others in their behalf on the dates subjoined.

Mr. I. A. Pringle, 11th November 1830, proceeding to England on the Ship Enchantress.

Mrs. C. S. Pringle and her servant named Janet Holliday—do—

Miss Mary Marshall, 12th November, proceeding to Liverpool on the Albion.

Ramrutton Mookerjee, Hurichurn Doss and Sheikh Buxoo, 15th November, proceeding to England in attendance on Rammohun Roy on the Albion.

এই রিপোর্টের সংক্ষিপ্ত অনুবাদেও ব্রজেনবাবু পূর্ববৎ ভুল করিয়াছেন; the officiating Secretary reports কথা বাদ দিরাছেন, এবং "অনুমতি-পত্র" কথাটি ঢুকাইরাছেন। এই পর্যন্ত আমরা ১৩৩৬ সনের অগ্রহায়ণ মাসের "প্রবাসী"তে প্রকাশিত ব্রজেনবাবুর মূল "রামমোহন রায় ও রাজারাম" শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে বচন তুলিয়া আলাচনা করিয়াছি। রিপোর্ট এবং পত্রপোর্ট যে এক পদার্থ নহে এই সম্বন্ধে ব্রজেনবাবুর ভ্রম কালক্রমে বন্ধনুল হইরাছে। বর্তমান ১৩৪২ সালের আখিন মাসের "প্রবাসী"তে তিনি লিখিয়াছেন—

"এই প্রসঙ্গে আমি ইহাও বলি যে, রামমোহন রায় ও তাঁহার সঙ্গীদের পাসপোর্ট সম্পর্কিত কাগজপত্র ভারত-সরকারের দপ্তরখানার অসম্পূর্ণ অবস্থার আছে এইরূপ মনে করিবারও কোন যেত্ব নাই। তবু নিশ্চিত হইবার জন্য আমি বিলাতের ইতিহাস আপিসে এ-সম্বন্ধে অনুসন্ধান করাইয়াছি। এখানে বলা প্রয়োজন, বিলাতবাসীদের

জন্ম কোম্পানী যে-সকল ছাড়পত্র মঞ্জুর করিতেন তাহার নকল যথাসময়ে বিলাতে কতৃপক্ষের নিকট পাঠাইতে হইত। ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর দপ্তর বর্তমানে ইতিহাস আপিসে রক্ষিত আছে। আমার অনুসারে, এই দপ্তর বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান করিয়া, মিস্ এন্ড এন্ড এন্ড যে তথ্য আমাকে পাঠাইরাছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল।"

তারপর Public Consultation, 12 Oct., 1830 (entry following no. 95) এবং Public Consultations, 16 Novr. 1830 (entry following no. 86) উদ্ধৃত করিয়া ব্রজেনবাবু লিখিয়াছেন—

"ইহা হইতে দেখা বাইতেছে, ১৮৩০ সনের ১৫ই সেপ্টেম্বর হইতে ১৫ই নবেম্বর পর্যন্ত দপ্তর পরীক্ষা করিয়া ইতিহাস আপিসেও আমি যে দুইখানি পাসপোর্ট আবিষ্কার করিয়াছিলাম তাহা ভিন্ন অন্য কোন পাসপোর্টের উল্লেখ পাওয়া যায় নাই। হুতরাং দুইখানি ছাড়া অন্য কোন ছাড়পত্র যে রামমোহন বা তাঁহার সঙ্গীদের জন্ম মঞ্জুর হয় নাই তাহা নিঃসন্দেহ।" (১২৯ পৃঃ)

ব্রজেন বাবু যদি এত আড়ম্বর না করিয়া ইতিহাস আপিস হইতে প্রেরিত কাগজে কি লেখা আছে তাহা সাবধানে পরীক্ষা করিতেন তবে দেখিতে পাইতেন বিলাতে হইতে প্রাপ্ত লেখা দুইটি তাহার দ্বারা আংশিক ভাবে প্রকাশিত Public Body Sheet, 12 Oct., 1830, no. 95 এবং Public Body Sheet, 16 Nov. 1830, no. 86 এর অবিকল নকল।

ব্রজেন বাবু অবশ্য জানেন কাউন্সিলের পাবলিক-বিভাগের বৈঠক আদৌ কলিকাতার ঘটনাছিল, এবং সেই সকল বৈঠকের মূল কাৰ্যবিবরণী Consultations বা Proceedings কলিকাতার ভারত-সরকারের রেকর্ড অফিসে রক্ষিত হইয়াছে, দেখিতে চাহিলেই অবিলম্বে দেখিতে পাওয়া যায়। রেকর্ড অফিসে যে হুস্তার হুচাপত্র (index) আছে তাহার সহায়তায় আবশ্যিক কাৰ্যবিবরণ সহজে বাহির করা যায়। ব্রজেন বাবু কলিকাতার ভারত-সরকারের রেকর্ড অফিসে রক্ষিত Political Consultations অর্থাৎ পররাষ্ট্র-বিভাগ সম্বন্ধে কাউন্সিলের কাৰ্যবিবরণী হইতে তাহার পূর্বোক্ত ইংরেজী পুস্তকের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি কি জানেন না যে মূল Public Consultations কলিকাতায়ই আছে?

কাউন্সিলের পাবলিক-বিভাগের বৈঠকের কাৰ্যবিবরণীর অন্তর্গত সেক্রেটারীর রিপোর্টকে পাসপোর্ট বলিয়া ব্রজেন বাবু পাঠকগণকে বিপদে ফেলিয়াছেন। পাসপোর্ট বলিতে এখন যে ছাড়পত্র লইয়া বিদেশে বাইতে হয় তাহাই বা তেমন কিছু বুঝায়। হুতরাং সেকালের সম্বন্ধে পাসপোর্ট শব্দটি ব্যবহার করিলে মনে হইতে পারে, সেকালেও একালের রীতিই প্রচলিত ছিল। কিন্তু এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই, সেক্রেটারীর রিপোর্টে পাসপোর্টের নামগন্ধ নাই। সেক্রেটারীর রিপোর্টে আলবিরন জাহাজে আরগা রাখার কথা আছে মাত্র। এই সহজ সংবাদকে পাসপোর্টে পরিণত করিয়া ব্রজেন বাবু গোলের স্থতি করিয়াছেন।

ঈশ্বরুত বতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন, রামমোহন রায়ের আলবিরন জাহাজে ইংলণ্ডবাসী সম্বন্ধে "গভর্ণমেন্ট রেকর্ডস" বর্তমানে যে আকারে পাইতেছি তাহা সম্পূর্ণ নহে। (প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩৪২, ৫১৫ পৃঃ)। ব্রজেন বাবু যদি কলিকাতা রেকর্ডস অফিসে রক্ষিত ১৮৩০ সালের অক্টোবর এবং নবেম্বর মাসের Public Consultations (Proceedings) পরীক্ষা করিতেন তবে দেখিতে

পাইডেন, রামমোহন রায়ের নিজের এবং অনুচরণের আলবিয়ন জাহাজে জারগ। রাধার জন্ত লিখিত দুইখানি চিঠির এবং সেক্রেটারীর জবাবের নকল তাহাতে নাই, এবং এই কাণ্ডবিবরণী-সম্পর্কিত মূল কাগজের (O. C. R.) মধ্যেও রামমোহন রায়ের মূল চিঠি দুইখানি এবং সেক্রেটারীর জবাবের নকল নাই। সুতরাং রামমোহন রায়ের বিলাত যাত্রা সম্বন্ধে রেকর্ডস আপিসের কাগজাদি যে অসম্পূর্ণ, এ কথা বলাই বাহুল্য।

ব্রজেন্দ্র বাবুর আর একটি মন্ত ভুল, “রামমোহনের সঙ্গীদের অনুমতি-পত্রের তারিখ ১৫ই নবেম্বর ১৮৩০, অর্থাৎ জাহাজ ছাড়িবার দিন।” (প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬, ২১২ পৃ.)। জাহাজে বাঙারার অনুমতি-পত্র পাওয়া যায়ই জিনিবপত্র গুচাইয় সেই তারিখে জাহাজে উঠা সহজ নহে। সেক্রেটারীর জবাবের তারিখ ১৫ই নবেম্বর, ১৮৩০। সেই জবাব রামমোহন রায়ের এবং জাহাজের কর্তৃপক্ষের নিকটে চাকে না হউক লোকমারকতে পৌঁছিতেও অবশ্য কিছু সময় লাগিয়া থাকিবে। সুতরাং ১৫ই তারিখে আলবিয়ন ছাড় ঠিক হইলে সেক্রেটারী নিশ্চয়ই তাহার দুই-এক দিন আগে হুকুমনামা পাঠাইয়া দিতেন। নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং ১৮৪৫ সালের কলিকাতা রিভিউর লেখক কিশোরীচাঁদ মিত্র লিখিয়াছেন, রামমোহন রায় ১৮৩০ সালের ১৫ই নবেম্বর আলবিয়ন জাহাজে চড়িয়াছিলেন, কিন্তু উহারাই এই সম্বন্ধে কোন প্রমাণ উল্লেখ করেন নাই। অথচ মিস্ মেরী কার্পেন্টার ১৮৩২ সালের জুন মাসের *Christian Reformer* পত্র হইতে এই প্রমাণটি উদ্ধৃত করিয়াছেন—

We are pleased to find the following announcement at the close of some 'Preliminary Remarks': the Rajah had just stated that he sailed from Calcutta, Nov. 19, 1830, and arrived in England, April 8, 1831.\*

মিস্ কলেটও ১৯শে নবেম্বর রামমোহন রায়ের বিলাতযাত্রার তারিখ স্বীকার করিয়াছেন। ব্রজেন্দ্রবাবু যে কেন রামমোহন রায়ের নিজের উক্তি অগ্রাহ্য করিয়াছেন তাহা বুঝিতে পারি না।

রামমোহন রায় আলবিয়ন জাহাজে তিন জন অনুচরের জারগা চাহিয়া যে দরখাস্ত করিয়াছিলেন তাহাতে রামরতন মুখুজে (Bamratton Mookerjee), হরিচরণ দাস (Hurichurn Dose) এবং শেখ বক্শুর (Sheikh Buxoor) নাম দিয়াছিলেন। তিনি কোন্ তারিখে যে এই দরখাস্ত দাখিল করিয়াছিলেন তাহা আমরা জানি না। দরখাস্ত অনুসারে এই তিন নামেই জাহাজে তিনখানি সীট (seat) দিবার হুকুম বাহির হইয়াছিল। Public Consultations এবং Body Sheet এ রক্ষিত সেক্রেটারীর রিপোর্টে যে পর্ধ্যারে এই তিন জন অনুচরের নাম লেখ হইয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। খুব সম্ভব এই পর্ধ্যারেই রামমোহন রায়ের মূল দরখাস্তে এই তিন জনের নাম লিখিত হইয়াছিল। এই পর্ধ্যারে তিন জনের নাম দেখিয়া মনে হয় ইহাদের মধ্যে বক্শুর সর্বকালের নিয়ন্তরের অনুচর ছিলেন। শেখ বক্শুর এক জন সাধারণ চাকর না হইলে রামরতনের এবং হরিচরণের পরে তাহার নাম স্থান পাইত না। আমরা দেখাইব তাহার বক্স নাম (ডাকনাম বক্শ) তাহাই স্মৃতি করে।

এখন জিজ্ঞাস্য, আলবিয়ন জাহাজে রামমোহন রায় স্থান ঠিক করিলেন

রামরতন মুখুজে, হরিচরণ দাস এবং শেখ বক্শুর জন্ত, কিন্তু তাঁহার সঙ্গে ইংলণ্ড গিয়া পৌঁছিল রাজারাম, রামরতন মুখুজে এবং রামহরি দাস। হরিচরণ দাস ও শেখ বক্শুর কোথায় গেল, এবং রাজারাম ও রামহরি দাস কোথা হইতে আসিল? ভারত-সরকারের আপিসে Public Body Sheet এর মধ্যে রামমোহন রায় এবং তাঁহার তিন জন অনুচরের অনুমতি-পত্র বা পাসপোর্ট আবিষ্কার করিয়াছেন এই দৃঢ় বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া ব্রজেন্দ্র বাবু এই সমস্তার সমাধানের জন্ত এই প্রকার জল্পনা-কল্পনা করিয়াছেন—

“তবে রামমোহন কি হরিচরণ দাস ও শেখ বক্শুর নামে অনুমতি লইয়া রামহরি দাস ও রাজারামকে বিলাত লইয়া গিয়াছিলেন? এরূপ মিথ্যার আশ্রয় লইবার কারণ অথবা সম্ভাবনাই বা কি?”

\* \* \*

“তবে হরিচরণ দাস ও শেখ বক্শুরই কি রামহরি দাস ও রাজারামের নামান্তর? কিন্তু তাঁহাদের নামের এরূপ পরিবর্তন হইল কেনম করিয়া?”

তারপর ব্রজেন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন—

“স্থলের বিষয়, আমাদের সম্বন্ধে নিরাকরণের কিছু সূত্র আছে। ১৮৮১ সালে প্রকাশিত, রামমোহন রায়ের প্রমোহিত শ্রীযুক্ত নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায়ের “মহাত্মা রামমোহন রায় সখ্যকার সূত্র সূত্র গল্প” পুস্তিকার আছে—

“রাজা রামমোহন রায়ের সহিত বাঁহারী ইংলণ্ড গমন করেন, তাঁহাদের প্রকৃত নাম পরিবর্তন করিয়া তিনি আপন নামের বোপে নাম রাখেন।”

স্থলের বিষয় নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তিকাখানি হইতে ব্রজেন্দ্র বাবু যে অংশটি উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা অসম্পূর্ণ। রামমোহন রায় তাঁহার সঙ্গীদের নাম পরিবর্তন করিয়া নিজের নামের বোপে নাম রাখিয়াছিলেন, নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায় এই কথা বলিয়াই কান্ড হন নাই, তিনি দৃষ্টান্তও দিয়াছেন। যথা—

“রামরতনের পূর্বনাম—শঙ্কু এবং রামহরি দাসের পূর্বনাম হরিদাস।”

এই পংক্তিতে শেখ বক্শুর নাম নাই বলিয়াই কি ব্রজেন্দ্র বাবু ইহা উদ্ধৃত করেন নাই? ১২৮৭ সনে মুদ্রিত নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তিকার ৭৭ পৃষ্ঠার তারকা-চিহ্নিত পাদটীকার প্রথম অংশ এই নাম-পরিবর্তনের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এই পাদটীকা তিন পংক্তিতে সমাপ্ত। ব্রজেন্দ্র বাবু দুই পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া কান্ড হইয়াছেন। তৃতীয় পংক্তিতে দুই জনের নাম পরিবর্তনের কথা আছে, শেখ বক্শুর নাম পরিবর্তনের কথা নাই। সুতরাং এই প্রমাণের বলে রামমোহন রায় শেখ বক্শুর নাম পরিবর্তন করিয়া রাজারাম নাম রাখিয়াছিলেন এমন সিদ্ধান্ত করা যায় না। এই প্রমাণের বলে আলবিয়ন জাহাজে জারগার জন্ত দরখাস্ত করার পরে রামমোহন রায় কর্তৃক কোন অনুচরের নাম-পরিবর্তনও সিদ্ধ হয় না। ঐ দরখাস্তে রামরতন মুখুজের নামই আছে, এবং দরখাস্তের হরিচরণ দাস এবং হরিদাস এক নাম নহে। নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায় কোন্ প্রমাণের বলে যে দুইজনের নাম পরিবর্তনের কথা উল্লেখ করিয়াছেন তাহা তিনি লেখেন নাই। সুতরাং তাঁহার কথার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করা যায় না। ব্রজেন্দ্রবাবুও বোধ হয় এইরূপই মনে করেন। কারণ যদিও তিনি লিখিয়াছেন, “সুতরাং নিজ নামের বোপে তিনি যে সহযাত্রীদের নাম করেন, ইহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করা বাইতে পারে,” তথাপি তিনিও

\* Mary Carpenter, *The Last Days in England of the Rajah Rammohun Roy*, 2nd edition, Calcutta, 1915, p. 120.

শেখ বক্ৰু সৰ্বকে এ কথা সম্পূৰ্ণৰূপে বিশ্বাস কৰিতে পালেম নাই, এবং লিখিরাছেন—

“এমনও হইতে পারে যে, বিলাত বাইবার পূৰ্বে শেখ বক্ৰুৰ ডাকনাম ছিল ৰাজ্যৰাম; বাংলা-সরকারের নিকট হইতে তাহার প্রকৃত নামেই অনুমতি-পত্র চাওয়া হইরাছিল” (২২১ পৃঃ)।

শেখ উপাধি, এবং ‘বক্ৰু’ ‘বক্ৰু’ শব্দের অপভ্রংশ। বক্ৰু অর্থ বক্ৰিস, দান। কেবল ‘বক্ৰু’ মুসলমানের নাম হইতে পারে না।\* কিন্তু বক্ৰু ডাকনাম হইতে পারে, অৰ্থাৎ খোদাবক্ৰুকে বক্ৰু বলিয়া ডাকা হইতে পারে। বক্ৰু যেমন ডাকনাম ভিন্ন প্রকৃত নাম হইতে পারে না, তেমন ‘ৰাজ্যৰাম’ প্রকৃত নাম ভিন্ন ডাকনাম হইতে পারে না। ডাকনাম হইতে পারে ‘ৰাজা’ অথবা ‘ৰামা’। ‘ৰাজা’ যে ৰাজ্যৰামের ডাকনাম ছিল তাহার প্রমাণ ডাক্তার কার্পেণ্টারের প্রাপ্ত পূৰ্বোদ্ধৃত চিঠিতে এবং অন্তান্ত কাগজপত্রে পাওয়া যায়।

শেখ বক্ৰু-ৰাজ্যৰাম এসঙ্গে ব্রজেন বাবু বড়গুণি জুল করিয়াছেন তাহা যদি শুদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিয়াও লওয়া যায়, অৰ্থাৎ যদি স্বীকার করা যায় ব্রজেন বাবু ভারত-সরকারের দপ্তরে শেখ বক্ৰুৰ পাসপোর্টের নকল আবিষ্কার করিয়াছেন, নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায় বলিয়া গিয়াছেন শেখ বক্ৰুৰ নামপরিবৰ্ত্তন করিয়া ৰাজ্যৰাম নাম রাখা হইরাছিল, ৰাজ্যৰাম শেখ বক্ৰুৰ ডাকনাম ছিল, এবং ১৮৩০ সালের ১৫ই নবেম্বরই আলবিয়ন ছাড়িয়াছিল, তথাপি ৰাজ্যৰাম যে ৰামমোহন ৰায়ের পালিত পুত্র নয়, একথা প্রমাণিত হয় না। আমরা পূৰ্বেই বলিয়াছি শেখ বক্ৰু নামক ব্যক্তিরও পালিত পুত্র হওয়া সম্ভব। তবে শেখ বক্ৰু কোথায় গেল এবং ৰাজ্যৰাম কেমন করিয়া ইলণ্ডে গৌছিল?

আমরা পূৰ্বেই বলিয়াছি কোন্ তালিখে যে ৰামমোহন ৰায় ৰামরতন মুখুজে, হরিচরণ দাস এবং শেখ বক্ৰুকে আলবিয়ন জাহাজে সঙ্গে লইয়া বাইবার জন্ত দরখাস্ত করিয়াছিলেন তাহা আমরা জানি না। ১৮৩০ সালের ১৫ই নবেম্বর সেক্টরী এই দরখাস্ত মঞ্জুর করিয়াছিলেন, এবং তাহার চার দিন পরে, ১৯শে নবেম্বর, আলবিয়ন জাহাজ ছাড়িয়াছিল। ব্রজেন বাবু লিখিরাছেন—

“যে দিন জাহাজ ছাড়ে ঠিক সেই দিনই ৰামমোহনের সঙ্গীদের— ৰামরতন, হরিচরণ ও শেখ বক্ৰুকে জাহাজে যাত্রী হইবার অনুমতি-পত্র দেওয়া হয়; পুনরায় সেই দিনই আবার শেখ বক্ৰুৰ নাম বাতিল করিয়া ৰাজ্যৰামের যাত্রী হওয়ার কথা মানিয়া লওয়া কতটা সঙ্গত হইবে জানি না” (২২০ পৃঃ)।

কিন্তু অনুমতি-পত্র বাহির হইবার চার দিন পরে জাহাজ ছাড়িলে শেখ বক্ৰুৰ পরিবৰ্ত্তে ৰাজ্যৰামকে (এবং হরিচরণ দাসের পরিবৰ্ত্তে ৰামহরি দাসকে) সঙ্গে লইয়া বাওয়ার ব্যবস্থা করা অসম্ভব হইতে পারে না। ৰামমোহন ৰায় তিন জন অনুচর লইয়া আলবিয়ন জাহাজে বাইবার অনুমতি পাইয়াছিলেন, অৰ্থাৎ জাহাজে তিন জন অনুচরের স্থান নিশ্চিত ছিল। এমন অবস্থায় অপরিহার্য হইলে কোন এক জন অনুচরের পরিবৰ্ত্তে তাহার আর এক জন অনুচর সঙ্গে লইয়া বাইবার অনুমতি সহজেই পাওয়ার কথা। ৰামমোহন ৰায় যখন আদৌ তিন জন অনুচরের জন্ত আলবিয়ন জাহাজে জায়গা চাহিয়া দরখাস্ত করিয়াছিলেন, তখন

\* মুসলমানের মধ্যে ‘বক্ৰু’ বোলে এই সকল নাম দেখা যায়, খোদাবক্ৰু, এলাহিবক্ৰু, রহিমবক্ৰু, করিমবক্ৰু, পীরবক্ৰু ইত্যাদি। হিন্দুর মধ্যে শিববক্ৰু, রামবক্ৰু।

ৰাজ্যৰামের বাওয়ার কথা ছিল না। তার পর যখন ৰাজ্যৰাম দিন বনাইয়া আসিল তখন পিতা-মাতা উত্তরস্থানীর পালক পিতার সঙ্গে বাইবার জন্ত হয়ত ৰাজ্যৰাম বিশেষ ব্যাকুল হইয়া পড়িল, সুতরাং তাহাকে ফেলিয়া বাওয়া সম্ভব হইল না। ৰাজ্যৰামমোহন ৰায় ৰাজ্যৰামের আবদার টেলিতে না পারিয়া অগত্যা তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, এবং এক জন ভৃত্যকে বাদ দিয়া তাহার জন্ত নির্দিষ্ট স্থানটি ৰাজ্যৰামকে দিয়াছিলেন। এইরূপ স্বন্দোৰ্ষে কতৃপক্ষের আপত্তির কোন কারণ থাকিতে পারে না।

বাহার চন্দ্রশেখর দেবের জানা নয় কিন্তু শোন। অপবাদ বিশ্বাস করেন তাহার। জুলিয়া বান যে ৰাজ্যৰামের জন্মের অন্ততঃ ৪ বৎসর পূৰ্বে ১৮১৪ সালে ৰামমোহন ৰায় যখন কলিকাতা আসির বাস কৰিতে আরম্ভ করেন, তখন তাহার বয়স ৪২ বৎসর (১৭৭৪ সালে জন্ম হইলে ৪০ বৎসর)। কলিকাতা আসিরাই তিনি এক বৎসরে শব্দভাষ্যের বাঙ্গালা মৰ্ম্মসহ “বেদান্ত গ্রন্থ” নাম দিয়া বেদান্ত পুত্র প্রকাশিত করিয়াছিলেন। বেদান্ত গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি মূৰ্ত্তিপূজার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। আত্মীয় সভা প্রতিষ্ঠিত করিয়া প্রচার আরম্ভ করিয়াছিলেন। তখনই সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইরাছিল। ১৮১৬ সালে প্রকাশিত সান্দুবাদ ঈশোপনিষদের অনুষ্ঠানে ৰামমোহন ৰায় লিখিরাছেন—

“বেদান্তের বিবরণ ভাষাতে হইবার পরে প্রথমতঃ বার্ষপরি ব্যক্তির লোক সকলকে ইহা হইতে বিনুণ কবিবার নিমিত্ত নানা দুস্তব্যুত্তি লওয়াইয়াছিলেন। এখন কেহ কেহ কহির থাকেন যে এ গ্রন্থ অনুকের মত হয়, তোমরা ইহাকে কেন পড় এবং গ্রহণ কর অৰ্থাৎ ইহা শুনিবে অনেকের অভিমান উদ্ধীপ্ত হইয়া এ শাস্ত্রকে এক জন আধুনিক মনুষ্যের মত জানিয়া ইহার অনুশীলন হইতে নিবৰ্ত্ত হইতে পারিবেন। অত্যন্ত ভ্ৰূঃ এই যে, সুবুদ্ধি ব্যক্তির এমত সকল বাক্য ক কল্পে কর্ণে স্থান দেন। কোনো শাস্ত্রকে ভাষার বিবরণ করিলে সে শাস্ত্র যদি সেই বিবরণ-কর্তার মত হয় তবে ভগবদগীত বাহাকে বাঙ্গালি এবং হিন্দোস্থানি ভাষায় কয়েক জন বিবরণ করিয়াছেন সেই সকল ব্যক্তির মত হইতে পারে ও ৰামায়ণকে কৌন্তব্যাস আর মহাভারতের কতক কতক কাশীদাস ভাষার বিবরণ করেন তবে এ সকল গ্রন্থ তাহাদের মত হইল আর মনু প্রভৃতি গ্রন্থের অস্ত্র অস্ত্র দেশীয় ভাষাতে বিবরণ দেখিতেছি তাহাও সেই সেই দেশীয় লোকের মত তাহাদের বিবেচনায় হইতে পারে, ইহা হইলে অনেক গ্রন্থের প্রামাণ্য উঠিয়া যায়। বুদ্ধিমান ব্যক্তি সকল অনায়াসেই জানিবেন যে এ কেবল দুস্তব্যুত্তিজনক বাক্য হয়। এ সকল শাস্ত্রের ভ্রমপূৰ্বক ভাষা কবিবার উদ্দেশ্য এই যে, ইহার মত জান বঙ্গদেশীয় লোক সকলের অনায়াসে হইয়া এ অধিকারের প্রতি ভুল হইবে কিন্তু মনোভ্ৰূঃ এই যে অনেক স্থানে তাহার বিপরীত দেখা যায়।”

এদেশে তৎকালে ভাস্করসহ বেদান্ত দৰ্শনের পঠন-পাঠন ছিল না। কাজেই বিরোধী পক্ষ ৰামমোহন ৰায়ের বাঙ্গালা বিবরণ সহ “বেদান্ত গ্রন্থ” মতামত গ্রন্থকর্তার বকশোলকল্পিত বলিতে সাহস করিয়াছিলেন। বেদান্তে পারদশী অধ্যাপক না থাকার অনুবাদ-কাৰ্য্যে ৰামমোহন ৰায়কে গুরুতর পরিভ্রম করিতে হইয়াছিল। উপনিষদ সকলের অনুবাদেও তাহাকে সেইরূপ পরিভ্রমই করিতে হইয়াছিল। তিনি এই প্রকার বহুভ্রমসাধ্য শাস্ত্রচর্চায় এবং তৎকালে অভাবনীয় ধৰ্ম্মসংস্কার, সমাজ-সংস্কার, শিক্ষা-সংস্কার প্রভৃতি কার্য্যে আত্মনিয়োগ করেন, তাহার

পক্ষে প্রশ্রয়িত প্রশ্রয়ণে আবদ্ধ হওয়া বা শৈববিবাহ কতটা সম্ভব, তাহা নিরপেক্ষ স্থবীজনের বিবেচ্য।\*

\* ব্রজেনবাবু “সংবাদপত্রে সেকালের কথা”র ২য় খণ্ডের ভূমিকায় (১।০ পৃঃ) ১৮৩০ সালের ৪ঠা এবং ৮ই নবেম্বর এই দুই তারিখের “সমাচার চন্দ্রিকা”র দুই সংখ্যা হইতে “বিজ্ঞানজ্ঞের খেদোক্তি” নামক কবিতার বিনুচিহ্নাচার চারি অংশে বিভক্ত ২০ পংক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই কবিতার দেখা যায়, “বন আচার” বিজ্ঞানজ্ঞের “পরম সুলক্ষণ” “সুপ্রিয়বাদিনী” “ববনী প্রেরণী” আছে। তাহার গর্ভজাত হুপ্তকে তিনি “রাজা” নাম দিয়া নিকটে রাখিয়াছিলেন। তাহার (ববনীর) গর্ভে “মূলকণা” “রূপে গুণে ধন” এক কন্তাও জন্মিয়াছেন। তারপর—

“এ সকল ছেড়ে ছুড়ে বাইতে হইল।

কেবল হুপ্ত রাজা সঙ্গেতে চলিল।”

এই কবিতাকার আশাশ্রিত্যকে যে সকল সংবাদ দিয়াছেন তাহা তিনি কিংবদন্তীমূলক বলেন নাই, প্রত্যক্ষদর্শীর মত লিখিয়াছেন। কিন্তু এখানে ববনী প্রশ্রয়িত পুত্রকে “বক্স” নাম দেওয়া হয় নাই, “রাজা”

(রাজারান) নামই দেওয়া হইয়াছে, এবং “রাজা” নামক হুপ্ত যে পিতার সঙ্গে বাইতেছেন এ সংবাদও দেওয়া হইতেছে। সুতরাং এই কবিতাকার আলবিয়ান জাহাজ ছাড়িবার অন্ততঃ ১১ দিন পূর্বে (৮ই নবেম্বর) জানিতেন রাজারাম রামমোহন রায়ের সঙ্গে বিলাত বাইতেছেন। এই কবিতা উদ্ধৃত করিতে গিয়া ব্রজেনবাবু লিখিয়াছেন, “রাজারাম যে প্রকৃত প্রভাবে রামমোহনের মুসলমান প্রশ্রয়িত গর্ভজাত সন্তান” “বিজ্ঞানজ্ঞের খেদোক্তি”তে “এ-বিষয়ে স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে।” রাজারাম বক্স নামে পরিচিত ছিল না এবং সে বক্স সাজিয়া বিলাত যায় নাই, এ-বিষয়ে যে এই কবিতার স্পষ্টতর ইঙ্গিত আছে, ব্রজেনবাবু তাহা লক্ষ্য করেন নাই। ১৮২৯ সালের শেষ ভাগে সতীদাহ রহিত হইলে গোঁড়া হিন্দু সমাজ ক্লেপিতা গিরাছিল, এবং সতীদাহের পুনঃ প্রচলনের চেষ্টা করিবার জন্য “ধর্মসভা” স্থাপিত হইয়াছিল। এই সভার সম্পাদক ছিলেন “সমাচার চন্দ্রিকা”র সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। রামমোহন রায়ের বিলাত যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে “সমাচার চন্দ্রিকা”র এই “খেদোক্তি” ক্লেপার উক্তি। সমসময়ের ‘সমাচার দর্পণে’ ও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

## মা-ছাড়া

### ঐলারাগী মুখোপাধ্যায়

আঁখার রাতের নিরালাতে

মনটা কেমন করে !

কত দূরে আছ, মা গো,

কিরে এস ঘরে।

বেদন-বাঁশী নিরুন্ম রাত্রে

জানায় তোমার কথা,

উছলিত অশ্রুবাণি

জাগায় বৃকে ব্যথা।

তারায় ভরা আকাশ পানে

গুধুই চেয়ে থাকি,

কত কথা জাগে বৃকে,

তুমি বোক না কি ?

ভোরের বেলা শিউলিতলে

ঝরা ফুলের রাশে,

তোমার মুখের স্থা হাসি

দেখি যে গো ভাসে !

কেমন ক’রে আমার তুমি

ভুলে আছ, মা গো,

একটিবার কি আমার কথা

মনে পড়ে না গো ?

উষা যখন আকাশ জুড়ে

পরে সোনার শাটী,

তোমার রূপটি ভাবি আমি

বসি একেলাটি।

বান্দল-দিনে উদাস মনে

চাহি মেঘের পানে,

করুণ তোমার নয়ন যেন

কতই চমক হানে !

পূরবীতে বাজিয়ে বাঁশী

বিদায় মাগে রবি,

রাঙা আলো আকাশ-পারে

কেলে তোমার ছবি।

গুটিয়ে আঁচল সন্ধ্যারাগী

নায়ে কাননতলে,

তোমার কথা স্মরণ-ভেলায়

ভালে নয়নজলে।

স্নেহময়ী, মা গো আমার,

কিরে এস ঘরে,

তোমায় ছেড়ে একলা আমি

সান্না বিষ’পরে।



## বক্সা-ভ্রমণ

জীবজয়কান্ত রায় চৌধুরী, এম-এ

ভূটান-প্রান্তে ইংরেজ রাজ্যের শেষ সীমায় অবস্থিত পাহাড়-ঘেরা নিবিড় সৌন্দর্যভরা এই স্থানটি দেখার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। কুচবিহার হইতে সেখানকার কলেজের কেমিস্ট্রীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কণীবাবুর সঙ্গে সেখানে যাই। কুচবিহার হইতে এক দিন সকালে আহালাদি সারিয়া যথারীতি টিকিট কাটিয়া রেলের উঠলাম। বসিয়া হাঁপ ছাড়িবার পূর্বেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। সত্য কথা বলিতে এই রেল-টেলিগ্ৰাফ আমাদের ভারতীয় ধাতে এখনও ভালরূপ বরদাশ্ত হয় না; এর সবকিছুতেই যেন একটা তাড়াতাড়ি হুড়োহুড়ির ভাব লাগিয়াই আছে। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করলে কিন্তু মন্দ লাগে না, অবশ্য যদি বসিবার একটু জায়গা পাওয়া যায় এবং সঙ্গে লটবহর বেশী না থাকে। গাড়ীর গতিবেগের সহিত যখন বড় বড় মাঠ, ছোট ছোট ঝোপ, হরেক রকম গাছ, আর মাঝে মাঝে দুই-একটা গ্রাম এক-এক বার দেখা দিয়াই অন্তর্দ্বন্দ্ব হইতে লাগিল, তখন ঘন ঘন দৃশ্যপট-পরিবর্তনে একেবারে মন্দ লাগিল না। দুই-একটি ছোট নদীর পুলের উপর দিয়া যখন গাড়ী যাইতে লাগিল তখন দেখিলাম সেই আকাবীকা নদীর দুই ধারের ঝোপ লতাশুল্ক দুই দিক হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া জলের মধ্যে নিজেদের প্রতিবিম্ব দেখিতে গিয়া যেন জায়গায় জায়গায় মাথা ঠেকাঠেকি করিয়া রহিয়াছে। জল তার নীচে খুব ধীর গতিতে চলিয়াছে, পাছে তাহাদের গোপন কথার ব্যাঘাত হয় যেন এই ভয়ে। ক্রমে গাড়ী বাণেশ্বর স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল। স্টেশনের নিকটে একটি পুকুর ও তাহার পাড়ে শিবমন্দির গাড়ী হইতেই দেখা গেল। এখানে শিবরাত্রির সময় মেলা হয় ও বহু যাত্রীর সমাগম হয়। তার পর আমাদের গাড়ী চলিতে চলিতে একটি অপেক্ষাকৃত বড় নদীর পুল অতিক্রম করিয়া আলিপুর-দুয়ারে পৌঁছিল। এই নদীর এক-পারে কুচবিহারের এলাকা, আর এক পারে ইংরেজ-এলাকায় অবস্থিত ঐ আলিপুর-দুয়ার জলপাইগুড়ি জেলার

একটি সবডিভিসন। লোকজন, গাড়ীঘোড়া, কাছারী প্রভৃতি সবডিভিসনের মহিমাব্যঞ্জক দ্রব্যের এখানে সমাবেশ আছে দেখিলাম।

গাড়ী আবার শঙ্কায়মান হইল। কয়েকটা মাঠ পাড়ি দিয়া দমনপুর আসিল। স্টেশনের চারি দিকে উলুখড়ে-তরা জনবিরল বড় বড় মাঠ, আর গাড়ীর সম্মুখে কিছু দূরে মাঠের উত্তরে তরাইয়ের কৃষ্ণবর্ণ জঙ্গলরেখা উভয় দিকে যত দূর দেখা যায় বিস্তৃত হইয়া গিয়াছে। দমনপুর অতিক্রম করিয়া গাড়ী জঙ্গলের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল। কি গভীর সেই জঙ্গল! কোন জায়গায় ছেদ নাই। কত রকমের লতাপাতা ছোট বড় গাছ মিলিয়া এক বিরাট গাছাধীর সৃষ্টি করিয়াছে। সেই দুপুরবেলায়ও যেন অন্ধকার হইয়া গেল। এক প্রকার ঝিল্লির গভীর ধ্বনিতে সমস্ত বনভূমি ব্যস্ত হইতেছে। ক্রমে গাড়ী রাজাভাতখাওয়া স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। স্টেশনের চারি দিকে অনেকখানি জায়গার জঙ্গল কাটিয়া ফেলা হইয়াছে। সেখানে বিস্তার বড় বড় শালের গুঁড়ি সব গড়াগড়ি যাইতেছে। এই জায়গা শালকাঠ-রপ্তানীর একটি প্রধান কেন্দ্র। কয়েকটি বড় বড় কাঠের দোতলা বাথলো আছে; কয়েকটি অফিসের সাহেব অফিসার প্রভৃতি থাকেন। যুদ্ধের সময় কাঠের ছাল হইতে রং ও নানা প্রকার রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুতের একটি বড় কারখানা কোন সাহেব কোম্পানী কর্তৃক এখানে স্থাপিত হইয়াছিল,—যুদ্ধের পর বাজার মন্দা পড়ায় কারবার ফেল হইয়া এখন শুধু ঘরবাড়ি আর কলকারখানা পড়িয়া আছে গাড়ী হইতেই দেখিলাম। রাজাভাতখাওয়া জংশন-স্টেশন। গাড়ী বদলাইয়া পার্শ্ব জয়ন্তী-গামী গাড়ীতে আমাদের উঠিতে হইল। আর পরিত্যক্ত গাড়ীখানি এখান হইতে বরাবর গারোপাড়া, কালচিনি প্রভৃতি বহুবিস্তৃত চা-বাগানের মধ্য দিয়া এদিকের রেলের শেষ সীমা দালসিংপাড়া যাইবে। এই রাজাভাতখাওয়া নামের সহিত কিংবদন্তী জড়িত আছে যে কুচবিহারের বহু পূর্ব কালের



কোন মহারাজা তুটান হইতে কিরিবার পথে এখানে আহাতিদি সম্পন্ন করেন; সেই হইতে এখানকার নাম রাজাভাতখাওয়া।

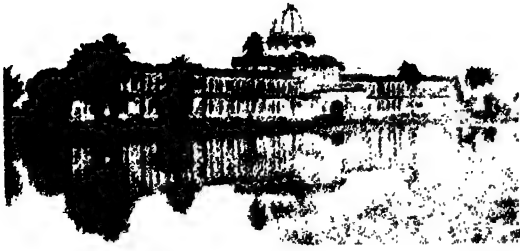
আখ বণ্টা পরেই আমাদের গাড়ী বংশীবাদনপূর্বক এবার গভীরতম জলের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। ছোটবেলায় “অন্তি গোদাবরীতীরে বিশাল শাল্মলীতরু”র কথা পড়িয়াছিলাম; আজ এই গহন বনে শালবৃক্ষ যে কিরূপ বিশাল হয় বিশ্ব-পুলকে দেখিতে লাগিলাম। লোকের ঘরবাড়ির চিকুমাড় নাই, এ যেন জললেরই রাজত্ব। আবার কোন কোন জায়গায় এমন নিবিড় যে ‘ন তত সূর্যো ভাতি ন ভাতি চন্দ্রতারকম্’। এই সব জললে বহুহস্তী, ব্যাঘ্র, গণ্ডার, বাইসন, বহুমহিষ প্রভৃতি যথাস্থে বিচরণ করিয়া থাকে। একান্ত গাড়ী মাঝে মাঝে ঠীমারের সীটির মত জোরে জোরে বাঁশ দিতে দিতে চলিয়া থাকে। চলন্ত গাড়ীর মধ্যে বসিয়া বিবিধ তরঙ্গতাঙ্কুরের বিচিত্র সৌন্দর্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম।

গাড়ী যখন বজারোড ষ্টেশনের নিকটবর্তী তখন জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া সামনের দিকে চাহিয়া অবাক হইলাম,— কি গভীর মেঘ করিয়াছে এই শীতকালে। কিছু উল্লেখগরও কারণ ঘটিল, কেন না ষ্টেশন হইতে বজা প্রায় পাঁচ মাইল পথ এবং হাট্টিয়াই যাইতে হইবে। কিন্তু কালো মেঘের মধ্যে সাদা চতুর্কোণ বড় কাগজের দোয়াতের আকারের ও দুইটি কি! ফলী বাবু দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ও মেঘ নর পাহাড়, ঐ সাদা দুটো পাহাড়ের চূড়ার উপর অবস্থিত দুটো পিকট, বজা-কেজা রক্ষার জন্ত ওখান হইতে দূরবীণ দিয়া শত্রুর গতিবিধি দেখা হয়, আরও একটি পিকট আছে এখান হইতে দেখা যাইতেছে না; ওখানেই ত আমাদের যাইতে হইবে।” ও কি উচু! কিন্তু মেঘের মত নিবিড় অন্ধকার, ওই পাহাড়ে উঠিবার আনন্দে সে-কথা মনে স্থান দিলাম না। সাঁওতাল পরগণার ছোট-বড় অনেক পাহাড় দেখিয়াছি, কিন্তু স্তরের পর স্তর সাজান অসংখ্য উচ্চ পাহাড়ের এমন মেঘ-নিবিড় রূপ ত দেখি নাই। চোখ আর আমার কিরিতে চায় না।

ষ্টেশনে নামিয়া ব্যাগ দুইটি ফলীবাবু এক জন পরিচিত তুটীয়ার হাতে পৌছিয়া দিবার জন্ত সমর্পণ করিয়া একটি রাস্তার উপর দিয়া আমাদের সঙ্গে লইয়া উত্তর-পশ্চিম দিকে

রওনা হইলেন। এই রাস্তাটি জনবিরল গভীর জললের মধ্য দিয়া বজার উপর দিয়া শিকুল গিরিমালা পার হইয়া খাল তুটান-রাজ্যে গিয়াছে। কিছু দূর অগ্রসর হইতেই আমরা বুঝিলাম ক্রমশঃ উচুতে উঠিতেছি—গতিবেগ কমিয়া আসিতে লাগিল এক পৌষ মাসের দিনেও ঘাম ছুটিতে লাগিল। একটি বাকের মাথায় আসিয়া দেখিলাম আমরা অনেকখানি উপরে উঠিয়াছি। নীচে ঢালু জললরেখা দেখা যাইতেছে, ছোট-বড় সব পাহাড় আমাদের আশপাশে রহিয়াছে। নীচে বনের মধ্য হইতে কম কম শব্দ পার্শ্বতঃ বরণার পরিচয় জানাইতেছে। প্রায় তিন মাইল আসার পর একটি খোলা জায়গায় কতকগুলি কাঠের ঘর দেখিলাম। ইহা একটি ছোট পল্লী। এখানে আমরা বিশ্রাম করিয়া বরণার জলে হাত-মুখ ধুইয়া আবার যাইতে লাগিলাম। এবার কেবলই খাড়া চড়াই অতিক্রম করিবার পালা। পার্শ্বতঃ গা দিয়া পথ আঁকিয়া-বাঁকিয়া উপরে উঠিয়াছে। পাহাড়গুলি মাথা অবধি ঘন বনে ভরা। ঘে-দিকে তাকাই চোখ যেন আর কিরিতে চায় না। কি সে রূপ! আশ্চর্য্য কি সে কান্দি! ক্রমে এক জায়গায় পথের ধারে বরণার জলধারা দেখা দিল। পাথরের উপর দিয়া নাচিতে নাচিতে প্রচুর জলকণার সহিত স্রবের মুচ্ছনা ছড়াইয়া বনের মধ্যে মিলাইয়া গিয়াছে স্বচ্ছ এই জলধারা।

সামনেই বজা পোষ্ট-অফিসের করোগেট-টিনমণ্ডিত দাকঘর গৃহ দেখা দিল। আর একটু উপরে উঠিয়া কেজার সম্মুখে আসিলাম। কেজাটি নেহাৎ ছোট নয়; একটি পাহাড়ের মাথা কাটিয়া চৌরস করিয়া উচ্চ পাথরের প্রাচীরবেষ্টিত এই সীমান্ত দুর্গ নিশ্চিত হইয়াছে। তুটীয়াগণ বাহাতে আক্রমণ না-করিতে পারে একান্ত দুর্গম প্রদেশে এই পার্শ্বতঃ দুর্গ। যুদ্ধের সময় এখানে অনেক গোরাসৈন্য ও সাহেব ক্যাপ্টেন ছিল। এখন সমস্তই হিন্দুস্থানী ও নেপালী স্তব্ধসৈন্য, দেশীয় মেজরের অধীনে খাইয়া-শুইয়া দিন কাটাইতেছে। কেজার সম্মুখে খানিকটা ফুটবল খেলার জন্ত খোলা মাঠ রহিয়াছে। এখানে এইরূপ একটি মাঠ তৈরি করা যে কি কঠিন ব্যাপার তাহা চারি দিকের পাহাড়ের চেহারা দেখিয়াই বুঝিতেছি; কিন্তু ইংরেজের বৈশিষ্ট্যই এইখানে,—হাজার কঠিন হইলেও পরিপূর্ণ জীবন ভোগের কোন অসুষ্ঠানকেই থাকে না।



কুচবিহার প্রাসাদ

যাক' বলিয়া সে ছাড়িয়া দেয় না। কেল্লার মাঠের আর এক দিকে ক্যাপ্টেন উড সাহেবের কুঠি,—পাথরের গাঁথনি করা হলদে-রঙের ছোট বাংলো। তাহার চারি পাশে ফুলফলের ছোট বাগান; কতকগুলি কমলালেবু পেয়ারা আর আমগাছও আছে। উড সাহেবের কুঠি ছাড়িয়া আমরা আরও উপরে উঠিয়া ফরেষ্ট অফিস এবং ফরেষ্ট অফিসের সাহেবের কাঠের দোতলা বাংলো ছাড়াইয়া, হেডক্লার্কবাবুর বাড়িতে আশ্রয়তা-গ্ৰহণে আতিথ্যগ্রহণ করিলাম। এখানে জিনিষপত্র বেশী মেলে না। পেঁপে ও কচু এখানে ভাল হয় এবং সুস্বাদু; আর কোয়াশ নামক এক প্রকার তরকারি হয়, আনারসও



কুচবিহার—মুক্তেশ্ব-বাড়ি

ভাল হয়। কিছু দূরে কয়েকটি ভূটীয়া পল্লী আছে, সেখানে ঝুপ ও মাখন মেলে। কেল্লা হইতে মাইলখানেক দূরে একটি ছোট বাজার আছে, সেখানে কাপড় ঘি ময়দা চিনি চালভাল মনভেল পাওয়া যায়, তবে দাম বেশী। দোকান কয়টিই

মাড়ওয়ারীদের। এই দুর্গম প্রদেশেও মাড়ওয়ারীদের এই অধ্যবসায় দেখিয়া তাঁহাদের অর্থসাধনার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। এখানে মাড়ওয়ারীদের একটি ঠাকুরবাড়িও আছে; প্রকৃতির লীলাঙ্ঘল এই নির্জন প্রদেশে স্নন্দর মানাইয়াছে।

মাড়ওয়ারীদের এই ঠাকুরবাড়ি, উড সাহেবের কুঠি, ও কেল্লা ছাড়া সব বাড়িই কাঠের,—উপরে করোগেট-টিন-দেওয়া এবং মেঝে কাঠের পাটাতন-করা। আমাদের দেশের মত ঘরবাড়ি সমতল জায়গার উপর নয়,—এক বাড়ি হইতে অল্প বাড়ি যাইতে হইলে অনেক উঠা-নামা করিতে হয়। আমাদের



বঙ্গাভূয়াবের একটি দৃশ্য

এই বাসা হইতে পোষ্ট-অফিস যাইতে হইলে অনেক বার নামিয়া যাইতে হয়, বাজার যাইতে হইলে অনেক বার উঠা-নামা করিয়া দুই-একটা পাহাড় পাশ কাটাইয়া তবে যাওয়া যায়। অধিবাসীর মধ্যে ফরেষ্ট-অফিসের চার-পাঁচ জন কর্মচারী, কেল্লার ডাক্তার বাবু ও পোষ্টমাষ্টার বাবু বাঙালী, কেল্লার বিশ-পঁচিশ জন গুর্খাও হিন্দুস্থানী সিপাহী এবং বাজারের কয় ঘর মাড়ওয়ারী। এঁরা সবাই এখানে 'উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন'। এখানকার আসল অধিবাসীদের দেখিতে হইলে এখান হইতে আশ মাইল উপরের ভূটীয়া পল্লী 'টাসিগাঁও', কিংবা পূর্বদিকে একটি পিকেটের পাশ দিয়া 'খাটালিং' কিংবা বাজার ছাড়াইয়া মাইল-দেড়েক

পশ্চিমে 'চুণাভাটা' নামক পল্লীতে যাইতে হয়। আমাদের চিরপরিচিত সোনার বাঙ্গার পল্লী হইতে এই সব পল্লীর কতই না প্রভেদ! পাহাড়ের কোন বিস্তৃত ঢালু জায়গার কতক দূর জঙ্গল কাটিয়া পাশাপাশি অল্পাধিক উচুনীচুতে আট-দশ হইতে বিশ-পচিশটি ঘর এক-একটি



কুচবিহার—নৃপেন্দ্রনারায়ণের মূর্তি

পল্লীর পরিধি। লোক-সংখ্যা দশ-বার জন হইতে বড়-জোর ত্রিশ-চল্লিশ জন। পালিত জন্তুর মধ্যে শূকর মুরগী গরু ভেড়া ছাগল প্রায় সব পল্লীতেই আছে। পেঁপে কচু কলা ভুট্টা মন্দ হয় না; কোথাও কোথাও গম এবং গিমাঘাসের মত এক প্রকার জৈ-জাতীয় ঘাসের শস্ত পাহাড়ের গায়ে অতি কষ্টে জন্মিয়া থাকে। বনে গজরাজ লেবুর গাছ বিস্তর জন্মিয়াছে। দুই-তিন মাইল দূরে নীচে পাহাড়ের গায়ে কমলালেবুর বাগান আছে। পাকা কমলালেবুতে ভরা বাগান দেখিবার জিনিষ। গাছ হইতে পাকা কমলালেবু পাড়িয়া থাইতে থাইতে নমন এবং রসনা যুগপৎ পরিভূপ্ত হয়।

এই পল্লী তিনটির মধ্যে চুণাভাটিই বড়,—পচিশ-ত্রিশ ঘর লোকের বাস। এই সুদূর পল্লীতেও এক জন সাহেব মিশনরী ডেরা ফেলিয়া দিন কাটাইতেছেন। বন্ধা এবং এই সব পল্লী প্রায় দুই হাজার ফুট উচু। পৌষ মাস হইতে

বৈশাখ মাস পর্যন্ত এই সব জায়গায় বড়ই জলকষ্ট। দূরের কোন পাহাড় হইতে ক্ষীণসলিলা বরণার চোয়ান জল বাঁশের নল পর-পর জোড়া দিয়া গ্রামের মধ্যে লইয়া যাওয়া হয়; এই জলেই সমস্ত গ্রামখানির জলের প্রয়োজন মিটাইতে হয়। বড় বড় বরণাগুলি বহু নীচে, সেখানে হইতে জল আনা পোষায় না এবং ব্যাঘ্রাদি বন্যজন্তু ও ব্যাধির প্রকোপে সেখানে বাস করাও চলে না। বন্ধা ও এই সব ভূট্টা-পল্লীর স্বাস্থ্য শীতকালে এবং গ্রীষ্মকালে ভাল থাকে। বর্ষার সময় অভ্যস্ত খারাপ। ভূট্টাদের অনেকেরই গলগণ্ড রোগ আছে দেখিলাম। এখানে একটু চলাফেরা করিতে ঘেরুপ উচুনীচু পাড়ি দিতে হয় তাহাতে বেশ অঙ্গচালনা হয়। আমাদের ত প্রথম প্রথম হাঁপাইতে হইত।

বন্ধার তিন দিক উচু পাহাড় বেষ্টিত, কেবল দক্ষিণ দিক ঢালু ও খোলা। আমাদের বারান্দার উপর বসিয়া বনভূমির উপর দিয়া বহু দূর বিস্তৃত উন্মুক্ত দৃশ্য দেখা যাইত। পূর্ব আর পশ্চিম দুই দিকে উচ্চ তিনটি পাহাড়ের উপর তিনটি



বন্ধাভূমির স্টেশন

পিকেট অবস্থিত। এই সব পিকেটে উঠিবার আঁকাবাঁক প্রশস্ত রাস্তা আছে। পিকেটগুলি দৃঢ়নির্মিত সাদা ব দোতলা ঘর—দেওয়ালে দেখিবার ও গুলি চালাইবার জন্য অনেক ছিদ্র আছে। এই সব পিকেটের উপর হইতে দূর

চমৎকার, বিশেষতঃ সূর্য্যোদয় ও সূর্য্যাস্তের সময়। আগুনের মত ধক্ ধক্ জ্বলিতেছে। পিছনে উত্তর দিকে গামনে দক্ষিণ এবং পূর্ব-পশ্চিম খোলা—উপর হইতে সারি সারি বিস্তৃত হু-উচ্চ পর্বতশিখরগুলির বনানীমণ্ডিত বহুদূরবিস্তৃত যত দূর নজর চলে নয়নাভিরাম দৃশ্য; স্নিগ্ধ নীরবতা; আর কত সময়ই না শিখরগুলিকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া মেঘের অপূর্ব লুকাচুরি দর্শককে বিস্ময়-বিমুগ্ধ রেখা এবং তাহার কোথাও বা শ্রোতজলে সূর্য্যাকিরণ পড়িয়া করিয়া থাকে।

## জীবনায়ন

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

( ২৭ )

তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে। এই তিন মাসে অরুণের জীবনে ওলটপালট হইয়া গিয়াছে। যে-চৈত্রসন্ধ্যায় সে উমার ছোট ঘরের নিভৃত নির্জনতায় ক্ষণিকের জ্ঞান প্রবেশ করিবার অধিকার পাইয়াছিল, সে-সন্ধ্যা কাল-সমুজের অতলতায় শুভ্র মুক্তার মত বিলীন, কিন্তু অরুণের জীবনে সে-সন্ধ্যার রক্তিম লেখা দীপ্ত স্নানহীন হইয়া রহিল। ঘটনাটি সামান্য। কিন্তু এই ঘটনার আঘাতে তাহার জীবন-ধারা যেন এক বাকি আঘাত পাইয়া দিশাহারা হইয়া আঁকিয়া-আঁকিয়া চলিল।

সে-সন্ধ্যায় উমার সহিত অরুণের যদি একটা বোঝাপড়া হইয়া যাইত, হয়ত ভাল হইত। অরুণ ত শুধু পদী সরাইয়া উমার ছোট ঘরটি দেখিতে চাহে নাই, সে চাহিয়াছে উমার রক্তিম হৃদয়ের কথা জানিতে, উমা ত তাহার হৃদয়ের দ্বার উন্মোচিত করিল না।

অরুণ ভাবে, সে যদি বলিত, উমা তোমাকে আমি ভালবাসি, উমা কি উত্তর দিত? উমাও কি মন খুলিয়া তাহার হৃদয়ের কথা বলিত? উমা কি তাহাকে ভালবাসে? তত উমা হাসির স্বরে বলিত, আজ যে খুব রোমাটিক বন্ধু দেখছি, আজকাল বুঝি খুব নভেল পড়ছ, অত নভেল পড়ো না। অথবা ব্যঙ্গের স্বরে বলিত, ভালবাসা কাঁকে বলে বল ত অরুণ, ডিকাইন্ করতে পার? একে তুমি ভালবাসা বল?

অরুণ ভাবে, উমার মানস প্রকৃতিতে কোথায় নিষ্করণ কঠোরতা আছে, তাহার হৃদয় স্ফটিকের মত যেমন স্বচ্ছ তেমনই দৃঢ়। হৃদয়াবেগকে সে দুর্বলতা ভাবে। শীলার মত তাহার যদি হৃদযোচ্ছ্বাস থাকিত!

অরুণ স্থির করিল, ভালবাসাকে যে হৃদয়ের দুর্বলতা ভাবে, সেটিমেট্যাল মুড্ বলে, তাহাকে প্রেমের কথা বলিলে প্রেমকে অবমাননা করা হয়। প্রেম থাকুক অন্তরে অন্তঃশীলা, বাহিরে তাহার আর প্রকাশ যেন না-হয়, জীবনের এই সত্যতম হৃদয়াবেগকে দমন করিয়া চলিতে হইবে।

অরুণ বুঝিতে পারে, উমা অরুণকে স্নেহ রূপে চায়, প্রেমিকরূপে নয়। সৌহার্দ্যকে সে স্তব্ধ করিবে না। অরুণ উমার নিকট হইতে সরিয়া থাকিতে চায়, নিঃসঙ্গ থাকিতে চায়। উমা তাহাকে নিজ জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে দেয় না। অরুণের উপর তাহার যেন দাবি, অধিকার আছে। নানা ফরমাশে সে অরুণকে খাটায়, নানা প্রকার হুকুম করে, মাঝে মাঝে ছোট মেয়ের মত আবদার করে, নানা জিনিষ উপহার দেয়। উমার সঙ্গ অরুণকে যেমন আনন্দ দেয় তেমনই হৃদয় উদাস করিয়া তোলে। এসব ছোটখাট কাজ সে করিতে চায় না, সে চায় হৃদয় উজ্জাড় করিয়া দিতে। সে হৃদয়ের তৃষ্ণা উমা বুঝিতে পারে কি?

অরুণের দ্বৈত জীবন আরম্ভ হইল। জীবন একটা অভিনয়। মুখ দেখিয়া কেহ যে মনের কথা জানিতে

পারে না, ইহা বড় হ্রবিধার। মুখোস পরিয়া পৃথিবীর রক্তমঞ্চে অভিনয় করিয়া যাইতে হইবে। ভালবাসি, কিন্তু তুমি জানিতে পারিবে না।

কিন্তু ভালবাসা কাহাকে বলে? উমার প্রতি তাহার হৃদয়ের গভীর ভাব কি ভালবাসা, অথবা পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা যে প্রবল যৌন-আকর্ষণের কথা বলেন, তাহাই ভালবাসা? কোনটা সত্য?

অরুণের সস্তা যেমন কল্যাণময় ঐক্য হারাইল, তাহার প্রেমময় ভিত্তিভূমি খণ্ডিত হইয়া গেল, তেমনই তাহার ধীশক্তি অতি তীক্ষ্ণ, বিশ্লেষণ-প্রবণ হইয়া উঠিল। প্রতি হৃদয়াবেগ, অস্থূলভূতিকে সে বিশ্লেষণ, বিচার করিতে আরম্ভ করিল। ইহাতে মানসিক আবেগের তীব্রতা রহিল না, পূর্বে যাহা বহুমূল্য ভাবিত, তাহা তুচ্ছ মনে হইতে লাগিল। জীবন তরঙ্গহীন শাস্ত্র নদীধারার মত প্রবাহিত হইয়া চলিল বটে, নদীর গভীরতলে যে দুনিবার প্রমত্ত স্রোত তটভূমির নীচের মাটি ধীরে ধীরে ভাঙিয়া চলিল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

শুধু মাঝে মাঝে সে অস্থূলভব করিত, জীবন বুঝি অর্থহীন অভিনয়, ইহার কোন সার্থকতা নাই। বইপড়া, বন্ধুদের সহিত তর্ক গল্প করা, তাহার ভাল লাগিত না। কোন বিজ্ঞান সম্মেলনে সে ভাবিত, সে বড় একা, তাহার জীবনের পথ একা চলার পথ। কোন গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া যাইত, বুকে একটা বেদনা খচ্‌খচ্‌ করিয়া উঠিত। হৃৎপিণ্ডের এই স্নায়বিক ব্যথা শারীরিক কোন অস্থূলতার জন্ত নয়, ইহা সম্পূর্ণ মানসিক। অরুণ ভাবিত, এ ব্যথা হয়ত তাহার গত ইনফ্রায়েঞ্জার জের।

মনের অবসাদ অধিক ক্ষণ থাকিত না। বিষাদকে সে রঙীন করিয়া তুলিত। মধুর বিষন্নতায় হৃদয় ভরিয়া উঠিত। আর উমার সম্মুখে সে কোনরূপ হতাশা প্রকাশ করিত না। বস্তুতঃ এই আনন্দময় জীবনকল্লোলপূর্ণ হৃন্দরী পৃথিবীতে মানববিবেচী হইয়া উঠিবার মত বয়স তাহার হয় নাই। জীবনের সহজ স্বপ্নে, মধুর স্বপ্নে তাহার অন্তর পূর্ণ।

কিন্তু ঐক্য জীবনের সূর্য্যবস্ত্রে তাহার সস্তার ধীরে ধীরে ভাঙন ধরিল। মাঝে মাঝে সে দিশাহারা হইয়া যাইত। জীবনকে সে গ্রহণ করিয়াছিল সাধনারূপে, জ্ঞানের সাধনা,

প্রেমের সাধনা, মানবকল্যাণের সাধনা। সে-সাধনায় সন্দেহ আসিল, হয়ত এ তপস্যা শূন্যের তপস্যা। তাহার মধ্যে যে তাপস এত দিন একাগ্র মনে সাধনা করিয়া আসিয়াছে, সে সকল নিয়ম-সংঘমের শৃঙ্খল ভাঙিয়া বে-হিসাবী উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিতে চাহিত।

বৈশাখের শেষে উমারা কলিকাতা ছাড়িয়া দার্জিলিঙে চলিয়া গেল, অরুণ বাঁচিয়া গেল। উমার সান্নিধ্যে সে যে বেদনা অনুভব করিত, দূরত্বে সে বেদনা মধুর রঙীন হইয়া উঠিল।

হেমবাবু সারিয়া উঠিয়াছেন। ডাক্তার বহু বলিলেন, এখন একটা চেষ্টা দরকার, বহুদিন কলিকাতায় আছেন। সৌভাগ্যক্রমে দার্জিলিঙে এক বন্ধুর বাড়ি বিনা-ভাড়ায় পাওয়া গেল।

মামীমা অরুণকে তাঁহাদের সহিত দার্জিলিং যাইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। অরুণ রাজী হয় নাই। মামীমাও পীড়াপীড়ি করেন নাই। উমা কিন্তু অরুণকে কোন কথা বলিল না। উমা বলিলেও, অরুণ তাহাদের সহিত দার্জিলিং যাইত না। কিন্তু উমা যে একবার অনুরোধও করিল না, এই ভাবিয়া অরুণ ব্যথিত হইল।

অরুণ দার্জিলিঙে না-যাওয়াতে চন্দ্রা বড় দুঃখিত হইল। সে ভাবিয়াছিল, অরুণ নিশ্চয় তাহাদের সহিত যাইবে। চন্দ্রা যাইবার সময় বলিল—বা অরুণদা, তুমি না গেলে আমরা কিছু এঞ্জয়ই করব না; আচ্ছা, আমরা আগে যাই, তুমি পরে আসবে, কেমন! আর উমা গভীরভাবে বলিয়াছিল, অরুণ বেশী টো-টো ক'রে ঘুরো না, তুমি কোথাও বেড়াতে গেলে পারতে, যা গরম পড়েছে এবার।

আষাঢ়ের ছিন্নমেঘাবৃত প্রভাত। সারারাত্রি বৃষ্টি হইয়াছে। খোলা জানলা দিয়া এক ঝলক সূর্যালোক পঙ্খঃ কান্দকরা বিবর্ণ দেওয়ালে আলমারীর কাছে ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে। অরুণ বিছানাতে পাশ ফিরিয়া একবার ঘড়ির দিকে চাহিল। পুরাতন ফ্রেঞ্চ ঘড়িটি একটা বাজিয়া বহু হইয়া রহিয়াছে। ঘড়িটি কিছুদিন হইল খারাপ হইয়াছে সারাইতে পাঠান হয় নাই। এলাম' ঘড়িটিও বিকল হইয়া গিয়াছে। এখন আর ঘড়িতে এলাম' বাজে না। অরুণ ভোঃ উঠিয়া পাঠ মুখস্থ করে না। এখন সে যখন খুশী ওঠে, যখন খুশী

ওইতে যায় ; কলেজে যাইতে প্রায়ই দেরি হয়। ভাল না লাগিলে, কোন কোন দিন সে কলেজেও যায় না। প্রতিদিন নিয়মাহুর্বর্তী জীবন যাপন করিতে আন্তি লাগে।

দেওয়ালে রোজ দেখিয়া অরুণ ক'টা বাজিয়াছে, স্থির করিতে চেষ্টা করিল। বোধ হয় সাতটা হইবে। এখনও আধ ঘটা শুইয়া থাকা যাক। ছুটির দিন।

চামরটা গায়ে টানিয়া লইয়া অরুণ ভাবিতে লাগিল, দার্জিলিংএ এখন ত প্রায় সাতটা হইবে। উমা নিশ্চয় জাগিয়া উঠিয়াছে। তাহার সদ্যজাগরণক্ষণ অল্পময় আনন্দে প্রভাতের আলোক আসিয়া পড়িয়াছে। জানলা খুলিয়া দেখিতেছে, পাইন-বন সূর্যালোকে বলমল, রজতকান্তি কাঞ্চনজঙ্ঘা অরুণালোকে বাকমক করিতেছে, মেঘের সমুদ্রে বিচিত্র বর্ণের লীলা। উমা কি তাহার কথা ভাবিতেছে ?

হাঁ, দার্জিলিং যাইতে ইচ্ছা করে, উমাকে দেখিতে নয়, টাইগার হিল হইতে এভারেস্ট পর্বতশৃঙ্গে সূর্যোদয়, মেঘলোকে অপরূপ বর্ণোৎসব দেখিতে। অরুণ আবার ভাবিতে লাগিল, না, সূর্যোদয় দেখিতে নয়, উমাকে দেখিতে দার্জিলিং যাইতে ইচ্ছা করে।

অরুণ পাশ ফিরিয়া চোখ বুজিয়া শুইল। প্রভাতালোক-দীপ্ত দার্জিলিংএর একটি অপরূপ দৃশ্য কল্পনায় ভাবিতে চেষ্টা করিল।

প্রতিমা চঞ্চলপদে ঘবে প্রবেশ করিল।

—বা, দাদা এখনও ঘুমচ্ছ, আটটা বাজে।

—ঘুমচ্ছি কোথায়, শুয়ে আছি।

—ওঠ, না হ'লে এখনি ঠাকুমা আসবেন। অত রাত জাগ কেন, কাল রাত ছ'টায় দেখি তোমার ঘরে আলো জ্বলছে।

—কটা বেজেছে ?

—বললুম ত আটটা। তোমার সব ঘড়ি বন্ধ ; কি, শরীর ভাল নেই ?

—না, অস্থখ নয়, আমি উঠছি।

—তোমার চা এখানে এনে দেব ?

—লন্দী-মেয়ে। দীজ্। কিন্তু শুধু চা।

—না, তাহ'লে আবার ঠাকুমা ব'কবেন। আমি সব আনছি, তুমি বরঞ্চ লুচিগুলো খেও না, বাগানে কোথাও ফেলে দিও। আর খাবে নাই বা কেন ?

—আচ্ছা নিয়ে আয়।

রবীন্দ্রনাথের একটি প্রভাতী গান গাহিতে গাহিতে প্রতিমা চলিয়া গেল। স্নেহকরণ নয়নে প্রতিমার দিকে চাহিয়া অরুণ বিছানা হইতে উঠিল।

প্রতিমাকে দেখিলে সে যেন নবজীবন লাভ করে। জীবনের সহজ স্বে, কৌতুকময় আনন্দে প্রতিমার অন্তর কানায় কানায় ভরা, কোন দন্দ নাই, আবেগের ঘূর্ণাবর্ত নাই। ব্রাউনিঙের Pippa কথা মনে পড়ে। অরুণ আবৃত্তি করিয়া উঠিল :

Day !

Faster and more fast,

O'er night's brim, day boils at last ;

Boils, pure gold, o'er the cloud-cup's brim

Where spurting and suppressed it lay ;

রাত্রির নিকষকৃষ্ণ পাত্র ভাঙিয়া সোনার আলো যেমন চারি দিকে উপচাইয়া পড়িতেছে তেমনই তাহার হৃদয়ের পেয়ালা ভরিয়া আনন্দরস কবে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিবে ! কবিতাটির কিয়দংশ আবৃত্তি করিতে অরুণের মনের অবসাদ চলিয়া গেল। তাহার বক্ষে যেন কোন পাখী ডানা ঝটপট করিয়া জাগিয়া উঠিল, এখন সে সোনার আলো ভরা স্থনীল গগনে দুই পক্ষ মেলিয়া উড়ে উড়িয়া যাইতে চায়।

প্রতিমা চা ও খাবার লইয়া আসিয়া বলিল, দাদা সকালে বেরুচ্ছ নাকি ?

—হাঁ, একটু কাজ আছে।

—কাজ ত ছাই। শীগগির ফিরো বাপু।

—শীগগির ?

—হাঁ, কাল ঠাকুমার একাদশী গেছে, তুমি না খেলে ত তিনি খাবেন না।

—ও, দেখ্ টুলি, ঠাকুমাকে ব'লে দিস্ আমি ছপু'রে বাড়িতে খাব না, তিনি যেন শীগগির খেয়ে নেন।

—কোথায় খাবে শুনি ?

—সে খাব'খন।

—কি যে তোমার টো-টো করতে ভাল লাগে, তা হ'লে বাপু ছপু'রে খেয়ে বেরিও।

—না, না, আমায় এখনই বেরুতে হবে।

—দ্বিদির ওখানে যাবে ? হরিসাধন-দা ত অনেক দিন আসেন নি।

—হাঁ, দিদির ওখানেও একবার যেতে হবে। বা, বিষ্টি-মোণ্ডা আকাশে কি স্তম্ভর আলো হয়েছে দেখ্। চল কোথাও বেড়াতে যাবি ?

—মোটর গাড়ী ত বিগড়ে ব'সে আছে, তোমরা গ্যারাজেও পাঠাও না।

—মোটর গাড়ীতে কেন, ট্রেনে কোথাও চ'লে যাব, কোন অভ্যাস গ্রামে।

—না, আমার অত টো-টো ভাল লাগে না।

—আচ্ছা, আমার বোধ হয় ফিরতে রাত হবে।

—দাদা, কোথাও যাও ত একা যেও না, তোমার কোন বন্ধুকে সঙ্গে নিও। আর এই নাও ছাতা, পরশু যা ভিজ্ঞে এসেছিলে।

ছাতা-হাতে অরুণ বাড়ি হইতে বাহির হইল। বৃষ্টি-ধৌত আকাশে স্তম্ভর আলোকধারা তরুণীর দীপ্ত চাউনির মত।

ছুটির দিনগুলি অরুণ নিরুদ্দেশ ভাবে কলিকাতার বাহিরে ঘুরিয়া কাটায়। বাড়িতে স্থিরভাবে থাকিতে পারে না। ট্রেনে বা ষ্টীমারে সে কলিকাতার নিকটবর্তী কোন ক্ষুদ্র শহরে বা গ্রামে চলিয়া যায়। কোনদিন জয়ন্ত বা বাণেশ্বরকে তাহার সঙ্গীতরূপে লইয়া যায়, কোনদিন একাই চলিয়া যায়, কল্পনা তাহার সঙ্গিনী হয়। প্রতিমাকে লইয়া এক দিন সে ষ্টীমারে কোলাঘাট গিয়াছিল, এক দিন ট্রেনে চন্দননগর গিয়াছিল, প্রতিমা সহজ কৌতুকভরা চোখে পথদৃশ্য, জনতাশ্রোত দেখিয়া বড় আনন্দ পায়। কিন্তু প্রতিমা সহজে যাইতে চায় না। রোদে তাহার মাথা ধরে। সে বাড়িতে বসিয়া গল্প করিতে, উপগ্রাস পড়িতে ভালবাসে।

অরুণ জয়ন্তের বাড়ির দিকে চলিল। তাহার মেসো-মহাশয়ের অস্থখ। পীতাম্বর কিছুতেই ডাক্তার দেখাইবেন না, পাড়ার এক কবিরাজ চিকিৎসা করিতেছেন বটে, কিন্তু কি অস্থখ হইয়াছে তাহা স্পষ্ট করিয়া বলেন না, বোধ হয় তিনি ঠিক নির্দ্ধারণ করিতে পারিতেছেন না। জয়ন্তের দেখা পাওয়া যায় না। সে কলেজ ছাড়িয়া দিয়া রাখাবাজারে তাহাদের ঘড়ির দোকান দেখিতেছে।

পথে যাইতে যাইতে অরুণ ভাবিল, একটি নতুন ঘড়ি কিনিতে হইবে, জয়ন্তের যে ঘড়ির দোকান আছে, একথা কখনও পূর্বে মনে হয় নাই।

জয়ন্তের বাড়ির সম্মুখে আসিতে মণ্টু চৌচাইতে চৌচাইতে ছুটিয়া আসিল—দাদা বাড়ি নেই।

—কোথায় গেছে ?

—ডাক্তারের বাড়ি।

—ডাক্তার ?

—হাঁ, মাসীমা বড় কান্নাকাটি করেছেন, তাই মেসো-মহাশয় বলেছেন, আচ্ছা, ডাক্তার নিয়ে এস, কিন্তু তার ঔষধ খাব না আর ছু-টাকার বেশী তাকে দেওয়া হবে না। তুমি ব'স অরুণদা, দাদা এক্ষুণি আসবেন।

অরুণ অস্থতব করিল, দোতলার ঘরের জানলা হইতে কে তাহার দিকে চাহিয়া আছে, তাহার কালো চক্ষের দৃষ্টি বড় স্নিগ্ধ। সে একটু উপরে চাহিল। দুর্গা জানলা হইতে সরিয়া গেল না, পাখীর ফাঁক দিয়া দেখিতে লাগিল। অরুণ মাথা একটু নত করিল। দুর্গা মণ্টুকে হাতছানি দিয়া ডাকিল।

—ওই দিদি আমাকে ডাকছেন, আমি এক্ষুণি আসছি। মণ্টু ছুটিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল—দিদি তোমাকে বসতে বললেন, মেসো-মশাই তোমার সঙ্গে কি কথা কইতে চান।

—না, আমার এখন সময় নেই। তোর দাদাকে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলিস। আজ সন্ধ্যাবেলা।

—আচ্ছা। শোন অরুণ-দা, একটা যুদ্ধের জাহাজ কলকাতায় এসেছে নাকি, সেটা কোন্ ঘাটে লেগেছে ?

—আমি ত জানি না।

—তুমি কোন খবর রাখ না। আচ্ছা, এরোপ্লেনগুলো কোন্ জায়গায় নামে ? খুব দূর এখান থেকে, হেঁটে যাওয়া যায় ?

—ট্রামে গিয়েও অনেকখানি হাঁটতে হবে।

—সে আমি পারব, তুমি ব'লে দাও আমাকে।

—আচ্ছা, আমি নিয়ে যাব একদিন।

—ঠিক নিয়ে যাবে, এরোপ্লেনে চড়াতে হবে কিন্তু।

—আচ্ছা ভাই।

জয়ন্তের বাড়ি হইতে অরুণ হরিসাধনের বাড়ির দিকে চলিল। দিদির সঙ্গে বহুদিন দেখা হয় নাই। দিদির কাছে যাইতে তাহার কেমন ভয় হয়। দিদি মুখে কোন তিরস্কার করেন না, কিন্তু তাহার করণ চক্ষের স্নেহময় চাউনিতে নীরব ব্যাখ্যার ভাষা স্পষ্ট জড়িত ; বর্তমান বিবাদময় উদাসীন জীবন-



যাপনের জন্ত অরুণ লঙ্ঘিত হইয়া ওঠে। সমস্ত দিন দিশাহারা ঘুরিয়া সন্ধ্যায় শান্ত হইয়া যখন সে এই পুণ্যবতী তাপসী নারীর পাশে গিয়া বসিয়াছে, দিদি সন্মুখে মাথায় হাত বুলাইয়া দিয়াছেন, সে যেন গভীর শান্তি লাভ করিয়াছে। অরুণ ভাবে, দিদির চরণপ্রান্তে বসিয়া সে যদি হরিসাধনের মত সেবার্থে দীক্ষা লইতে পারে, হয়ত সে জীবনে শান্তি লাভ করিতে পারে, তাহার সকল সমস্যার সমাধান হইয়া যায়। মানবকল্যাণের জন্য জীবন উৎসর্গ করা। কিন্তু তাহার সাহস হয় না। বোধ হয় তাহার মনের সে শক্তি নাই। সেবার পথে নয়, প্রেমের পথেই তাহাকে জীবনের আনন্দের সন্ধান করিতে হইবে।

শেয়ালদহ ষ্টেশনের নিকট আসিয়া অরুণ ট্রাম হইতে হঠাৎ লাফাইয়া নামিয়া পড়িল। দিদির কাছে সে যাইবে না। নগরের এ জনকল্লোলে রথঘর্ষের সে হাঁপাইয়া উঠিয়াছে। নগরের বাহিরে উদার আকাশের তলে স্বর্ণশীর্ষ শস্তক্ষেত্রের পার্শ্বে নির্মল নদীতটে বিখপ্রকৃতির সহিত নির্জনে মুখোমুখি বসিতে চায়। এখন যদি সে কোন সমুদ্রতীরে একা বসিয়া থাকিতে পারিত! সমুদ্র দৈর্ঘ্যবীর অদম্য বাসনায় সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। অনন্ত নীল জলরাশির উপর অসীম নীল আকাশ নত হইয়া পড়িয়াছে।

অরুণ ভাবিল, ডায়মণ্ডহারবার গেলে সমুদ্র দেখিতে পাওয়া যাইবে, লোকে বলে, সমুদ্র তাহার খুব কাছেই। সে ডায়মণ্ডহারবার যাওয়া স্থির করিল।

বেলেঘাটা ষ্টেশনে গিয়া অরুণ ডায়মণ্ডহারবারের একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিল। তৃতীয় শ্রেণীতে বড় ভিড়। সে নিঃসঙ্ক থাকিতে চায়।

ট্রেন প্রারম্ভে দাঁড়াইয়াছিল। গাড়ীতে বসিতেই ঝমঝম করিয়া বৃষ্টি আসিল।

অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারার মধ্য দিয়া ট্রেন ছুটিয়া চলিল। গ্রঞ্জনের গর্জন বারিপতন শব্দের সহিত মিশিয়া গেল।

বালাীগঞ্জ ষ্টেশন পার হইবার পর বৃষ্টি প্রায় থামিয়া আসিল। মধ্যগগনে কৃষ্ণ মেঘপুঞ্জের যবনিকা সরাইয়া সন্ধ্যালোকধারা হরিৎ শ্রামল দিগন্তবিস্তৃত শস্তক্ষেত্রে ঝরিয়া পড়িয়া চারিদিক অপূর্ণ দ্যুতিময় করিয়া তুলিল। নব নব সৌন্দর্যপ্রকাশিনী বিখপ্রকৃতি রহস্যময় অবগুষ্ঠন খুলিয়া দীপ্ত চক্ষু অরুণের দিকে চাহিয়া রহিল।

অরুণ যখন ডায়মণ্ডহারবারে আসিয়া পৌঁছিল, টিপি টিপি বৃষ্টি স্বল্প হইয়াছে।

ষ্টেশনে নামিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, সমুদ্র কত দূর?

টিকিট-চেকার হাসিয়া বলিল, সমুদ্র এখন থেকে বহুদূর, তবে এখানে নদী এত প্রশস্ত যে সমুদ্রের মতই মনে হয়। নদীর তীর নিকটে, একটি ডাকবাংলোও আছে।

অরুণ ছাতা মাথায় দিয়া নদীর দিকে চলিল। টিকিট-চেকারটি চোঁচাইয়া বলিল, মশাই, আজই যদি কলকাতায় ফিরতে চান ত এক ঘণ্টার মধ্যে ট্রেন।

পথে চলিতে চলিতে অরুণ অহুভব করিল, বড় ক্লুখা পাইয়াছে। এক মুদির দোকানে মুড়ি ও মোয়া ব্যতীত খাদ্যদ্রব্য বিশেষ কিছু মিলিল না।

নদীর তীরে এক বৃহৎ ঝাউগাছের তলায় সে বসিল। সে ভাবিতে লাগিল, উমা যদি এখন তাহার পাশে আসিয়া বসিত। হুই জনে পাশাপাশি প্রাচীন বৃক্ষতলে এই দিগন্ত-বিসারী চঞ্চল নদীজলধারার দিকে চাহিয়া আঘাটের অপরাহ্নে স্বল্প বসিয়া থাকিত। উমা তাহার সঙ্গে নাই, কিন্তু নব-প্রসুতি কদম্বের মত প্রফুল্লিত নববর্ষার প্রকৃতিলক্ষীর স্পর্শে তাহারই সঙ্গ, মেষের কজ্জলে তাহারই নয়নের অঞ্জন। উমাকে সে কখনও এত নিকটে এমন গভীরভাবে পায় নাই।

গভীর রাতে অরুণ যখন বাড়ি ফিরিল, তাহার হৃদয় কোন্ আনন্দস্থখায় কানায় কানায় ভরা।

দেখিল, পড়িবার টেবিলের ওপর একটি হাঙ্কা রঙের নীল খাম, উমার চিঠি। উমা সত্যিই চিঠি লিখিয়াছে, উমাকে সে যতখানি হৃদয়হীন ভাবিয়াছে, সে তত নিষ্করণ নয়।

আকাশে মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। স্বাদশীর চন্দ্র নির্মল গগনে। বহুদিন পর অরুণ পুরাতন বেহালাটি বাজ হইতে বাহির করিয়া ছাদে বাজাইতে গেল।

সঙ্গীতলক্ষ্মী, আমাদের দুঃখময় পৃথিবীতে তুমি আনন্দনের স্রূষাধারা। কথাতীত গভীর বেদনাময় হৃদয়কে তোমার আনন্দ-স্পন্দিনী স্বরশ্রোতে স্নিগ্ধ কর। আমাদের আত্মার প্রেমের ব্যাঙ্কলতাকে তোমারই স্বর-বাক্যে অনন্ত তারালোকের অশ্রুত সঙ্গীতের সহিত সঞ্চারিত করিয়া দাও।



# শ্রীমৎ সন্তদাসজী ব্রজবিদেহী মোহন্ত মহারাজ

## শ্রীব্রজবল্লভ সাহা

বিগত ৮ই কার্তিক শুক্রবার বৈষ্ণবাচার্য্য পরম ভক্তিভাজন স্বামী শ্রীযুক্ত সন্তদাসজী ব্রজবিদেহী বাবাজী মহারাজের তিরোধান হইয়াছে।

অন্যান্য নয় বৎসর পূর্বে প্রসঙ্গক্রমে জনৈক বিখ্যাত এটর্নির নিকট শুনিয়াছিলাম, বৃন্দাবনে শ্রীযুক্ত স্বামী সন্তদাসজী বাস করিতেছেন। তিনি পূর্বাশ্রমে হাইকোর্টের প্রবীণ, চিন্তাশীল ও লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারজীবী ছিলেন। নাম ছিল শ্রীতারাকিশোর চৌধুরী। প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেন কিন্তু পরদিনের সম্বল না রাখিয়া দরিদ্র-সেবায় নিঃশেষে সমস্ত ব্যয় করিয়া ফেলিতেন। বহু ছাত্র তাঁহার আশ্রয়ে জাতিবর্ণ এবং আত্মীয়-অনাত্মীয় নির্কিংশেয়ে প্রতিপালিত হইত। তাঁর ওকালতির বিশেষত্ব ছিল এই যে রাত্রিতে ব্যবসায়ের কাজ না করিয়া সাধনভঞ্জে কাটাইতেন, এবং মোকদ্দমার কাগজ পড়িয়া যদি মনে হইত ইহাতে অত্যাশঙ্কিত অথবা অধঃপতনের সংশয় আছে, তবে সে মোকদ্দমা গ্রহণ করিতেন না। ফলে বিচারকমণ্ডলী ও ব্যবহারজীবীসমাজে তাঁহার যথেষ্ট সম্মান ও খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বিপক্ষের কুট গ্রন্থি তাঁর অসাধারণ ধীশক্তি, বিত্তাবস্থা ও ভাষার সাবলীল গতিতে শিথিল হইয়া পড়িত। তাঁহার সমসাময়িক ব্যবহারজীবীদের প্রমুখ্যৎ শুনিয়াছি তিনি যখন বিচারকের উদ্দেশ্যে কথা বলিতেন, অতি ধীরে অল্প কথায় সরল সহজ-বোধ্যভাবে যুক্তিসহকারে স্বীয় বক্তব্য শেষ করিতেন। বিচারকমণ্ডলী তাহা শ্রদ্ধার সহিত উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেন।

একবার কোন নির্দিষ্ট দিনে হাইকোর্টে তিনি হিন্দু আইনের কোন জটিল অংশের ব্যাখ্যা করিবেন ইহা পূর্বে নিরূপিত হইয়াছিল, সেই দিন হাইকোর্টের সমস্ত বিচারপতি ও ব্যবহারজীবী তথায় সমবেত হইয়াছিলেন। ভাষার লালিত্যে, যুক্তির অকাটা প্রয়োগে, বিষয়ের গভীরতায় এবং সেই দুইয় সমস্তার পূর্ণ সমাধানে তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য

ও বিচারনৈপুণ্য উপলব্ধি করিয়া বিষয়টি সকলেই উপভোগ করিয়াছিলেন।

শুনিয়াছিলাম, তিনি শ্রম রাসবিহারী ঘোষের সময়ে হাইকোর্টে ওকালতি করিতেন; তিনি বয়সে শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয়ের বহু কনিষ্ঠ ছিলেন। কিন্তু প্রায় সমস্ত জটিল মামলাতেই শ্রম রাসবিহারী ঘোষ ও শ্রীযুক্ত তারাকিশোর চৌধুরী মহাশয় সংশ্লিষ্ট থাকিতেন এবং অনেকেরই অভিমত যে আইনের পাণ্ডিত্যে দুই জনেই সমতুল্য ছিলেন। আমি সংসারী লোক তাই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম দুই জনের আয়ও কি সমান ছিল? তাহাতে এক জন ব্যবহারজীবী বলিয়াছিলেন, পাণ্ডিত্য ও পয়সা অনেক সময়েই তুল্য-মানে পরিমিত হয় না। গৃহত্যাগের পূর্বের কয়েক বৎসর তাঁহার মাসিক আয় গড়ে ৫০০০/- ছিল এবং দৈনিক ৫১০/- করিয়া মোকদ্দমার ফী লইতেন। তিনি আমাকে নিজে এক দিন বলিয়াছিলেন, ষে-বৎসর তিনি গার্হস্থ্যশ্রম ত্যাগ করেন সেই বৎসর গভর্ণমেন্টের তরফে কাজ করিয়া চট্টগ্রামে এক মোকদ্দমায় ৪৭০০০/- ফী পাইয়াছিলেন। এই মহাপুরুষের জীবনী আলোচনা করার সময় আমি তুচ্ছ টাকা-পয়সার হিসাব করিতেছি একটা উদ্বেগ লইয়া। সংসারে বিত্তাধন ও মানের আমরা বড় কান্দাল। গৃহহারা ইহাতে সম্পন্ন তাঁহাদের চরণে বিনা আয়াসে আমার মাথা নত করিয়া থাকি। গৃহহাদের তাহা নাই তাঁহাদের অন্তস্তলের মহামূল্য নিধি আমরা লক্ষ্য করি না বা করিবার দরকার বোধ করি না। যে যশোমানের কণামাত্র লাভে নিজে কৃতার্থ মনে করি, শ্রীযুক্ত তারাকিশোর চৌধুরী মহাশয়ের তাহা সহস্র গুণে বর্তমান ছিল। তবে কি প্রয়োজনে তিনি ১৯১৫ সালে খ্যাতি-বৈভব ত্যাগ করিলেন? পূজনীয় শ্রীযুক্ত ব্রজলাল শাস্ত্রী মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, এই সময়ে শ্রীযুক্ত তারাকিশোর চৌধুরী মহাশয়ের পূর্ণ স্বাস্থ্যে প্রচুর ধনাগম হইলেও মুহূর্তের জন্ত মনে শাস্তি ছিল না। কবে

সংসার ত্যাগ করিবেন, এই ছিল প্রতিনিয়ত জরনা ও করনা। এক দিন প্রলম্বকমে বলিয়াছিলেন, গোস্বামী প্রভুর রচিত গান “শান্তি আর কোথা আছে অন্তঃসাগর বিনা” তাঁহাকে বড় সাধনা দিত।

সরবতী ফুলের তৃতপূর্ব হেডপণ্ডিত পূজনীয় শ্রীমুক্ত জ্ঞানকীনাথ কাব্যতীর্থ সাহিত্যশাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার সংসার-ত্যাগের শ্রবণীয় দিনে সেই স্থানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “সেদিন যেন আমি পুনরায় ভগবান বৃন্দসেবের প্রভ্রম্মা স্বচক্ষে দেখিলাম। ঘর বাড়ি গাড়ী সব সাজান ছিল। বন্ধুবান্ধবকে যদৃচ্ছা দান করিয়া উপস্থিত সকলকে বলিলেন, “তোমাদের যার যা প্রয়োজন হয় লইয়া যাইও।” ব্রহ্ম বস্ত্রাঙ্কলে এক জন কয়েকখানি নোট বাঁধিয়া দিয়াছিল, ভাবেভোলা স্তম্ভিত নয়নে তিনি তাহা লক্ষ্য করেন নাই।

কিসের এত টান ? রবীন্দ্রনাথের মুখে একদিন শুনিয়াছিলাম, মহাপুরুষেবা যখন দেহ গেহ ছাড়িয়া যান, যাহাকে আখ্যা দেওয়া হয় ত্যাগ, বস্তৃত তাহা ত্যাগ নয়। তাঁহার তখন আমাদের অবোধ্য ও অগোচর স্থানের অমূল্যনিধি লাভ করিয়া থাকেন।

“হং লক্ষা চাপরং লাভং মত্ততে নাথিকং ভতঃ”

তাই শ্রীমুক্ত তাবাকিশোর চৌধুরী মহাশয় পূর্বাশ্রম ত্যাগ করিয়া ১৯১৫ সনে পূর্ব সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করেন ও পরে ব্রজধামের মোহন পদে অভিষিক্ত হন।

এই যে আচার্যের পদ তিনি অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন ইহা একদিনে হয় নাই। তাঁহার প্রাণের কেন্দ্রস্থলে প্রতিনিয়ত ধর্মের গূঢ় রহস্য সম্বন্ধে দারুণ পিপাসা ও আকাঙ্ক্ষা ছিল। তিনি সর্বদা পূর্ণরূপে সত্যাত্মী ছিলেন। ৮বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় আত্মচরিতে লিখিয়াছেন—তারাকিশোর বাবু যখন যে কাজে সংশ্লিষ্ট থাকিতেন তাহা পূর্ণাঙ্গরূপে কায়মনোবাক্যে সম্পূর্ণ করিতেন। বোডশ বর্ষ হইতে আরম্ভ করিয়া দীর্ঘকাল অতি স্বাধীন ভাবে হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে সমালোচনা করিয়াছেন এবং হুক্তিবাদের পথে সন্দেহ ও সংশয় সম্বলে যাত্রা শুরু করিয়া শেষে “দৈবশক্তি ও ঋষিশক্তি প্রভাবে বহুবিধ প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়া তৎপ্রতি আত্মিকাবুদ্ধি-সম্পন্ন হইয়াছিলেন এবং নিজে আচরণ করিয়া তাহাব বার্থতা অনুভব করিয়াছিলেন।” “বস্তৃত: আচরণ দ্বারাই

ধর্মের সারবত্তা বার্থ রূপে অনুভব করিতে পারা যায়। কেবল বাহ্যিক বুদ্ধিভর্য্য দ্বারা তাহা সম্পূর্ণরূপে বোধগম্য করা অতিশয় কঠিন।”

তিনি স্বরচিত “ব্রহ্মবাদী ঋষি ও ব্রহ্মবিজ্ঞা”র ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “আহাব করিলে যে শরীরে রক্তসঞ্চার হয় তাহা প্রত্যেক মহত্বই কার্যত: অনুভব করিয়া থাকেন; কিন্তু যদি কোনও ব্যক্তি বলেন যে নানাবিধ বর্ষ ও নানাবিধ গুণবিশিষ্ট আহাৰ্য্য হইতে কিরূপে রক্ত, দুগ্ধ, অস্থি প্রভৃতি উৎপন্ন হয় তাহা বিচার দ্বারা তাঁহাকে না বুঝাইলে তিনি আহাৰ করিবেন না, তবে কেবল বিচার দ্বারা সেই ব্যক্তিকে তাহা বোধগম্য করাইয়া আহাৰে প্রবৃত্তি জ্ঞান কত দূর কঠিন! তৎসহ তুলনায় জীবতত্ত্ব, জগৎতত্ত্ব ও ঈশ্বরতত্ত্ব যে অতিশয় কঠিন বিষয় ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। সুতরাং সাধাবণ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত তর্ক-বিচার দ্বারা সকল অতীন্দ্রিয় বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞান ও বিশ্বাস উৎপাদন করা যে সহস্র গুণে কঠিন তদ্বিষয়ে সন্দেহ করা উচিত নহে।”

তিনি এটাকা পরীক্ষা পর্য্যন্ত সংকৃত পড়িয়াছিলেন, এক-এতে ল্যাটিন অইয়াছিলেন, বি-এ-তে বিজ্ঞানবহুল তদানীন্তন বি কোর্স শেষ করিয়া ক্লিজিকিতে এম-এ পাস করিয়াছিলেন। নিজে কোড করিয়া লিখিয়াছেন, “সাধারণ ব্যাকরণশাস্ত্রেও আমার ব্যুৎপত্তি নাই। তবে আমার ভাগ্য অতি অসাধাবণ, কারণ মহৎ রূপালাভ করিয়াছি। সেই রূপাবলে অতি দুর্কোধ্য দর্শনশাস্ত্র সকল স্নেহময়ী জননীর জ্ঞায় তাঁহাদের গোপনরক্ষিত জ্ঞানায়ত আমার নিকট প্রকাশিত করিয়াছেন তাহা দেখিয়া আমিই স্থানে স্থানে বিস্মিত হইয়াছি।”

এই যে মহৎরূপা ইহা তামসিক অবসাদজড়িত কর্ণ-বিহীন অবস্থায় পাওয়া যায় না। উপনিষদের ঋষি বলিয়াছেন, তীক্ষ্ণ স্মরণারম্ভে বিষয়বহুল সেই তত্ত্বজ্ঞানের দুর্গম পথ। জড়তা ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মবিদ্য গুরুকে লাভ কর, তাঁর রূপায় নিখিল জ্ঞান আয়ত্ত হইবে। তদীয় গুরুদেবের জীবনচরিতের সপ্তম অধ্যায়ে তিনি লিখিয়াছেন, “বস্তৃত: সদগুরু রূপা ভিন্ন যে প্রকৃত আত্মিক্য জন্মে না তাহা আমি নিজের জীবনে বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি।...ভগবান বলিলেই ত

সর্বভাষ্যমী সর্বসাকী ও সর্বব্যাপী হইয়া তিনি আছেন ইহা বুঝা যায়। তিনি আমার সমক্ষে তবে নিত্যই বর্তমান আছেন, আমার সমস্ত কার্য ও সমস্ত চিন্তা দর্শন করিতেছেন; আমি যদি এই কথা যথার্থই বিশ্বাস করি তবে আমার দ্বারা কি প্রকারে কুকার্য সাধিত হইতে পারে এবং পাপচিন্তারই বা আমি কি প্রকারে মনে স্থান দিতে পারি? যখন আমি পাপকার্য ও পাপচিন্তা হইতে বিরত হইতে পারিতেছি না তখন ইহাই বুঝিতে হইবে যে আমার আন্তরিক্যের গর্ভ বুঝা, এবং আমার প্রকৃত আন্তরিক্য জন্মে নাই। দয়াল সঙ্গুৎক অমুগত শিষ্যের অন্তরে এই আন্তরিক্যবুদ্ধি অল্পে অল্পে প্রবিষ্ট করান...এই ব্রহ্ম কৃপা করিয়া নানা সময়ে তাঁহার অন্তর্যামিষের ও সামর্থ্যের পরিচয় আমাকে দিয়াছেন; নতুবা আমার মত শুক তাকিকের কিঞ্চিৎ মাত্রও যথার্থ আন্তরিক্যবুদ্ধি পাওয়া কঠিন হইত। কতকগুলি ঘটনা দ্বারা শ্রীশ্রীমদ্ বাবাজী মহারাজের অপার কৰুণা প্রকাশ পাইবে।”

“অখাতঃ ব্রহ্মজিজ্ঞাসা।” এই শ্রবের যে ইজিত “বিবেক বৈরাগ্য যট সম্পত্তি ও মুমুক্শু” আচার্যদেব পূর্বাশ্রমে তাঁহার সমস্ত কর্তব্য শেষ করিয়া তৎসমুদয় লাভ করিয়াছিলেন। ব্রহ্মবিদ্যা প্রদানের পূর্বে আচার্য শিষ্যের কর্মকুশলতা, সাহসুতা দ্রাঢ়্য প্রভৃতি বহুকাল বহু প্রকারে পরীক্ষা করিয়া উপযুক্ত পাত্র নির্ণয় করিতেন। মুমুক্শু শিষ্যকে অস্তিচর্যসার শত গোবৎস দিয়া বলিয়াছেন, ইহারা হুহু সবল ও সহস্রসংখ্যক হইলে কিরিয়া আসিও, তোমার মনোরথ পূর্ণ হইবে। যিনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেন তিনি ব্রহ্মবিদ্যা লাভ করিয়া ধন্ত হইতেন; কারণ জ্ঞান ও কর্ম অচ্ছেদ্য বন্ধনে বদ্ধ। কর্ম-বিহীন জ্ঞান বা জ্ঞানবিহীন কর্ম এই মরজগতে শশশৃঙ্গবৎ অলীক।

সন্ন্যাসাশ্রমে তাই এ যুগের অপূর্ণ অতুলনীয় দৃষ্ট দেখা গিয়াছে যখন দৈনিক ৫১০ ফীর তারাকিশোর বাবু দীনহীন বেশে আশ্রমে কাঠ কাটিতেছেন, গরুর জাবনা দিতেছেন, গোবরে কাণ্ডা তৈয়ার করিতেছেন, বড় বড় ডেক মাজিতেছেন, ও কামে করিয়া বহু কলসী জল উঠাইতেছেন, ও স্বীয় হস্তে রস্নাই করিয়া ঠাকুরের ভোগ লাগাইতেছেন।

“কর্ম ব্রহ্মোত্তমং বিদ্ধি” ইহা গীতা উদাস্ত স্বরে

গাহিয়াছেন। এই বাণী মুমুক্শুর পক্ষে যেমন সত্য, বর্তমানে এই পতিত দেশের জীবনসংগ্রামে আমাদের তাহা একান্ত অবলম্বনীয়। শুক মিলে লাখ লাখ শিখ্ না মিলে এক। এহেন হুতুল শিষ্যের অন্তরে ব্রহ্মবিদ গুরুদেব কাঠিয়া-বাবা পূর্ণজ্ঞানের সঞ্চার করিয়াছিলেন। “তেন ব্রহ্ম-কৃপা যঃ আদিকবয়ে মুহুন্তি যং সুরয়ঃ।”

একদিন তিনি বলিয়াছিলেন ব্রহ্মবিদ প্রায় ব্রহ্মার মত সমস্ত শক্তির অধিকারী হন। সৃষ্টি প্রলয় তিনি করিতে পারেন না সত্য “জগৎ ব্যাপার বর্জক।” অপরিমিত অষ্ট-সিদ্ধি লাভ করিয়া তিনি দেশকালের অতীত হন। যে-কোন বিষয় তিনি ইচ্ছামাত্র জানিতে পারেন। পার্থক্য এই, ব্রহ্মের জ্ঞানে সমস্ত বিষয় চিরন্তন বর্তমান আছে। ব্রহ্মের আর স্বতন্ত্র ইচ্ছার দরকার হয় না। আচার্যদেব তদীয় গুরুদেবের জীবনীতে লিখিয়াছেন, “ভগবৎপ্রাপ্তি বিষয়ে গৃহস্থাত্মম এবং সন্ন্যাসাত্মমের মধ্যে কোনও প্রভেদ নাই...। সন্ন্যাসাত্মম অবলম্বন করিয়া উপযুক্ত সাধনাদি করিলে তাহাতে নানাবিধ অলৌকিক শক্তি জন্মে এবং তদ্বারা জগতের লোকের অনেক উপকার সাধন করা যায়; গৃহস্থাত্মমে তৎসমস্ত শক্তি সচরাচর হয় না, এই মাত্র প্রভেদ। কেবল গুরুত্বপাতেই ভগবৎ সাক্ষাৎকার লাভ হয়; তৎসম্বন্ধে উভয় আশ্রম তুল্য। সংসারে বিধিবিহিত কার্যকর্ম করিতে ও অন্তরে সর্বদা ভগবানের ভয় রাখিয়া চলিতে বলিতেন। ভগবান সর্বদা সঙ্গে আছেন এবং দেখিতেছেন এই ধ্যান করিয়া কার্য করিলে জীব সহজে কল্যাণ লাভ করে।”

এ সমস্ত আলোচনার ফলিতার্থ এই যে নবযুগে আচার্যদেব হিন্দুধর্মের অন্ততম যুগান্তক। রাজা রামমোহন রায় হইতে আরম্ভ করিয়া কেশবচন্দ্র, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ ও গোস্বামীপাদ শ্রীবিক্রমকৃষ্ণ ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালী হিন্দুকে স্বীয় ধর্মে প্রভাঙ্গীল করিয়াছেন। বর্তমান সময়ে শ্রীমৎ সন্তদাস দেব হিন্দুধর্মের মধ্যমা ও শাস্ত্রবাক্যের পূর্ণ সত্যতা নিজ জীবন দ্বারা উপলব্ধি করিয়া তাহা তদীয় বহু গ্রন্থে সবিস্তারে প্রচার করিয়া আমাদের মত শুক তাকিকের প্রাণ মন সরস করিয়া দিয়াছেন। ইদানীং শরীরের অল্পবয়স্কতার জন্য তিনি কথা কহিতে ক্লান্তিবোধ করিতেন। কিন্তু দেহ-ত্যাগের পাঁচ দিন পূর্বে বেদিন বিখ্যাত অষ্টমতবৈদ্যাতিক

শ্রীশ্রীশ্রীনাথ বোম মহাশয় তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন সেদিন এত নিপুণতার সহিত দুই ঘণ্টাকাল ব্যাপী শ্রীনিধার্ক মতের ভেদাভেদবাদ সমর্থন করিয়াছিলেন যে সমবেত শিষ্য-ও জন মণ্ডলী চমৎকৃত হইয়াছিলেন। সেই সময়টুকুর জন্ত সকলে মনে করিয়াছিলেন যে তিনি নিরাময় হইয়া সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হইয়াছেন। এই বিষয় আলোচনার অব্যবহিত পরে তিনি এত অবসন্ন হইয়া পড়েন যে দুই-এক দিনের মধ্যে সম্পূর্ণ উত্থানশক্তিরহিত হইয়াছিলেন। তখন তাঁহার একমাত্র চিন্তার বিষয় হইয়াছিল কি করিয়া তিনি শীঘ্র বৃন্দাবনে তাঁহার জীবনসংস্রব গুরুর আশ্রমে গৌছিবেন। কাহারও বাধা তিনি মানিলেন না। স্বীয় অন্তরঙ্গ বন্ধু—যিনি প্রজ্ঞার সময় বন্ধু-বান্ধবের বাধা-নিষেধ দূর করিয়া গম্ভব্য পথ সরল করিয়া দিয়াছিলেন—তাঁহাকে

বলিলেন, “ভাই, এক দিন প্রকৃত বন্ধুর কাজ করিয়া সন্ধ্যাসাশ্রমে পাঠাইয়াছিলে, আজ পুনরায় সহায় হও। এবার দেহ থাকিবে না, এ সময়ে আমার বৃন্দাবন পাঠাইয়া দাও।” তিনি মহাপরিনির্বাণে সহায়ক হইয়া আচার্য্য-দেবের অভীষ্ট পূরণ করিয়াছেন।

আচার্য্যদেবের নিজের কথায় বলিতেছি, “তাঁহার দেহভ্যাগ-কার্য্যও একটি লীলা মাত্র বলিলে অত্যাক্তি হয় না।” ... “তাঁহার যে মৃত্যু নাই এবং ব্রহ্মজ পুরুষ যে অমরত্ব লাভ করেন বলিয়া প্রতিতে পুনঃ পুনঃ উল্লিখিত হইয়াছে সেই অমরত্ব তিনি প্রাপ্ত হইয়াছেন।...এই ভারত ভূমি বস্তুতই ধন্য; কারণ এবাধি ব্রহ্মর্ষি এই ভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়া লীলা বিস্তার করতঃ এই ভূমিকে পবিত্র করিতেছেন।”

## অস্তরালে

শ্রীশ্রীশ্রীনাথ মৈত্র

( নোঙরি *From the Eastern Sea* হইতে )

তপনেরে পূজি আমি,—নয় তার কিরণের তরে,  
শুধু সেই ছায়া লাগি, তরু হ’তে বাহা সে আহরে।  
সেই স্নিগ্ধ অনাতপ মায়াফুল যেন দেবতার,  
রচি স্বপনের মালা স্নানিত অস্তরালে তার।

নারীরে যে ভালবাসি, তার প্রণয়ের তরে নয়,  
প্রেমের স্মৃতির লাগি, প্রেম মরে স্মৃতি মৃত্যুঞ্জয়।

সে স্মৃতি যে চিন্তামণি, চিরন্তন, অগ্নান নবীন,  
সে অতল কূপ হ’তে পান করি হৃদা অহুদিন।

শুনি বিহগের গান, নয় কলকণ্ঠ তরে তার,  
সেই স্তব্ধতার লাগি,—থামে যবে স্রবের কঙ্কার  
গানের গহনভলে ওঠে স্ফুটি নৈঃশব্দ্যের ফুল,  
সেই অগমের পানে চেয়ে রয় স্মৃতি নিরাফুল।





# আলোচনা



## সিংহভূমকে উড়িয়াভুক্ত করিবার চেষ্টা

শ্রীকৃষ্ণাবননাথ শর্মা

গত আশ্বিন মাসের 'প্রবাসী' পত্রে সম্পাদকীর বিবিধ প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে :—“উৎকলের অন্তঃপাতী উত্তরের কতকগুলি লোক সিংহভূমের জনসংসারের মধ্যে উৎকলীর ভাষা চালাইয়া উহাকে উড়িয়ার অন্তর্ভুক্ত করিবার চেষ্টার আছেন। বাহা বাহা অথবা বাস্তবিক উড়িয়ার অংশ উৎকলীরেরা তাহা তাহা পাইয়াছেন। বাহা এখনও উড়িয়া নহে তাহাকে উড়িয়া বানাইবার চেষ্টা না করা ভাল।”

সিংহভূম জেলাকে উড়িয়ার অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য তত্ত্বতা উড়িয়ার বহুদিন হইতে আন্দোলন করিয়া আসিতেছেন। সদাশর গভর্ণমেন্টের নিকট আবেদন নিবেদন জ্ঞাত করিয়া এখনও কৃতকাব্য হইতে পারেন নাই। গত উড়িয়া বাউচারী কমিশনের নিকটে সিংহভূমের উড়িয়ার যে মেমোর্যান্ডাম প্রদান করিয়াছিলেন তাহাতে এই আন্দোলনের বিষয় বর্ণিত প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে।

সিংহভূম বহুকাল হইতে উড়িয়ার অন্তর্ভুক্ত ছিল। আভ্যন্তরীণ অবস্থা সমাকল্পে পর্যবেক্ষণ করিলে একথা সত্যতা উপলব্ধি হইবে। প্রাচীন ঐতিহাসিক বিবরণ আলোচনা করিলে জানা যায় যে সিংহভূম উড়িয়ার অন্তর্ভুক্ত ছিল। সিংহভূমে বর্তমান দুইটি দেশীয় রাজ্য আছে। সেই রাজ্যের রাজারা উড়িয়া। উড়িয়া ভাষাকে court language রূপে তাহার গ্রহণ করিয়াছেন। বর্তমান সিংহভূমে যে-সব জমিদার আছেন, উড়িয়া ভাষা তাহাদের মাতৃভাষারূপে গৃহীত হইয়া আসিতেছে।

১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজ রাজপ্রতিনিধি মার্কুইস অব ওয়েলেসলী সিংহভূমের তদানীন্তন রাজকুমার অতিরাম সিংহকে মিত্রভাবে এক পত্র দিরাছিলেন। সিংহভূমে অনাৰ্য্য, কোল, মুণ্ডা, ভূমিজ প্রভৃতি আদিম জাতির বাসস্থান। এই অনাৰ্য্য জাতিদ্বিরকে দমন করিবার জন্য ইংরেজ-সরকারের সহিত সিংহনামধারী রাজবংশীয়েরা বরাবর সহযোগিতা করিয়া আসিয়াছেন। সিংহনামধারী কজিরেরা এই রাজ্যের রাজা-বরূপে বহুকাল হইতে ভোগ করিয়া আসিতেছেন। তাহাদের নামানুসারে ইহা সিংহভূম নামে প্রখ্যাত হইয়াছে। সিংহভূমে হিন্দুহানী, বাঙালী, উড়িয়া ও প্রাচীন অধিবাসী ‘হো’রা বাস করিয়া আসিতেছে। সিংহভূমে টাটা কোম্পানী ও অস্ত্রান্ত কোম্পানী ব্যবসা আরম্ভ করিতে এবং দ্রবর্ণরেখা নদীর তীরে বাঙালীরা বাহ্যপ্রদ হান তাবিত্য ক্রমে উপনিবেশ স্থাপন করিতেছেন। প্রকৃতগণকেও ‘হো’ এবং উড়িয়া এই দেশের আদিম অধিবাসী। অস্ত্রান্ত জাতিরা ক্রমে ক্রমে এখানে আসিয়া থাকিতেছে। ‘হো’দের সংখ্যা বেশী, কিন্তু ইহাদের সাহিত্য ও লিপি নাই। আদালতে ইহাদের ভাষা গৃহীত হয় না। আদালতে হিন্দী, বাংলা চলিতেছে, উড়িয়া ভাষা চলে না। বাঙালী, হিন্দুহানী অপেক্ষা উড়িয়ার সংখ্যা বেশী। তথাপি সিংহভূমে উড়িয়া-ভাষাকে হান দেওয়া হয় না, ইহা কি কম পরিতাপের বিষয়?

১৮১১ খ্রীষ্টাব্দে Mr. Odonells বেঙ্গল সেলস রিপোর্টে লিখিয়াছেন :—

“Singbhum is the most polyglot district in the

Lower Provinces, the Ho, dialect of Mundari being the parent tongue of 2,23,031 persons, Oriya of 1,44,402, Bengali 1,06,686, Santhali of 59,212, Hindi of 25,867 and Korwa of 15,533 persons.”

গত ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে সেলস্ রিপোর্ট হইতে বর্তমান সিংহভূমের লোকসংখ্যা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :—

Total population of Singbhum :—9,29,802. Bengali—1,47,517, Hindusthani—(Hindi and Urdu) 81,047, Oriya—1,71,887, Bhumij—30,179, Ho—3,05,257, Mundari—54,408, Santali—1,03,703. Doubtful—85,530.

এই যে Doubtful 85,530 জন অধিবাসীর মধ্যে উড়িয়ারের হান কিরূপ তাহা অবগত করাইবার জন্য পাঠকদ্বিরকে গত সেলস্ রিপোর্টের Appendix VII—Language, Caste and Race in Singbhum District-এর বিষয় অধ্যয়ন করিতে অনুরোধ করি। ইহার মধ্যে কিঞ্চিৎ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :—

“But it is probably true that in doubtful cases (which were plentiful) the language entry made by a Bengali enumerator might not be the one which would have been made by an Oriya enumerator. For instance, in localities such as Baharagora the language in common use is a mixed dialect of Oriya and Bengali, and the proper method of recording it will often give rise to genuine perplexity. In that part of the district most of the enumerators were Bengalis, and it is likely that they sometimes used their discretion in this matter in a way which did not commend itself to Oriya sentiment.”

বঙ্গের বিশিষ্ট ঐতিহাসিক মনোমোহন চক্রবর্তী ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে *Journal of Asiatic Society of Bengal* পত্রে উড়িয়ার সীমানিকারণ করিয়া যে সম্ভাব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন পাঠকবর্গের অবগতার্থে নিয়ে তাহার কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলাম। বাঙালী ঐতিহাসিকের সিদ্ধান্ত-অনুযায়ী সীমা, রাজ্য, উড়িয়ার এক শাসনাধীনে পাইলে তাহাদের কল্পিত প্রবেশপটন পূর্ণ হইবে, নচেৎ নহে। উড়িয়ার দাবি চক্রবর্তী মহাশয় আটত্রিশ বৎসর পূর্বে ঘোষণা করিয়া আমাদের নমস্ত হইয়াছেন।

...The changes are perceptible even in the adjoining main tracts, and are most clearly marked in the parts of the Oriya-speaking area included in each province, e. g., in Bengal, the southern parts of the Midnapur District, and the eastern and southern parts of the Singbhum District, in the Central Provinces, the Sambalpur District and the adjoining tributary States of Sonapur, Patna, etc., in

Madras Presidency—the entire north of the Ganjam District down to the Ichhapura including the hilly Zemindaris of the three Khemdis and the hilly Zemindari of Jeypore in the Vizagapatam District.

বর্তমান সিংহভূমকে উজ্জল করিরাছে টাটা কোম্পানী। উড়িয়ারাজ্য মনুরভঙ্গ হইতে লৌহের উপাদান আনিয়া এই প্রকাণ্ড কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইরাছে। উড়িয়ারাজ্য মনুরভঙ্গ হইতে উপাদান সংগ্রহ করা হইতেছে

মাত্র, কিন্তু উড়িয়ারদের কোন প্রতিপত্তি ওখার বিদ্যমান নাই। উড়িয়ারদের প্রাচীন বাসস্থান এখনও উড়িয়ার। এক শাসনাবধানে পান নাই। সকল অংশ একশাসনাবধানে পাইলে তাঁহারা সন্তুষ্ট হইবেন। বেদিগাপুরে উড়িয়ারদের যে দুর্দশা ঘটয়াছে, গত ১৩৩৮ সালের চৈত্র মাসের প্রবাসীতে তাহা আমি প্রদর্শন করিয়াছি। সিংহভূমকে উড়িয়ারদের নবগঠিত ডাঙর্যা এদেশের সহিত সম্মিলিত করিলে উড়িয়ারদের প্রতি বখেট সহানুভূতি দেখান হইবে।

## ভিতর ও বাহির

“বনফুল”

আমাদের মন সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত। এক ভাগ বাহিরের—অন্ত ভাগ ভিতরের। মনের বেদিকটা বাহিরের তাহা জ্ঞান, তাহা সামাজিক এবং সভ্য। ভিতরের মনটা কিন্তু সব সময়ে সভ্য ও সামাজিক নয়—তাহার চাল-চলন চিন্তা-প্রণালী বিচিত্র। বাহিরের মনের কার্যকলাপ দেখিয়া ভিতরের মন কখনও হাসে, কখনও কাঁদে এবং কচিং সায় দেয়। দুই ভাগের কলহও নিত্যনৈমিত্তিক।

রামকিশোরবাবুর ভিতরের মনটা বহুকালাবধি মৃতপ্রায়। বাহিরের মনের অত্যাচারে সেটাকে জরজর করিয়া ফেলিয়াছিল। রামকিশোরবাবু উকীল। খুনীকে বাঁচাইবার জন্য মিথ্যা-সাক্ষী সৃষ্টি করিবার প্রয়াস, বড়লোক জমিদারের হইয়া গরিব প্রজার সর্বনাশসাধন, জাল উইল সৃষ্টির পরামর্শদান ইত্যাদি সর্বপ্রকার কার্যেই তিনি বাহিরের ব্যবহারিক মনটার সাহায্য লইয়াছিলেন। ভিতরের মনটা প্রথম প্রথম তীব্র প্রতিবাদ করিয়া অনেক অনর্থ সৃষ্টি করিয়াছিল—আজকাল আর সে কিছু করে না।

সেদিন সকালে রামকিশোরবাবু তাঁহার কেশবিরল মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বাগানে ভ্রমণ করিতেছিলেন। এক জন বিধবার সম্পত্তিবিটিত একটা মামলায় তাঁহাকে কিছুকাল বাবৎ বিব্রত করিতেছে। আজ কেসটা কোর্টে উঠিবে—সেজন্য তিনি একটু বেন উদ্ভিন্ন আছেন। অন্তমনস্ক ত বটেই।

এমন সময় আর এক জন প্রৌঢ়গোছের ভদ্রলোক

আসিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন যে তিনি কোন বিষয়ে পরামর্শ লইতে চাহেন। রামকিশোরবাবু ভদ্রলোককে চিনিতেন না। স্তবরাং অসঙ্কোচে বলিলেন, “আইন-সংক্রান্ত কোন পরামর্শ দিতে হ’লে আমি ‘কী’ নিয়ে থাকি তা জানেন ত?”

“আজ্ঞে হাঁ!—কত দিতে হবে আপনাকে?”

“বত্রিশ টাকা।”

“আচ্ছা, বেশ—।”

উভয়ে বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন।

আগন্তুক বলিলেন, “আমার এক জন আত্মীয় আছেন— তাঁর একমাত্র ছেলের বিবাহ হয়েছে আজ প্রায় দশ বৎসর। সম্বানাদি আজও কিছু হয় নি। সম্ভাবনাও কম।”

“ভাত্যার দেখিয়েছিলেন?”

“হাঁ, তাঁদেরও মত যে ছেলেপিলে হওয়া শক্ত।”

“ছেলেটি বেশ স্বাস্থ্যবান ত?”

“হাঁ, ছেলের কোন রোগ নেই।

“আমার কাছে কোন বিষয়ে পরামর্শ চান” বলিয়া রামকিশোরবাবু একটি নস্তানি হইতে এক টিপ্ নস্ত গ্রহণ করিলেন।

“এ সম্বন্ধে আপনার কাছে শুধু এইটুকু জানতে আসা যে যদি বংশ লোপই পায়, তাহ’লে শেষ-পর্যন্ত সম্পত্তিটা কারা পাবে?”

নস্তের টিপটা নাসারদে টানিয়া লইয়া রামকিশোরবাবু

বলিলেন, “ছেলে যখন স্বাস্থ্যবান তখন সে আবার স্বচ্ছন্দে  
বিয়ে করতে পারে। হিন্দু ল’ অল্পসারে তাতে কোন বাধা  
নেই।”

“তা ত নেই! কিন্তু আইনের বাধা না থাকলেও সব-  
সময় কি সব-জিনিষ করা সম্ভব?”

রামকিশোরবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “সেক্টিমেণ্ট  
অল্পসারে চললে কি আর দুনিয়ায় চলা যায় মশাই! ওই  
সব বাজে সেক্টিমেণ্ট নিয়েই ত আমরা ডুবতে  
বসেছি!”

রামকিশোরবাবু সেক্টিমেণ্টের অপকারিতা সম্বন্ধে  
নাতিদীর্ঘ একটি বক্তৃতা দিলেন। বাহিরের মন তাঁহার বৃত্তি  
ও কথা জোগাইল। ভিতরের মন নির্বাক।

আগন্তুক তখন বলিলেন, “ধরুন যদি ওঁরা ছেলের বিয়ে  
আর না মেন তাহলে সম্পত্তি কারা পাবে?”

আইন-অনুযায়ী বাহারা বাহারা উত্তরাধিকারী হইতে  
পারে—রামকিশোরবাবু তাহা গড়গড় করিয়া বলিয়া  
গেলেন।

পরিশেষে তাঁহার স্বকীয় মতটা পুনরায় তিনি বলিতে  
ছাড়িলেন না;—“ছেলের আবার বিয়ে দিন মশাই। বাঁজা  
বউ নিয়ে সংসারে স্বখ হয় কি? ছেলেপিলে না থাকলে  
সংসার ত শ্মশান! আমি মশাই যেটা উচিত মনে করছি,  
তাই আপনাদের বললাম—আপনার সেক্টিমেণ্টে যদি আঘাত  
লগে থাকে মাপ করবেন।”

আগন্তুক বলিলেন, “না না—কিছুমাত্র না। আপনি  
স্পষ্টবাদী লোক এবং মকেলের ঠিক সত্যিকার হিতৈষী—এই  
কেনেছি বলেই ত আপনার কাছে আসা।”

বক্ত্রিণ টাকা ফী দিয়া গুহ্রলোক বিদায় লইলেন।

চার-পাঁচ দিন পরে একদিন একটি গাড়ী আসিয়া  
রামকিশোরবাবুর বাড়ির সম্মুখে দাঁড়াইল। গাড়ী হইতে  
একটি অল্পবয়সী জীলোক নামিয়া ভিতরে চলিয়া  
গেলেন।

রামকিশোরবাবু বিপত্নীক। বাড়িতে ঠাকুর-চাকরের  
সংসার। বিগ্রহের বিশেষ কেহ নাই—একটা ছোড়া চাকর  
বাক আছে। রামকিশোরবাবু কোঠে। ছোড়া চাকরটা

ঈশ্বর বিছানা প্রভৃতি নামাইয়া ভিতরে লইয়া গেল। ঈশ্বরের  
উপর নাম লেখা—“সরোজিনী দেবী”।

ব্যবহারে বোঝা গেল, ছোড়া-চাকরটা সরোজিনী দেবীকে  
চেনে না। তা ছাড়া তরুণীটির ব্যবহারেও সে আশ্চর্য  
হইয়া গেল।

সরোজিনী ভিতরে বারান্দায় গিয়া বাস-বিছানা রাখিয়া  
চাকরটাকে একবার জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কোথায়?”

“কাছারীতে।”

“কখন আসবেন?”

“জানি না।”

তাহার পর তিনি বারান্দায় নিজের বাস-টায় উপর বসিয়া  
রহিলেন। বিষাদের প্রতীমা।

\* \* \*

রামকিশোরবাবু কোট হইতে কিরিয়া অবাচ্  
হইয়া গেলেন, “একি, সরি, তুই হঠাৎ খবর না দিয়ে  
এলি যে!”

“ও বাড়িতে থাকা আর পোষাবে না!”

“কেন? ব্যাপার কি?”

রামকিশোরবাবু কস্তার ব্যবহারে ক্রমশই বিন্মিত  
হইতেছিলেন।

“পোষাবে না, মানে?”

“ওঁরা ছেলের আবার বিয়ে দিচ্ছে! তুমিও ত মত  
দিচ্ছে!”

“আমি মত দিইছি,—মানে?”

“ওঁরা এক জন অচেনা লোক তোমার কাছে পাঠিয়ে  
তোমার ঠিক মতটা জেনে নিয়ে গেছে। অন্ততঃ তাই ত  
স্বনয়াম। তুমি নাকি বলেছ—ছেলের বিয়ে দেওয়াই  
ভাল—”

রামকিশোরের নেপথ্যবাসী ভিতরের মনটা তখন  
বাহিরের মনের টুটি চাপিয়া ধরিয়াছে।

হতবাক রামকিশোর তাঁহার একমাত্র কস্তার মুখের দিকে  
অসহায়ভাবে চাহিয়া রহিলেন।

সরোজিনী জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি তুমি বলেছ,  
বাবা?”



## জবালা

### শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ছান্দোগ্য উপনিষদে সত্যকাম-জননী জবালার যে কাহিনী রহিয়াছে, তাহা অনেকেরই সুপরিচিত। বৃত্তান্তটি এই :— জবালার পুত্র সত্যকামের বেদ পড়িতে ইচ্ছা হইয়াছে ; গুরু নিকট গেলেই তিনি তাহার গোত্র জানিতে চাহিবেন ; সুতরাং সত্যকাম তাহার মাতার নিকট তাহার কৌ গোত্র জিজ্ঞাসা করিয়াছে। মাতা গোত্র বলিতে পারেন না, শুধু এই মাত্র জানেন যে, যৌবনে সত্যকামকে তিনি লাভ করিয়াছেন ; সত্যকামের পিতার কোন পরিচয় তাঁহার জানা নাই। গুরু পরিচয় জানিতে চাহিলে তাঁহার মতে সত্যকামের পক্ষে ইহা বলাই উচিত হইবে যে, তাহার মাতৃসন্ত নাম 'সত্যকাম' ; আর, তাহার জননীর নাম 'জবালা' বলিয়া তাহাকে 'জাবালও' বলা চলে ; সুতরাং তাহার পুরা নাম 'সত্যকাম-জাবাল'। ইহার বেশী পরিচয় আর তাহার নাই।

মাতার নিকট এই উপদেশ লাভ করিয়া সত্যকাম গৌতম-গোত্রীয় হারিষ্কমত নামক ঋষির নিকট বেদ পড়িতে গেল। ভাবী গুরু যথারীতি গোত্র ও পরিচয় জানিতে চাহিলে সত্যকাম মায়ের শিক্ষামত উত্তর করিল, "আমার গোত্র কি জানি না ; মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনিও বলিতে পারেন না। আমার মা'র নাম জবালা আর আমার নাম সত্যকাম ; আমি জবালাপুত্র সত্যকাম ; সুতরাং আমার সম্পূর্ণ নাম 'সত্যকাম-জাবাল'। ইহার বেশী পরিচয় আর আমার নাই।"

যুবকের এই সরল উত্তর শুনিয়া ঋষি হারিষ্কমত সন্তুষ্ট হইলেন। "অব্রাহ্মণ কেহ এমন সরল উত্তর দিতে পারে না ; সুতরাং তুমি নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণ হইবে। কুমি আমার শিষ্য হইতে পার, আমি তোমার শিক্ষা দিব।" এই বলিয়া তিনি সত্যকামকে আশ্রমে আশ্রয় দিলেন।

উপাখ্যানটি অবশ্য এইখানেই শেষ হয় নাই। ইহার পর সত্যকাম যেভাবে ক্রমশঃ ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিল, তাহার বিস্তৃত বিবরণও ইহাতে রহিয়াছে। ব্রহ্মবিদ্যার দিক্ দিয়া

উপাখ্যানটির মূল্য অনেক এবং ইহা বহুখা আলোচিত। কিন্তু গল্পটি কবি ও সাহিত্যিকদেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। সত্যকামের যে সরলতা ঋষির প্রশংসা লাভ করিয়াছিল, তাহা আধুনিক দৃষ্টিতেও অপ্রশংসনীয় নহে। তাহা ছাড়া, কবি-দৃষ্টি জবালার উদ্ভিঙেও একটা অকপট-ভাব লক্ষ্য করিয়াছে, বাহা সচরাচর চোখে পড়ে না। জবালা যে সত্যকামের গোত্র জানেন না, তাহার মানে কি ? সত্যসত্যই তিনি যদি কাহারও পরিণীতা স্ত্রী হইতেন এবং কখনও অন্নকালের জন্তও পতিভুলে বাস করিয়া থাকিতেন, তবে তাঁহার পক্ষে পতি-পুত্রের গোত্র জানা কিছুতেই অসম্ভব হইতে পারিত না। অথচ এই গোত্রের কোন সংবাদই তিনি রাখেন না। সুতরাং আশঙ্কা হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে, সত্যকামের জনক হস্ত তাঁহার পরিণেতা ঠিক ছিলেন না। এই কথাটাই হস্ত তিনি ইঙ্গিতে পুত্রের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন। পুত্রের সঙ্গে তাঁহার এই অকপট ব্যবহার অনেকেরই সমবেদনা তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছে। কিন্তু বাস্তবিকই কি জবালা পরিণীতা না হইয়াও পুত্রলাভ করিয়া ছিলেন ? অনেক মনীষীই মনে করিয়াছেন যে, হুত্যাগা জবালার অদৃষ্টে তাহাই ঘটিয়াছিল।

পরলোকগত রমেশচন্দ্র দত্ত এই উপাখ্যানটি লইয়া তাঁহার *Lays of Ancient India* নামক গ্রন্থে একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন। তাহাতে দেখা যায়, তাঁহার মতে জবালা যৌবনে ধর্মপথ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছিলেন এবং তাহারই ফলে সত্যকামের জন্ম হয়। সত্যকামের পিতার গোত্র কি ছিল তাহা যে তিনি জানিতেন না, তাহার কারণ সেই পিতার সঙ্গে তাঁহার দীর্ঘ পরিচয় কিছু ছিল না এবং স্বামী সখ্যও হয় নাই।

\* "Sinfully I long have wandered.  
And conceived thee in my youth!  
And I know not who thy father,  
Know not of what race thou art,  
By the name of thy poor mother,  
Call thyself; child of my heart!"  
op. cit. : p. 57.



রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “ব্রাহ্মণ” নামক কবিতায়ও জবালার ইতিহাস এই ভাবেই বুঝিয়েছেন বলিয়া মনে হয়। গোত্র-জিজ্ঞাসু পুত্রকে জবালা কহিতেছেন—

“যৌবনে দারিদ্র্যদুখে  
বহু পরিচর্যা করি গেরেছিসু তোরে,  
অয়েছিসু ভক্তৃহীনা জবালার কোড়ে,  
গোত্র তব নাহি জানি, তাত।”

এইখানে ‘বহু পরিচর্যা করি’ এই কথা কয়টির অর্থ একটু অস্পষ্ট। একের প্রভূত সেবা অথবা বহুর সেবা—এই দুই অর্থেই ‘বহু পরিচর্যা’ কথাটা প্রয়োগ করা যায়। কিন্তু দারিদ্র্য-দুঃখের কথা সঙ্গে জড়িত থাকায় মনে হয় এখানে বহু লোকের সেবারই ইঙ্গিত করা হইতেছে। দারিদ্র্য-পীড়িত হইয়া বহু পুরুষের পরিচর্যা করে ভক্তৃহীনা যে-সব যুবতী, সাধারণ ভাষায় তাহাদের যে নাম আছে তাহা এখানে স্মরণ করা নিম্নপ্রয়োজন। কিন্তু এই ব্যাখ্যা অনুসারে জবালা সম্বন্ধে আমাদের কি মনে করা উচিত, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া বুঝাইতে হইবে না। তবে, প্রশ্ন এই, সত্য সত্যই জবালা কি তাই ছিলেন?

ছান্দোগ্য উপনিষদের ভাষা এইরূপ—

“সং হৈনমুচ্যত নাহমেতৎ বেদ তাত বঙ্গোত্রমসি বহুং চরন্তী পরিচারিণী যৌবনে স্বামলতে সাহমেতন্ন বেদ বঙ্গোত্রমসি জবালা তু নামাহমসি সত্যকামো নাম মসি স সত্যকাম এব জাবালো জনীষা ইতি।”

এইখানে ‘বহু’, ‘চরন্তী’ এবং ‘পরিচারিণী’ এই কথা কয়টির উপর নির্ভর করিয়াই রবীন্দ্রনাথ এই অর্থ করিয়াছেন যে, জবালা বহু পুরুষের পরিচর্যা যৌবনে করিয়াছিলেন, কাহারও পরিণীতা পত্নী তিনি ছিলেন না।

শঙ্করাচার্য তাঁহার টীকায় এই কথা কয়টির যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাও প্রণিধানযোগ্য। শঙ্কর বলেন—

“বহু ভক্তৃগৃহে পরিচর্যাভ্যন্তমতিথ্যাত্ম্যাদি চরন্তাঃ পরিচারিণী পরিচরন্তীতি পরিচরণশ্চলৈবাহং পরিচরণ চিন্ততয়া গোত্রাদিশ্রয়ণে মম মনো দাতুং। শৌবনে চ তৎকালে স্বামলতে লব্ধভাষ্যি। তদৈব তে পিতাপরভঃ।”

শঙ্করের মতে জবালার পতিগৃহ ছিল এবং তিনি পরিণীতা স্ত্রীও ছিলেন। তাঁহার পতিগৃহে অতিথি-অভ্যাগতাদি সর্বদা আসা-যাওয়া করিত এবং তাহাদের সেবায় জবালা সর্বদা

ব্যস্ত থাকিতেন। যৌবন তাঁহার এইরূপ নানা প্রকার অতিথি-সেবাতেই কাটিয়াছে; পতিস্বলের গোত্রের খবর লগ্নয়ার অবসর তাঁহার হয় নাই। সেই সময় সত্যকামের জন্ম হয়; এবং তাহার পরই পতি মারা যান। পতির মৃত্যুর পর তিনি একেবারে অনাথা হইয়া পড়েন; হয়ত বা পতিস্বলে তাঁহার আর কেহ ছিলও না। সুতরাং পতি-পুত্রের গোত্র সম্বন্ধে কোন সংবাদ লগ্নয়া আর তাঁহার বাটিয়া উঠে নাই।

শঙ্করের এই ব্যাখ্যা সকল প্রকার প্রশ্নেরই মীমাংসা করিয়াছে এবং সকল সম্মেলনেরই নিরাকরণ করিয়াছে, এমন নয়। সেই জন্ত শঙ্করের টীকাকার আনন্দগিরি ব্যাপারটা আরও একটু স্পষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। স্বামীর গৃহে নানা কার্যে সর্বদা ব্যস্ত থাকায় গোত্রের খবর লগ্নয়ার অবসর জবালার হয় নাই। তাহা ছাড়া, প্রথম যৌবনের লজ্জাও ত ছিল। সুতরাং স্বামীর সঙ্গে এই সব অবাস্তব বিষয়ের আলোচনা সম্ভব হয় নাই। প্রশ্ন হইতে পারে, যৌবন ত আর চিরস্থায়ী নয়, লজ্জাও নয়; এমন একটা সময় ত সকলেরই বিবাহিত জীবনে আসে, যখন স্বামী-স্ত্রীতে সহজ সরল ভাবে আলাপ হইতে পারে? কিন্তু জবালার সেই সময় আসিবার পূর্বেই বৈধবা আসিয়া পড়িয়াছিল। সুতরাং স্বামীর নিকট হইতে তিনি গোত্র জানিয়া রাখিতে পারেন নাই। আবার প্রশ্ন হইতে পারে, অল্প কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেও ত গোত্র জানা যাইত? ইহার উত্তর, বিধবা জবালা শোকে এত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, গোত্রের খবর লগ্নয়ার প্রসূতি আর তাঁহার হয় নাই।

এই সব ব্যাখ্যার ভিতর কোন কষ্ট-কল্পনা নাই, এ কথা জোর করিয়া বলা যায় না। শঙ্কর এবং তাঁহার টীকাকার উভয়েই প্রকারান্তরে স্বীকার করিতেছেন যে, জবালার মত এক জন ব্রাহ্মণকন্তা এবং ব্রাহ্মণের স্ত্রীর পক্ষে নিজের গোত্র না-জানাটা আশ্চর্যের বিষয় এবং ইহার একটা কৈফিয়ৎ দেওয়াও প্রয়োজন। জবালা যে অল্প বয়সে অর্থাৎ একটি পুত্রের জন্মের পরই বিধবা হইয়াছিলেন, একথা উপনিষদ্ বলে নাই; ইহা ব্যাখ্যাকারদের কল্পনা। আর বৈধব্যের পরই তিনি এত অনাথা অথবা নির্বাসিত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, পতিস্বলের গোত্র বলিতে পারে এমন কাহারও সাক্ষাৎ তাঁহার জুটে নাই; কিংবা, তিনি এত শোকাভিভূত হইয়া

পড়িয়াছিলেন যে গোত্রের কথা জানো মনেই আগে নাই; এ সবও প্রতিতে নাই, ব্যাখ্যাকারদের অহুমান মাত্র।

মূলের পরিচায়িকা শব্দের অর্থ করা হইয়াছে পরিচর্যাশীলা। পরিচর্যার অর্থ সেবা। পতিগৃহে সমাগত অতিথিদের সেবাও পরিচর্যা; আর ভর্তৃহীনা নারীর নিজগৃহে সমাগত পুরুষের সেবাও পরিচর্যা নামে অভিহিত হইতে পারে। শুধু এই কথাটা হইতে মূলের অর্থ আবিষ্কার করা কঠিন। মূলে যে 'বহ' কথাটা আছে তাহার লিঙ্গ হইতে বুঝা যায় যে, উহা ক্রিয়া-বিশেষণ মাত্র, 'বহ' পুরুষবাচক নয়; কারণ, তাহা হইলে উহার পুংলিঙ্গ হওয়া উচিত ছিল এবং শব্দটি হওয়া উচিত ছিল 'বহুন'। ব্যাকরণ অনুসারে এই ব্যাখ্যা হয় যে, জবালা বহু পরিচর্যা করিয়াছিলেন এই মাত্র। কিন্তু ইহা হইতে বলা চলে না যে, তিনি বহু লোকের সেবা করেন নাই। কারণ, একের বহু সেবা অথবা বহুর সেবা—ছুই-ই 'বহু সেবা' বলিয়া বর্ণিত হইতে পারে। এই অশুভ বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের ভাষাও স্বার্থবোধক রহিয়া গিয়াছে। তাহার পর 'চর্য' কথাটাব মানে কি? রমেশচন্দ্র দত্ত ইহার অর্থ করিয়াছেন 'wander' অর্থাৎ দেশদেশান্তর ভ্রমণ; শব্দ ইহাকে 'পরিচর্য' অর্থাৎ পরিচর্যাশীল অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন; এ অর্থও যে হয় না, এমন নয়। এই সমস্ত ব্যাখ্যার ভিতরে যে কথাটা স্পষ্ট এবং সর্ববাদিসম্মত, সেটি এই যে, জবালাকে বহু পরিচর্যা করিতে হইয়াছিল। তবে সেটা কি একই গৃহে একই পুরুষের অধীনে বাস করিয়া তাহারই অতিথি-অভ্যাগতের সেবা, না, স্বৈরিণী নারী ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সমাগত বিভিন্ন পুরুষের যে সর্জন করে তাই,—সে বিষয়ে সকলে একমত নন।

কিন্তু একটা কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে, শুধু কথার ব্যাকরণ-সম্মত এবং কোব-সম্মত ব্যাখ্যা করিলেই ঘটনার ব্যাখ্যা হয় না। ব্রাহ্মণ-কল্প, ব্রাহ্মণের দ্রী, ব্রাহ্মণের মাতা—অথচ, জবালা নিজের গোত্র জানেন না, ইহা কি খুব সম্ভব? শব্দর-আনন্দগিরির মনে রাখা উচিত ছিল, যে, ব্রাহ্মণের দশবিধ সঙ্কারেই তাহার গোত্র উল্লেখ করিতে হয়, বিবাহের সময়ও হয়। বিবাহের পূর্বেও গোত্রের খবর লইতে হয়, কেননা সগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ। এ অবস্থায় জবালাকে পক্ষে স্বামীর গোত্র না-জানা একটু আশ্চর্যের বিষয়

নয় কি? স্বামীর সঙ্গে গোত্র সম্বন্ধে কথাবার্তা বলার অবসর না-হয় তাঁহার হয়ই নাই; তথাপি, বিবাহের সময়ে, পূর্বে এবং পরে যে কথাটা নিশ্চয়ই একাধিক বার আলোচিত হইয়াছিল, তাহা না-জানার ত কথা নয়! জবালাকে প্রথমে গৃহকর্মে অত্যধিক ব্যাপৃত, পরে অকাল-বিধবা এবং অনাথা মনে না করিয়া যদি শব্দর-আনন্দগিরি তাঁহাকে গোত্র 'হাবা মেয়ে' বলিয়া কল্পনা করিতেন, তবে বরং তাঁহার এই অজ্ঞতার একটা বিবাসযোগ্য কৈকিয়ৎ হইত! কিন্তু তাহা তাঁহার্য করেন নাই; তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, জবালায় কথাগুলি ঠিক হাবার মত নয়।

জবালা সম্ভানের মা; তাঁহার ছেলের শিক্ষা আরম্ভ করিতেই গোত্রের পরিচয় প্রয়োজন হইবে, এ-কথা তিনি জানিতেন। আজকাল ছেলেদের ইচ্ছা-কলেজে ঢুকিতে হইলে গোত্র বলিতে হয় না; সুতরাং আজকাল কোন মা যদি ছেলের গোত্র বলিতে না-ও পারেন, তবু তিনি নিন্দনীয় হইবেন না। কিন্তু আজকাল ছেলেদিগকে তাহাদের পদবী বলিতে হয়, এবং সেটা নিশ্চয়ই মায়েরা জানেন।

আবও একটা কথা। জবালা কি গৃহকর্মে এতই ব্যস্ত থাকিতেন যে, তিনি তাঁহার স্বামীর নামটি পর্যন্ত জানিবার অবসর পান নাই? কই, তিনি ত স্বামীর নামে ছেলেকে নিজের পরিচয় দিতে উপদেশ দিতেছেন না! সে সময়ে অবশ্যই মায়েব নামে পরিচিত হওয়ার রীতিও ছিল; কিন্তু বাপের নামে ছেলের নাম হওয়ার নিয়মটাই প্রচল ছিল। সুধিষ্টির 'কৌন্তেয়'ও বটেন, 'পাণ্ডব'ও বটেন। রামচন্দ্রের বাপের নাম অনুসারে নাম 'দাশরথি', মায়ের নাম অনুসারে তাঁহার কোন প্রসিদ্ধ নাম নাই। উপনিষদের যুগে ব্রাহ্মণদের নাম পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, তাঁহাদের মধ্যে পিতার নামে পরিচিত হওয়ারই প্রথা ছিল। সর্বত্র না হইলেও প্রায় সর্বত্রই এই নিয়ম। গৌতম, ভারদ্বাজ, ভার্গব, গার্গ্য, আকুণি, আকুণেয় ইত্যাদি সমস্ত নামই পিতৃনামানুযায়ী। এই যদি তখনকার দিনে ব্রাহ্মণদের সাধারণ রীতি হইয়া থাকে, তবে জবালায় পুত্রের পরিচয়ও ত মায়ের নামে না হইয়া বাপের নাম অনুসারেই হওয়া উচিত ছিল!

বিবাহ হইয়াছিল, ছেলেও হইয়াছে; পতি-গৃহে নিপুণা গৃহিণীর মত নানা কর্মে ব্যাপৃত থাকিয়া কিছুকাল বাসও

করিয়াছেন ; অথচ এই ত্রীলোকটি স্বামীর গোত্র ত জানেনই না, তাঁর নামটি পর্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছেন ! শশিষ্য শব্দ শব্দ করিয়া বলিলেও এই নারীটিকে কৈখভাবে বিবাহিত অবস্থায় সন্তানের জননী বলিয়া গ্রহণ করা কঠিন। টীকাকারদের নানা প্রকার কৈফিয়তের চেষ্টা হইতেই বোঝা যায় যে, ব্যাপারটা একটু ঘোরালো। তাহা ছাড়া, উপনিষদ ত একথা বলে না যে, জ্বালা ‘ভর্জুহীনা’ ছিলেন না। উপনিষদের যুগে এইরূপ অপরিণীতা নারীর সন্তান যে জ্ঞান-গরিমায় প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই, এমনও ত নয়। স্বয়ং বেদব্যাস পরিণয়-প্রসূত সন্তান ছিলেন না। সত্যকামের জন্মও যদি সেই ভাবেই হইয়া থাকে, তাহাতে তেমন আশ্চর্যের বিষয় ত কিছুই নাই !

যে গুরুর নিকট সত্যকাম শিক্ষার জ্ঞান গিয়াছিল, তিনিই বা এত উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন কেন যে,

“অত্রাঙ্গন এমন কথা বলিতে পারেন না ?” এক বিধবা ব্রাহ্মণী, স্বামীর নাম জানেন না, গোত্র জানেন না, ছেলেকে নিজের নামে পরিচয় দিতে শিখাইয়া দিয়াছেন—ইহাতে এমন উচ্ছ্বসিত হইবার কি আছে ? যাহা গোপন করা স্বাভাবিক তাহা যে সরল ভাবে প্রকাশ করিয়া দেয় তাহারই অকপটতা প্রশংসা যোগ্য। সত্যকামের গুরু যে তাহার সরলতার প্রশংসা করিয়াছেন তাহাও এই জগুই। মাতাপুত্র উভয়েই অতীতের একটা লক্ষ্যজনক ব্যাপার ভানের সাহায্যে গোপন করিবার চেষ্টা না করিয়া যে সরল সত্যের পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন, উদার-দৃষ্টি স্ববির কাছে তাহাই প্রশংসনীয় বিবেচিত হইয়াছে। স্তবরাং শব্দ যাহাই বলুন না কেন, সত্যকামের জন্ম উদাহ-বন্ধনের বাহিরেই হইয়াছিল ; এবং কবির ভাষায় জ্বালা পুত্রকে ঠিকই বলিয়াছিলেন—“জন্মেহিস্ ভর্জুহীনা জ্বালায় ক্রোড়ে” !

## সমুদ্রের প্রতি

শ্রীশ্রীরামনাথ মৈত্র

( নগুচির *From the Eastern Sea* হইতে )

হে ভীষণ বিশালতা, হে বিশ্ববিকল্প বিস্তার !  
হে অক্ষল ধবলিমা, মহাশক্তি তলতটহীন !  
হেরি তব সৌম্যমুখে আশীর্বাণী যেন বিধাতার,  
কী অমোঘ প্রত্যাদেশ ধরে তব গহন তুহিন !  
স্থলচর আমাদের গুনাও তোমার রুদ্রবীণা,  
মানবের বৈতালিক, চিরন্তন সত্যের উদগাতা !

তোমার সঙ্গীত-রবে তুলে বাই মোর বাহুলীনা  
শ্রেয়সীরে, তুলি গৃহ স্বপশ্যা যেথা মোর পাতা ।  
অমৃতের উৎসধারা তোমা মাঝে হয় আত্মহারা,  
ত্রিদিবের মহাশক্তি ঘনীভূত তব নীলজলে ।  
বিশ্ব-বিহ্বল মোর ভীক হিয়া কপোতের পারা  
গুড়ে তব বক্ষোপরি, ছায়া তার ভাসে উর্ধ্বদলে ।

## কাব্যে শরৎ

শ্রীধরজ্যোত্স্নাল মৈত্র

রবীন্দ্রনাথের 'বনবাণী' কাব্যপুস্তকের অন্তর্গত 'নটরাজ ঋতু-রঙ্গশালা' নামে একটি রূপক কাব্য-নাটিকা আছে। তার ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“নটরাজের তাণ্ডবে তাঁর এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে রূপলোক আবর্তিত হয়ে প্রকাশ পায়, তার অন্য পদক্ষেপের আঘাতে অন্তরাকাশের রসলোক উন্মথিত হ'তে থাকে। অন্তরে বাহিরে মহাকালের এই বিরাট নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারলে জগতে ও জীবনে অখণ্ড নীলারস উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়।” প্রকৃতির এই বিরাট রূপকল্পনা বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত আর কোন কবিই করেন নি। কালিদাসের কাব্যে আমরা প্রকৃতির সঙ্গে যে সহমর্মিতার পরিচয় পাই তা যেন বন্ধুজন-হৃদয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন এই বিশ্বলোক জুড়ে নটরাজের নৃত্য চলছে। সে নৃত্যে ছন্দে ছন্দে ক্ষণে ক্ষণে যে রূপলোকের আবির্ভাব হয়, তাই ঋতুঋতুর মূর্তি ধরে আমাদের চিত্তকে আকৃষ্ট করে। যাকে বাক্যদ্বারা পাওয়া যায় না, যিনি 'অপ্রাপ্য মনসা সহ,' বন্ধনমুক্ত দৃষ্টি নিয়ে কবি সেই নটরাজের লীলানৃত্য উপলব্ধি ক'রে আমাদের কাছে তাঁর লীলা বর্ণনা করেছেন।

এই ঋতুরঙ্গশালায় কবি ঋতুঋতুকে বিশ্বের লীলা-প্রদর্শনের মাঝে একে একে প্রবেশ করিয়েছেন। এর মাঝে আমরা শরৎকালের যে রূপ পাই তা যেন ঠিক ঋতুরূপে নয়, যেন নটরাজেরই একটি বিশেষ রূপের ভঙ্গিমা। বস্তুতঃ সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যে শরতের এমন পরিপূর্ণ রূপ আর কোথাও পাঠ নি। পূর্বে রবীন্দ্রনাথ শরৎঋতু-সম্বন্ধে বহু গান কবিতা ও প্রবন্ধ লিখেছেন কিন্তু তা যেন কবির একটা ক্ষণিক অহুতুজিক রূপ দেবার প্রচেষ্টা। এখানে যৈ ভাবে শরতের দেখা পেলাম তা যেন ফুলদানীতে রাখা পুষ্পগুচ্ছ নয়, হৃদয়, কলার, শতদলে আকীর্ণ সরোবরের একটি পরিপূর্ণ ছবি। তার কোরকে, উদ্ভবভায়, পূর্ণপ্রস্ফুটিত দলে মিলে যে একটি সমগ্রতার সৃষ্টি করে, নটরাজের শরতে যেন সেই রূপের সাক্ষাৎ পেলাম।

কবিদের কাছে বসন্তঋতু হ'ল শ্রেষ্ঠ ঋতু। বাংলা, সংস্কৃত, ইংরেজী কবিতা, প্রধানতঃ যার সঙ্গে আমাদের বিশেষ পরিচয়, তার মধ্যে বসন্তঋতুর জয়গানই কবিদের লেখনীতে পেয়েছে প্রথম স্থান, তার পর পেয়েছে বর্ষা। শরৎ ঋতু অবশ্য উপেক্ষিত হয় নি কিন্তু প্রধান স্থানের দাবিও কখনও করে নি। ঊনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক ইংরেজ কবিদের মধ্যে গার্ডস্‌ওয়ার্থ, শেলী, কীটস, হুড প্রভৃতি শরৎঋতু সম্বন্ধে কবিতা লিখেছেন বটে কিন্তু তা যেন শরৎবন্দনামাত্র, এক রকম শীতঋতুরই আবাহন। সংস্কৃত কবিদের মধ্যে কালিদাসের ঋতুসংহারে আমরা শরতের যে মূর্তি দেখেছি, তা আমাদের মনে তৃপ্তি দেয় না। ঋতুসংহার কালিদাসের প্রথম জীবনের রচনা। প্রকৃতির পরিবর্তনের সঙ্গে নায়ক-নায়িকার হৃদয়ে যে ভাবান্তর হয় কালিদাস তা বর্ণনা করেছেন। কিন্তু প্রত্যেক ঋতুবর্ণনাতেই একটা আদিরসাত্মক ভাব থাকায় কাব্যরসিকের মনকে যেন নির্মল পুষ্পগন্ধে সুরভিত ক'রে তোলে না। ঠিক এই কারণেই কালিদাসের শরৎবর্ণনা আমাদের আনন্দ দেয় না। রবীন্দ্রনাথের শরৎঋতুর কবিতা-গুলির মধ্যে যে একটি অসীমের ভাব আছে তার কারণ আছে। কারণ শরৎঋতু বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ ঋতু। এ ঋতু যে শুধু সৌন্দর্যে শ্রেষ্ঠ তাই নয়, এ ঋতুর সঙ্গে বাঙালীর প্রাণের যোগ আছে। হুতরাং বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ কবির লেখনীতে এ ঋতুর অন্তর-বাহির সৌন্দর্য মননীয় হয়ে দেখা দেবে তাতে আর আশ্চর্য কি?

প্রকৃতি চিরদিনই কবিদের কাব্যে বিশেষ স্থান লাভ করেছে। প্রতি ঋতুতে ঋতুতে প্রকৃতির মাঝে যে পরিবর্তন হয়, কবিদের চিত্ত তাতে অহুপ্রাণিত হয়ে ওঠে। শরৎ ঋতুও কবিচিন্তে নতুন ভাবসম্পদ এনে দিয়েছে। কিন্তু এ বিষয়ে ইংরেজ কবিদের চেয়ে ভারতীয় কবিরা অধিক দূর অগ্রসর। কারণ ভারতবর্ষে, বিশেষ ক'রে বাংলা দেশে, শরৎ ঋতুর প্রকাশ হুস্পষ্ট। ইংলণ্ডে শরৎ যেন শীতেরই অগ্রদূত। পাতা-ঝরানোর গানই যেন শরতের মনের গান। কিন্তু বাংলা

দেশে শরৎ যেন একটা পরিপূর্ণ রূপের ছবি। বর্ষার ধারা-বর্ষা তখন বহু হয়ে শপদলে, বনবীথিকায় ভ্রামলের নির্মল সমারোহ, গগনে মেঘম্পর্শহীন উজ্জল নীলিমা, প্রোতবিনী আপন পরিপূর্ণতার অলসগমন। সংস্কৃত কবির শরৎ ঋতুর মধ্যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যই দেখেছেন, আর মানবচিন্তে তার কি রকম প্রভাব তাই বর্ণনা করেছেন। বসন্ত: তাঁরা যেন এ-ঋতু সত্ত্বে সে-রকম উজ্জ্বলিত নন, যেমন বসন্ত-বর্ণনা ও তার গুণগানে তৎপর।

পূর্বেই বলেছি শরৎ ঋতুদের মধ্যে প্রধান হবার দাবি করতে পারে নি। তার কারণ এ নয় যে, শরৎ ঋতু অত্যন্ত ঋতুর চেয়ে সৌন্দর্যে ন্যূন। বসন্ত: বসন্ত ঋতুর মধ্যে এমন একটি ভাব আছে যাতে কবিচিত্ত সহজেই আনন্দ-চঞ্চল ও উন্নত হয়। প্রত্যেক কবিই এই ঋতু-বর্ণনায় মুগ্ধ। কঠিন কঠোর শীতে পাখীর কণ্ঠে গান ফুরিয়ে গেছে, দিকে দিকে ঝরাপাতায় আকীর্ণ। এমন সময় ঋতুরাজ বসন্ত এলেন রাজসমারোহে। বিভাপতির কাব্যে এই রাজসিক ভাব সুন্দর ভাবে বর্ণিত হয়েছে। আবার ইংরেজ কবি বসন্তকে সাদরে অভ্যর্থনা জানিয়ে বলছেন, “যে আশা দিনে দিনে সপ্তাহে সপ্তাহে হৃদয়ের মধ্যে গোপনে বেড়ে উঠেছে সেই তোমার আগমনে কত বিবর্ণ ও বিশীর্ণ মুখ আজ স্বাস্থ্যের জ্যোতিতে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে।”

আবার যখন আষাঢ়ের প্রথমে “মেঘমেঘদ্রুমমধুরং বনভুবঃ জামাতাম্বলজ্জমৈনকং” অথবা যখন অশ্রান্ত বর বর ধারায় আকাশ বরে পড়ছে সেই সময় অন্তরতম প্রিয়ের জন্তে কবিচিত্ত বিরহব্যাকুল হয়ে ওঠে। হৃদয়ের এই তৃপ্তিহীন আকৃতিই বর্ষা ও বসন্ত ঋতুকে কবিদের কাছে প্রিয় ক’রে তুলেছে। কিন্তু শরৎ ঋতু এই দুই ঋতু থেকে ভিন্ন প্রাণাবেগ-ধর্মী। বর্ষাঋতু যেমন বিরহের ঋতু, শরৎ তেমনই মিলনের ঋতু। কালিদাস মেঘদূতে এই কথাই বলেছেন, “পশ্চাদাব্য বিরহগণিতং তং তমাস্রাভিলাষং নির্বেক্ষ্যাবঃ পরিণত-শরচ্চন্দ্রিকাস্ব কপাস্ব।” প্রকৃতপক্ষে শরৎ হচ্ছে পরিপূর্ণতার ঋতু। সে যেমন ফুলের ঋতু তেমনই ফসলেরও। এই ফুল ও ফসলের একত্র সম্মিলনেই শরতের স্বার্থ গৌরব বৃদ্ধি হয়েছে।

বাংলা দেশে বর্ষারন্ত বৈশাখ থেকে হ’লেও, অগ্রহায়ণ

মাসকেই বর্ষের প্রথম ব’লে কল্পনা করা হয়েছে। এ কল্পনা যে একান্ত অমূলক তা নয়। অগ্রহায়ণ মাস থেকে শীত আরম্ভ। প্রকৃতি যেমন এক দিকে তার সমস্ত আবরণ ত্যাগ ক’রে নিঃস্ব হ’তে থাকে অপর দিকে সে পাকা ফসলে ধরণী ভরিয়ে দেয়। এক দিক দিয়ে যেমন তার মৃত্যু, আর এক দিকে তেমনই তার নবজন্মের সূচনা। সুতরাং অগ্রহায়ণ যদি বর্ষারন্ত হয়, তা হ’লে শরৎকে হ’তে হয় বর্ষশেষ। প্রতি ঋতুতে ঋতুতে প্রকৃতি যে নব নব ভাব ধারণ করে, তারই একত্র সম্মিলন হয়েছে শরৎ ঋতুতে।

শরৎ ঋতু ফুল ও ফসলের ঋতু। অত্যাশ্রিত কবির এই ফুলের দিক অর্থাৎ সৌন্দর্যের দিকটাই বেশী ক’রে লক্ষ্য করেছিলেন এবং তাঁদের কাব্যে শুধু সৌন্দর্য-বর্ণনাই প্রধান স্থান পেয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শরৎ কবিতায় সৌন্দর্যের বর্ণনা থাকলেও তা যেন বহিলোকের নম্র অন্তরলোকের। সৌন্দর্যবোধের এদিক দিয়ে ইংরেজ কবি কীটসের সঙ্গে তাঁর মিল আছে। কীটস তাঁর প্রসিদ্ধ “Ode on the Grecian Urn”এ বলেছেন—

“Beauty is truth, truth beauty,”—that is all

Ye know on earth, and all ye need to know.

তাই রবীন্দ্রনাথের কাছে সৌন্দর্য বলতে অন্ধার ওয়াইন্ডের মত শূন্যগর্ভ নিরর্থ কথা নয়—“They are the elect to whom beautiful things mean only beauty.” তাঁর কাছে সৌন্দর্য হচ্ছে বিশ্বপ্রকৃতির নাড়ী-চলাচলের নিবিড় যোগ।

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র শরৎ কবিতাগুলির মধ্যে দুটি স্থল্পষ্ট ধারা আছে। প্রথমটি এই শরৎ ঋতুতে প্রকৃতি যে আপনার ভাঙার বিশ্বজনের সামনে খুলে দেয় তারই অন্তর-সৌন্দর্য আপন সর্বাঙ্গভূতি দিয়ে গ্রহণ করা। রবীন্দ্রনাথের এই ধরনের কবিতাগুলির মধ্যে এমন একটা বল্মলে আনন্দ শিহরণের ভাব আছে যা অন্ত কোন কবির কাব্যেই একান্ত দুর্লভ। তার কারণ রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-চিত্রগুলি ত প্রকৃতির ঠিক হুবহু কোটোগ্রাফ নয়, প্রকৃতির মধ্যে যে একটি বৃহৎ আর্টের স্থান আছে, সেই আর্টকেই আপন কল্পনা-ঐশ্বর্যে মহনীয় র’রে প্রকাশ করেছেন। ছবি অঁকা যেমন কোটোগ্রাফের সামিল নয়, তাতে কত জিনিষ বাদ দিতে হয়,

কল্পনায় কত জিনিষকে যোগ দিতে হয়, এক-একটি তুলির টানে কত অপ্রত্যক্ষ জিনিষকে প্রত্যক্ষ করা হয়, এক-একটি রঙের সমাবেশে কেমন বর্ণ-উজ্জ্বলতা প্রকাশ পায়, কবির কাজও সেই আর্টিষ্টের কাজ। প্রকৃতির বাইরের রূপ নিয়ে আর্টিষ্টের কাজ নয়, তার ভেতরের কথাটুকু নিয়েই আর্টিষ্টের কাজ। অর্থাৎ আর্টিষ্টের কাজ প্রকৃতির অমুকরণ নয়, প্রকৃতির মর্মগ্রহণ। রবীন্দ্রনাথ এক জন দক্ষ শিল্পী। তিনি প্রকৃতির সৌন্দর্যকে আপন কল্পনা দিয়ে এমন মহনীয় করে তুলেছেন যে তা নিছক অমুকরণ হয় নি, আপন ঔজ্জ্বল্যে বলমূল্য করছে। রবীন্দ্রনাথের এই ধরণের কবিতাগুলি সন্দেহে আমি কিছু বলতে চাই নে, কারণ প্রকৃতির সৌন্দর্য মানুষকে এত সহজেই আনন্দ দেয় যে তা বিশ্লেষণের প্রয়োজন হয় না। রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা উদ্ধৃত করে দিচ্ছি, যাতে আমার ধারণা, শরৎ শ্রুত চিরন্তন সৌন্দর্যের পূর্ববিকাশ হয়েছে।—

শরৎ তোমার অরণ আলোর অঞ্জলি  
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি।  
শরৎ তোমার শিরির-ধোয়া কুন্তলে  
বনের পথে লুটিয়ে পড়া অকলে  
আজ প্রাতে জলর ওঠে ঢকলি।  
মানিক গাঁথা ওই যে তোমার কঙ্কণে  
কিলিক লাগায় তোমার ত্রায়ল অঙ্গনে।  
কুঞ্জছায়া গুপ্তরণের সঙ্গীতে  
ওড়না ওড়ায় এ কী নাচের ভঙ্গীতে  
শিউলি বনের বুক যে ওঠে আন্দোলি।

নটরাজের শরৎ কবিতাগুলি দ্বিতীয় ধারা। তার মর্ম এই যে, শরৎকালে যেমন প্রবাসী বিরহবেদনাবিধুর হয়ে গৃহে এসে মিলিত হয়, তেমনই এই প্রকৃতি সেই মিলন-উৎসবে যোগদান করে। সে আসে বর্ষার নবীন মেঘের থেকে জন্ম নিয়ে বীর বালকের বেশ ধরে। এসেই সে ডাক দেয় পথের দিকে। কারণ মিলন যেখানে স্থিতিশীল, সেখানে তার মৃত্যু। সেই জন্তে সে বালক মিলনের রূপে এসে বিচ্ছেদের ডাক দেয়।

সুতরাং শরৎকাল যেমন মিলনের কাল তেমনই বিচ্ছেদেরও কাল। কারণ মিলনের ভিতর যদি বিচ্ছেদ না থাকে তবে সে মিলন মিলনই নয়। আবার যার সঙ্গে মিলিত হবে সে যদি আত্মসন্তোষ হয় তবে সে মিলনের সার্থকতাই নেই। মিলন হবে শক্তির মধ্যে দিয়ে,

জুঃখের মধ্যে দিয়ে; জয়ের মধ্যে দিয়ে; তবেই সে মিলনের সার্থকতা। বিচ্ছেদই বারংবার মিলনের রূপ ধরে দেখা দেয়। রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধে এই মূল সুরটি প্রকাশ পেয়েছে। “আমাদের শরতে আগমনীটাই ধূয়া, সেই ধূয়াতেই বিজ্ঞার গানের মধ্যেও উৎসবের তান লাগল। আমাদের শরতে বিচ্ছেদ-বেদনার ভিতরে একটা কথা লাগিয়া আছে যে বারে বারে নতুন করিয়া কিরিয়া আসিবে বলিয়াই চলিয়া যায়, তাই ধরার আত্মনায় আগমনী-গানের আর অন্ত নাই। যে লইয়া যায় সেই আবার কিরাইয়া আনে। তাই সকল উৎসবের মধ্যে বড় উৎসব।” নটরাজের কবিতাগুলিতে রূপকের মধ্যে দিয়ে এই সুর স্পন্দিত হচ্ছে।

নটরাজের প্রথম কবিতা ‘শরৎ’। আকাশে বাতাসে আগমনীর বীণা বেজে উঠেছে। কাজল মেঘের আবরণ অপসারিত হয়ে স্বর্গ আলোর দূত এসেছে ঘরে। প্রকৃতির মিলনোৎসবের মাঝে বীর বালকের জয়যাত্রার বাণী ধ্বনিত হচ্ছে। তার পর শরতের প্রবেশ। তার বীণাতে বেজে উঠল, ঘর-ছাড়ানো কাজ-তোলানো সুর। সে আহ্বানে অলস মেঘ দলে দলে ভেসে চলল, নদী অধীর হয়ে বইতে লাগল, ধানের ক্ষেতে বাতাস অধীর হয়ে উঠল। সে সুরে এই কথাই ধ্বনিত হ’ল—“চলিগো চলিগো ঘাইগো চলে পথের প্রদীপ জলে গো গগনতলে।”

কিন্তু শরতের প্রাণের সুর এ হ’লেও তার মূর্তির একটা অভিনব রূপ আছে। বস্তুতঃ রূপের মধ্যে দিয়ে আমরা যা দেখি তা অরূপেরই অভিব্যক্তি। অরূপের সেই বিচিত্র লীলাকে নানা রূপে লীলায়িত কথাই কবির কাজ। ‘শরতের ধ্যানের’ কিয়দংশ উদ্ধৃত করলুম—

শরৎ বাণীর বীণা বাজে কমলদলে  
ললিত রানের সুর করে তাই শিউলিজলে।  
তাই তো বাতাস বেড়ায় মেতে  
কচি ধানের সবুজ ক্ষেতে  
বনের প্রাণের মরমরানির ঢেউ উঠালে।

রবীন্দ্রনাথের শরতের এই রূপের পাশে কয়েক জন কবির শরৎকবিতা তুলে ধরতে ইচ্ছে করে। কালিদাস ঋতুসংহারে শরৎকে নববধুরূপে কল্পনা করে বিশ্বপ্রাচীরে এনে উপস্থিত করেছেন।

কাশাণ্ডকা বিরূপস্বম্নোজবস্ত্র।  
সোম্বাদহংসব নুপূরনাদরম্য।  
আপকশালিকটরি। তম্বুরাজবটী:  
প্রাপ্ত। শরৎববধূরিব রূপরম্য।।

—কাশপুল্ল যার বস্ত্র, প্রফুল্লিত পদ্ম যার মুখ, উন্নত  
হংসকাকলী যার নুপূরধ্বনি, ঈষৎপক শালিমাত্র যার  
মেঘঘটি সেই শরৎকাল হৃদয় নববধূবেশে এসে উপস্থিত  
হয়েছে।

শরৎ-আগমনে ধরণী যে রূপ ধারণ করেছে বর্ণনা ও রূপের  
দিক দিয়ে দেখতে গেলে তাও অনবদ্য।

কাশিমহী শিশিরদীপ্তিরা রজজ্ঞে।  
হংসজলানি সরিতাং কুমুদৈঃ সরাসি  
সপ্তচ্ছদৈঃ কুমুদভারনতৈর্বনাস্তাঃ  
শুক্লকৃতান্য পবনানি চ মালতীভিঃ।

—পৃথিবী কাশফুলে শুভ্রবর্ণ ধারণ করেছে, রাজি  
চন্দ্রালোকে শুক্লা, খেতহংস নদীর জলকে সাদা করেছে;  
সরোবর কুমুদপুষ্পশোভায়, বনাস্ত সপ্তপর্ণী বিকাশে এবং  
উপবন মালতীফুলে শুভ্র হয়েছে।

এক জন বাঙালী কবি শরতের যে রূপবর্ণনা করেছেন  
তাও মনোহর।

কালো মেঘের কোলটি জুড়ে আলো আবার চোখ চেয়েছে  
মিশির জমী জমিরে ঠোটে শবৎরাগী পান খেয়েছে  
মেশামেশি কান্নাহাসি সরম তাকার বুকে বা কে  
এক চোখে সে কাঁদে যখন, আর একটি চোখ হাসতে থাকে।

(সত্যেন্দ্রনাথ)

এই হ'ল ভারতবর্ষের শরতের রূপবর্ণনা। অবশ্য আরও  
অনেক কবি থেকে দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারত, কিন্তু  
বাহুল্য ভয়ে লোভ সংবরণ করলাম। এই পশ্চিমের কবি  
বলেন শোনা যাক। শেলী শরৎ বর্ণনা করছেন—

The warm sun is failing, the bleak wind is wailing  
The bare boughs are sighing, the pale flowers are dying,  
And the year  
On the earth her deathbed, in a shroud of leaves dead,  
Is lying.

উষ্ণ সূর্য্যকিরণ কমে এল, তীব্র ঠাণ্ডা বাতাস আর্দ্রনাদ  
ক'রে ফিরছে, দেউলে কুঞ্জন দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, বিবর্ণ  
ফুল ঝরে ঝরে পড়ছে। পৃথিবী হয়েছে মৃত্যুশয্যা, ঝরাপাতার  
শবাজ্জ্বলনীতে ঢেকে বৎসর শুয়ে আছে।

শরতের এই রূপ ধরা পড়েছে টমাস হডেরও চোখে।

I saw old Autumn in the misty morn  
Stand shadowless like Silence, listening  
To silence, for no lonely bird would sing  
Into his hollow ear from woods forlorn.

কুহেলি-আচ্ছন্ন প্রভাতে আমি দেখলাম শরৎ দাঁড়িয়ে  
আছে ছায়াহীন নিস্তব্ধতার মত; নিস্তব্ধতার বাণী শুনছে।  
কারণ পরিত্যক্ত অরণ্যে আর কোন পাখীই তাকে গান  
শোনাবার নেই।

এই ছুটি কবিতা পড়বার পর কীটসের কবিতাটি পড়ে  
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বীচি। তাঁর শরৎবন্দনার শেষ অধ্যায়টি  
তুলে দিলাম :—

Where are the songs of Spring ? Ah, where are they ?  
Think not of them, thou hast thy music too,  
While barred clouds bloom the soft-dying day,  
And touch the stubble-plains with rosy hue ;  
Then in a wailful choir the small gnats mourn  
Among the river shallows, borne aloft  
Or sinking as the light wind lives or dies ;  
And full-grown lambs loud bleat from hilly bourn  
Hedge-crickets sing ; and now with treble soft  
The red-breast whistles from a garden-croft ;  
And gathering swallows twitter in the skies.

বসন্তের গান কোথায় ? কোথায় গেল তারা ? সে ভাবনায়  
আর কাজ নেই। তোমার মধ্যেও সঙ্গীত আছে। যখন  
দিনশেষে মেঘদল আকাশে এসে শত্রুশৃঙ্গ ক্ষেত গোলাপী  
রঙে রাঙিয়ে দেয়, তখন নদীধারে আগাছা জঙ্গলের মধ্যে  
মশাদের সমন্বরে বিলাপসঙ্গীত মৃদুলবাতাসে কখনও বাড়ে  
কমে। আবার তখন পূর্ণযৌবন মেঘগুলি পাহাড়ের উপর  
থেকে উচ্চৈশ্বরে ডাকতে থাকে, ঝিঝিপোকা কোমল  
স্বরে গান গাইতে থাকে, বাগান থেকে শ্যামাপাখী শিশু দেয়;  
আর এক ঝাঁক বাবুই আকাশে কিচির-মিচির করে।

এই তিন জন কবির মধ্যে কীটসই শরতের মর্মগত  
রূপটি ধরেছেন। কিন্তু ওদের শরৎ আর আমাদের  
শরতে অনেক তফাত। ওদের শরৎ শীতেরই অগ্রদূত,  
আমাদের শরৎ পরিপূর্ণ জীবনের একটি প্রশান্ত ছবি।  
ওদের শরৎ মৃত্যুর একটি বিবর্ণ স্তব্ধতা, আমাদের শরৎ  
নির্মল রোজ আলোর নবজীবন। ওদের শরৎ হিংস্র  
নিশ্চল, আমাদের শরৎ গতিশীল। ওদের শরতে বেতহিম-  
রাশির হতীক আলোকে চোখ জ্বালা করে, আমাদের  
শরতে সবুজ মাটির দিকে চেয়ে চোখ দৃষ্টি কোমল হয়ে



আসে। আমাদের সঙ্গে মিল এইখানেই যে ওদের শরৎও  
ফসল-ক্ষেতের ঋতু। ওয়ার্ডসওয়ার্থও কীটসের প্রতিক্রিয়া  
করেছেন—“While the fields with ripening harvest  
prodigally fair অথবা Who hath not seen thee  
amid thy store ?

আমাদের শরতের বিদায়-অভিসারটুকুই বা কত মধুর।  
শীত আসতে ত আর দেরি নাই। হেমন্ত তার পাকা  
ফসলে ধরণী ভরিয়ে দেবে তার পরই আসবে শীত। শরতের  
আগমনী-গান ঋণিকের, সেই হাসির মধ্যেই বিচ্ছেদের  
শিশিরাংশ লেগে আছে। “মাটির কন্টার আগমনী-গান  
এই ত সেদিন বাজিল। মেঘের নন্দীভূমী শিঙা বাজাইতে  
বাজাইতে গৌরী শারদাকে এই কিছুদিন হইল ধরাজননীর  
কোলে রাখিয়া গেছে। কিন্তু বিজয়ার গান বাজিতে আর ত  
দেরি নাই; শ্মশানবাসী পাগলটা এল বলিয়া তাকে ত  
ফিরাইয়া দিবার জো নাই;—হাসির চন্দ্রকলা তার ললাটে  
নাগিয়া আছে, কিন্তু তার জটায় জটায় কান্নার মন্ডাকিনী।”

শরতের এই বিদায়-অভিসার নটরাজের শরতের শেষ

কবিতার হৃদয় ভাবে ব্যক্ত হয়েছে। সম্পূর্ণটুকু উদ্ধৃত  
ক'রে প্রবন্ধ শেষ করলাম।—

কেন গো বাবার বেলা  
গোপনে চরণ ফেলা  
যাওয়ার ছায়াটি পড়ে যে হৃদয়মাঝে,  
অজান! ব্যথার তপ্ত আভাস রক্ত আকাশে বাজে।  
হৃদয় বিরহ তাপে  
বাতাসে কী ঘেন কাপে  
পাখীর কণ্ঠ করণ ক্রান্তি ভরা  
হারাই হারাই মনে ক'রে তাই সংশয়মান ধরা।  
জানি নে গহন বনে  
শিউলি কী ধনি শোনে,  
আনমনে তার ভূষণ ধসিয়ে ফেলে।  
মালতী আপন ঢেলে দেয় শেষ খেলা তার খেলে।  
ন! হ'তে প্রহর শেষ  
হবে কী নিরুদ্দেশ  
তোমার নয়নে এখনো রয়েছে হাসি  
বাজিয়ে সোহিনী এখনো। সোহিনী বাশি ওঠে উচ্ছ্বাসি।  
এই তব আসা বাওয়া  
এ কী খেয়ালের হাওয়া  
মিলন পুলক তাতেও কী অবহেলা,  
আজি এ বিরহ ব্যথার বিষাদ এও কি কেবলি খেলা।

## জাতীয়তার উদ্বোধন

শ্রীসুন্দরীমোহন দাস

কোহি কুদকে সাগর উতারা, কোহি কিয়া নিং।  
কোহি ওখ ডা গিরি দরখৎ, কোহি শিখায়া নীং।  
ক্যা কহক্ সাভানাখকে, মেরু নে কিয়া চোরি।  
সোহি কুল উত্তব রো, বেদিয়া খিচে ডোরি।

তুলসীদাস

বেদিয়া বানর-শিশু সঙ্গে লইয়া ঘারে ঘারে নাচ দেখাইয়া  
বেড়াইতেছিল। সেই বানর-শিশু মনের দুঃখে বলিতেছিল :  
এ বানর-বংশে জন্মগ্রহণ ক'রে কেহ বা অবহেলে এক লক্ষ  
সাগর পার হয়েছিল; কেহ বা রঘুপতির সঙ্গে বজ্র হাথন  
ক'রে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল; কেহ বা ভূজবলে বৃক্ষ পর্বত  
উৎপাটন করেছিল; কেহ বা নীতিবিশারদ হয়ে জগৎকে  
নীতি শিক্ষা দিয়েছে। কিন্তু আমি সীতাপতিকে জিজ্ঞাসা

করি, আমি এমন কি চুরি করেছিলাম, যাতে আমি সেই  
বংশেই উদ্ধৃত হলেও বেদিয়া আমার গলায় দড়ি বেঁধে দিয়ে  
আমাকে ঘারে ঘারে টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে ?

জীবমাত্রেরই চায় বন্ধন হইতে মুক্তি। সে বন্ধন শরীর  
সম্বন্ধেই হউক, কি মন সম্বন্ধেই হউক। মানুষের কাম্যবস্ত  
বন্ধনমুক্তি, সে বন্ধন ধর্মনীতি-সম্বন্ধীয় হউক, কি সমাজ-  
নীতি বা রাজনীতি সম্বন্ধীয় হউক। এই বাংলা দেশে প্রায়  
পাঁচ শতাব্দী পূর্বে সেই হৃদয় শ্রীহট্টের এক গণগ্রামে এক  
দ্বাদশবর্ষীয় ব্রাহ্মণ-সুতার তুলিয়াছিলেন মুক্তিযন্ত্রের পতাকা।

দীপান্বিতা উৎসবদিনে সেই বালক কমলাককে রাজা  
আদেশ করেন কালীকে প্রণাম করিতে।



কমলাক্ষ প্রণাম না করিয়া বলেন—

... ... পরব্রহ্ম বরং ভগবান ।

তিঁহো মোর সাধ্য বস্তু নহে কেহ আন ।

পিতা রাজমন্ত্রী সুবের ভর্তুকপানান বলেন কালী জগন্নাথ;

তাঁহাকে প্রণাম করিতে হয় । কমলাক্ষ বলেন—

টেঁহ যদি জগন্নাথ জগৎ তাঁর পুত্র ।

সন্তান বধিতে কিবা আছে যুক্তি শাস্ত্র ।

পিতা বলেন—

যজ্ঞার্থে পশুর বধ সেহ নহে হিংসা ।

মুক্ত হইয়া যশে যার পাইয়া প্রশংসা ॥

কমলাক্ষ বলেন—

... ... অনার্যাস সিদ্ধোপায় সঙ্গে ।

কেনে কষ্ট পায় পিতৃমাতৃ উদ্ধারিতে ।

“কষ্ট করিয়া গয়ায় পিণ্ডান না করিয়া কালীর নিকট বলিদান করিলেই ত হয় ।”

যাহা হউক, রাজার আদেশে কালীর নিকট অশ্বৈতের মন্তক অবনত হইল, কিন্তু তাঁহার জ্বর বিদ্রোহের পতাকা উত্তোলন করিল। পাঁচ শত বর্ষ পূর্বে সেই বালক হেজাজ করিলেন, সেই রাজার রাজ্য ছাড়িয়া দুর্গম পথ পদব্রজে অতিক্রম করিয়া, উপনীত হইলেন শান্তিপুরে— প্রকৃত মুক্তির সন্ধানে ।

হৃদয় ত্রিহটে যে-মুক্তির মন্ত্র উচ্চারিত হইল, অল্প-কালের মধ্যে সমস্ত বাংলায় সেহ মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া বহুলোক গতানুগতিক ভাব বর্জন করিয়া এক নবপ্রণেয়ে মাতিয়া উঠিল। ঐচ্ছিকতন্ত্র শূত্র রামানন্দের মুখ দিয়া প্রচার করিলেন :

সর্ব ধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।

হিন্দু-মুসলমান এক হরিনামে মগ্ন হইল ।

মুসলমান-যুগে যে মুক্তির স্বরূপাত ধর্মরাজ্যে, ইংরেজ যুগে তাহার সংঘবদ্ধ ভাবে পূর্ণপ্রচার ধর্ম ও রাজনৈতিক-ক্ষেত্রে। সেই মুক্তিযুগ-প্রবর্তক রামমোহন রায়। তাঁহার মুক্তিমন্ত্র যে কেবল ধর্মরাজ্যে ধ্বনিত হইয়াছিল তাহা নহে। যে সরল ভাবে চায় মুক্তি, তাহার মুক্তির পথ গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারে না। পালিয়েমেটের সমক্ষে রাজার সাক্ষ্যই তাহার প্রমাণ। তাঁহার প্রবর্তিত ব্রাহ্ম-সমাজে সেই সর্বাত্মক মুক্তির ভাব আরও উজ্জ্বলতর রূপে ফুটিয়া উঠিল।

নরনারী সাধারণের সমান অধিকার ।

যার আছে তত্ত্বি পাবে মুক্তি নাহি ভাঙ বিচার ।

এই “সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার” মন্ত্র শিক্ষিত সমাজের

দ্বারে দ্বারে প্রবেশ করিল। ব্রাহ্মানন্দ কেশব সিংহ-গর্জনে সেই সাম্য মন্ত্র প্রচার করিয়া বলিলেন :—

Does brotherly love subsist between the conquering and the conquered races ? Do the former recognize Jesus as their guide and master in their dealings with the latter and exercise on them the influence of true Christian life ? Alas, instead of mutual good feeling and brotherly intercourse we find bitterest rancour and hatred and ceaseless exchange of reviling vituperation and slander.

এক দিকে তদানীন্তন ইংরেজদের শ্রেষ্ঠতার দাবি, আর এক দিকে আদি ব্রাহ্মসমাজের হিন্দুধর্মের ও হিন্দুজাতির শ্রেষ্ঠতা প্রচার। এই উভয় মতের সংঘর্ষে উৎপন্ন হইল স্বজাতিপরিচয়ের জন্ত এক প্রবল উৎসাহানল। নব হিন্দুধর্ম-পুনরুত্থান আন্দোলন তাহাকে ইন্ধন জোগাইল। দেশীয়দের মুখ ফিরিল দেশের দিকে। জাগিয়া উঠিল প্রাণে প্রাণে জাতীয়তার ভাব। সংবাদপত্র, গ্রন্থ এবং রজালয় সেই ভাবের মাত্রা বৃদ্ধি করিল।

তরুণ জয়রে আসিল চাকল্য। সেই চাকল্যের গতি স্থপথে এবং নির্দিষ্ট পথে পরিচালন করে কে ? প্রশ্নের মীমাংসা স্বরূপ আসিলেন ১৮৭৫ সালে এক মুক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত, পাশ্চাত্য স্বাধীনতাসমর-ইতিহাসাভিজ্ঞ, ভেজদীপ্ত এক যুবক, তরুণমণ্ডলী পরিচালনার কামনা লইয়া। আনন্দমোহন বহু যে ‘ছাত্রসমাজ’ সংস্থাপন করিয়া ধর্ম ও রাজনীতি সম্বন্ধে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার ভাব জাগ্রত করিয়াছিলেন, সুরেন্দ্রনাথ বিদ্যাব্যবধিগী ভাষায় সেইভাবে তরুণ জয়রে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিলেন। সম্ভবত্বভাবে ঐ ভাব প্রচার করিবার জন্ত সুরেন্দ্রনাথ, আনন্দমোহন এবং পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর মিলিত চেষ্টায় স্থাপিত হইল ভারতসভা। ব্রাহ্মধর্মপ্রচারক বাঙ্গালী নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে বাহিব হইলেন ভারত-ভ্রমণে ঐ সভার প্রভাব বিস্তার করিবার জন্ত। চলিল প্রবল বেগে জাতীয়তার প্রবল স্রোত, পুরাতন শিথিলতা ও দাসমনোবৃত্তি তাসাইয়া লইয়া।

নদীর একটানা স্রোতের যেমন বৃদ্ধি হয় প্রস্তরখণ্ডের বাধা প্রাপ্ত হইয়া, তেমনই উৎসাহ-স্রোতের বৃদ্ধির জন্তও সময়ে সময়ে প্রয়োজন হয় স্রোতের মুখে বাধাদানের প্রচেষ্টা। বিধির বিধানে সেই বাধাস্বরূপ আসিলেন লর্ড লিটন। তাঁহার আক্রমণের প্রথম লক্ষ্য হইল শিক্ষা। তিনি বলিলেন, বিশ্ব-

বিভাগীয় বিপ্লব-বৃক্ষ গজাইবাবৰ প্ৰধান ক্ষেত্ৰ। শিক্ষিতেরা শাসনকাৰ্য্যে অধিকাৰ চায়। কৰ্ম্মাইতে হইবে সিহিল সার্হিস পৰীক্ষাৰ্থীদের বয়স। শিক্ষিতেরা সংবাদপত্ৰের ভিতর দিয়া বিব্রোহ প্ৰচাৰ কৰে। দেশীয় সংবাদপত্ৰের বাক্ৰোধ কৰিতে হইবে। দেশে দুৰ্ভিক্ষ। তাহাতে কি? দিল্লীতে দরবার বসাইয়া আনন্দে নৃত্য কৰিয়া ইংলণ্ডেশ্বৰীকে ঘোষণা কৰিতে হইবে ভারতসম্ৰাজ্ঞী। ভারতবাসীদের উপর অবিধাস জানাইতে হইবে আত্মরক্ষার অস্বাধাৰণের অধিকাৰ রহিত কৰিয়া।

দিল্লীর দরবারে অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি সমবেত হইয়া ভাবিলেন একটা সমারোহ উপলক্ষে যদি বড়লাট সমগ্র ভারতের লোককে একত্ৰ কৰিতে পাৰিলেন, তাঁহারা মাতৃসেবার আয়োজনের জন্ত কি ভারতসম্ভানদের একত্ৰ কৰিতে পাৰেন না?

সংঘবদ্ধ আন্দোলনের এই আৰম্ভ। ভারতসভার পক্ষে বাণী লালমোহন ঘোষ বিলাতে গিয়া ভারতের দুঃখ জানাইলেন। ১৮৭৯ সালে গ্লাডষ্টোন লিটনের স্থলে পাঠাইলেন লৰ্ড ৱিপনকে ভারতবাসীর ক্ষতস্থানে স্নিগ্ধ প্ৰলেপ দিবার জন্ত। তিনি স্বায়ত্তশাসন-বিধি যখন প্ৰবৰ্ত্তিত করেন সেই সময় আমি শ্ৰীহট্টে ডিষ্ট্ৰিক্ট বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটিতে নিৰ্ব্বাচন-প্ৰথা-প্ৰচলনবিষয়ে বক্তৃতা কৰি। সমস্ত জেলায় এক উৎসাহের তড়িৎ সঞ্চাৰ হয়। সংবাদপত্ৰের বাক্ৰোধবিধি রহিত এবং ইলবাৰ্ট বিল উপস্থাপিত কৰিয়া লৰ্ড ৱিপন যখন ভারতবাসীর হৃদয় অধিকাৰ কৰিতেছিলেন, তাঁহাৰ দেশবাসীরা ঐ বিলের বিৰুদ্ধে তুমুল সংগ্ৰাম কৰিয়া জয় লাভ কৰিল বটে কিন্তু দেশে মাতৃসেবীদের হৃদয় উদ্বেলিত হইল। সংঘবদ্ধ হইয়া ভারতের স্বাধিকাৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ জন্ত।

১৮৮৩ সালে কলিকাতায় জাতীয় সম্মেলন (National Conference) ১৮৮৫ সালের প্ৰতিষ্ঠিত কংগ্ৰেচের অঙ্গদূত।

সেই কংগ্ৰেচের পৰবৰ্ত্তী ইতিহাস যাহাৰা জানেন তাহাদিগকে বলা নিম্প্রয়োজন যে ভীষণ বাধাবিপত্তি প্ৰতিক্ৰম কৰিয়া, আপনাদিগকে বিপন্ন কৰিয়া, নিত্ৰিত পৰ্য্যন্ত যাহাৰা জাতীয়তাবাদৰ ভাবে উদ্বুদ্ধ কৰিয়াছিলেন

আমরা উত্তরাধিকাৰস্বত্বে তাঁহাদেরই ত্যাগ ও চেষ্টাৰ ফল ভোগ কৰিতেছি।

বাংলার জাতীয়তাবাদ ইতিহাস ১৯২১ সালে আৰম্ভ হয় নাই, আৰম্ভ ইহাৰ বহুপূৰ্বে। ১৯০৫ সালে একত্ৰীভূত বাংলা যে শক্তি প্ৰদৰ্শন কৰিয়া দ্বিখণ্ডিত দেহকে জোড়া দিতে সমৰ্থ হইয়াছিল, দলাদলি তুলিয়া কি আমরা আবার সেই শক্তির পরিচয় দিবার চেষ্টা কৰিব না? ভগবানের আশীৰ্ব্বাদে কংগ্ৰেচের স্বৰ্ণ-জয়ন্তী এই চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত কৰুক।

সেই চিরস্মরণীয় ১৯০৫ সালে ধৰ্ম্মপ্ৰাণ ও দেশপ্ৰাণ আনন্দমোহন বসু চিকিৎসক ও পরিবারবৰ্গের নিষেধ অগ্ৰাহ কৰিয়া এবং রোগশয্যা পরিত্যাগ কৰিয়া ফেডাৰেশ্যন-ক্ষেত্ৰে নগ্নপদে আসিয়া যে বক্তৃতা স্বরেন্দ্ৰনাথের মুখ দিয়া শুনাইয়াছিলেন, তাঁহাৰ সেই বক্তৃতা জাতীয়তাবাদ ইতিহাসে স্বৰ্ণাঙ্করে লিখিত হইবে। উপসংহারে সে বক্তৃতাৰ কিয়দংশ উদ্ধৃত কৰিবার লোভ সংবরণ কৰিতে পাৰিলাম না :—

“I come amongst you, as one almost risen from the dead, to see this moment of a national upheaval and of national awakening. The official separation has drawn us closer together and made us stronger in united brotherhood. In spite of every other separation of creed, the creed of the common Motherland will bring us nearer, heart to heart and brother to brother.” “I hope this Ifal (Federation) will be a place where all that uplifts and regenerates the national character, and trains it up to manhood, and every noble impulse shall always find their place, and to its shrine shall come, as for worship, every member of the Bengali nation.”

বাংলার কংগ্ৰেচ-কৰ্ম্মিগণ অবহিত হইয়া শুভুন আনন্দমোহনের সেই মধুর কণ্ঠের মধুর বাণী, আজও স্বৰ্ণ হইতে আসিতেছে আকাশপথে ত্ৰিশ বর্ষের ব্যবধান অতিক্ৰম কৰিয়া, তাঁহাৰ শিষ্যদের অন্তরে মধুর অতীত-স্মৃতি জাগৰিত কৰিয়া, এবং বৰ্ত্তমান রাজনৈতিক সমস্যা সমাধানের উপায় নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিয়া। ধৰ্ম্মনিষ্ঠা ভিন্ন কৰ্ম্মনিষ্ঠা হয় না, ব্যক্তিগত চরিত্ৰ গঠন ভিন্ন সমষ্টিগত জাতিগঠন অসম্ভব, এই জয়ন্তী উপলক্ষে আনন্দমোহন অমরধাম হইতে তাঁহাই বলিতেছেন। সাময়িক নৈরাশ্ৰ ভেদ কৰিয়া উঠুক ভারতময় সেই ধ্বনি বন্দেমাतरম।

## কংগ্রেসের পঞ্চাশ বৎসর

আগামী ১২ই পৌষ ২৮শে ডিসেম্বর ভারতবর্ষীয় জাতীয় মহাসমিতির ( ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেসের ) পঞ্চাশদর্শ পূর্ণ হইবে ও এই উপলক্ষ্যে সমস্ত দেশব্যাপী আনন্দোৎসব হইবে। কংগ্রেসের এই পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাসই মূলতঃ বর্তমান ভারতবর্ষের রাষ্ট্রচেতনার বিকাশের ইতিহাস। এই পঞ্চাশ বৎসরে কংগ্রেসের গৃহীত বিভিন্ন প্রস্তাবসমূহ ও কর্মপদ্ধতির মাত্র উল্লেখ করিলেই দেশের রাষ্ট্রচিন্তা ও জীবন কি ধারায় প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে তাহার একটা আভাস পাওয়া যাইবে।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতেই ভারতবর্ষের শিক্ষিত-সাধারণ রাষ্ট্রীয় সমগ্রাসমূহের আলোচনা ও আন্দোলনের জ্ঞান মহাসম্মেলনস্থাপনের প্রয়োজন বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে থাকেন এবং এই অভাবপূরণের জ্ঞানই ভারতবন্ধু আলান অক্টেভিয়াস হিউমের উদ্যোগে কংগ্রেসের সৃষ্টি হয়। সেই হিসাবে হিউম সাহেবই কংগ্রেসের সৃষ্টিকর্তা। কিন্তু গভীর ভাবে বিচার করিয়া দেখিলে, স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কেও ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম রাষ্ট্রসভার উদ্যোক্তার আসন ও গৌরব দিতে হয়। ১৮৮৫ সালে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনের পূর্বেই ১৮৮৩ সালে স্বরেন্দ্রনাথের উদ্যোগে কলিকাতায় একটি রাষ্ট্রসভার ( National Conference ) অধিবেশন হয় ও তৎপর স্বরেন্দ্রনাথ উত্তর-ভারতের বহু স্থানে ভ্রমণ করিয়া রাষ্ট্রীয় সমগ্রা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। ১৮৮৫ সালে এই কনফারেন্সের দ্বিতীয় অধিবেশন হয় ও বঙ্গের বাহির হইতেও ইহাতে কয়েকজন প্রতিনিধি যোগদান করেন। পরে স্বরেন্দ্রনাথ কংগ্রেসে যোগ দিলে ন্যাশনাল কনফারেন্সও উহার অঙ্গীভূত হইয়া যায়।

১৮৮৫, বোম্বাই, কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন ২৮ ডিসেম্বর, সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ভারতবর্ষের শাসন-প্রণালী বিচারের জ্ঞান রম্ম্যাল কমিশন নিয়োগন, ভারতবর্ষের সেক্রেটারী অব ষ্টেটের ইণ্ডিয়া কাউন্সিল তুলিয়া দেওয়া, ভারতবর্ষে সিভিল সার্কিস পরীক্ষা প্রবর্তন ও কাউন্সিলের সংস্কার সম্বন্ধে অনুরোধ করিয়া এই অধিবেশনে প্রস্তাবাবলী গৃহীত হয়। প্রথম কংগ্রেসে উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে

শ্রীযুক্ত দীনশা এডলজী ওয়াচা এখনও আমাদের মধ্যে রহিয়াছেন।

১৮৮৬, কলিকাতা, সভাপতি দাদাভাই নরোজী, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র।

স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ছাড়িয়া বাংলা দেশে কংগ্রেস শক্তিসঞ্চয় করিতে পারিবে না বুঝিতে পারিয়া এই বৎসর হিউম সাহেব তাঁহাকে কংগ্রেসে আহ্বান করেন। স্বরেন্দ্রনাথই এ-বারের সর্বপ্রধান প্রস্তাব (স্বায়ত্তশাসন বিষয়ে) উপস্থিত করেন; সমর্থকদের মধ্যে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া ছিলেন।

১৮৮৭, মাদ্রাজ, সভাপতি বদরুদ্দিন তায়েবাজ, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি রাজা সুর টি মাধব রাও। কংগ্রেসের নিয়মাবলী গঠনের জ্ঞান এই বৎসর একটি কমিটি গঠিত হয়।

১৮৮৮, এলাহাবাদ, সভাপতি জর্জ ইউল, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি পণ্ডিত অযোধ্যানাথ। যুক্তপ্রদেশের গবর্নর সর্ব অকলাও কলভিনের বিরুদ্ধতার মধ্যেই একরূপ এই অধিবেশন হয়।

১৮৮৯, বোম্বাই, সভাপতি উইলিয়াম ওয়েডারবার্গ, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ফিরোজশাহ্ মেহতা। দীনবন্ধু ব্রাডল সাহেব এই অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন।

১৮৯০, কলিকাতা, সভাপতি ফিরোজশাহ্ মেহতা, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মনোমোহন ঘোষ।

১৮৯১, নাগপুর, পি. আনন্দ চালু, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি সি. নারায়ণস্বামী নাইডু।

১৮৯২, এলাহাবাদ, সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি পণ্ডিত বিশ্বম্ভরনাথ।

১৮৯৩, লাহোর, সভাপতি দাদাভাই নরোজী, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি সর্দার দয়াল সিং।

১৮৯৪, মাদ্রাজ, সভাপতি আলফ্রেড ওয়েব, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি রজিয়া নাইডু।

১৮৯৫, পুনা, সভাপতি স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি এস্. এম. ভিডে।

১৮৯৬, কলিকাতা, সভাপতি রহিমতুল্লা সিদ্দানী, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি সর্ব রমেশচন্দ্র মিত্র।

১৮৯৭, অমরাবতী, সভাপতি চিত্তুর শঙ্কর নাথার, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি জি. এস. ঋগদে। এই অধিবেশনে, বাংলা, বোম্বাই ও মাদ্রাজের তিনটি রেগুলেশনের দ্বারা যে বিনা-বিচারে দণ্ডের ব্যবস্থা আছে তাহার বিরুদ্ধে প্রস্তাব গৃহীত হয়।

১৮৯৮, মাদ্রাজ, সভাপতি আনন্দমোহন বসু, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি এন্. স্বরূপাও।

১৮৯৯, লন্ডন, সভাপতি রমেশচন্দ্র দত্ত, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি বংশীলাল সিং। এই অধিবেশনে সর্বপ্রথম কংগ্রেসের বিধিব্যবস্থা স্থির হয়, কংগ্রেসের মূলনীতি বা ক্রীড এই সময়ে ছিল—আইনসম্মত উপায়ে ভারতসাম্রাজ্যের অধিবাসীদের স্বার্থরক্ষা ও মঙ্গলবিধান (The object of the Indian National Congress shall be to promote by Constitutional means the interest and well-being of the people of the Indian Empire)

১৯০০, লাহোর, সভাপতি নারায়ণ গণেশ চন্দাভরকর, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি কালীপ্রসন্ন রায়।

১৯০১, কলিকাতা, সভাপতি দীনশা এতুলজী ওয়াদা, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ রায়।

১৯০২, আমেরিকাবাদ, সভাপতি হুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি অম্বালাল দেশাই। এই সময়ে লর্ড কার্জনের জনমতবিরোধী নানা প্রস্তাব কার্যকর করিতে চেষ্টা। এই সময় কয়বৎসরই কংগ্রেসে লর্ড কার্জনের বিভিন্ন প্রস্তাবের বিরুদ্ধে সমালোচনা করিয়া সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।

কংগ্রেসের এই যুগের বিভিন্ন অধিবেশনে ব্যবস্থাপক সভার প্রকার ও বিস্তার সরকারের শাসন ও বিচার বিভাগের পৃথকীকরণ, ভারতবর্ষে সিভিল সার্ভিস পুরীকার ব্যবস্থা, সরকারী চাকুরীতে অধিক সংখ্যক ভারতবাসীদের নিয়োগ প্রভৃতি অনুরোধ জানাইয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়।

১৯০৩, মাদ্রাজ, সভাপতি লালমোহন ঘোষ, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি নবাব সৈয়দ মহম্মদ।

১৯০৪, বোম্বাই, সভাপতি সর্ হেনরী কটন, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ফিরোজশাহ মেহতা। এই অধিবেশনে

লর্ড কার্জনের বঙ্গভ্রমের প্রস্তাব সম্বন্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা হয়।

১৯০৫, কাশী, সভাপতি গোপালকৃষ্ণ গোখলে, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মুনসী মাধোলাল। ইতিপূর্বে জুলাই মাসে বঙ্গভ্রমের সরকারী বিজ্ঞপ্তি বাহির হইয়াছে ও বাংলা দেশে তাহার বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। এই অধিবেশনে বঙ্গভ্রমের বিরুদ্ধে ও বঙ্গে প্রবর্তিত দমনমূলক আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপিত হয়। এই প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া লালু লজপৎ রায় বাংলা দেশকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় নবযুগের প্রবর্তক বলিয়া অভিনন্দিত করেন। ভারতবর্ষের অগ্রগত প্রদেশ যাহাতে বাংলার অনুসরণ করিয়া বিদেশী দ্রব্য বর্জন করে এইরূপ প্রস্তাব গ্রহণ করাইবার চেষ্টা এই অধিবেশনে হইয়াছিল। কিন্তু কংগ্রেস তৎপরিবর্তে কেবল বাংলা দেশেই বিদেশী-বর্জনের প্রস্তাবের অনুমোদন করিয়া ক্ষান্ত থাকেন।

১৯০৬, কলিকাতা, সভাপতি দাদাভাই নরোজি, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ। “স্বরাজ” কংগ্রেসের লক্ষ্য বলিয়া এই বৎসর ঘোষিত হয়। বঙ্গে বিদেশী বর্জন অনুমোদন ও দেশবাসীকে স্বদেশী গ্রহণ করিতে অনুরোধ মূলক প্রস্তাবও এই অধিবেশনে গৃহীত হয়।

১৯০৭, হুয়াট, সভাপতি ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ত্রিভুবনদাস মালবী। চরমপন্থী ও মধ্যপন্থীদের কলহে এই অধিবেশন সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই। দেশের নবজাগ্রত আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক জাতীয়তাবাদিগণ এই বার কংগ্রেস হইতে বহুকালের জন্য অপস্থত হন। কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া যাইবার পরদিন প্রাচীনপন্থী নেতৃগণ একটি কনভেনশন আহ্বান করেন। এই কনভেনশনে নিযুক্ত একটি কমিটি ১৯০৮ সালে এলাহাবাদে কংগ্রেসের একটি নিয়মাবলী ও ক্রীড প্রস্তুত করেন ও পরে বাকীপুর কংগ্রেসে এই সকল নিয়মাবলী পরিবর্তিত ও পরিবর্তিতরূপে গৃহীত হয়। এই ক্রীডে আইনসম্মত উপায়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত স্বায়ত্তশাসক দেশমণ্ডলীর অনুরূপ শাসনব্যবস্থা লাভই কংগ্রেসের উদ্দেশ্য বলিয়া স্থির হয় ও কংগ্রেসে যোগ দিতে হইলে এই উদ্দেশ্য মানিয়া লইতে হইবে, ইহাও সিদ্ধান্ত হয়।

১৯০৮, মাদ্রাজ, সভাপতি ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি দেওয়ান বাহাদুর কৃষ্ণস্বামী রাও। বঙ্গভঙ্গ রদ করিবার জন্ত অস্ত্ররোধ জানাইয়া ও বিনা-বিচারে নির্কাসনের প্রতিবাদ করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। মলি-মিণ্টো শাসন-সংস্কারেও কংগ্রেস আনন্দজ্ঞাপন করে।

১৯০৯, লাহোর, সভাপতি পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হরকিষণ লাল। বঙ্গভঙ্গের পরিবর্তনের জন্ত অস্ত্ররোধ জানাইয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। গান্ধীজী দক্ষিণ আফ্রিকায় এই সময় যে সত্যগ্রহ আন্দোলন চলাইয়াছিলেন সে সম্বন্ধেও এই অধিবেশনে সহানুভূতি জ্ঞাপিত হয়।

১৯১০, এলাহাবাদ, সভাপতি উইলিয়াম ওয়েডারবার্গ, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি পণ্ডিত হৃদয়লাল।

১৯১১, কলিকাতা, সভাপতি বিমল নারায়ণ দার, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ভূপেন্দ্রনাথ বসু।

১৯১২, ঝাঁকীপুর, সভাপতি রত্ননাথ মুখোপাধ্যায়, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মজ্জুরল হক।

১৯১৩, করাচি, সভাপতি নবাব সৈয়দ মহম্মদ, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হরচাঁদ রায় বিয়েদাস।

১৯১৪, মাদ্রাজ, সভাপতি ভূপেন্দ্রনাথ বসু, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি সর্ এন্স. স্ত্রবক্ষণ্য আয়ার। এই বৎসর স্থবিত্যাত “হোমরুল”-আন্দোলনের নেত্রী অ্যানি বেসান্ট কংগ্রেসে যোগ দেন, এবং পরে প্রধানতঃ তাঁহারই প্রচেষ্টায় চরমপন্থী ও মধ্যপন্থী দুই দল পুনরায় কংগ্রেস-ক্ষেত্রে একত্র হন। এই মিলন সম্ভবপর করিবার জন্ত এই সময় একটি কমিটি হয়।

১৯১৫, বোম্বাই, সভাপতি সর্ সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি দীনশা এডুলজী ওয়াচা। এই বৎসর স্বায়ত্তশাসন সম্বন্ধীয় প্রস্তাব উপস্থিত করেন স্ত্রবক্ষণ্য বন্দোপাধ্যায় এবং অ্যানি বেসান্ট, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ও পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া তাঁহা সমর্থন করেন। অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি, মুসলমানদিগের রাষ্ট্রসভা মোসলেম লীগের সহিত একযোগে শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব ১৯১৬ সালের ১লা সেপ্টেম্বরের মধ্যে প্রস্তুত করিবেন, এই সিদ্ধান্তও হয়।

১৯১৬, লক্ষ্ণৌ, সভাপতি অধিকাচরণ মজুমদার, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি পণ্ডিত জগৎনারায়ণ। এই কংগ্রেসে নেতৃবর্গের দুই পক্ষ পুনরায় একত্র হন। স্বায়ত্তশাসন সম্বন্ধে কংগ্রেস ও মোসলেম লীগের যুক্ত প্রস্তাব (কংগ্রেস-লীগ স্কীম) এই অধিবেশনে স্বীকৃত হয়; উহা লক্ষ্ণৌ প্যাক্ট বলিয়া খ্যাত।

১৯১৭, কলিকাতা, সভাপতি অ্যানি বেসান্ট, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি বৈষ্ণুনাথ সেন। হোমরুল আন্দোলনের নেত্রী ও ঐ সম্পর্কে অন্তরায়িত অ্যানি বেসান্টকে সভাপতি নির্বাচন করিয়া কংগ্রেস তাঁহাকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন।

১৯১৮, বোম্বাই, বিশেষ অধিবেশন, সভাপতি সৈয়দ হাসান ইমাম, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি বিঠলভাই পটেল। এই বৎসরের জুলাই মাসে ভারতবর্ষের শাসন-সংস্কারসম্পর্কে মণ্টেগু-চেম্‌সফোর্ড রিপোর্ট প্রকাশিত হয়; সে সম্বন্ধে বিবেচনার জন্তই আগষ্ট মাসে এই বিশেষ অধিবেশন। ঐ রিপোর্ট সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ার প্রস্তাবে কংগ্রেস উহা গ্রহণের অযোগ্য বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন।

১৯১৮, দিল্লী, সভাপতি পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হাকিম আজমল খাঁ। বোম্বাইয়ের বিশেষ অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবসমূহ এই অধিবেশনে পুনর্গৃহীত হয়।

মহাযুদ্ধের অবসানে মার্কিন যুক্তরাজ্যের রাষ্ট্রপতি উইলসনের স্বাধিকারনির্ণয়ের (Self-determination) বাণী এই সময় বিশেষভাবে আলোচিত হইতেছে। এই কংগ্রেসে অ্যানি বেসান্টের প্রস্তাবে ভারতবর্ষের পক্ষ হইতেও এই স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দাবি করা হয়, ও রাষ্ট্রীয় আলোচনার স্বাধীনতায় যে-সব আইনগত বাধা আছে তাঁহা তুলিয়া দিবার দাবি জানানো হয়। ইতিপূর্বে জুলাই মাসে রৌলট কমিটি বিপ্লবদমন সম্বন্ধে প্রস্তাব সহ যে রিপোর্ট দেন তাহার প্রতিবাদ করিয়া বিপিনচন্দ্র পালের প্রস্তাবও এই কংগ্রেসে গৃহীত হয়।

১৯১৯, অমৃতসর, সভাপতি পণ্ডিত মোতীলাল নেহেরু, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি স্বামী শ্রদ্ধানন্দ। এই বৎসর রৌলট বিলের প্রতিবাদের জন্ত মহাত্মা গান্ধী যে-সত্যগ্রহ আন্দোলন উপস্থিত করেন ও জালিয়ানওয়ালা বাগে যে-ঘটনা

## থ্রেসের সভাপাত



উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
( বোম্বাই—১৮৮৫, এলাহাবাদ—১৮৯২ )



চন্ড্রকান্ত দাশ  
(গয়া—১৯২২)

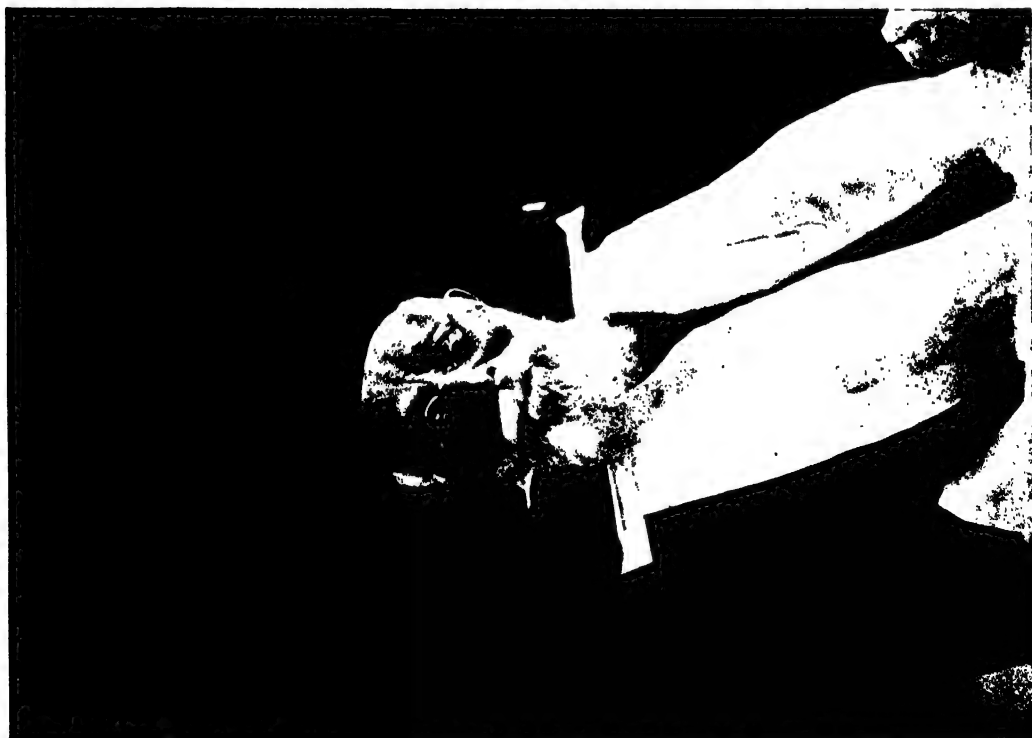


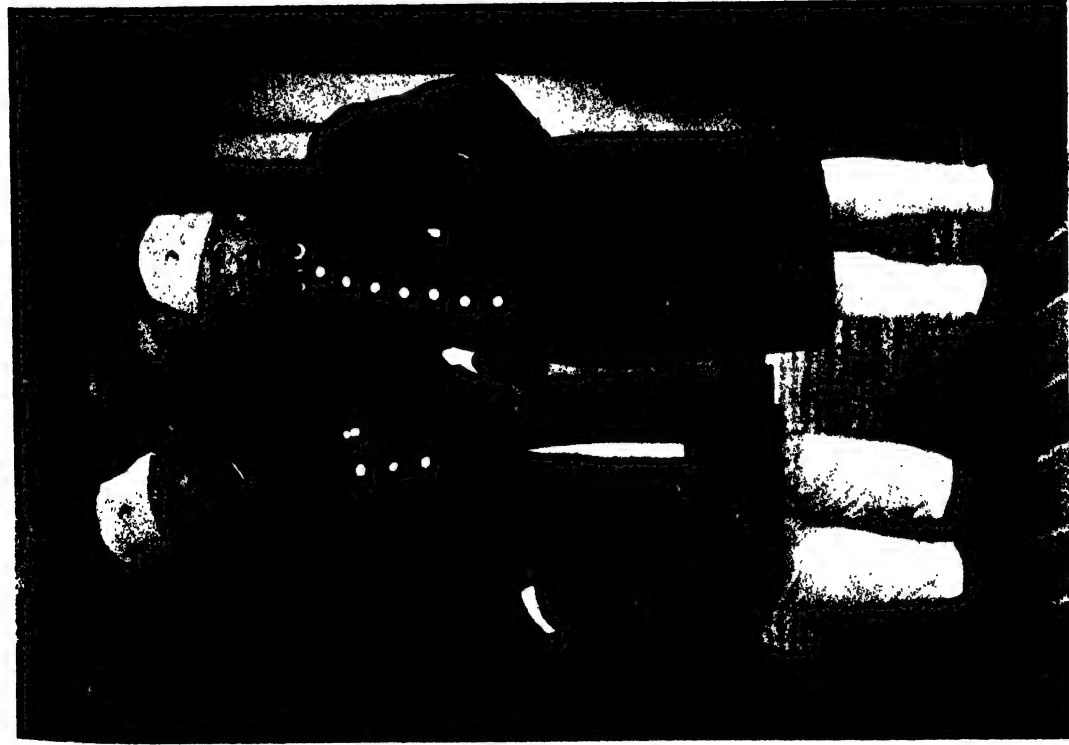
মোহনদাস করমচাঁদ গাঙ্গী  
(বেলগাঁও—১৯২৪)



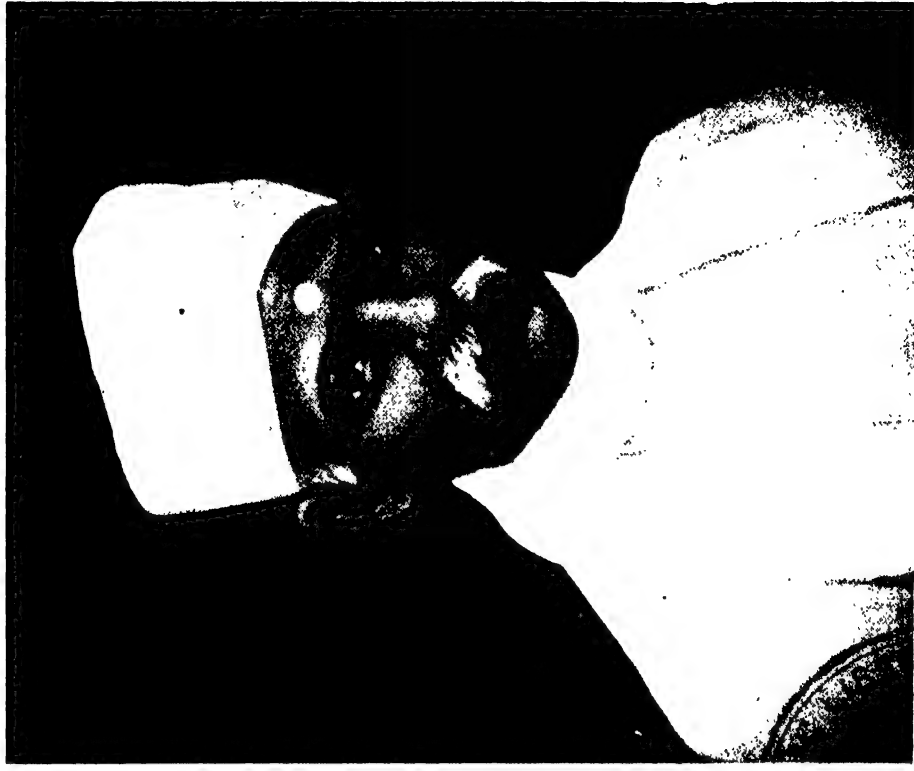
মতিলাল নেহরু  
অমৃতসর—১৯১৯, কলিকাতা—১৯২৮)







মহম্মদ আলি (কোকাড—১৯২৩):



মুহম্মদ মোহাম্মদ মালবী (লাহোর—১৯০৯, দিল্লী—১৯১৮)



( ১২২— ) ভাতিয়ার নেত্রক জবাইয়া



( ৭২৭— ) মাজি আনন্দমোহন বসু



স্বরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
(পূনা—১৮৯৫, আঙ্গলবাদ—১৯০২)



ফ্যানী বেসাণ্ট  
(কলিকাতা—১৯১৭)



মহম্মদ আলি আনসারি  
( মার্চ—১৯২৭ )



রাসবিহারী ঘোষ  
( ফেব্রুয়ারি—১৯০৭, মার্চ—১৯০৮ )



আবুল কালাম আজাদ  
দিল্লী ( বিশেষ )—১৯২৩



সরোজিনী ন্যাইডু  
( কানপুর—১৯২৫ )



ভূপেন্দ্রনাথ বসু  
( মাদ্রাজ—১৯১৪ )



দিনশা এহুজ্জী ওয়াচা  
( কলিকাতা—১৯০১ )



সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ  
( বোম্বাই—১৯১৫ )



বল্লভভাই পটেল  
( করাচী—১৯৩১ )



রাজেন্দ্রপ্রসাদ  
( বোম্বাই—১৯৩৪ )



• লালমোহন ঘোষ  
( মাদ্রাজ—১৯০৩ )

*Vanguard*



( ୧୧୩—ଆକାଶ ) ମେହେରା



( ୧୧୩—କାଳ ) ଡାକ୍ତର ମେହେରା





ভানু লজপৎ শাস্ত্রী  
কলিকাতা (বিশেষ) — ১৯২০



শ্রীনিবাস আশেঙ্কার  
(গৌহাটি — ১৯২৬)

ঘটে তাহা হুবিদিত। সেই স্থতিবিজড়িত বলিয়াই এইবার অমৃতসরে কংগ্রেসের অধিবেশন। মটেণ্ড-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জন দাশ এই অধিবেশনে প্রস্তাব করেন যে গত দিল্লী অধিবেশনের এই বিষয়ে গৃহীত প্রস্তাব বর্তমান অধিবেশন স্থির রাখিতেছে ও সংস্কার-আইনকে অযথেষ্ট, অসন্তোষকর ও নৈরাশ্রজনক (“Inadequate, unsatisfactory and disappointing”) বলিয়া মনে করিতেছে। গান্ধীজী এই প্রস্তাবের “নৈরাশ্রজনক” কথাটি তুলিয়া দিতে চাহেন, এবং পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠাকল্পে বর্তমান শাসন-সংস্কারকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্ত সরকারের সহিত সহযোগিতা করিবার প্রস্তাবও এই সম্মেলনে জুড়িয়া দিতে চাহেন। দুই দলের মধ্যে আপোষ হইয়া, গান্ধীজীর সংশোধনের শেষ অংশ কিছু পরিবর্তিত করিয়া দাশ মহাশয়ের মূল প্রস্তাবের শেষে জুড়িয়া দেওয়া হয়। লর্ড চেমসফোর্ডকে ভারতে রাজপ্রতিনিধির কার্য হইতে অপসারণ করা হউক, এই মর্মের প্রস্তাবও এই কংগ্রেসে গৃহীত হয় এবং খিলাফত সমস্যা সম্বন্ধে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বিরূপ মনোভাবেরও প্রতিবাদ জ্ঞাপিত হয়।

১৯২০, সেপ্টেম্বর, কলিকাতা, বিশেষ অধিবেশন, সভাপতি লাল লজপৎ রায়, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি যোগেশ চক্রবর্তী। খিলাফত সমস্যা ও পাঞ্জাবের অত্যাচার প্রতীকারের জন্ত, মহাত্মা গান্ধী এই সময় তাঁহার পূর্বতন সহযোগ-পদ্ধতি বর্জনপূর্বক সরকারের সহিত অসহযোগের প্রস্তাব করেন; তাহারই সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত এই বিশেষ অধিবেশন। মহাত্মা গান্ধী এই মর্মে প্রস্তাব উপস্থিত করেন (এবং তাহা কংগ্রেসে গৃহীত হয়) যে, খিলাফত সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট মুসলমানদের প্রতি যে অবিচার করিয়াছেন ও পাঞ্জাবের দুর্গটনার সম্বন্ধে কোন হুবিচার না করিয়া যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে এ সিদ্ধান্ত করা যায় ভারতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করা ছাড়া ঐক্যপন্থীর কোনও প্রতিকার সম্ভব নয়। স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার জন্য দেশকে গবর্ণমেন্টের সহিত অহিংসভাবে অসহযোগ করে তে নির্দেশ দেওয়া হয় এবং নিম্নলিখিত কর্মপ্রণালীর অবলম্বন করিতে অনুরোধ করা হয়।

(১) সরকারী উপাধি ইত্যাদি এবং সরকারী দরবার

প্রভৃতি বর্জন, (২) সরকারী ও সরকারীসাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয় বর্জন ও জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, (৩) সরকারী আদালত বর্জন, (৪) নূতন আইন-সভা বর্জন, (৫) বিদেশী দ্রব্য বর্জন, (৬) স্বদেশী ও চরকা-খন্দর প্রচলন।

১৯২০, নাগপুর, সভাপতি সি. বিজয় রাঘবাচারিয়া, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শেঠ যমুনালাল বাজাজ। বিশেষ অধিবেশনে গৃহীত অসহযোগ-কর্মপদ্ধতি পুনর্গৃহীত হয়। এই অধিবেশনে কংগ্রেসের মূলনীতি বা ক্রীড পরিবর্তিত হইয়া নিম্নলিখিত রূপ হয় :—

“সর্ববিধ বৈধ ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে ভারতবাসিগণ কর্তৃক স্বরাজ্য লাভই ভারতবর্ষীয় জাতি মহাসমিতির উদ্দেশ্য”—(The object of the Indian National Congress is the attainment of Swarajya by the people of India by all legitimate and peaceful means)।

পূর্বের মূলনীতিতে Constitutional বলিয়া যে কথা ছিল তাহার পরিবর্তে Legitimate and Peaceful বসানো হইল। কংগ্রেসের নিয়মাবলীও এইবারে পরিবর্তিত হয়।

১৯২১, আমেদাবাদ, সভাপতি হাকিম আজমল খাঁ (নির্বাচিত সভাপতি চিত্তরঞ্জন দাশের পরিবর্তে), অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি বল্লভভাই পটেল। ইতিপূর্বেই দেশময় অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, প্রধান প্রধান নেতৃগণ (কংগ্রেসের নির্বাচিত সভাপতি পর্য্যন্ত) বহু সহস্র লোক কারারুদ্ধ হইয়াছেন; ট্যাক্স দেওয়া বন্ধ করার আন্দোলনের উদ্যোগ হইয়াছে। এই অধিবেশনে কলিকাতা ও নাগপুর কংগ্রেসে গৃহীত অসহযোগ-পদ্ধতি পুনর্গৃহীত হয় ও অষ্টাদশ বর্ষ এবং তদুর্দ্ধ বয়সের সকলকেই জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক সমিতিতে যোগদান পূর্বক কারাবরণ করিতে অনুরোধ করিয়া ও দেশব্যাপী আইন-অমান্যের নির্দেশ দিয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। মহাত্মা গান্ধীকে এই কংগ্রেসে সর্বময় কর্তা বলিয়া স্থির করা হয়।

এই অধিবেশনে সর্বপ্রথম পূর্ণস্বাধীনতা কংগ্রেসের লক্ষ্য স্বীকার করিয়া প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়, প্রস্তাবক ছিলেন হুমরং মোহানী। মহাত্মা গান্ধী ইহার বিরুদ্ধতা করেন ও ইহা পরিত্যক্ত হয়।

১৯২২, গয়া, সভাপতি চিত্তরঞ্জন দাশ, অভ্যর্থনা-সমিতির

সভাপতি ব্রজকিশোর প্রসাদ। ইতঃপূর্বেই চৌরীচৌরার ব্যাপারের জন্য মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক আইন-অমাত্ম আন্দোলন পরিত্যক্ত হয় ও তিনি গঠনমূলক কার্যে মনোনিবেশ করিতে দেশকে পরামর্শ দেন; গবর্ণমেন্ট ইতিমধ্যে তাঁহাকে রাজদ্রোহের অপরাধে কারারুদ্ধও করেন; আইন-অমাত্ম সম্বন্ধে ও কর্তৃপক্ষতির পরিবর্তন সম্বন্ধে কংগ্রেসের নিযুক্ত কমিটি কাউন্সিল দখল করিতে নির্দেশ দেন। এই কংগ্রেসে সি. রাজাগোপালাচারীর প্রস্তাবে পুনরায় কাউন্সিল-বর্জন নীতিই স্থির থাকে এবং শ্রীনিবাস আয়্যাকারের সংশোধন প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয়। কাউন্সিল-প্রবেশ সমস্যা লইয়া কংগ্রেস-নেতৃবর্গের মধ্যে দুই দলের সৃষ্টি হইল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও পণ্ডিত মোতীলালের নেতৃত্বে কাউন্সিল-প্রবেশকামী দল গয়া কংগ্রেসের পরে কংগ্রেস-স্বরাজ্যদল গঠন করিলেন।

১৯২৩, বিশেষ অধিবেশন, দিল্লী, সভাপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ডাঃ এম্.এ. আনসারী। কাউন্সিল-বর্জন প্রশ্ন লইয়া দ্বিধাবিভক্ত কংগ্রেস-কর্মীদের মধ্যে মীমাংসা করিবার জন্যই এই অধিবেশন হয়। মোলানা মহম্মদ আলির প্রস্তাবে কংগ্রেস-কর্মীদেরকে ব্যবস্থাপক সভা সমূহের পরবর্তী নির্বাচনে ভোট দিতে ও নির্বাচনপ্রার্থী হইতে অমুমতি দেওয়া হইল।

১৯২৩, কানিনাডা (Cocanada), সভাপতি মোলানা মহম্মদ আলি, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি কোণ্ডা ভেঙ্কটাপ্পা। দিল্লীর আপোষ-প্রস্তাব এই অধিবেশনে পুনর্গৃহীত হয় ও উহা দ্বারা ত্রিবিধ বর্জননীতি পরিত্যক্ত হয় নাই এই কথাও ঘোষিত হয়। গঠনমূলক কর্তৃপক্ষপ্রণালীও দেশকে অমুমতি করিতে নির্দেশ জ্ঞাপিত হয়।

১৯২৪, বেলগাঁও, সভাপতি মহাত্মা গান্ধী, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি গঙ্গাধররাও দেশপাণ্ডে। মহাত্মা গান্ধী এই বৎসরের প্রথমভাগে মুক্তিলাভ করিয়াছেন এবং তাঁহার সহিত স্বরাজ্যদলের ইতিমধ্যে একটি চুক্তি সাধিত হইয়াছে। কংগ্রেসের অধিবেশনে এই চুক্তি সমর্থন করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। ঐ প্রস্তাবানুসারে অসহযোগ-পন্থা স্থগিত থাকে (বিদেশী বস্ত্র বর্জনের প্রস্তাব ব্যতীত); স্বরাজ্য দল কংগ্রেসের অঙ্গস্বরূপ বিবেচিত হইয়া আইনসভায় কাজ চালাইবেন এবং কংগ্রেসের সব দলই গঠনমূলক কর্তৃক মনোনিবেশ করিবেন; খন্দর পরিধান না করিলে এবং প্রতিমাসে ২০০০ গজ হাতে-কাটা শূতা না দিলে কেহ কংগ্রেসের সভ্য হইতে পারিবেন না।

১৯২৫, কানপুর, সভাপতি শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ডাঃ মুরারীলাল। মহাত্মা গান্ধীর নির্দেশে কংগ্রেসের খন্দরপ্রচার-কর্তৃক স্বতন্ত্র একটি নিখিল-ভারত কাটুনি-সম্মেলন হাতে দেওয়া হয় এবং

স্বরাজ্যদলকে আরও অধিক স্বাধীনতা দেওয়া হয়। স্বরাজ্য দলের কর্তৃপক্ষতি এইবার কংগ্রেস প্রায় সম্পূর্ণরূপে মানিয়া লন। ১৯২৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে স্বরাজ্য ও ইণ্ডিপেন্ডেন্ট দল একযোগে গবর্ণমেন্টকে ঘেঁষাবি জানাইয়াছেন তাহার সুমীমাংসা না-হওয়া পর্যন্ত গবর্ণমেন্টের অধীনে পদ ইত্যাদি গ্রহণ করিবেন না ও বাধাপ্রদান-নীতি গ্রহণ করিবেন ইহাও সিদ্ধান্ত হয়। পণ্ডিত মালবীয়া এই প্রস্তাবের সংশোধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, প্রয়োজন অনুসারে কাউন্সিলে সরকারের সহিত বিরোধ বা সহযোগ দুই-ই করিবার অধিকার থাকিবে, কিন্তু এই সংশোধন-প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই।

১৯২৬, গোহাটি, শ্রীনিবাস আয়্যাকার সভাপতি, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি তরুণরাম ফুকন। যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের প্রস্তাবে ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাজ্যদলের কর্তৃপক্ষতি অমুমোদন করিয়া সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় ও স্বরাজ্যদল মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করিবেন না ও ব্যবস্থাপক সভায় বাধাপ্রদান করিবেন ইহাও স্থির থাকে।

১৯২৭, মাদ্রাজ, ডাঃ আনসারি সভাপতি, শ্রীমুখরঙ্গ মুদালীয়ার অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি। জবাহরলাল নেহরুর প্রস্তাবে পূর্ণস্বাধীনতা কংগ্রেসের লক্ষ্য বলিয়া এই অধিবেশনে গৃহীত হয়। আইন-সভায় নির্বাচনে যুক্তনির্বাচন পদ্ধতির (প্রয়োজন হইলে কোন কোন সম্প্রদায়ের জন্য আসন নির্দিষ্ট রাখিয়া) প্রস্তাবও এই অধিবেশনে গৃহীত হয়।

১৯২৮, কলিকাতা, সভাপতি পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত। এই অধিবেশনের সর্বপ্রধান প্রস্তাব, এক বৎসরের মধ্যে অর্থাৎ ১৯২৯ সালের ৩১ ডিসেম্বরের মধ্যে যদি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতবর্ষকে ডোমিনিয়নস্থ দিতে স্বীকৃত হন, তবে কংগ্রেস নেহরু রিপোর্ট অনুযায়ী শাসনপ্রণালী গ্রহণ করিবেন; তাহা না হইলে কংগ্রেস পূর্ণস্বাধীনতা লাভের উদ্দেশ্যে অসহযোগ আরম্ভ করিবেন। নয় শত প্রতিনিধি এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধত। করিয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব সমর্থন করেন।

১৯২৯, লাহোর, সভাপতি জবাহরলাল নেহরু, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ডাঃ সৈফুদ্দীন কিচলু। এই অধিবেশনে, কলিকাতা অধিবেশনের প্রস্তাব অনুযায়ী ডোমিনিয়নপ্রাপ্তি স্বীকৃতি না পাওয়াতে, পূর্ণস্বাধীনতাই কংগ্রেসের লক্ষ্য বলিয়া ঘোষিত হয়।

স্বাধীনতা-আন্দোলনের প্রারম্ভিক কর্তৃক হিসাবে কংগ্রেস কাউন্সিল-বর্জন প্রস্তাব গ্রহণ করেন, এবং দেশ প্রস্তুত হইলে নিরপদ্রব আইনভঙ্গ আরম্ভ হইবে এইরূপ নির্দেশ দেন। তদনুসারে মহাত্মা গান্ধী ১৯৩০ সালের ২রা মার্চ বড়লাট লর্ড আরউইনকে ভারতবর্ষে ব্রিটিশ-শাসন ও ভারতের আর্থিক দুর্গতির সম্বন্ধে এক দর্পণ প্রে-

শ্রীমতী অবশেষে বলেন যে, এই সকল দুর্গতির অবসানের কোন ব্যবস্থা না হইলে তিনি তাঁহার আশ্রমের সহকর্মীদের লইয়া লবণ-আইন ভঙ্গ করিতে ব্রতী হইবেন এবং লর্ড আরউনের নিকট হইতে ইহার কোনও সন্তোষজনক উত্তর না পাইয়া ( "On bended knees I asked for bread and I have received stones instead" ) তিনি লবণ-আইন অমান্তের জন্ত, সুবিখ্যাত ডাণ্ডি-যাত্রা আরম্ভ করেন এবং এই সময় হইতে দেশের বিভিন্ন স্থানে আইন-অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ হয়।

এই বৎসর হইতে কংগ্রেসের অধিবেশন কাল ডিসেম্বর হইতে ফেব্রুয়ারি-মার্চে পরিবর্তিত হয়। ১৯৩০ সালে কোন কংগ্রেসের অধিবেশন এই জন্ত হয় নাই।

১৯৩১, করাচী, সভাপতি সর্দার বল্লভভাই পটেল, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি চৈতন্য গিদোয়ানী। আইন-অমান্ত স্থগিত করিয়া মহাত্মা গান্ধী ও লর্ড আরউনের মধ্যে যে-চুক্তি হয় তাহা এই কংগ্রেসে সমর্থিত হয় ও তাহার ফলে কংগ্রেস প্রতিনিধিগণ দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দিবেন স্থির হয়।

ইহার পর ১৯৩৭ সালের পূর্ব পর্য্যন্ত, আইন-অমান্ত আন্দোলনের জন্ত কংগ্রেসের কোন নিয়মিত অধিবেশন হইতে পারে নাই।

১৯৩১ সালের শেষ ভাগে মহাত্মা গান্ধী গোলটেবিল বৈঠক হইতে ফিরিয়া দেশে কংগ্রেস-কর্মীদের গ্রেপ্তার ও নানারূপ অডিভান্স প্রয়োগ দেখিলেন; ১৯৩২এর প্রথমভাগে পুনরায় আইন অমান্ত আরম্ভ হয়। ১৯৩২ সালে দিল্লীতে শ্রেষ্ঠ রণছোড়াল এবং ১৯৩৩ সালে কলিকাতায় শ্রীমতী নেলী সেনগুপ্তার সভাপতিত্বে কংগ্রেসের বিধিবিহীন অধিবেশন হয় বলিয়া বর্ণিত।

১৯৩৪ বোম্বাই, সভাপতি, রাজেন্দ্রপ্রসাদ, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি কে. এফ. নরায়ান। সাম্প্রদায়িক ভাগ-বীটোয়ারা সম্বন্ধে এই কংগ্রেস না-গ্রহণ না-বর্জন নীতিবলম্বন করেন ( "neither accepts nor rejects" ) ও ইহা লইয়া দেশময় বিরুদ্ধ আলোচনা আরম্ভ হয়। নূতন শাসন-সংস্কারে বাধা দিবার জন্ত কংগ্রেসের লোকেরা পুনরায় ব্যবস্থাপকসভার সদস্যপদ গ্রহণ করিবেন এই সময়ে এইরূপ সিদ্ধান্ত হয়; নিকরপদ্রব আইন-অমান্ত আন্দোলন বন্ধ থাকে। মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেস হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ভারতীয় পল্লীশিল্পসঙ্ঘের কর্মভার গ্রহণ করেন এবং এই সজ্জস্থাপন কংগ্রেস কর্তৃক অন্তর্মোদিত হয়। কংগ্রেস যাহাতে অধিকতর সুষ্ঠুরূপে পরিচালিত হইতে পারে সেই লক্ষ্য রাখিয়া উহার নিয়মাবলী বহুলভাবে পরিবর্তিত হয়।

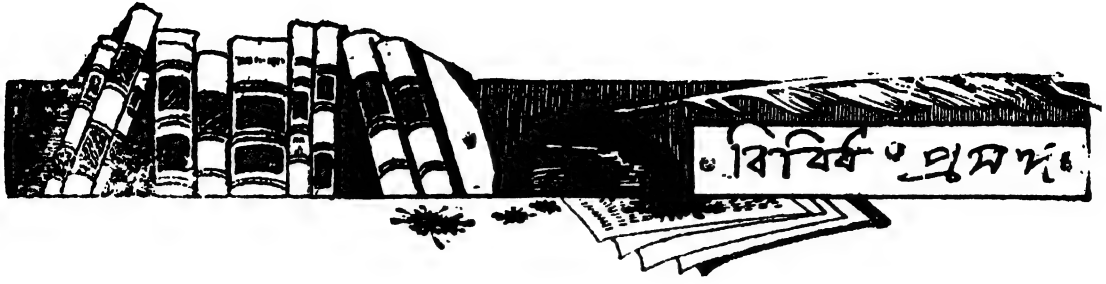
## মহিলা-সংবাদ

পরলোকগত বৈমানিক দাস-রায়ে স্বতিরক্ষাকল্পে স্থাপিত গতিভাণ্ডার হইতে মহিলাদিগের বিমান-বিদ্যাশিক্ষাকল্পে যে-রক্তি দেওয়া হইবে বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিল, তাহার প্রথম রক্তিট স্কটিশ-চার্চ কলেজের কুমারী অশোকা রায়কংকে প্রদত্ত হইবে বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীহট্টের উকিল শ্রীবরদামোহন দাশগুপ্তের কন্যা শ্রীমতী বাসন্তী দাশগুপ্তা বি-এ সম্পত্তি পরলোকগমন করিয়াছেন। শ্রীমতী দাশগুপ্তা সঙ্গীত ও শিল্পকলায় বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন ও কলিকাতার অনেক-হাত প্রতীষ্ঠানের সহিত তিনি যুক্ত ছিলেন।



শ্রীমতী বাসন্তী দাশগুপ্তা



## ইটালীর আবিসীনিয়া আক্রমণ

ইটালী যে আবিসীনিয়া দখল করিবার জন্য তাহার অধিবাসী হাবসীদের সহিত যুদ্ধ করিতেছে, ইহা ইউরোপের ইতিহাসে অসাধারণ ও নতুন অপরাধ নহে। ইউরোপের অন্য প্রবলপরাক্রান্ত জাতিরা পূর্বে এইরূপ অপরাধ করিয়াছে এবং, দরকার হইলে, আবার করিবে। ইটালীও আগে এরূপ দহ্যভা করিয়াছে। ইহা আধুনিক অপরাধ এবং মধ্যযুগের অপরাধও বটে। কিন্তু প্রাচীন কালের ইতিহাসেও ইহার দৃষ্টান্ত আছে, এবং প্রাগৈতিহাসিক যুগেও এক জাতি অন্য জাতির বিরুদ্ধে এইরূপ দৃষ্টান্ত করিত। ইউরোপের আলেকজান্ডার, ইউরোপের সীজর ইহা করিয়াছিলেন। ইহা যে কেবল ইউরোপের জাতিদের একচেটিয়া দোষ, তাহাও নহে। এশিয়ার নানা জাতিও ইহা করিয়াছে। বহু প্রাচীন কালের কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায়, মোঙ্গোল ও তাতারেরা ইউরোপের বহু দেশ আক্রমণ ও অধিকার করিয়াছিল। মোহাম্মদীয় ধর্ম গ্রহণ করিবার পর আরব ও তুর্করা এশিয়া ও ইউরোপের বহু দেশ জয় করিয়াছিল। বৌদ্ধধর্মের বিকৃতি লামাবাদ-অবলম্বী জিন্সি থা বহু মুসলমান দেশ ও ইউরোপের কিয়দংশ জয় করিয়াছিলেন। তৈমুর লং, নাদির শাহ প্রভৃতির বিদেশ-জয় সুবিদিত। ঊনবিংশ শতাব্দীর সকলের চেয়ে বিখ্যাত বিদেশজ্ঞেতা নেপোলিয়ন বোনাপার্ট।

ভারতবর্ষের রাজারা যে কখনও পররাজ্য আক্রমণ করেন নাই, এমন নয়। অশ্বমেধ ও রাজহুয় যজ্ঞ করিবার অধিকারী হইতে হইলে রাজাকে দিগ্বিজয় করিতে হইত। কালিদাসের রঘুবংশে রঘুর দিগ্বিজয়-বৃত্তান্তে দেখিতে পাই, তিনি পারসীকদিগকে পরাজিত করিবার নিমিত্ত জলপথে যাত্রা করিয়াছিলেন (“পারসীকান্ততো জেতুং প্রতস্থ জলবন্তানা”)। রঘুবংশ ইতিহাস নহে, কিন্তু ইহা সর্বাংশে কবিকল্পনা না-হইতে পারে। অন্ততঃ ইহা বলিতে পারা যায়, যে,

পুরাকালে ভারতীয়দের স্থলপথে ও জলপথে বিদেশযাত্রা করিয়া তাহা জয় করিবার রীতি ছিল। ব্রহ্মদেশ, আনাম, কাশ্মিরা, শাম প্রভৃতি এশিয়া মহাদেশের অংশসমূহে ও জাভা বলী সুমাত্রা আদি এশিয়ার দ্বীপে হিন্দু সভ্যতার বিস্তার ইহার সাক্ষ্য দেয়।

হিন্দুর যেমন দিগ্বিজয়, মুসলমানের তদ্রূপ মুগ্ধগিরি। এখন প্রশ্ন হইতে পারে, যাহা প্রাচীন কাল হইতে নানা দেশে বিদ্যমান ছিল ও আছে, তাহাকে দৃষ্টান্ত কেন বলা হয়। বলা হয় এই জন্য, যে, কোন রীতি, প্রথা, কাণ্ড চিরাগত ও প্রাচীন বলিয়াই তাহা নির্দোষ হইতে পারে না। চুরি প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু ইহা সমুদয় সভ্যদেশের নীতিতে ও আইনে গর্হিত বিবেচিত হয়। সেইরূপ ভবিষ্যৎ অন্তর্জাতিক নীতি ও আইনে বিদেশ আক্রমণ এবং জয়ও গর্হিত বিবেচিত হইবে। বর্তমান কালে তাহার সূত্রপাত হইয়াছে।

এমন সময় ছিল যখন বিদেশ-আক্রমণকারী রাজাকে কোন কৈফিয়ৎ দিতে হইত না, কোন কারণ দেখাইতে হইত না। “আমার শক্তি আছে, অতএব আক্রমণ করিব”, ইহা ছাড়া কোন কৈফিয়ৎ ছিল না। খ্রীষ্টীয় রাজারা প্যালেষ্টাইনে যুদ্ধ করিয়াছিলেন তাঁহাদের পবিত্র তীর্থ রক্ষা বা উদ্ধার করিবার নিমিত্ত, এইরূপ বলিয়াছিলেন; আবার অনেক মুসলমান বিজেতা মোহাম্মদীয় ধর্ম বিস্তারের জন্য যুদ্ধ করিতেছেন বলিয়াছিলেন। তবে, প্রাচীন কালের সম্বন্ধে মোটের উপর বোধ হয় ইহা সত্য, যে, কারণ-প্রদর্শনের রীতি ছিল না, তাহা আবশ্যক হইত না।

বর্তমান কালে বিদেশ-আক্রমণকারী লীগ অব নেশন্সের সদস্য হইলে তাহাকে কারণ দেখাইতে হয়, এবং “সত্য” জগৎকেও বুঝাইতে হয়—আক্রমণকারীর কোন দোষ নাই,

দোবটা আক্রমণ বা আক্রান্ত দেশের;—আক্রমণকারী-দেশে ক্রমবর্ধমান লোকসমষ্টির স্থান সংকুলান হইতেছে না, অতএব উপনিবেশ চাই; আক্রমণকারী-দেশের কারখানাসমূহের জন্ত যথেষ্ট কাঁচা মাল পাইবার সুবিধা নাই, অতএব কাঁচা মাল সংগ্রহের নিমিত্ত কোন কোন দেশ করায়ত্ত করা চাই; আক্রমণকারী জাতি আক্রমণ বা আক্রান্ত দেশের লোকদিগকে মুশাসিত, সভ্য ও সুখী করিতে চায়;—এবস্থি নানা কারণ দেখান হইয়া থাকে।

ইহার মধ্যে, কোন বিদেশকে সভ্য ও উন্নত করিবার উদ্দেশ্যে তাহা জয় করিবার ইচ্ছা প্রকাশ খাটি ভণ্ডামি। কারণ, পরাধীন কোন সভ্য দেশের লোকেরা স্বাধীন সভ্যদেশসমূহের মধ্যে অনগ্রসর দেশসমূহের লোকদেরও সমান হয় না। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যাইতে পারে, যে, সরকারী রিপোর্টে স্বীকৃত হইয়াছে, যে, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, ও ধনশালিতায় ভারতীয়েরা ইউরোপের অনগ্রসর লোকদেরও পশ্চাতে পড়িয়া আছে। অতঃপর যে-সব কারণ দেখান হয়, তাহাও সব সময়ে সত্য নহে; এবং যদি সত্য হয়, তাহা হইলেও একটা দেশের সুবিধার জন্ত অল্প দেশের স্বাধীনতাহরণ কখনও ত্যাগসম্মত ও বৈধ হইতে পারে না।

যদি কোন দেশ হইতে কাঁচা মাল চাও, তাহা হইলে তাহার সহিত বাণিজ্যিক সন্ধি বা চুক্তি কর। তোমার দেশ যদি ঘনবসতি হয়, তাহা হইলে তাহার কৃষি, পশুশিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি করিয়া তাহাকে অধিকসংখ্যক লোকের ভরণপোষণে সমর্থ কর এবং বিরলবসতি কোন দেশের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া সেখানে কতক লোক চালান কর। এবস্থি কারণে ও প্রয়োজনে বিদেশের উপর দৃষ্টি গঠিত কাজ।

অতঃপর কোন কোন দেশের সম্বন্ধে যেমন বলা হয়, যে, তথাকার দেশী গবর্নেন্ট বড় ধারাপ, অতএব তাহার উচ্ছেদ সাধন করিয়া তদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর গবর্নেন্ট স্থাপন করা উচিত, আবির্মানিয়া সম্বন্ধেও তাহা বলা হইতেছে। কিন্তু কোন দেশের গবর্নেন্ট খারাপ বলিয়া তাহার স্বাধীনতা লোপ করা গঠিত। তাহার স্বাধীনতা লোপ না-করিয়াও তাহার গবর্নেন্টের উন্নতি সাধন করা যায়। গবর্নেন্টের উৎকর্ষ অপকর্ষ আপেক্ষিক শব্দ। ইউরোপেরও কোন কোন দেশের গবর্নেন্ট অল্প কোন কোন

দেশের গবর্নেন্টের চেয়ে কোন কোন বিষয়ে ভাল বা মন্দ। কিন্তু ইউরোপীয় কোন দেশ ইউরোপীয় অল্প কোন দেশকে কি সেই কারণে আক্রমণ ও অধিকার করে?

### আবিসীনিয়ার দশা কি হইবে

লীগ অব নেশন্সের সভ্য যে-সকল দেশের সাম্রাজ্য নাই—বিশেষতঃ আফ্রিকার কোন দেশ যাহাদের অধীন নহে—তাহারা যে ইটালীর বিরোধিতা করিতেছে, তাহা স্বার্থপরতাপ্রসূত নহে। কিন্তু যে-সব দেশের সাম্রাজ্য আছে—বিশেষতঃ আফ্রিকায় যাহাদের অধীন দেশ আছে—তাহারা যে আবিসীনিয়ার স্বাধীনতারকার জন্ত ইটালীর বিরোধিতা করিতেছে, তাহা নহে, নিজেদের স্বার্থ-রক্ষার জন্ত করিতেছে। সেই জন্ত, যদি তাহারা নিজেদের স্বার্থের হানি না করিয়া ইটালীকে আবিসীনিয়ার কতক অংশ দিয়াও তাহাকে সন্তুষ্ট করিতে পারে, তাহা তাহারা করিবে। আবিসীনিয়ার বড় একটা অংশ ইটালীকে দিয়া তাহার সম্ভাষণ উৎপাদন পূর্বক শান্তি স্থাপনের একটা প্রস্তাব ব্রিটেন ও ফ্রান্সের পক্ষ হইতে উঠিয়াছে। আবিসীনিয়ার সম্রাট, ইহাতে রাজী নহেন। তাহাই স্বাভাবিক। অবশ্য, আবিসীনিয়ার কোন অংশ কাহাকেও দিবার অধিকার কোনও বিদেশী জাতির নাই। কিন্তু আবিসীনিয়া অপেক্ষাকৃত দুর্বল। সুতরাং তাহার ক্ষতি করিয়া নিজেদের স্বার্থরক্ষা করিতে কোন কোন বিদেশী জাতি পশ্চাৎপদ হইবে না।

শেষ পর্য্যন্ত আবিসীনিয়ার ভাগ্য কি ঘটিবে, বলা যায় না। কিন্তু হাবসীরা যেরূপ স্বদেশপ্রিয়তা, স্বাধীনতাপ্রিয়তা ও শৌর্ধ্যের সহিত লড়িতেছে, তাহাতে নিরপেক্ষ জাতি-মাজেরই সহায়ত্ব তাহাদের দিকে।

### ইটালীর সাম্রাজ্য কি অযথেষ্ট?

মুসোলিনির একটা উক্তি এই, যে, ইটালীয়দের বাড়িবার জায়গা চাই—তাহাদের স্বদেশে যথেষ্ট জায়গা নাই; সেই জন্ত আবিসীনিয়া দখল করিতে হইবে। অর্থাৎ কোন গৃহযুদ্ধ যদি খুব কংকর হইয়া এবং ঘরবাড়ি যথেষ্ট বড় না হয়, তাহা

হইলে তাহার পক্ষে অল্প কোন গৃহস্থের ধরবাড়ি দখল করা ভাবসম্ভব !

স্বাধীনতার বিচার ছাড়িয়া দিয়া দেখা যাক, ইটালীর লোকদের বাড়িবার জায়গা বর্তমান সময়ে আছে কি-না।

আফ্রিকায় তাহার এখন চারিটি বড় উপনিবেশ আছে। (চারিটিই অনেক বৎসর পূর্বে দস্যুতা দ্বারা অধিকৃত।) চারিটির নাম—ইটালীয় সোমালিয়াণ্ড, এরিট্রিয়া, ট্রিপলিটানিয়া ও সাইরেনৈকা। এই চারিটির মোট আয়তন ৮,৭৫,৪৮৫ বর্গমাইল। ইটালী দেশটির নিজের আয়তন ১,১২,৭১০ বর্গমাইল। তাহার অধীন দেশগুলির মোট আয়তন ইটালীর প্রায় আট গুণ। এই অধীন দেশগুলির লোক সংখ্যা ২৩,৬২,২৫৭—অর্থাৎ প্রতি বর্গমাইলে তিন জন। এরিট্রিয়ার ইউরোপীয় অধিবাসীর সংখ্যা ৩৬০০, ইটালীয় সোমালিয়াণ্ডের ১৬৫৮, ট্রিপলিটানিয়া ২২৭৪২ এবং সাইরেনৈকার ১২০০০। ইটালী যদি এই উপনিবেশগুলিতে ইটালীয় লোক পাঠাইয়া প্রতি বর্গমাইলে ৫০ জন লোক বসায়, তাহা হইলে ইটালীতে এক জন লোকও থাকিবে না। ইটালীতে প্রতি বর্গমাইলে ৩৪৪ জন লোক আছে। ইংলণ্ডে আছে প্রতি বর্গমাইলে ৬৫০০ কিছু বেশী। সুতরাং ইটালীতে আর মানুষ ধরে না, ইহা সত্য নহে, এবং, যদিই না ধরে, তাহা হইলে তাহার বর্তমান উপনিবেশগুলিতে মানুষ বসাইবার যথেষ্ট স্থান আছে। তন্নিম্ন, আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসে যত লোক পাঠাইতে ইটালী অধিকারী, এখনও তত পাঠায় নাই; সুতরাং সেখানেও লোক চালান করিতে পারে।

ইটালীর উপনিবেশগুলিতে সোনার খনি আছে। কেরোসীন ও অল্প তেল আছে। তথায় কার্পাস ও শস্ত উৎপাদন করা যায়। অল্প ঘে-কোন রকম কৃষি, পশুপালন ও পশুচারণ চলিতে পারে। ইটালীয় সোমালিয়াণ্ডে ১১০০ মাইল বিস্তৃত সমুদ্রতট ভারত-মহাসাগরের সমুদ্রখীন, এবং বাণিজ্যের অল্প ব্যবহৃত হইতে পারে। ট্রিপলিটানিয়া ও সাইরেনৈকায় তাল-বন, জলপাইয়ের বাগান, লেবু, বাদাম ও ডুমুরের গাছ বিস্তর আছে। প্রচুর জ্বালানোয় আছে এবং আরও প্রস্তুত করা যায়। তা ছাড়া গম, যব, ধান প্রভৃতি খাদ্যশস্য জন্মিতে পারে।

সুতরাং বসবাসের অল্প কিঞ্চিৎ কাঁচা মাল উৎপাদন ও সংগ্রহের অল্প ইটালীয়দের যথেষ্ট স্থান নাই, ইহা মিথ্যা কথা। তবে ইহা অবশ্য সত্য, যে, ইটালীর সাম্রাজ্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্য, ফ্রেন্স সাম্রাজ্য ও বেলজিয়ান সাম্রাজ্যের চেয়ে ছোট। পুরাকালে রোমের সাম্রাজ্য খুব বড় ছিল। ইউরোপে তখন কোন দেশ ইটালীর সমকক্ষ ছিল না। মুসোলিনি ও ইটালীয়রা সেই পূর্ব প্রভুত্ব ও ঐশ্বর্য আবার চান। তা ছাড়া, গত শতাব্দীতে আভোদ্বার যুদ্ধে হাবসবুর্গের হাতে পরাজয়ের অপমান তাঁহাদের পক্ষে ভুলিয়া যাওয়া অসম্ভব। অতিলাভ, অতিদর্প ও প্রতিহিংসা ইটালীর আধুনিক-আক্রমণের কয়েকটি কারণ।

### যুদ্ধ সম্বন্ধে ভাবপরিবর্তন

এক জাতি অল্প জাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ পুরাকালে করিত, এখনও করে। অধিকন্তু বর্তমান সময়ে যুদ্ধে মানুষ মারিবার উপায় আগেকার চেয়ে অনেক বেশী সাংঘাতিক ও যন্ত্রণাদায়ক হইয়াছে। সুতরাং মনে হইতে পারে, যুদ্ধ সম্বন্ধে মানবসভ্যতা বিন্দুমাত্রও অগ্রসর হয় নাই। কিন্তু বাস্তবিক কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। সভ্য দেশসমূহে কতকগুলি লোক দেখা দিয়াছেন যাহারা যুদ্ধের বিরোধী, যুদ্ধকে গর্হিত ও সভ্যতার চিহ্ন মনে করেন। পুরাকালে এইরূপ কতকগুলি লোক বিত্তমান ছিলেন না। অবশ্য কোন স্বাধীন দেশেরই অধিকাংশ লোক এখনও যুদ্ধের বিরোধী হয় নাই, এবং কোন দেশের গভর্নমেন্ট যুদ্ধকে সম্পূর্ণ বর্জন করে নাই। কিন্তু রাষ্ট্রসংঘ (League of Nations) যুদ্ধের প্রতিদ্বন্দ্বি এই মনোভাবের প্রভাবে নিয়ম করিয়াছেন, যে, যে-সব রাষ্ট্র লীগের সভ্য, তাহাদের মধ্যে কোন বিবাদ হইলে আলোচনা সালিসী প্রভৃতি দ্বারা তাহার মীমাংসা করিতে হইবে, পরস্পরের সহিত যুদ্ধের দ্বারা নহে, এবং লীগের সভ্য কোন রাষ্ট্র এই নিয়ম না-মানিলে অল্প সব রাষ্ট্র-সভ্য তাহাকে শাস্তি দিবে। সভ্য বটে, লীগ জাপানকে এই নিয়ম মানাইতে পারে নাই এবং চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার অপরাধে জাপানের কোন শাস্তির ব্যবস্থা করে নাই। ইটালীকেও লীগ এই নিয়ম মানাইতে পারে নাই; কিন্তু, বিলম্বে এবং



অতি মন্থর গতিতে হইলেও, লীগ ইটালীকে শান্তি দিতে অগ্রসর হইয়াছে। অপেক্ষাকৃত কম শক্তিশালী কয়েকটি দেশের মধ্যে বিবাদ লীগ সালিসী দ্বারা মিটাইতে সমর্থ হইয়াছে। ইহাও কিঞ্চিৎ লাভ।

এইরূপ আপত্তি উঠিতে পারে, যে, লীগের প্রধান সভা যে-সব শক্তিশালী স্বাধীন দেশ, তাহাদের গবর্নেন্ট অকপট ভাবে সর্বাস্বত্বকরণে লীগের যুদ্ধবিরোধী নিয়মের সমর্থক নহে। তাহা হইতে পারে। কিন্তু তাহারা মনে মনে যুদ্ধবিরোধী না হইলেও যে যুদ্ধের প্রতিকূল নিয়মে মত দিয়াছে এবং সেই নিয়ম চালাইবার অন্ততঃ ভান করিতেছে, ইহা হইতেই বুঝা যায় যুদ্ধবিরোধী মত ও আদর্শ কিরূপ প্রবল হইয়াছে। কপটচারী ভণ্ড লোকেরা যে কপট আচরণ করে, তাহাতে কোন উচ্চ নীতি ও আদর্শের উৎকর্ষ অপ্রমাণিত হয় না, বরং প্রমাণিতই হয়। যে মিথ্যাবাদী সে যে সত্যবাদী বলিয়া লোকের কাছে পরিচিত হইতে চায়, তাহাতে সত্যকথনরূপ আদর্শের প্রভাবই প্রমাণিত হয়। মিথ্যাবাদী ত ইহা বলিতে সাহস করেনা, “আমার খুশী আমি মিথ্যা বলিব।” সেই রূপ জাপান চীনকে যখন যখন আক্রমণ করিয়াছে তখনই জগৎকে বুঝাইতে চাহিয়াছে, যে, সে কোন স্ত্রাঘ্য কারণে আক্রমণ করিয়াছে; তাহার অন্তসজ্জা, বাণবল, রণকৌশল ও সামরিক নির্ভীকতা থাকা সত্ত্বেও ইহা বলিবার সাহস তাহার হয় নাই, “আমার জোর আছে সেই জন্ত অস্ত্রায় করিতেছি ও করিব।” অধর্ম করিবার সময় অধ্যাত্মিক যে ভণ্ডামি করিয়া ধার্মিক সাজে, তাহাতে বুঝা যায় সে ধর্মের কাছে মাথা নত করিতেছে।

এখনও যুদ্ধের প্রেক্ষাপট সমর্থক আছে বটে, কিন্তু যুদ্ধ-বিরোধিতা বিষয়ে মানুষ অতীত কালে যে স্তরে ছিল এখন তদপেক্ষা উচ্চতর স্তরে অধিষ্ঠিত হইয়াছে বা হইতেছে বলিয়া আমরা মনে করি।

### জাপান ও চীন

চীন যে পাশ্চাত্য কোন দেশের বা কোন কোন দেশের সাম্রাজ্যভুক্ত হয় নাই, তাহার কারণ পাশ্চাত্য দস্যুজাতিরা চীনের কোন ভাগ কে লইবে সে বিষয়ে একমত হইতে পারে নাই। পাশ্চাত্য এই সব জাতিদের পরস্পর ঈর্ষ্যাবিবাদ চীনের

সৌভাগ্যের কারণ হইয়াছিল। কিন্তু যখন চীনের উপর জাপানের লুন্ড দৃষ্টি পড়িল, তখন পাশ্চাত্য জাতিদের এই অনৈক্য বশতই জাপানের দস্যুতায় তাহাদের দ্বারা কোন বাধা পড়িল না; স্বযোগ বুঝিয়া জাপান মাঞ্চুরিয়া প্রভৃতি হস্তগত করিল।

ইহা কয়েক বৎসর আগেকার কথা। মাঞ্চুরিয়া প্রভৃতি গ্রাসে বাধা না পাইয়া জাপানের লোভ ও সাহস বাড়িয়া গিয়াছে। এখন ইউরোপের শক্তিপুঞ্জ ইটালী-আবিসিনিয়ার যুদ্ধ লইয়া বিভ্রত। এখন জাপান আবার চীনের বৃহৎ একটা অংশ হাত করিবার চেষ্টা করিতেছে।

পূর্বে মাঞ্চুরিয়া গ্রাসের চেষ্টার মত বর্তমানে চীনের উত্তরাংশ গ্রাসের চেষ্টাতেও গ্রাসরীতির নতুনত্ব আছে।

গুরু যতটুকু শিখাইয়াছেন শিষ্য যদি তাহার বেশী কিছু আবিষ্কার বা উদ্ভাবন করিতে না পারিতেন, তাহা হইলে মানবসমাজ এক জায়গাতেই দাঁড়াইয়া থাকিত এবং অনেকটা একঘেয়ে হইত। কিন্তু গুরুর মত শিষ্যেরও ত বৃদ্ধি আছে। সেই জন্ত, মানবসমাজ নতুন কথা শুনিতে, নতুন উপায় দেখিতে, পায়।

কেমন করিয়া সাম্রাজ্য বিস্তার করিতে হয়, তাহার নানা উপায় ও কৌশল জাপান পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যাদিকারী জাতিদের নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছে। কিন্তু জাপান নতুন উপায়ও উদ্ভাবন এবং অবলম্বন করিয়াছে। মাঞ্চুরিয়া চীন সাধারণ-তন্ত্রের একটি প্রদেশ ছিল। জাপান ইহাকে বাহ্যতঃ নিজের সাম্রাজ্যভুক্ত করিল না, কিন্তু ইহাকে একটা স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত করিয়া তাহার সিংহাসনে চীনের ভূতপূর্ব সম্রাটকে বসাইয়া দিল। সেই সম্রাট সাক্ষীগোপাল মাত্র। তাঁহাকে জাপানের আজ্ঞা অনুসারে চলিতে হয়। স্বতরাং মাঞ্চুরিয়া নামে স্বাধীন ও পৃথক রাষ্ট্র হইলেও বাস্তবিক উহা জাপান-সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হইয়াছে।

বর্তমানে আবার জাপান চীনের উত্তরাংশের কয়েকটি প্রদেশকে পৃথক পৃথক “স্বাধীন” রাষ্ট্রে পরিণত করিতে চাহিতেছে। তাহারা যদি নিজের চেষ্টায় স্বাধীন হইত, এবং পৃথক পৃথক রাষ্ট্র হইত, তাহা হইলেও তাহা চীনের পক্ষে ভাল হইত না। জাপানের প্ররোচনায় ও সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ আদেশে তাহাদের পৃথক হওয়া চীনের

পক্ষে আরও ধারাপ। কারণ, তাহাতে তাহারা কার্যতঃ জাপানের অধীন হইবে, অধিকন্তু চীন আগেকার চেয়ে ছোট ও হীনবল দেশ হইয়া যাইবে।

—

### প্রাদেশিক স্বাভাবিক ও সমগ্রদেশের পরাধীনতা

কোন দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশ পৃথক থাকিলে অংশ-গুলিকে ও সমগ্রদেশটিকে জয় করিয়া অধীন করা যে সহজ, তাহার দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষ। ভারতবর্ষ যে বার-বার বিদেশীর দ্বারা আক্রান্ত ও পরাজিত হইয়াছে, তাহার একটি প্রধান কারণ এই, যে, ইহার ভিন্ন ভিন্ন অংশগুলি স্ব স্ব প্রধান ছিল। সমগ্রভারতবর্ষ একটি মাত্র স্বাধীন রাষ্ট্রের আকারে থাকিলে এত বার এত সহজে পরাধীন হইত না।

ব্রিটিশভারতবর্ষকে অনেকগুলি প্রদেশে বিভক্ত করিয়া যে প্রত্যেককে অনেকটা স্বতন্ত্র ভাবে অতঃপর শাসন করা হইবে, তাহাতে ভারতবর্ষের একত্ব যতটুকু আছে বা জন্মিয়াছে, তাহা হ্রাস পাইবে, এবং ভবিষ্যতে ভারতের স্বরাজ লাভে বাধা জন্মিবে। বলা হইতেছে বটে, যে, প্রদেশগুলিকে “প্রভিন্সিয়াল অটনমি” অর্থাৎ প্রাদেশিক স্বরাজ দেওয়া হইতেছে; কিন্তু বাস্তবিক প্রদেশগুলির অধিবাসীরা স্বরাজ পাইবে না, গবর্নর এবং সিবিলিয়ানগণ ও পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টগণ স্বরাজ পাইবেন, এবং প্রত্যেক প্রদেশ অনেকটা বিভিন্নভাবে শাসিত হওয়ায় তাহাদের পরস্পরের সহিত যোগসূত্র ছিন্ন হইবে।

—

### চীনে ছাত্রদের মধ্যে বিক্ষোভ

সকল দেশেই বয়োবৃদ্ধদের চেয়ে যুবকদের কর্মশক্তি বেশী, উৎসাহ বেশী, সাহস বেশী, স্বাধীনতাপ্রিয়তা বেশী এবং সাংসারিক কতলাভগণনা কম। সুতরাং স্বদেশ শৃঙ্খলিত না-থাকিলে ও শৃঙ্খলিত হইবার সম্ভাবনা ঘটিলে তাহাকে শৃঙ্খলমুক্ত রাখিবার ইচ্ছা ও চেষ্টা তাহাদের বেশী হয়, স্বদেশ শৃঙ্খলিত থাকিলে তাহাকে শৃঙ্খলমুক্ত করিতেও তাহাদের ইচ্ছা ও চেষ্টা অধিক হয়। সুতরাং চীনের সহিত জাপানের আগেকার সব যুদ্ধে যে জাপানী যুবক ও বালকেরা অসাধারণ সাহস ও আত্মোৎসর্গের পরিচয় দিয়াছিল এবং বর্তমানে চীনের আসন্ন

অভ্যুদয়ে যে তাহাদের মধ্যে বিশেষ বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে, তাহা স্বাভাবিক। তাহাদের নেতাদের মধ্যে ধরপাকড় হইয়াছে, এবং ৫০০০ চীন ছাত্র ধর্মঘট করিয়াছে বলিয়া সংবাদ আসিয়াছে।

নানা দেশের ছাত্রদের মধ্যে এইরূপ আত্মোৎসর্গের দৃষ্টান্ত দেখিয়া যেমন মুগ্ধ হইতে হয়, তেমনই প্রাণে বড় বেদনাও হয়। তাহাদের পূর্বপুরুষদের এবং জীবিত বহু বয়োবৃদ্ধের দোষে তাহাদিগকে আত্মবলি দিতে হয়, অথচ অনেক স্থলে আপনাদের আত্মোৎসর্গের কোন ফল তাহারা দেখিয়া যাইতে পারে না।

—

### মিশরে অশান্তি

মিশর নামে স্বাধীন কিন্তু বস্তুতঃ ব্রিটিশ প্রভুত্ব তথায় বিद्यমান। ব্রিটেন নিজের প্রভুত্ব ছাড়িতে চায় না, মিশরের পক্ষে—বিশেষতঃ মিশরের যুবজনের পক্ষে—তাহা সম্ভব করা কঠিন। এই জন্য পুলিশের সঙ্গে তথায় ছাত্রদের সংঘর্ষ হইতেছে।

ইহা মুদ্রিত হইবার কিঞ্চিৎ আগে কতকটা সংবাদ আসিয়াছে।

কায়রো, ১২ই ডিসেম্বর

ওয়ারাকী ও উদারনৈতিক দলের মিলনের ফলে মন্ত্রিসভা ১৯২৩ সালের প্রতিনিধিত্ব শাসন-প্রণালী অবিলম্বে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে সংকল্প করিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী নাসিম পাশা রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। রাজা এক রাজকীয় ঘোষণা দ্বারা ১৯৩০ সালে প্রত্যাহৃত ১৯২৩ সালের শাসন-প্রণালী পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে সম্মত হইয়াছেন। ১৯২৩ সালের প্রণালীতে এইরূপ বিধান আছে যে, ১০০ সদস্য লইয়া সিনেট বা উচ্চতম রাষ্ট্রপরিষদ গঠিত হইবে; ইহার মধ্যে ৬০ জন সদস্য রাজা কর্তৃক মনোনীত ও ৪০ জন সদস্য নির্বাচিত হইবেন। প্রতিনিধি-পরিষদ বা নিম্নতম রাষ্ট্রপরিষদ ১৫০ জন নির্বাচিত সদস্য লইয়া গঠিত হইবে। নাসিম পাশার মন্ত্রিসভা বর্তমানে রহিয়াছে বটে, কিন্তু নির্বাচনের পর উহার কোন সদস্য থাকিতে পারিবেন আশা করা যায় না।—রয়টার

কায়রো, ১২ই ডিসেম্বর

রেসিডেন্সী হইতে নাসিম পাশাকে জানান হইয়াছে যে, ১৯২৩ সালের রাষ্ট্রতন্ত্র পুনঃপ্রবর্তনে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট আপত্তি করিবেন না। ছাত্রগণ ইতিমধ্যেই এই ঘটনাঃ পরবর্তী করিবার জন্য উৎসব করিতেছে।—রয়টার

কায়রো, ১২ ডিসেম্বর

১৯২৩ সালের শাসনতন্ত্র পুনঃপ্রবর্তনসূচক এক ঘোষণাপত্র রাজা ফুয়াদ স্বাক্ষর করিয়াছেন।

—

### কৃষকদিগকে ঋণমুক্ত করিবার আইন

কৃষকদিগকে ঋণমুক্ত করিবার জন্ত চেষ্টা নূতন নহে, আগেও বোম্বাই ও অস্ত্র কোন কোন প্রদেশে হইয়াছিল। বর্তমানে মাদ্রাজ, মধ্যপ্রদেশ, পঞ্জাব ও বঙ্গে ইহার জন্ত আইন হইয়াছে ও হইতেছে। এই সকল আইনের মধ্যে একদেশ-দর্শিতা দেখা যাইতেছে। কৃষকেরা ঋণমুক্ত হয়, ইহা সর্ব প্রকারে প্রার্থনীয়। কিন্তু তাহাদিগকে ঋণমুক্ত এরূপভাবে করা উচিত, যাহাতে মহাজনরা কর্জ দেওয়া আসল টাকাটা এবং অন্ততঃ আধাসরকারী কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কসমূহ যত হুদ লইয়া থাকে সেই হারে হুদটা পায়, এবং নিশ্চয় ও শীঘ্র পায়। কিন্তু আইন এ-রকম হইতেছে যেন মহাজনদের কর্জ দেওয়া টাকাটা শোধ দেওয়া তাহাদের প্রতি অমুগ্রহ প্রদর্শন এবং তাহা তাহারা পাইলে বহু বৎসর পরে পাইবে। দুই, ফন্দীবাজ, উচ্চহারে হুদখোর মহাজন এক জনও নাই বলিতেছি না। কিন্তু মহাজনরা ত জোর করিয়া খাতকদিগকে টাকা ধার লইতে বাধ্য করে না, খাতকরা যে কারণেই হউক স্বেচ্ছায় বা বাধ্য হইয়া ধার করে। এবং টাকা ধার দেওয়া আর দশটা ব্যবসার মত একটা ব্যবসা। সুতরাং ব্যাঙ্কের টাকা ধার লইলে খাতকরা যেমন তাহা শোধ করিতে ধর্ম্মতঃ ও আইনতঃ বাধ্য, মহাজনদের নিকট ধার লইলেও খাতকরা তেমনই তাহা শোধ করিতে ধর্ম্মতঃ ও আইনতঃ বাধ্য। আইন অবশ্য খদলান হইতেছে; কিন্তু আইন যেমনই করা হউক, মহাজনদের টাকাটা যে জায়গা: তাহাদের প্রাপ্য, এই সত্য লুপ্ত হইতে পারে না।

নূতন আইনের ফলে মহাজনরা ক্ষতিগ্রস্ত হইলে তাহারা ভবিষ্যতের জন্ত সাবধান হইবে, এবং সহজে কৃষকদিগকে টাকা ধার দিবে না। অবশ্য গবর্নমেন্ট যদি ভবিষ্যতে কৃষকদের আবশ্যকমত ঋণ পাইবার সরকারী ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে মহাজনরা ধার না দিলেও কৃষকদের অসুবিধা হইবে না। কিন্তু বাংলা-গবর্নমেন্টের এ প্রকার তৈজারতী করিবার টাকা কোথায়?

গবর্নমেন্টের এ বিষয়ে তিন প্রকার কর্তব্য আছে। মহাজনদের আসল টাকা ও কিছু হুদ কৃষকদের দ্বারা দেওয়ান, কিংবা তাহারা অসমর্থ হইলে স্বয়ং তাহা দেওয়া গবর্নমেন্টের উচিত, এবং যাহা দেওয়া হইবে তাহা শীঘ্র দেওয়া উচিত।

মহাজনদিগকে হুদের কতকটা অংশ ছাড়িয়া দিতে বলা— এমন কি অবস্থা বিশেষে বাধ্য করাও—উচিত হইতে পারে, কিন্তু সর্ববিধ অসুবিধা ও লোকসানের ভূঁকি মহাজনদের ঘাড়ে চাপান অমুচিত। মহাজনরাও গবর্নমেন্টের প্রজা, তাহাদের প্রতিও গবর্নমেন্টের কর্তব্য আছে। তাহাদের দোষ যতই থাক, তাহাদের তৈজারতীর সাহায্যে গ্রাম্যজীবন-যন্ত্র এ-পর্যন্ত কোন প্রকারে চলিয়া আসিতেছে। গবর্নমেন্টের দ্বিতীয় কর্তব্য, কৃষকরা অতঃপর যাহাতে অল্প হুদে কর্জ পাইতে পারে তাহার বন্দোবস্ত করা; কারণ আইন যেরূপ হইতেছে তাহাতে ভবিষ্যতে মহাজনরা কৃষকদিগকে টাকা ধার দিবে না। সরকারের শেষ ও প্রধান কর্তব্য, কৃষকদের ঋণী হইবার কারণ নির্ণয় ও ভবিষ্যতে যাহাতে তাহাদিগকে ঋণী হইতে না-হয় গ্রাম্য-জীবনের বাহ্য সর্ববিধ অবস্থার এরূপ ভাবে পরিবর্তন সাধন এবং তাহাদের শিক্ষালাভের এমন ব্যবস্থা করা যাহাতে তাহার অঞ্চলী থাকিতে ইচ্ছা কবে ও সেই ইচ্ছা অমুসারে চলিবার বুদ্ধি ও মানসিক বল তাহাদের হয়।

### কংগ্রেসের পঞ্চাশ বৎসর পূর্তি

১৮৮৫ সালে বোম্বাই নগরে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়। সে পঞ্চাশ বৎসর আগেকার কথা। এই পঞ্চাশ বৎসরে ইহার ভুলচুক হইয়াছে, চেষ্টার ব্যর্থতাও হইয়াছে। কিন্তু ইহা স্বীকার করিতে হইবে, যে, দেশহিতৈষণা বরাবর ইহার কাজে বিদ্যমান ছিল এবং এখনও আছে। ইহার অর্থ এ নয়, যে, প্রত্যেক সাধারণ কংগ্রেসওয়ালার ও প্রত্যেক ছোট-বড় কংগ্রেসনেতার কংগ্রেস সম্পর্কে যাহা কিছু করিয়াছেন তাহা কেবলমাত্র দেশহিতৈষণা দ্বারা চালিত হইয়া করিয়াছেন। আমাদের বক্তব্য এই, যে, কোন কোন বা কতকগুলি মানুষের দোষ ক্রটি যাহাই থাকুক, কংগ্রেস নামক সমিতিটির উদ্দেশ্য বরাবর ছিল এবং এখনও আছে দেশের উন্নতি এবং ইহা চেষ্টাও তাহার জন্ত করিয়াছে—যদিও অবলম্বিত উপায় সকল স্থলে সুনির্বাচিত হয় নাই এবং চেষ্টা যাহাদের দ্বারা করা হইয়াছে সেই কন্মীদের মনোনিয়নেও অনেক স্থলে ভুল হইয়াছে।

কংগ্রেস ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, ব্যাপক, শৃঙ্খলাবদ্ধ

এবং অসাম্প্রদায়িক রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান, এবং ইহা চলিতেছেও সর্বাপেক্ষা অধিক বৎসর ধরিয়া। ইহা কোন একটি বা কয়েকটি প্রদেশের স্বার্থসিদ্ধির জন্য প্রতিষ্ঠিত হয় নাই বা পরিচালিত হইতেছে না—যদিও কখন কখন নানা কারণে ইহাতে কোন কোন প্রদেশের নেতাদের প্রাধান্য লক্ষিত হইয়াছে।

এই সমস্ত কারণে বর্তমান ১৯৩৫ সালের বর্তমান মাসের শেষ সপ্তাহে ইহার পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্তি উপলক্ষ্যে যে অত্রাচীন হইবে, তাহাতে সকল প্রদেশের, সকল ধর্মসম্প্রদায়ের ও সকল শ্রেণীর লোকদের যোগ দেওয়া কর্তব্য।

### কংগ্রেসের ইতিহাস

কংগ্রেসের যে ইতিহাস ইংরেজীতে ও ভারতবর্ষের কয়েকটি ভাষায় প্রকাশিত হইবে, তাহাতে সকল প্রদেশের কর্মীদের কণ্ঠস্বর ও আত্মোৎসর্গের প্রতি সমভাবে স্মরণ হইবে কি না, বলা যায় না। নিরপেক্ষ ভাবে এরূপ একটি ইতিহাস লেখা বড় কঠিন। যিনি বা যাহারা লিখিবেন, তাঁহার বা তাঁহাদের কোন এক বা একাধিক প্রদেশের কংগ্রেসকার্য সম্বন্ধে জ্ঞান বেশী, তাহার প্রতি অহুয়াগ বেশী থাকিতে পারে। সুতরাং অত্র সব প্রদেশের প্রতি তথাকার লোকদের মতে স্মরণ না হইতে পারে। কিন্তু তাহা লইয়া প্রদেশে প্রদেশে বিন্দুমাত্রও ঈর্ষাঘেব হওয়া উচিত নয়। কেহ ইচ্ছা করিয়া কোন প্রদেশকে খার্ট করিবার চেষ্টা করিতেছে, এরূপ মনে করা উচিত নয়।

প্রত্যেক প্রদেশের কংগ্রেসকর্মেরও এক-একটি আলাদা ইতিহাস লিখিত হইলে ভাল হয়। তাহাও যে সকলের মতে নিরপেক্ষ হইবে, এরূপ আশা করা উচিত নয়—যদিও, যিনিই লিখুন, তাঁহারই উহা নিরপেক্ষ ভাবে লিখিবার চেষ্টা করা কর্তব্য হইবে। এক-একটি প্রদেশের কংগ্রেসকর্মের ইতিহাস নিরপেক্ষভাবে লেখা কত কঠিন, তাহা বিবেচনা করিলেই সমগ্রভারতের কংগ্রেসকর্মের ইতিহাস লেখা আরও কত কঠিন, তাহা উপলব্ধ হইবে, এবং সেই উপলব্ধি আমাদের প্রাদেশিক ঈর্ষাঘেব মনোমালিন্য হইতে রক্ষা করিবে। এক-একটি প্রদেশের মত এক-একটি জেলারও কংগ্রেসকর্মের ইতিহাস লিখিত হইতে পারে।

### অবিখ্যাত কংগ্রেস-কর্মীদের কথা

দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকায় কংগ্রেসের যে-সব বৃত্তান্ত বাহির হইবে, পুস্তকাকারে কংগ্রেসের যে সমগ্র ভারতীয় ও প্রাদেশিক ইতিহাস প্রকাশিত হইবে, তাহাতে অবিখ্যাত অথচ আত্মোৎসর্গী কর্মীদের উল্লেখ থাক একান্ত আবশ্যিক। বঙ্গের এইরূপ এক জন কর্মী ছিলেন—

### পরলোকগত গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায়।

তিনি কংগ্রেসের প্রথম দুই বৎসর নিজের ক্ষতি করিয়া দেশের কাজে এরূপ পরিশ্রম করিয়াছিলেন, যে, বলিতে গেলে তাহারই ফলে ৩৮ বৎসর বয়সে অকালে তাঁহার মৃত্যু হয়। গত মাসে কলিকাতার আলবার্ট হলে, কংগ্রেসের সহিত বরাবর যোগরক্ষাকারী বঙ্গের প্রাচীনতম কংগ্রেস-ওয়ালা ভক্তার স্মরণীমোহন দাসের সভাপতিত্বে কংগ্রেস-জুবিলির আয়োজনে সর্বসাধারণকে উদ্ভব করিবার জন্য যে সভা হয়, তাহাতে অন্ততম বক্তা শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় গিরিজাভূষণ বাবুর নাম উল্লেখ করিয়াছিলেন। পঞ্চাশ বৎসর আগেকার কথা কংগ্রেস-কর্মীদের মধ্যেও অল্প লোকেই জানেন। এই জন্য গিরিজাভূষণ বাবুর সম্বন্ধে তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত সত্যজীবন মুখোপাধ্যায় আমাদের কাছে সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, তাহা এখানে প্রকাশ করিতেছি।

“কংগ্রেসের কনকজয়ন্তী উৎসব শীঘ্রই অনুষ্ঠিত হইবে। পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্বে বিখ্যাত সিভিলিয়ান এ. ও. হিউম সাহেবের চেষ্টায় তদানীন্তন বাঙালী সমাজে যে রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল, তাহারই ফলে কংগ্রেসের জন্ম হয়। বোম্বাই প্রদেশে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন কালে মোট ৭২ জন দর্শকের মধ্যে বাংলা দেশ হইতে মাত্র ৩ জন সদস্য উপস্থিত ছিলেন। স্বনামধন্য ব্যারিষ্টার ও উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতিরূপে এবং ‘ইণ্ডিয়ান মিরার’ের স্বযোগ্য সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন ও ‘নববিভাকর’ পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক পরলোকগত গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায় সদস্যরূপে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

“গিরিজাভূষণ বাবু উমেশ বন্দ্যোপাধ্যায় বা নরেন্দ্র সেন মহাশয়ের দ্বারা দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া রাজনীতিকক্ষেত্রে যশ অর্জন করিবার সৌভাগ্যলাভ করেন নাই। মাত্র

৩৮ বৎসর বয়সে তাঁহার জীবনলীলা শেষ হইয়াছিল। কিন্তু সেই অল্পকালের মধ্যে তিনি ধৈর্য-পরিমাণ দেশ-সেবা করিয়া গিয়াছিলেন, অনেকে দীর্ঘজীবন লাভ করিয়াও তাহা করিতে পারেন নাই। পঞ্চাশৎ বৎসর পরে তাঁহার জীবনবৃত্তের আলোচনায় তরুণ কংগ্রেসকর্মীদের মনে যুগপৎ কৌতুক ও বিস্ময় জাগিতে পারে, কিন্তু সময় ও সুযোগ না আসিলে পুরাতনের পুনরাবৃত্তি সম্ভবপর হয় না।

“কনকজয়ন্তী উৎসবে কংগ্রেসের ইতিহাস নূতন করিয়া সজ্জিত হইবে এরূপ বিধোষিত হইয়াছে। কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাকল্পে যাহারা প্রাণপাত করিয়া গিয়াছেন তাঁহাদের নাম ও জীবনবৃত্ত ইতিহাস-অঙ্গে না থাকিলে সে ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। সেই আশায় তদানীন্তন সংবাদপত্র হইতে গিরিজা বাবুর সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্ত সংগ্রহ করিয়া কংগ্রেসের প্রাচীন যুগের ইতিহাসের তথ্য হিসাবে প্রকাশিত হইল।

“গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায় কলিকাতার এক সম্ভ্রান্ত মুখোপাধ্যায়-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা সূর্য্যকুমার মুখোপাধ্যায় তদানীন্তন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কালেক্টরের পদ অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রাতা ও জ্ঞাতীভ্রাতারা রাজসরকারের বড় বড় পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, কিন্তু সে-সকলের উল্লেখ এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক হইবে।

“১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে অক্টোবর তারিখের ‘অমৃত-বাজার পত্রিকা’ তাঁহার সম্বন্ধে যে দীর্ঘ মন্তব্য করিয়াছিলেন বাংলায় তাহার তাৎপর্য্য নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

‘এই শহরের গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায়ের আকস্মিক মৃত্যুসংবাদ আমাদের নিকট অশনিপাতের জ্ঞায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। তাঁহার সকালমুহূর্ত্তে আমরা নিজে ক্ষতিগ্রস্ত বোধ করিতেছি এবং বঙ্গদেশও ক্ষতিগ্রস্ত হইল। তিনি কলিকাতা: বিখ্যাতজায়ের প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে লাভ করেন। শ্রুর জর্জ ক্যাথেল তাঁহাকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ প্রদান করিতে চাহিলে তিনি তাঁহার স্বাধীন ব্যবসার একালতির অক্ষুহাতে উহা গ্রহণ করেন নাই। এশিয়াটিক সোসাইটির তিনি যোগ্য সভ্য ছিলেন, হিন্দু ফ্যামিলি এম্মিটি কণ্ডের পরিচালক-সমিতির মধ্যে থাকিয়া তাহার অনেক প্রয়োজনীয় কার্য্য তিনি সম্পন্ন করিয়াছিলেন, সেন্ট্রাল টেক্সট-বুক কমিটি ও ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনেরও তিনি এক জন কর্ম্মী সভ্য ছিলেন। কংগ্রেসের বোম্বাই প্রদেশে প্রথম ও কলিকাতায় দ্বিতীয় অধিবেশনকালে গিরিজা বাবু বিপুল উচ্চমে উহার কার্য্যকরী-সমিতির মধ্যে থাকিয়া উহাকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করিয়াছিলেন। দিল্লী শহরে ইম্পিরিয়াল এসেম্বলিজের জন্ত যে প্রেস এসোসিয়েশন গঠিত হইয়াছিল গিরিজা বাবু তাহাতে নেতৃত্ব করিয়া ছিলেন। হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করিবার পূর্বে গিরিজা বাবু

দীর্ঘ আট বাস কাল কংগ্রেসের রাজনীতি-প্রচারকরূপে সমগ্র বাংলার নগরে নগরে প্রায়ে প্রায়ে ঘুরিয়া বাংলা দেশের শিক্ষিত সমাজের মনকে কংগ্রেসের রাষ্ট্রনৈতিক সংস্কারের উপযোগী করিয়া তুলিতেছিলেন। নানা অস্বাস্থ্যকর স্থানে ঘুরিয়া কঠোর প্রমে তপস্বীবাহ্য হইয়া কলিকাতায় কিরিয়া মাত্র ছয় দিনের জরে তিনি মৃত্যু বরণ করেন। তিনি ধীর স্থির ও নীরব কর্ম্মী ছিলেন, কোনরূপ আড়ম্বর ও হুজুগের পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি বহু বর্ষ যাবৎ “নববিভাকর” পত্রিকার সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। “নববিভাকর” পত্রিকা তাঁহার তত্ত্বাবধানে উদার ও পক্ষপাতশূন্য মতের জন্ত প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল।’

“১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই অক্টোবর তারিখের ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’ পত্রিকা বলিয়াছেন :—

‘গিরিজা বাবু বঙ্গদেশীয় জ্ঞানানল লীগের এক জন অগ্রণী সভ্য ছিলেন এবং কলিকাতায় কংগ্রেসের যে দ্বিতীয় অধিবেশন গত বৎসর অনুষ্ঠিত হইয়াছিল তাহাতে তিনি অমামুখিক পরিভ্রম করিয়াছিলেন। কংগ্রেসের সে বৎসরের সকলতা একমাত্র তাঁহারই চেষ্টার উপর নির্ভর করিয়াছিল।’

“সন ১২৯৪ সালের ৬ই কার্তিকের “বঙ্গবাসী” বলিতেছেন :—

‘২ আইনের দরুণ ‘সোমপ্রকাশ’ের পতন হইলে গিরিজা বাবু ‘নববিভাকর’ বাহির করেন। গিরিজা বাবুর তত্ত্বাবধানে ও যত্নে নববিভাকর বাঙ্গলা সংবাদপত্র মহলে বিশেষ প্রসার-প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল। সম্ভ্রতি তিনি বর্ত্তমান রাজনীতি-আন্দোলনে বিশেষ মাতিয়াছিলেন। ইণ্ডিয়ান লীগের তিনি এক জন কর্ম্মী সভ্য ছিলেন। দেশের লোককে রাজনৈতিক শিক্ষা দিবার জন্ত তিনি ঐ লীগ কতৃক নিযুক্ত হন। গিরিজা বাবু বিনাডুয়ের অশচ ধীরে ধীরে এই কার্য্য সমাধা করিতেছিলেন, এই জন্ত তাঁহাকে ওকালতি প্রায় একরূপ ছাড়িতে হইয়াছিল। বিরোধী মতবাদীদের সঙ্গে তাঁহার বিবেচ্য ভাব ছিল না। অমায়িকতা গুণে তিনি সকলের প্রিয় ছিলেন।’

“নাগপুরের শ্রুর বিপিনকৃষ্ণ বসু মহাশয় তাঁহার “Stray Thoughts on some Incidents in my Life” নামক গ্রন্থের ১৭৪ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন :—

‘গত বৎসর বোম্বাই প্রদেশে প্রথম কংগ্রেস বসে। ইহার পরবর্ত্তী অধিবেশন ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় বসিবে এরূপ ঘোষিত হইয়াছিল। আমার কলেজের সহাধ্যায়ী বন্ধু গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায় ঐ কংগ্রেসের এক জন সম্পাদক ও প্রতিষ্ঠাতৃগণের মধ্যে অন্যতম ছিলেন। তখনকার কালে আমাদের দেশের লোকের পক্ষে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান করা বিশেষ সাহসের কার্য্য বলিয়া গণ্য হইত। কংগ্রেস তখন সবেমাত্র জন্মলাভ করিয়াই দেশের আমলাতন্ত্রের সহায়ত্ব হারায়েছিল। গিরিজাভূষণ অচিরকালমধ্যে নিষ্ঠুর কালপ্রাসে পতিত হইলেন, তাঁহার বিরোধে আমার স্বদেশ (বাংলা) এক জন উচ্চাভিলাষী যুবক ও নিঃস্বার্থ স্বদেশপ্রেমিক হারাইল।’

“সরকারী শিক্ষা-বিভাগের তদানীন্তন বড়কর্ত্তা স্যরু এসক্রেড্ড ক্রফ্ট সাহেব ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই জুন তারিখে গবর্ণমেন্টকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার মর্ম্মার্থ এইরূপ :—

‘বে-সকল সভ্য এই কমিটির জন্ত প্রাণপাত পরিভ্রম করিয়া দিয়াছেন

তাহাদের বুদ্ধাজনিত আমাদের যে ক্ষতি হইয়াছে তদ্বোধে গিরিজাহুঘ মুখোপাধ্যায় এম্-এ বি-এল মহাশয়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাহার কাজ উচ্চতরের এবং বিশেষ প্রশংসনীয় ছিল।

“এ হেন নীরব কংগ্রেসকর্মীর নাম কংগ্রেসের ইতিহাস-পৃষ্ঠায় না থাকিলে দেশবাসীর প্রত্যব্যয় আছে।”

গিরিজাহুঘ মুখোপাধ্যায়ের আত্মোৎসর্গের ও মূল্যবান কার্যের কথা আমরা যেমন জানি না বা ভুলিয়া গিয়াছি, সেইরূপ অল্প কাহারও কাহারও কথাও জনসমাজে অবিদিত থাকিতে পারে। তাহাদের যথাযোগ্য উল্লেখ ও কার্যের বৃত্তান্ত কংগ্রেসের ইতিহাসে থাকা উচিত।

### কংগ্রেসের চেষ্টার ফলাফল

অনেকে মনে করেন, কংগ্রেস পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া চেষ্টা করিল, অথচ এগনও স্বরাজ্যলাভ করিতে পারিল না, এবং এইরূপ মনে করায় তাহার প্রতি তাজিল্যের ভাব দেখান। অল্প কোন কোন দেশের ইতিহাস আলোচনা করিলে হয়ত তাহাদের মত পরিবর্তিত হইতে পারে।

আয়ার্ল্যান্ডের ইতিহাসে দেখা যায়, খ্রীষ্টীয় ষাটশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডের রাজা দ্বিতীয় হেনরী তাহার ক্রিয়দংশ জয় করেন। অস্তান্ত অংশও পরে ইংলণ্ডের রাজারা জয় করেন। ষোড়শ শতাব্দীতে সমগ্র আয়ার্ল্যান্ডকে ইংলণ্ডের রাজ্যভুক্ত দেখিতে পাওয়া যায়। এখন এই বিংশ শতাব্দীতে আয়ার্ল্যান্ডের উত্তরাংশের কিছু ভূখণ্ড ছাড়া বাকী আভ্যন্তরীণ বিষয়সমূহে স্বরাজ পাইয়াছে, কিন্তু এখনও সম্পূর্ণ স্বাধীন হয় নাই। ডি ভ্যালেরা সম্পূর্ণ স্বাধীন করিতে চেষ্টা করিতেছেন।

আয়ার্ল্যান্ডে ভারতবর্ষের মত নানা ভাষা, নানা ধর্ম প্রচলিত নাই। ইহা ভারতবর্ষের মত সভ্যতার নানা স্তরে অবাস্তব বহু জাতির (races) ও তদপেক্ষা অধিক সংখ্যক জাতিদের (castes) বাসভূমি নহে। সেখানে ঐক্য ও মিলবন্ধ চেষ্টা ভারতবর্ষ অপেক্ষা সহজ, যদিও নিতান্ত সহজ নহে। তথাপি আইরিশরা যতটুকু স্বরাজ পাইয়াছে, তাহা পাইতে তাহাদের বহু শতাব্দী লাগিয়াছে। তন্নিম্ন, তাহাদের চেষ্টা, তাহাদের দুঃখবরণ ও দুঃখসহন, তাহাদের আত্মোৎসর্গ ও আত্মবলিদান কিরূপ, এবং আমাদেরই বা কিরূপ, তাহা মনে রাখিতে হইবে। তাহাদের লোকসংখ্যা

লক্ষ গণনা করিতে হয়, আমাদের সংখ্যা কোটিতে গণিতে হয়।

তাহার পর ইটালীর ইতিহাস পর্যালোচনা করুন। এই দেশ চৌদ্দ শত বৎসর ধরিয়া ভিন্ন ভিন্ন স্বতন্ত্র খণ্ডে বিভক্ত ছিল, এবং অনেক খণ্ড কোন-না-কোন সময়ে পরাধীন ছিল। খ্রীষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইটালী এক ও স্বাধীন হয়। এই দেশে ভারতবর্ষের মত বহু ভাষা, বহু ধর্ম, বহু জাতি নাই। তথাপি ইহাকে এক ও স্বাধীন করিতে চৌদ্দ শত বৎসর লাগিয়াছে। ইটালীর চেয়ে ভারতবর্ষ অনেক বড় দেশ। ইটালীর লোকসংখ্যা চারি কোটি, ভারতবর্ষের ৩৫ কোটি। চারি কোটিকে এক করা অপেক্ষা ৩৫ কোটিকে এক করা অনেক কঠিন।

আমরা স্বরাজ্যলিপ্সু কাহাকেও নিরুৎসাহ করিবার জ্ঞাত এই সকল কথা লিখিতেছি না। আমাদের কাজ বত কঠিন, আমাদের চেষ্টা তত অধিক হওয়া উচিত; আমাদের হতাশ হইলে চলিবে না;—ইহা বলাই আমাদের উদ্দেশ্য।

কংগ্রেস আর কিছু না করুন, নিরক্ষর কতক লোকের মধ্যেও যে রাজনৈতিক জাগরণ আনিয়াছেন, ইহা কম কাজ নয়। অন্তঃপুরিকাদিগকেও বাহিরে আসিয়া স্বরাজ-প্রচেষ্টায় যোগ দিতে কংগ্রেস প্রবৃত্ত করিতে পারিয়াছেন, ইহা কম সাফল্য নয়। কংগ্রেসের প্রভাবে স্বদেশহিতৈষণার প্রেরণায় অন্ততঃ লক্ষাধিক লোকও যে নিভীক হইয়া সর্ববিধ দুঃখ বরণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, অনেকে সর্বস্বান্ত হইয়াও আদর্শ ত্যাগ করেন নাই, অনেকে প্রস্তুত ও কারাকন্ড হইয়াও পতাকা বর্জন করেন নাই, ইহা কংগ্রেসের নিষ্ফলতার প্রমাণ নহে। স্বথস্বাচ্ছন্দ্যে অভ্যস্ত বহু অন্তঃপুরিকাও লোকচক্ষুর অগোচরে জীবন যাপন ছাড়িয়া দিয়া নির্ভয়ে কংগ্রেসের পতাকার তলে সমবেত হইয়াছিলেন, কারাগারে বাস ও অন্তবিধ দুঃখ বরণ করিয়াছিলেন, ইহা কংগ্রেসের কম কৃতিত্ব নহে। সাধারণ সংগ্রামের মত, অহিংসার পথে স্বরাজ্যলাভসংগ্রামের জ্ঞাতও প্রস্তুত হওয়া আবশ্যিক। অন্ততঃ কতকগুলি মহিলা ও পুরুষকে কংগ্রেস যে এই অহিংস সংগ্রামের জ্ঞাত প্রস্তুত করিতে পারিয়াছে, ইহা তাহার একটি অবদান।



### কংগ্রেসের অধিবেশনে আমার উপস্থিতি

১৮৮৫ সালে কংগ্রেসের যখন বোম্বাইয়ে প্রথম অধিবেশন হয়, তখন প্রবাসীর সম্পাদক ছাত্র। ১৮৮৬ সালে কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন কলিকাতায় হয়। তখনও আমি ছাত্র। এই অধিবেশনের অল্প কিছু মনে নাই, কেবল একটা এই অস্পষ্ট স্মৃতি আছে, যে, ইহাতে এক জন বাঙালী প্রতিনিধি পঞ্চাব হইতে আসিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার লম্বা দাড়ী বিছানী করিয়া কানের উপর দিয়া লইয়া গিয়া বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন,—যেমন “পশ্চিমা” অনেক লোক সেকালে করিত, এখনও করে। তাঁহাকে দেখিয়া আমরা যুবকেরা কৌতুক অল্পভব করিয়াছিলাম—এইরূপ মনে পড়িতেছে, যে, আমরা ভাবিয়াছিলাম তিনি শিশু হইয়া গিয়াছেন।

ইহার পর যে কংগ্রেসে আমি উপস্থিত ছিলাম, তাহা ১৮৯০ সালের কলিকাতা কংগ্রেস। ফিরোজশাহ মেহতা ইহার সভাপতি হইয়াছিলেন। ইহা টি:ভালী গার্ডেনে হইয়াছিল। আমি তখন সিটি কলেজের অধ্যাপক। ইহাতে আমার সহধর্মিণী ও আমি—আমি প্রতিনিধিরূপে—উপস্থিত ছিলাম। ফিরোজশাহ মেহতা কাউন্সিল নিউম্যানের “Lead, Kindly Light” কবিতাটি আবৃত্তি করিয়া তাঁহার অভিবাদন শেষ করেন। ডাক্তার শ্রীমতী কাদম্বিনী গাঙ্গুলী ইহাতে একটি প্রস্তাব সমর্থন করেন। তাঁহাকে তাঁহার শ্রীমতী ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ বক্তৃতামঞ্চে লইয়া যান।

অতঃপর ১৮৯২ সালের এলাহাবাদ কংগ্রেসে আমি কলিকাতার অগ্রতম প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত ছিলাম। মি: ডমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি ছিলেন এক জন প্রতিনিধি তাঁহার বক্তৃতায় গোপালকৃষ্ণ গোখলে মহাশয়ের উদ্বোধন করেন “মিস্টার গোখলে” বলিয়া। গোখলে মহাশয় উত্তর দিতে উঠিয়া প্রথমেই বলেন, “আমি গোখলে নহি, আমি গোখলে,” এবং পরে পূর্ববর্তী বক্তার যুক্তির উত্তর দেন। এই কংগ্রেস আলফ্রেড পার্কের নিকটস্থ, যে সময়ে দরভঙ্গা কাসল্ নামে পরিচিত, অট্টালিকায় হইয়াছিল। এক দিন বিষয়নির্বাচন-কমিটির অধিবেশনে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মি: ডিগবীর বিলাতী কংগ্রেসপত্র “ইণ্ডিয়া” প্রভৃতি সম্পর্কীয় “গোলমেল” হিসাব প্রকাশ দেন—অবশ্য ইংরেজীতে; এবং ব্যাখ্যা হইয়া গেলে

বাংলা করিয়া সমবেত বাঙালী প্রতিনিধিদিগকে বাংলায় এই মর্মের কথা বলেন: “একটা গোলমেল হিসেব যদি বুঝিয়ে দিতে না পারব, তা হ’লে বুধাই এতদিন ব্যারিষ্টারী করেছি!”

১৮৯৮ সালে মান্দ্রাজে যে অধিবেশন হয়, তাহাতে আমি এলাহাবাদের প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত ছিলাম। সে বৎসর পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া অস্থস্থতা বশত: কংগ্রেসে যাইতে পারেন নাই। উত্তরপশ্চিম (এখন আগ্রা-অযোধ্যা) প্রদেশ হইতে সেবার লক্ষ্মৌয়ের পরলোকগত মুনশী গঙ্গাপ্রসাদ বন্দ্যো, কাশীর শ্রীযুক্ত যুগলকিশোর ক্ষত্রিয়, লক্ষ্মৌয়ের একটি কান্দীরাী ভদ্রলোক এবং এলাহাবাদ হইতে আমি, এই চারি জন প্রতিনিধি গিয়াছিলাম। ক্ষত্রিয় মহাশয় বড় গোছালো লোক। যাতায়াতের প্রত্যেক দিনের জন্ত নিজের (ও সঙ্গীদের) দাঁতন (দস্তকাঠ) লইয়াছিলেন, এবং খাদ্যসম্বন্ধে “আচারনিষ্ঠ” ছিলেন বলিয়া তাঁহার বাড়ির তৈরি কিঞ্চিৎ অন্নমিশ্রিত যতপক্ক একরূপ কচুরীআদি লইয়াছিলেন, যাহা যাইবার সময়ও তিনি প্রতিদিন খাইলেন এবং আসিবার সময়ও খাইলেন—তখনও নষ্ট হয় নাই। আমরাও ভাগ পাওয়াছিলাম। আমরা জব্বলপুর, মনমাদ প্রভৃতি ষ্টেশন দিয়া গিয়াছিলাম। মনমাদ জংশনে পুনর দিক্ হইতে বালগঙ্গাধর টিলক প্রভৃতি প্রতিনিধিদিগকে লইয়া ট্রেন আসিল। টিলক মালাবিভূষিত হইলেন, “জলযোগ” করিতে অমুরোধ করায় জুতা খুলিয়া জলযোগ করিলেন। রেলগেট স্টেশনে গাড়ী থামিলে কংগ্রেসপক্ষ হইতে কতকগুলি ভদ্রলোক কিছু আহার করিবার জন্ত প্রতিনিধিদিগকে নামিতে বলিলেন। বন্দ্যোজী ও ক্ষত্রিয়জী অজ্ঞাত ব্যক্তির রান্নাখাইবেন না বলিয়া খাইতে গেলেন না। আমি বাঙালী গেলাম। পরিষ্কার কলাপাতার উপর গরম গরম ভাত ভাল দেখিয়া তৃপ্ত হইলাম ও ভোজন করিলাম। কিন্তু ডালে খুব পেঁয়াজ ছিল বলিয়া মুখ পরদিন পর্যন্ত বিষাদ ছিল। মান্দ্রাজে আমাদের থাকিবার বন্দোবস্ত—এক বৃহৎ অট্টালিকায়—খুব ভাল ছিল, কিন্তু শৌচের ব্যবস্থা অতি জঘন্য—শ্রীলতা রক্ষার পর্যন্ত উপায় ছিল না! আহা! জিনিষগুলি ভালই ছিল, কিন্তু ভাল তরকারীতে বাল বড় বেশী। আমার হৃদশা দেখিয়া এক জন ভলাটীয়ার তাঁহাদের বাড়িতে আমাকে একদিন নিমন্ত্রণ করেন। সেখানে

আয়োজন বেশ ছিল, কিন্তু আমি ঝালের আতিশয্যে খাইতে পারিতেছি না দেখিয়া ছেলেটির মাতা ও ভগ্নী তাহার মারফৎ আমাকে তরকারীতে বেশী করিয়া ঘী মিশাইয়া লইতে বলিলেন; তাহাতে কিছু সুবিধা হইল। ছেলেটি আমাকে ইংরেজী করিয়া বলিলেন, “মা ও দিদি বলিতেছেন, আপনি বাঙালী বলিয়া ঝাল কম দেওয়া হইয়াছে, তাহাও আপনি খাইতে পারিতেছেন না। আমরা এমনই ঝাল কম খাই; মাহুরার বরঘাত্তীরা মাস্তাজ আসিলে তাহারা সঙ্গে মরীচের গুঁড়া আনে, কেন-না মাস্তাজী রান্নার ঝাল তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট নহে”!

মাস্তাজের এই অধিবেশনে সভাপতি আনন্দমোহন বহু মহাশয়ের অভিভাষণ এবং শেষ দিনের শেষ বক্তৃতায় সকলে মুগ্ধ হইয়াছিল। গঙ্গাপ্রসাদ বন্দ্য মহাশয় মাস্তাজ পৌছিয়াই পীড়িত হইয়া পড়ায় আমাকেই সেবার পরিবর্তী অধিবেশনের স্থান লক্ষ্যে কংগ্রেসকে নিমন্ত্রণ করিতে হইয়াছিল।

লক্ষ্যেই এই অধিবেশনে প্রতিনিধিরূপে আমি উপস্থিত ছিলাম। রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় সভাপতি ছিলেন। এই অধিবেশনে ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়কে প্রথম চাক্ষুষ দেখি, তাহার সহিত পত্রের দ্বারা পরিচয় আগেই ছিল।

কলিকাতায় ১৯০১ সালে যে কংগ্রেস হয় তাহাতে আমি, বোধ হয় প্রতিনিধিরূপে, উপস্থিত ছিলাম। ইহা যদি বীভূত স্ফোষে হইয়া থাকে ও স্বর্গীয় পণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণ জ্যোতীর ভাষ্যতাপ যন্ত্রের সাহায্যে স্বর্ঘ্যের উত্তাপে ভাজা লুচি যদি ইহাতে বিক্রীত হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই ইহাতে উপস্থিত ছিলাম। এহলজী দীনশা ওয়াচা সভাপতি ছিলেন। নাটোরের মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ছিলেন। প্রারম্ভিক সংগীতের গায়কদের নেতা ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

১৯০৪ সালের বোম্বাই কংগ্রেসে প্রতিনিধিরূপে গিয়াছিলাম। সর্ব হেনরী কটন সভাপতি ছিলেন। মাস্তাজী প্রতিনিধিদের শিবিরে একদিন মিঃ চিন্তামণির নিমন্ত্রণে কফি ও স্নান-সন্ধ্যা-দেওয়া হালুয়া খাইয়াছিলাম। বঙ্গের বাঙালী প্রতিনিধিরা খুব সামুদ্রিক মাছ খাইয়াছিলেন।

১৯০৫ সালের কাশীর কংগ্রেসে গোপালকৃষ্ণ গোখলে সভাপতি ছিলেন। প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু বলিবার

ভার আমার উপর ছিল—আমি তখনও এলাহাবাদের একটি কলেজে কাজ করি। আমি বক্তৃতা লিখিয়া পড়িয়াছিলাম। সপরিবারে গিয়াছিলাম। আমার প্রতিনিধির টিকিট ছিল, অল্প সকলের জ্ঞাত দর্শকের টিকিট কিনিয়াছিলাম। সভাপতি মহাশয় তাহার অভিভাষণে লর্ড কার্জনর নীতির সহিত আওরঙ্গজেব বাদশাহের নীতির তুলনা করিয়াছিলেন, মনে হইতেছে। বঙ্গের মিঃ গজনবী (“ঠিক” কিংবা বৈঠক গজনবী, বলিতে পারি না) একটি প্রস্তাব সম্বন্ধে ইংরেজীতে বক্তৃতা আরম্ভ করিলে অনেক শ্রোতা “উর্, উর্” বলিয়া চীৎকার করিতে থাকে। তাহাতে তিনি বলেন, “আমি বাঙালী,” এবং ইংরেজীতেই বক্তৃতা শেষ করেন।

১৯০৬ সালের ডিসেম্বর মাসে দাদাভাই নওরোজীর সভাপতিত্বে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। তাহার কয়েক মাস আগে সেপ্টেম্বর মাসে আমি এলাহাবাদের চাকরীতে ইস্তফা দিয়াছিলাম, কিন্তু তখনও এলাহাবাদ ছাড়িয়া আসি নাই। এলাহাবাদ হইতে প্রতিনিধি হইয়া কলিকাতায় আসি। ১৯০৭ সালের জাগুয়ারী মাসে মডার্ণ রিভিউ পত্রিকার প্রথম সংখ্যা বাহির হয়। কিন্তু যখন কলিকাতার কংগ্রেসে আসি, তখনই এই প্রথম সংখ্যা ছাপাইয়া কয়েক খানি সঙ্গে আনিয়াছিলাম। কলিকাতার এই কংগ্রেসে দাদাভাই নওরোজী মহাশয় আধুনিক কংগ্রেস-রাজনীতি-ক্ষেত্রে প্রথম “স্বরাজ” শব্দ ব্যবহার করেন। স্বরাজ শব্দটির যে সংজ্ঞা বা ব্যাখ্যা তিনি তাহার অভিভাষণে দেন, সে সম্বন্ধে পরে কিছু লিখিতেছি।

১৯০৭ সালের সুরাট কংগ্রেসের জ্ঞাত আমি প্রতিনিধি রূপে সুরাট যাই। কিন্তু যেদিন পৌছি সেইদিনই রাত্রে জরে পড়ি ও অনেকদিন সুরাটেই ভুগি। স্বতরাং অধিবেশনের দিন যে গোলমাল হইয়াছিল, তাহা দেখি শুনি নাই। রাসবিহারী বোষ মহাশয় সভাপতি ছিলেন।

১৯১০ সালে সর্ব উইলিয়ম ওয়েডারবার্ণের সভাপতিত্বে এলাহাবাদে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতেও বোধ হয় আমি এক জন প্রতিনিধি ছিলাম; কিন্তু ঠিক মনে নাই।

ইহার পর আমি কোন কংগ্রেসে প্রতিনিধিরূপে যাই নাই, কিন্তু কয়েকটি অধিবেশনে উপস্থিত ছিলাম। তাহার কেবল উল্লেখ করিতেছি :—১৯১১ সালের কলিকাতা



কংগ্রেস, সভাপতি পণ্ডিত বিষণ নারায়ণ দার ; ১৯২৮ সালের কলিকাতা কংগ্রেস, সভাপতি পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু ; ১৯২৯ সালের লাহোর কংগ্রেস, সভাপতি পণ্ডিত জব্বারলাল নেহরু ; ১৯৩১ সালের করাচী কংগ্রেস, সভাপতি সর্দার বল্লভভাই পটেল ; ১৯৩৪ সালের বোম্বাই কংগ্রেস, সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ। এই সকল অধিবেশনের বিষয়ে আমরা প্রবাসীতে যথাসময়ে অনেক কথা লিখিয়াছি।

### দাদাভাই নওরোজীর স্বরাজের সংজ্ঞা

স্বরাজ বলিলে পাছে স্বাধীনতা না বুঝায়, সেই জন্য, এবং অনেকে ডোমিনিয়ন স্টেটস্ অর্থে স্বরাজ শব্দটি ব্যবহার করায়, স্বাধীনতা বুঝাইবার নিমিত্ত “পূর্ণ-স্বরাজ” কথাটি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু বস্তুতঃ কংগ্রেসী রাজনৈতিক সাহিত্যে স্বরাজ শব্দের প্রবর্তক দাদাভাই নওরোজী ঐ শব্দটি কেবলমাত্র ব্রিটিশ-ঔপনিবেশিক আত্মকর্তৃত্ব অর্থে ব্যবহার করেন নাই। মর্ডার রিভিউর দ্বিতীয় সংখ্যা ( ১৯০৭ সালের ফেব্রুয়ারী সংখ্যা ) হইতে আমরা ইহা অনেক বার লিখিয়াছি। ১৯০৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের মর্ডার রিভিউতে ( ২০৮-২ পৃষ্ঠায় ) দাদাভাই নওরোজীর ১৯০৬ সালের কংগ্রেসের সভাপতিরূপে পঠিত অভিভাষণ সম্বন্ধে আমরা লিখিয়াছিলাম :—

The great merit of the address lies in the fact that it states in clear and unequivocal language our chief political demand, namely, Swaraj or self-government.

অতঃপর আমরা অভিভাষণটি হইতে নীচের কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়াছিলাম।

“(1) Just as the administration of the United Kingdom in all services, departments and details is in the hands of the people themselves of that country, so should we in India claim that the administration in all services, departments and details should be in the hands of the people themselves of India.

“This is not only a matter of right and matter of the aspirations of the educated—important enough these matters are—but it is far more an absolute necessity as the only remedy for the great inevitable economical evil which Sir John Shore pointed out a hundred and twenty years ago, and which is the fundamental cause of the present drain and poverty. The remedy is absolutely necessary for the material, moral, intellectual, political, social, industrial and

every possible progress and welfare of the people of India.

“(2) As in the United Kingdom and the Colonies all taxation and legislation and the power of spending the taxes are in the hands of the representatives of the people of those countries, so should also be the rights of the people of India.

“(3) All financial relations between England and India must be just and on a footing of equality, i. e., whatever money India may find towards expenditure in any department—Civil or Military or Naval—to the extent of that share should Indians share in all the benefits of that expenditure in salaries, pensions, emoluments, &c., materials, &c., as a partner in the Empire, as she is always declared to be. We do not ask any favours. We want only justice. Instead of going into any further divisions or details of our rights as British citizens, the whole matter can be comprised in one word—“Self-government or Swaraj like that of the United Kingdom or the Colonies.”

অভিভাষণটি হইতে উপরে মুদ্রিত অংশটি উদ্ধৃত করিয়া

আমরা মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম :—

Some of us have concluded in a mood of either hasty appreciation or of equally hasty fault-finding that Mr. Naoroji is in favour of self-government on colonial lines, but not of absolute autonomy. But the actual words that he uses. “self-government or Swaraj like that of the United Kingdom or the colonies”—do not warrant any such conclusion. There is nothing to prevent us from interpreting his words to mean that he desires absolute autonomy like that of the United Kingdom, but would be content to have self-government on colonial lines under British suzerainty.

আমরা দাদাভাই নওরোজীর অভিভাষণ হইতে যে অংশটি উদ্ধৃত করিয়াছিলাম, তাহার তাৎপর্য্য এই :—

(১) যেমন সমুদয় সরকারীচাকরীসমষ্টিতে, বিভাগে ও খুঁটিনাটি ব্যাপারে বিলাতের রাষ্ট্রীয় সমুদয় কাৰ্য্য সেই দেশের লোকদের হাতে, তেমনি ভারতেও আমাদের দাবি করা উচিত যে এখানেও সকল সরকারী বিভাগ, চাকরীসমষ্টি ও অস্থ সরকারী সব ব্যাপার ভারতের লোকদের হাতে থাকা উচিত।

প্রত্যেক দেশের লোকদের ইহা একট রাষ্ট্রীয় অধিকার, এবং শিক্ষিত ভারতীয়দের এই অধিকার পাইবার উচ্চ অভিলাষ আছে। ইহা যে একটি অধিকার এবং তাহা পাইবার ইচ্ছা যে শিক্ষিত ভারতীয়দের আছে, তাহা ত্যাগিয়া করিবার জিনিষ নহে। কিন্তু কেবল সেই জন্তই যে ভারতীয়দের এই অধিকার পাওয়া চাই, তাহা নহে। সন্ন জন শোর ১২০ বৎসর পূর্বে ( ১৭৮৬ সালে ) যে অবগুস্তাবী মহা অর্থনৈতিক অমঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং বাহা ভারতের বাহিরে, মন চলিয়া যাওয়ার ও ভারতের দারিদ্র্যের মূলভূত কারণ, তাহার একমাত্র

প্রতিকাররূপে ইহা একান্ত আবশ্যক। ভারতবর্ষের লোকদের ধনসম্বন্ধীয়, নৈতিক, বুদ্ধিসম্বন্ধীয়, রাজনৈতিক, সামাজিক, পশুশিল্পসম্বন্ধীয় এবং অন্তঃসকল প্রকার অগতি ও কল্যাণের জন্ত এই প্রতিকার একান্ত আবশ্যক।

(২) বিলাতে এবং তাহার উপনিবেশসমূহে সমুদয় ট্যাক্স বসান কমান বাড়াই ও রদ করা এবং সমুদয় আইন প্রণয়ন পরিবর্তনাদি, এবং সমুদয় ট্যাক্স খরচ করিবার ক্ষমতা যেমন সেই সেই দেশের লোকদের প্রতিনিধিদের হাতে আছে, ভারতবর্ষের লোকদেরও সেইরূপ অধিকার পাঁকা উচিত।

(৩) ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের মধ্যে সমুদয় আর্থিক সম্বন্ধ স্থায়ী এবং উভয় পক্ষের সামোয় উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। অর্থাৎ সিভিল, মিলিটারী (সৈনিক), বা রণতরীসম্পর্কীয় কোন বিভাগের ব্যয়ের জন্ত ভারতবর্ষ যত টাকা দিবে, ব্যয়ের সেই অনুপাতে ভারতবর্ষ কর্তৃপক্ষীদের বেতনে, পেন্সনে ও ভাতা আদিতে এবং সামগ্রী আদিতে অংশী হইবে সাম্রাজ্যের অংশীদাররূপে, যে অংশীদার বলিয়া ভারতবর্ষকে সর্বদা ঘোষণা করা হয়। আমরা কোন অমুগ্রহ চাই না। আমরা কেবল স্থায়ী ব বহার চাই। দফা দফা করিয়া আমাদের সব অধিকারের উল্লেখ না করিয়া সমস্ত বিষয়টি এই এক কথায় নিবদ্ধ করা যায়—‘আমরা চাই ব্রিটেনের বা উপনিবেশ-সমূহের মত স্বায়ত্তশাসন বা স্বরাজ’।

আমরা এই বিষয়টি একটু বিস্তারিত করিয়া লিখিলাম এই জন্ত, যে, কংগ্রেস যে উৎসবে প্রবৃত্ত হইতেছেন, তাহার অন্তর্গতের সময় সাবেক কংগ্রেসওয়ালারা ও বর্তমান কংগ্রেসওয়ালারা উভয় পক্ষেরই মনে রাখা উচিত, যে, কংগ্রেস এখন যাহা চান, ত্রিশ বৎসর আগেও সারতঃ তাহাই চাহিয়াছিলেন। গান্ধীজী যে স্বাধীনতার সার বস্তু (‘substance of independence’) চান, দাদাভাই নওরোজীও তাহাই চাহিয়াছিলেন। তিনি ব্রিটেনের মত বা উপনিবেশসমূহের মত স্বরাজ চাহিয়াছিলেন, এবং কি কি অধিকার এই স্বরাজ কথাটির অন্তর্গত সংক্ষেপে তাহাও বলিয়াছিলেন। তিনি চাহিয়াছিলেন ব্রিটেনের মত স্বরাজ অর্থাৎ নামে কাজে পূর্ণ স্বাধীনতা, বা, উপনিবেশসমূহের মত স্বরাজ, অর্থাৎ স্বাধীনতার সার বস্তু। তিনি জানিতেন, এক ধাপে পূর্ণ স্বাধীনতা তখন পাইবেন না, এই জন্ত স্বাধীনতার সার বস্তু আগে চাহিয়াছিলেন।

সাবেক কালের কংগ্রেসের ও একালের কংগ্রেসের দাবি সারতঃ এক। মনোভাবে ও পন্থায় অবশ্য প্রভেদ আছে। সাবেক কংগ্রেসওয়ালারা আবেদন নিবেদন প্রতিবাদ ও আন্দোলনের উপর নির্ভর করিতেন। পরবর্তী কংগ্রেস অসহযোগ, অহিংস আইনলঙ্ঘন, ও অহিংস প্রতিরোধ নীতি অবলম্বন করেন। আগেকার কংগ্রেসনেতারা যে সকলেই সব

অবস্থাতেই প্যাসিভ্ রিজিষ্ট্যান্স বা “নিষ্ক্রিয় প্রতিকারোপায়”—যেমন ট্যাক্স দিতে অস্বীকার করার (No-Tax campaign) —বিরোধী ছিলেন, তাহা নহে। সাবেক কংগ্রেসওয়ালাদের মধ্যে গোপালকৃষ্ণ গোখলে একমাত্র দেশসেবাকেই জীবনের ব্রত করিয়াছিলেন। তিনি প্যাসিভ্ রিজিষ্ট্যান্সকে চরম বৈধ উপায় বলিয়া মানিতেন। এই চরম উপায় কি অবস্থায় কখন অবলম্বনীয়, সে সম্বন্ধে তিনি বিস্তারিত কিছু লিখিয়া বলিয়া গিয়াছেন কি না, আমরা অবগত নহি।

### প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন

এবারের প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন কালীতে হইবার কথা ছিল। কিন্তু সম্ভবতঃ এ বিষয়ে তথাকার প্রধান উৎসাহী নেতা ললিতবিহারী সেন রায়ের শোণীয় অকালমৃত্যুতে



শ্রীমতী শৈলবালা দেবী

সেখানে উহা হইতে পারে নাই, নিউ দিল্লীতে হইবে তথাকার কর্মীরা সভাপতি আদি পাইবার চেষ্টা করিতে যথেষ্ট সময় পান নাই। তথাপি, খুব চেষ্টার মধ্যে

যোগ্য লোকই পাইয়াছেন। অল্প সব আয়োজন ও বন্দোবস্ত যে খুব ভাল হইবে, সে বিশ্বাস আমাদের আছে। মহিলাদের জন্য বন্দোবস্ত শ্রীমতী শৈলবালা দেবী খুব ভালই করিবেন।

আমরা নিউ দিল্লী হইতে ২৭শে ও ২৮শে অগ্রহায়ণ যে সংবাদ পাইয়াছি, তাহা নীচে মুদ্রিত করিলাম।



অধ্যাপক শ্রীঅমল্যচরণ বিদ্যাভূষণ



শ্রীজীবনচন্দ্র তালুকদার

আগামী ১০ই, ১১ই, ১২ই পৌষ (ইংরাজী ২৬শে, ২৭শে, ২৮শে ডিসেম্বর) দিল্লীতে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের ত্রয়োদশ অধিবেশন হইবে।

প্রবাসীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্মেলনের উদ্বোধন করিবেন। এ পর্যন্ত যাহারা বিভিন্ন বিষয়ের সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন, তাঁহাদের নাম নিম্নে দেওয়া হইল।

সাধারণ সভাপতি—শ্রীযুক্ত অমল্যচরণ বিদ্যাভূষণ, কলিকাতা বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক।

সাহিত্য—শ্রীযুক্ত হুমীকেশ ভট্টাচার্য, কানপুর সনাতন ধর্ম কলেজের অধ্যাপক।

বিজ্ঞান—শ্রীযুক্ত নীলরতন ধর, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক।

ইতিহাস—শ্রীযুক্ত জীবনচন্দ্র তালুকদার, আগ্রা সেন্ট জন্স কলেজের অধ্যাপক।

বৃহত্তর বঙ্গ—শ্রীললিতমোহন বর কাব্যতীর্থ, গোরুঙ্গপুর সেন্ট এন্ড্রুজ কলেজের অধ্যাপক।

দর্শন—শ্রীযুক্ত অমূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক।

ললিতকলা ও শিল্প—শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন, লক্ষ্মী গবলেন্ট স্কুল অব আর্টসের অধ্যাপক।



শ্রীঅমূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়



শ্রীবীরেন্দ্র সেন



হেমন্তকুমারী চৌধুরী



শ্রীযুক্তজ্যোতিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়



মেজর অনিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আই-এম-এস

সঙ্গীত—শ্রীযুক্ত ধুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক।

মহিলা বিভাগের সভানেত্রী—শ্রীমতী হেমন্তকুমারী চৌধুরানী, দেৱাতুলন।

প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন প্রবাসী বাঙালীগণের একটি মহামিলনের ক্ষেত্র। এই সম্মেলন উপলক্ষে প্রত্যেক বাঙালীর শুভাগমন প্রার্থনীয়। সম্মেলনের প্রথমসূত্রে প্রতিনিধিগণের চাঁদা ৫ টাকা ধার্য্য হইয়াছে। ছাত্র প্রতিনিধিগণের চাঁদা ৩ টাকা মাত্র। মহিলা প্রতিনিধিগণকে কোন চাঁদা দিতে হইবে না। প্রতিনিধিগণের বাসস্থান ও আহাৰাদির বন্দোবস্ত স্থানীয় অভ্যর্থনা-সমিতি করিবেন। মহিলা প্রতিনিধিগণের বাসস্থান ও আহাৰাদির স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইবে।

দিল্লী ও নিউ দিল্লী ষ্টেশনে স্বেচ্ছাসেবকগণ প্রতিনিধিগণের সেবার জন্য উপস্থিত থাকিবেন। রায়সিনা বেকলী হাই স্কুলে সম্মেলনের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং প্রতিনিধিগণের থাকিবার ব্যবস্থাও সেইখানেই করা হইয়াছে।

সম্মেলনে পঠনীয় প্রবন্ধ ও কবিতা এবং প্রবাসী বাঙালীগণের হিতকর প্রস্তাবাদি আগামী ৪ঠা পৌষের (ইংরেজী ২০শে ডিসেম্বরের) পূর্বে সম্মেলনের প্রধান কর্মসচিব মেজর শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আই-এম্-এস্ ৬ নং অশোক রোড, নিউ দিল্লী—এই ঠিকানায় প্রেরিতব্য।

### ব্রহ্মদেশে বাংলা মাসিকপত্র

ব্রহ্মদেশে বিস্তর বাঙালীর বাস। অনেকেই তথাকার স্থায়ী বাসিন্দা। তাঁহারা বাংলা দেশের সহিত সর্ববিধ সম্বন্ধ রূপিতে আগ্রহান্বিত, এবং তাহা হওয়াই স্বাভাবিক। বঙ্গের বাঙালীদেরও সেইরূপ আগ্রহ থাকা উচিত।

বঙ্গের সংস্কৃতির সহিত ব্রহ্মদেশের বাঙালীদের যে যোগ রক্ষা করিবার ইচ্ছা আছে, তাহার একটি নিদর্শন সেদিন প্রকাশিত হইল—আগেও অবশ্য অনেক বার আরও নিদর্শন প্রকাশিত হইয়াছে। এই নিদর্শনটি “যুগের জ্যোতিঃ” নামক একখানি মাসিক বাংলা মাসিকপত্রের দ্বিতীয় বৎসরের দ্বিতীয় সংখ্যা। আগের আগে প্রকাশিত ব্রহ্মদেশের কোন কোন বাংলা মাসিকপত্র দেখিয়াছি। সবগুলি এখন চলিতেছে না। কোনটিই চলিতেছে কিনা, জানি না। “যুগের জ্যোতিঃ” স্থায়ী হইলে

স্থায়ী হইবে। ইহার লেখক-লেখিকাদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান দুই-ই আছেন।

### উড়িষ্যার মুকবধির চিত্রকর

উড়িষ্যার মুকবধির চিত্রকর শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী চৌধুরী লণ্ডনের রয়্যাল কলেজ অব আর্ট শিক্কা সমাপ্ত



শ্রীবিপিনবিহারী চৌধুরী

করিয়া এ আর্ট সি এ উপাধি পাইয়াছেন, এই সংবাদ আগ্রহায়ণের প্রবাসীতে দিয়াছিলাম। তাঁহার কৃতিত্ব অসামান্য সাহস, উত্তম ও প্রতিভার পরিচায়ক। তাঁহার চেহারাও বুদ্ধির আলোকে দীপ্ত।

### পরলোকগত অধ্যাপক সিলভা লেভি

গত মাসে আমরা লিখিয়াছিলাম, নানাপ্রাচ্যভাষাবিজ্ঞান ভারতবর্ষ চীন ও তিব্বতের পুরাকালীন সংস্কৃতি সম্বন্ধে অগ্রতম প্রধান আচার্য্য প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পরলোকগত সিলভা লেভি কিছুকাল শান্তিনিকেতনে



সঙ্গীক অধ্যাপক সিলভা লেভি

অধ্যাপক ছিলেন। তখন তিনি ও তাঁহার পত্নী বাঙালীর পরিচ্ছদে পরিভ্রমণ করিতেন। ইহাতে সকলের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিবার তাঁহাদের সুবিধা হইত। তাঁহাদের লোকপ্রিয় হইবার ইহাও একটি কারণ।

### রবীন্দ্রনাথের “রাজা” অভিনয়

কলিকাতায় দুই দিন রবীন্দ্রনাথের “রাজা” অভিনয় হইয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং চাকুরদাদা সাজিয়াছিলেন। টিকিট কিনিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হওয়ায় আমি টিকিট পাই নাই,

সুতরাং আমার অভিনয় দেখা শুনা হয় নাই। কিন্তু যাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহাদের মুখে শুনিলাম, অভিনয় সাজসজ্জা আলোকপাত ও নৃত্যগীত অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। শিশু, প্রাপ্তবয়স্ক, সকলেই এইরূপ বলিয়াছেন। অতি উৎকৃষ্ট হইবারই কথা। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যেরূপ শ্রেষ্ঠ অভিনেতা, অভিনয় শিক্ষা দিতেও তিনি তদ্রূপ অতিশয় দক্ষ। নাটকটির বিষয় বা গল্প এইরূপ :—

“সুদর্শনা রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা যায়, হাতে ছোঁওয়া যায়, ভাঙারে সঞ্চয় করা যায়, যেখানে পন জন খ্যাতি, সেইখানে সে বরমালা পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল যে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ করিবে। তাহার সঙ্গিনী সুবর্ণমা তাহাকে বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে প্রভু স্বয়ং আদিয়া আস্বাদন করেন, সেখানে তাহাকে চিনিয়া লইলে তবেই বাহিরে সর্বত্র তাঁহাকে চিনিয়া লইতে ভুল হইবে না;—নহিলে যাহারা মায়ার দ্বারা চোখ ভোলায়, তাহাদিগকে রাজা বলিয়া ভুল হইবে। সুদর্শনা এ কথা মানিল না। সে সুবর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিল। তখন কেমন করিয়া তাহার চারি দিকে আগুন লাগিল, অন্তরের রাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয়া তাহাকে লইয়া বাহিরের নানা মিথ্যা রাজার দলে লড়াই বাধিয়া গেল,—সেই অগ্নিদাহের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া আপন রাজার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া দুঃখের আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়া হার মানিয়া প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে দাঁড়াইয়া তবে সে তাহার সেই প্রভুর সঙ্গলাভ করিল, যে-প্রভু সকল দেশে, সকল কালে, সকল রূপে, আপন অন্তরের আনন্দরসে যাহাকে উপলব্ধি করা যায়,—এ নাটকে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে।

“এই নাট্য-রূপকটি ‘রাজা’ নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ—নূতন করিয়া পুনর্লিখিত।”

দর্শকদের মধ্যে যাহারা মননশীল ও ভাবুক, আশা করি অন্ততঃ তাহারা নাট্য-রূপকটির অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিক সত্যটি উপলব্ধি করিয়াছেন।

## অধ্যক্ষ ললিতকুমার ঘোষ

গত ২৭শে নবেম্বর পাটনা বিহার গ্রাশন্সাল কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ললিতকুমার ঘোষ, এম্-এ, বি-এল্, মহাশয়ের পরলোকগমনে পাটনার প্রবাসী বাঙালীদের অপূরণীয় ক্ষতি হইল। বিজ্ঞাবুদ্ধি ও চরিত্রবলে যে কয়জন বাঙালী বাংলায় বাহিরেও সর্বসাধারণের শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পাত্র হইয়া দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, পরলোকগত ঘোষ মহাশয় তাঁহাদের এক জন। আশৈশব দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া স্বাবলম্বী ঘোষ মহাশয় এম্-এ পাস করেন এবং বিহার গ্রাশন্সাল কলেজের অঙ্কশাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে পাটনায় বাস করিতে থাকেন। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় সৃষ্টি হইতেই তিনি



অধ্যক্ষ ললিতকুমার ঘোষ

তাঁহার সিনেটের সভ্য ছিলেন এবং ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে মৃত্যু পর্যন্ত তিনি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে সিণ্ডিকেটের সদস্য নির্বাচিত হইয়া আসিয়াছিলেন। গত মার্চ মাসে তিনি বিহার গ্রাশন্সাল কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন এবং এই অল্পকাল মধ্যেই তিনি এই বৃহৎ কলেজের নানাবিধ উন্নতি সাধন করেন। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-কানুনে তাঁর অপেক্ষা অভিজ্ঞ ব্যক্তি আর কেহই ছিল না। তাঁহার জ্ঞানতা, নির্ভীকতা, বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা ও চরিত্রের দৃঢ়তা তাঁহাকে পাটনার শিক্ষা ও সামাজিক ক্ষেত্রে এক বিশিষ্ট স্থান দান করিয়াছিল। নানা শ্রেণীর নানা জাতীয় লোক তাঁহার শবাহুগমন করিয়াছিল।

## অধ্যক্ষ নবকৃষ্ণ রায়

রাজপুতানার জয়পুর রাজ্যের শিক্ষা-বিভাগের ভূতপূর্ব পরিচালক এবং মহারাজার কলেজের অধ্যক্ষ নবকৃষ্ণ রায় মহাশয়ের সম্ভ্রুতি কলিকাতায় মৃত্যু হইয়াছে। বাংলা ১২৭১ সনে তাঁহার জন্ম হয়। আমি যখন বাঁকুড়া হইতে কলিকাতায় পড়িতে আসি, তিনি তাহার কিছুকাল পরে আসেন এবং আমাদেরই (বোধ হয় শোভারাম বসাকের লেন স্থিত) মেসে আসিয়া থাকেন। কয়েক বৎসর পূর্বে যখন আমি জয়পুর গিয়া তাঁহার বাসায় ছিলাম, তখন তাঁহার



অধ্যক্ষ নবকৃষ্ণ রায়

মুখে শুনি, যে, তিনি ছাত্রাবস্থায় গোড়া ও সমাজসংস্কার-বিরোধী ছিলেন (আমার ইহা মনে ছিল না)। পরিণত বয়সে তাঁহার মত কোন কোন দিকে সমাজসংস্কারের অন্তর্ভুক্ত হয়।

তিনি বিএ পাস করিবার পর বহরমপুর কলকাতা কলেজের স্থল-বিভাগে তৃতীয় শিক্ষক নিযুক্ত হন। পরে তিনি আগ্রা-অযোধ্য প্রদেশের মীরট কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। আমি যখন এলাহাবাদের একটি কলেজে ইংরেজী পড়াইতাম, তখন ইন্টারমীডিয়েট



পরীক্ষার জন্য পাঠ্য একখানি ইংরেজী বহির নবকৃষ্ণ বাবুর লেখা ব্যাখ্যা-পুস্তকে তাঁহার ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের এবং দর্শনের জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া তাঁহার পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে আমার উচ্চ ধারণা জন্মে। মীরটে তিনি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের শাখার এবং নাট্যসমিতির সভাপতি ছিলেন। অতঃপর তিনি জয়পুরে মহারাজার কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তাঁহার পাণ্ডিত্য কাব্যদক্ষতা ও চরিত্রগুণে তাঁহার পদোন্নতি হয়, ও তিনি শিক্ষা-বিভাগের পরিচালক ও কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। স্বখ্যাতির সহিত এই দুই কাজ করিয়া গত ১৯২৮ সালে তিনি পেন্সান গ্রহণ করেন। তিনি যদিও কেবল বি-এ ছিলেন, তথাপি পাণ্ডিত্যবলে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ ও বি-এ পরীক্ষার প্রশ্নকর্তা ও পরীক্ষক হইতেন।

### কর্মাবীর গোপালকৃষ্ণ দেবধর

কর্মাবীর গোপালকৃষ্ণ দেবধরের মৃত্যুতে সমগ্র ভারতবর্ষ এবং বিশেষ করিয়া বোম্বাই প্রেসিডেন্সী বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। পুণার সেবাসদন নামক মহিলাদের নানাবিধ



গোপালকৃষ্ণ দেবধর

শিক্ষার প্রতিষ্ঠান তাঁহার অগ্রতম প্রধান কীর্তি। তাঁহার হৃদয় যেমন বড়, স্বভাব তেমনই শান্ত ধীর ছিল। তিনি ভারতভৃত্য-সমিতির (Servant of India Society) সভাপতি ছিলেন। এম এ পাস করিবার পর এই সমিতির সভ্য হন। এই সমিতি গোপালকৃষ্ণ গোখলে মহাশয় দেশ-সেবার জন্য স্থাপন করেন। ইহার সভ্যদিগকে অনগ্রকর্মী হইতে হয়। দেবধর মহাশয় জাতিধর্মশ্রেণীদলনির্কিশেষে সকলের হিত করিতেন। তিনি বোম্বাইয়ের সোশ্যাল পার্টিস লীগ স্থাপন করেন, বহু বৎসর ভারতীয় সমাজসংস্কার কনফারেন্সের সেক্রেটারী ছিলেন, মালাবারে মোপলা-বিদ্রোহে উৎপীড়িত ও সর্বস্বাস্থ্য লোকদের স্থায়ী সাহায্য ও বিপন্নোচনের জন্য প্রভূত চেষ্টা করেন, বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে কো-অপারেটিভ প্রচেষ্টার অগ্রতম প্রবর্তক ছিলেন ও মাদ্রাজ মহীশূর ত্রিবাঙ্কড় ও কোচীনের কয়েকটি কো-অপারেটিভ অল্পসংখ্যক কমিটির সভ্য ছিলেন, শ্রমিকদের অবস্থার উন্নয়নে বিশেষ চেষ্টা ছিলেন, বোম্বাইয়ের শ্রমজীব-প্রদীপিত লোকদের স্বর্ণশোধ-সমিতি স্থাপন করেন, “অস্পৃশ্য”দের সামাজিক দুর্গতির বিরুদ্ধে বরাবর যুদ্ধ করিতেন, মহারাষ্ট্র-হরিজন-সংঘের সভাপতি ছিলেন, দাক্ষিণাত্য-কৃষি-সমিতির সভাপতি ছিলেন, সরকারী কৃষি-গবেষণা কৌশলে ভারত-গব্বোর্ট কর্তৃক তিন বার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন, এবং ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বহু বা দুর্ভিক্ষে বিপন্ন লোকদের সাহায্যের অনেক বার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন।

### জননায়ক শ্যামাচরণ রায়

ময়মনসিংহের গৃহীতাবসর ব্যবহারাজীব ও জননায়ক শ্যামাচরণ রায় মহাশয়ের ৯১ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে। তিনি মহৎ ও বিপুল চরিত্র এবং নানা সংকল্পের জন্য জাতিবর্ণনির্কিশেষে সকল শ্রেণীর লোকের আস্থাভাজন ছিলেন। ১৮৭২ সাল হইতে ১৯১৮ পর্যন্ত ওকালত করেন। তিনি উকীল সভার সম্পাদক ও সভাপতি ছিলেন। চল্লিশ বৎসর মিউনিসিপাল কমিশনার, ছয় বৎসর মিউনিসিপালিটির ভাইসচেয়ারম্যান ও একুশ বৎসর উহার চেয়ারম্যান ছিলেন। ময়মনসিংহ জেলার সমৃদ্ধ জনহিতকর কাজে অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া তিনি যুক্ত ছিলেন। তথাকার আনন্দমোহন কলেজের তিনি সম্পাদক ও প্রাণস্ব ছিলেন। তথাকার লিটন মেডিক্যাল স্কুলও প্রধান। তাঁহার চেষ্টা ও উদ্যোগে স্থাপিত হয়। উৎসাহ হাসপাতাল, শহরের জলের কল ও টাউন-হল তাঁহার উদ্যোগিতা ও শ্রমশীলতার সাক্ষ্য দেয়। কর্মজীবনের প্রথম অংশে তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিতে। তিনি নেত্রকোণায় জেলা কনফারেন্সের সভাপতি এবং বং



প্রাদেশিক কনফারেন্সের ময়মনসিংহ অধিবেশনে অত্যর্থনা-  
সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন।

### চিত্রকর রামেশ্বরপ্রসাদ বন্দ্যো

বাবু ঈশ্বরীপ্রসাদ বন্দ্যো কলিকাতার গবর্নমেন্ট আর্টস্কুলে  
উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। চিত্রাঙ্কণ তাঁহাদের কৌলিক  
বৃত্তি। তিনি জীবিত আছেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁহার কৃতী



রামেশ্বরপ্রসাদ বন্দ্যো

পুত্র রামেশ্বরপ্রসাদ বন্দ্যো অকালে দেহত্যাগ করিয়াছেন।  
তাঁহাব্যবসায় চিত্রবিদ্যায় শিক্ষা পাইবার পর তিনি ইংলণ্ড  
যান এবং ইংলণ্ডে ও ইউরোপের অন্তর্য কোন কোন দেশে  
পটভাস্কর শিক্ষালাভ ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন। সেখানে  
অন্য কালের প্রশংসা হইয়াছিল। তিনি জঙ্কভূমি বিহারে  
কিথিয়া আসিয়াছিলেন, এবং পাটনায় একটি কলাভবন স্থাপন  
করিয়া ব্যগ্র ছিলেন।

### শ্রীমতী স্বর্ণলতা বসু

শ্রীমতী স্বর্ণলতা বসুর আকস্মিক মৃত্যুতে বাংলা দেশ  
একটি মহিলা-কর্মীর সেবা হইতে বঞ্চিত



স্বর্ণলতা বসু

হইল। সরোজনলিনী-নারীমঙ্গল-সমিতির শিল্পবিদ্যালয়ে  
আমরা তাঁহার কাজ প্রথম দেখি ও তাঁহার সহিত পরিচিত  
হই। তিনি সেখানে নানাবিধ ভাণ্ডা ফেলা জিনিষ হইতে  
সুন্দর সুন্দর প্রয়োজনীয় জিনিষ প্রস্তুত করিতেন ও করিতে  
শিখাইতেন। এই সব শিল্পদ্রব্যের (waste products এর)  
একটি প্রদর্শনীও তিনি একবার করিয়াছিলেন। তাঁহার  
সচিত্র বৃত্তান্ত প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি  
স্বগ্রামে একটি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং  
একটি অনাথ বালককে পুত্রনির্বিণ্ণে পালন করিতেন।

### আচার্য্য অমৃতলাল গুপ্ত

গাঁহার বিশ্ববিদ্যালয়ের “ডক্টর” উপাধি পান, কিংবা  
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হন, তাঁহাদিগকে আচার্য্য বলিবার  
রীতি প্রচলিত হইয়াছে। অমৃতলাল গুপ্ত মহাশয় সে অর্থে  
আচার্য্য ছিলেন না। তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের এক জন  
ধর্মোপদেষ্টা ছিলেন এবং নিজের সাধু জীবন ও ভক্তিদ্বারা  
অনেকের কল্যাণ সাধন করিতে পারিয়াছিলেন। স্থূল-  
কলেজের শিক্ষা তাঁহার বিশেষ কিছু হয় নাই, কিন্তু প্রধানতঃ  
বাংলা পুস্তক ও পত্রিকাদির সাহায্যেই তিনি নানা বিষয়ে  
আধুনিক চিন্তাধারা ও ভাবধারার সহিত পরিচিত ছিলেন

এবং তাহার সহিত যোগ রক্ষা করিতে পারিতেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী বিশেষ শ্রদ্ধা ও অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। প্রবাসীতে তাঁহার স্থলিখিত প্রবন্ধ মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হইত। তিনি ছোট ছেলেমেয়েদের সুশিক্ষক ছিলেন এবং তাহাদিগকে মনোহর গল্প বলিয়া আনন্দ দান করিতে পারিতেন। তাহাদের গৃহপাঠ্য তাঁহার রচিত কয়েকখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক আছে। তিনি গৃহী ছিলেন না, একা একা থাকিতেন।

### সরু ব্যাম্ফীল্ড ফুলার

অদেবী যুগে ৩১ বৎসর পূর্বে সরু ব্যাম্ফীল্ড ফুলার পূর্ববঙ্গ ও আসামের গবর্নর ছিলেন। সম্প্রতি ৮৩ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। ছোটলাট হিসাবে তাঁহার স্থখ্যাতি হয় নাই। কিন্তু তিনি মানুষটি মন্দ ছিলেন না। আমি তাঁহাকে ও তাঁহার পত্নীকে প্রথম এলাহাবাদে দেখি। তিনি তখন তথাকার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। এলাহাবাদের মুষ্টিগঞ্জে যে অনাথাশ্রম ছিল, তিনি তাহা সজীক দেখিতে আসিয়াছিলেন। আমি তখন তাহার সম্পাদক ছিলাম। তাঁহার অনাথ বালকবালিকাদের সহিত স্নেহ আলাপ করেন, এবং আশ্রমে কিছু দান করিয়া যান।

### ভারতীয় সমর-বিভাগের নাম পরিবর্তন

ভারতীয় যুদ্ধসংক্রান্ত বিভাগের নাম এ-পর্যন্ত “সমর-বিভাগ” ছিল। আগামী ১লা জানুয়ারী হইতে নাম পরিবর্তিত হইয়া “ভারতরক্ষা-বিভাগ” হইবে।

রক্ষা কাহার জন্ত? ব্রিটিশ জাতির, না ভারতীয় জাতির জন্ত?

### স্বভাষাবুর বিরুদ্ধে অপ্ৰমাণিত অভিযোগ

ব্রিটিশ প্যালেমেন্টে একটি প্রশ্নের উত্তরে সহকারী ভারতসচিব মিঃ বাটলার বলিয়াছেন, বৈপ্লবিক আন্দোলনের সহিত সম্পর্ক থাকায় ত্রিযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বসুকে আটক রাখা আবশ্যক হইয়াছে।

সরকারী কর্মচারীরা অনেক লোকের বিরুদ্ধে এমন অনেক কথা বলেন যাহা তাঁহারা প্রমাণ করেন না, প্রমাণ করিবার চেষ্টাও করেন না। স্বতরাং এখন আর এ-সব কথায় লোকে বিশ্বাস করে না। এরূপ কথা না-বলাই ভাল। স্বভাষাবুর দাদা শরৎবাবুর বিরুদ্ধেও এই রকম কথা বার-বার বলা হইয়াছিল, তাহাতে তিনি বিচারের দাবি করেন।

গবর্নেন্ট বিচার না করিয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন! ইহাতে কি প্রমাণ হয়?

যে নিন্দার জন্ত নিন্দিত ব্যক্তি নিন্দাকারীর নামে আদালতে নালিশ করিতে অধিকারী নহে, সেরূপ নিন্দা নিন্দাকারীর পৌরুষের প্রমাণ নহে।

### পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর সরকারী নিন্দা

বর্তমান ১৯৩৫ সালের নবেম্বর মাসে ১৯৩৩-৩৪ সালের যে সরকারী বঙ্গীয় শাসনবিবরণ (Report on the Administration of Bengal 1933-34) বাহির হইয়াছে, তাহার প্রথম ভাগের পঞ্চম পৃষ্ঠায় আছে :—

During the third week of January Pandit Jawaharlal Nehru paid a short visit to Calcutta and after consultations with the leaders of most of the subversive movements in Bengal, prescribed a militant programme based mainly on his own extreme socialist views and designed primarily to attract the peasant masses. This agitation was to be carried on under the guise of anti-untouchability activities and with the money collected for “Harijan” work.

ইহাতে বলা হইয়াছে, পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু কলিকাতায় আসিয়া “হরিজন”দের হিতসাধনের নিমিত্ত সংগৃহীত অর্থের দ্বারা অস্পৃশ্যতা-বিরোধী কার্যের ছদ্ম-আবরণে চরম সমাজতান্ত্রিক গবর্নেন্ট-বিপর্যাসমূলক কাজ চালাইবার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। তিনি জামেনী হইতে ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। প্রকাশ্য এক উদ্দেশ্যে সংগৃহীত অর্থের দ্বারা গোপনীয় অস্ত্র উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত কাজ তিনি করিতে পারেন, এরূপ নিন্দা ইতিপূর্বে কেহ তাঁহার করে নাই।

সরকারী রিপোর্টে তথ্য, ইতিহাস, সরকারী মত ও মন্তব্য থাকিতে পারে; কিন্তু কাহার মনে কি গুপ্ত উদ্দেশ্য আছে বা না-আছে তাহা অল্পমানপূর্বক লিখিয়া রিপোর্ট-লেখকের সবজ্ঞানতা না সাজাই ভাল। বঙ্গীয় এই রিপোর্ট গবর্নেন্টের সাধারণ অমুমোদন অমুমোদন প্রকাশিত, কিন্তু ইহার প্রত্যেক মত সরকারের নিন্দ্য অমুমোদিত বলিবার জো নাই। রিপোর্ট যে কে লিখিয়াছেন তাহাও লেখা নাই! ইহার উপক্রমণিকায় লিখিত আছে :—

The Report is published under the authority and with the approval of the Government of Bengal, but this approval does not necessarily extend to every particular expression of opinion.

নেহরু মহাশয়ের এই কল্পিত নিন্দার বাংলা-গবর্নেন্ট অমুমোদন করেন না বলিবেন কি?

### বোম্বাই প্রাদেশিক হিন্দুসভা ও জাতিভেদ

বোম্বাই প্রাদেশিক হিন্দুসভার এবং বোম্বাই শহরে স্থিত তাহার শাখাসমূহের কর্মীদের দ্বারা আহুত একটি কনফারেন্সে জয়গত জাতিভেদের বিরুদ্ধে নিম্নলিখিত প্রস্তাব অনুমোদিত হইয়া পুনায় নিখিলভারতীয় হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে বিবেচনার জন্ত প্রেরিত হইয়াছে।

Whereas the caste system, based on birth, as at present existing, is manifestly contrary to universal truth and morals, whereas it is the very antithesis of the fundamental spirit of the Hindu religion, whereas it flouts the elementary rights of human equality, and whereas Varnashram of the shastras from which it derives its authority is to-day non-existent in practice, this All-India Hindu Mahasabha sessions declare their uncompromising opposition to the system and calls upon the Hindu Society to put a speedy end to it.

জয়গত জাতিভেদের (caste-এর) উচ্ছেদে আমাদের সম্পূর্ণ সম্মতি আছে। নিখিল ভারতীয় হিন্দু মহাসভা তাহাতে মত দিবেন কিনা, তাহা কিন্তু সন্দেহহীন।

### নারীশিক্ষাসমিতির শিল্পপ্রদর্শনী

নারীশিক্ষাসমিতির বার্ষিক শিল্পপ্রদর্শনী দ্বারা মহিলারা নানা শিল্পকাণ্ডে উৎসাহ পাইতেছেন, প্রয়োজনমত কাহারও কাহারও উপার্জনের পথও খুলিতেছে। গত প্রদর্শনীর পুরস্কার-বিতরণ সেদিন হইয়া গিয়াছে। দরজির কাজ, কাপড়-রঙান, সূচিশিল্প, চামড়ার কাজ, বয়ন, মুগ্ধমূর্ত্তি-গঠন, প্রভৃতির জন্ত অনেক পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে।

### পাট-চাষের বিপণ্য-সম্ভাবনা

গুজব রটিয়াছে, বাংলা-গবর্নেন্ট বন্ধে আর যাহাতে নূতন পাটের কল স্থাপিত না হয়, তাহার নিমিত্ত আইন করিবেন। এরূপ আইন হইলে তাহার নানা কুফল ফলিবে। কোন প্রকার কাঁচা মাল যে-দেশে জন্মে সেই দেশেই কারখানায় তাহা হইতে নানা পণ্যপ্রব্য প্রস্তুত হইয়া সেই দেশের ক্রীষিক্রির জন্ত সর্বাপেক্ষা বাঞ্ছনীয়। এরূপ আইন হইলে বন্ধে আর পাটের কল হইবে না, বিদেশে হইবে, ও তাহাতে ভবিষ্যতে বন্ধের সম্ভাবিত ক্রীষিক্রি বন্ধ হইবে। বর্তমানে প্রায় সব পাটের কল অ-বাঙালীদের—অধিকাংশ ব্রিটিশ জাতির, কিছু ভারতীয় অবাঙালীর। উল্লিখিত আইন হইলে ভারতীয়েরা ও বাঙালীরা এই প্রভূত লাভের কাজ ভবিষ্যতে আর বেশী

করিয়া করিতে পারিবে না, তাহা বিদেশীদের একচেটিয়া থাকিয়া যাইবে। এ পর্যন্ত বিদেশী পাটকলওয়ালারা দলবদ্ধ হইয়া পাটের দর কমাইয়া রাখিয়া সম্ভাব্য পাট কিনিয়া খুব বেশী লাভ করিয়াছে, এবং পাটচাষীরা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। উল্লিখিত আইন হইলে পাটকলওয়ালাদের চাতুরীতে পাটের দাম বাড়িতে পারিবে না, পাটচাষীরা তাহাদের মুঠার মধ্যে থাকিবে এবং পেটভাতায় খাটিয়া মরিবে।

এই সকল কারণে এই প্রকার আইন হওয়া কোন মতেই উচিত নয়।

### কচুরিপানা বিনাশার্থ আইন

কচুরিপানা বিনাশের জন্ত আইনের খসড়া কলিকাতা গেজেটে বাহির হইয়াছে। তাহার উদ্দেশ্য জনসাধারণকে কচুরি পানা নষ্ট করিতে বাধ্য করা। আমরা সাধারণভাবে ইহার সমর্থন করিতেছি। আসামে ও বিহারেও এই পানা আছে ও বাড়িতেছে। অতএব ঐ দুই প্রদেশেও এইরূপ আইন হওয়া উচিত।

### ম্যালেরিয়া দূরীকরণার্থ কার্যপদ্ধতি

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় কুমার মুনীন্দ্রদেব রায়-মহাশয়ের নিম্নমুদ্রিত প্রস্তাবটি, গবর্নমেন্টের সহায়ত্ব প্রকাশ সহকারে গৃহীত হইয়াছে।

“ম্যালেরিয়া ও অন্যান্য নিবারণ রোগের প্রকোপ হইতে বাংলা দেশকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত অবিলম্বে একটি ব্যাপক কার্যপদ্ধতি প্রস্তুত হউক এবং গবর্নমেন্ট ঐ প্রণয়ন করিয়া তদনুসারে কাজ করুন।”

ইহা খুব দরকারী প্রস্তাব। দেখি কাজে কি হয়।

### বেকার নৌবিদ্যা-জানা যুবকদের সংখ্যা

সরকারী ‘ডাফরিন’ জাহাজে শিক্ষাপ্রাপ্ত ও পাস করা ভারতীয় যুবকদিগকে জাহাজ কোম্পানীরা কাজ দিবে, সরকার এইরূপ আশা দিয়াছিলেন। ভারতের ৩৫ কোটি লোকদের মধ্যে ৩৫ জনও ইহাতে এখনও শিক্ষা পায় নাই। কিন্তু তাহার মধ্যেই ছয় জন বেকার। দেশী সিদ্ধিয়া কোম্পানী ২১ জনকে কাজ দিয়াছেন, বি আই এন্স এন্স কেবল ৪ জনকে, বাকী বড় বড় ব্রিটিশ কোম্পানী ১ জনকেও না।

সহকারী ভারতসচিব মিঃ বাটলার সেদিন লণ্ডনের রণতরী-কনফারেন্সে নাম-সার “ভারতীয় রাজকীয় রণতরী-পুঞ্জের” হাস্যকর বড়াই করিয়াছিলেন। এই ব্যাপারটা বাদ যায় কেন? ইহারও একটা প্রশংসা করুন না।



বাংলা

কৃতী বাঙালী

সাংবাদিক মিঃ বি বি রায়চৌধুরী ভারতবর্ষের নানাবিধ সমস্যা  
সম্বন্ধে আলোচনার জন্য প্রসিদ্ধ হইয়া বিদেশে নানা স্থানে বক্তৃতা



মিঃ বি বি রায়চৌধুরী

দিত্তেছেন। আগ্রালাও ভারতবর্ষীয় জাতীয় মহাসমিতির একটি শাখা  
গঠন করিতেও তিনি ব্রতী হইয়াছেন।

অল্প যুবক শ্রীহরীচন্দ্র রায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে দর্শনশাস্ত্রে  
এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। হরীচন্দ্র আট বৎসর বয়সে অন্ধ  
হন; কিন্তু ধীর অধ্যবসায় ও কৃতিত্বের বলে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল  
পরীক্ষাতেই কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন।



শ্রীহরীচন্দ্র রায়

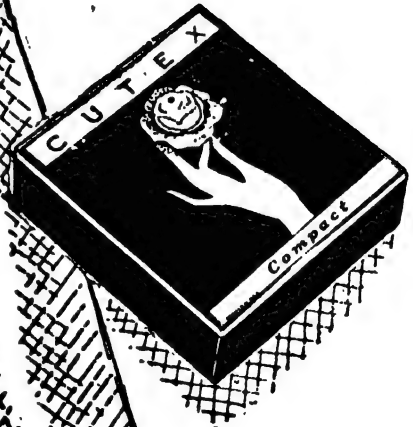


আইসরাজুল ইসলাম

# CUTEX

for

# Gifts



কিউটেস ম্যানিকিওর সেট সর্বদাই মনোহর উপহার।

তাঁহাকে সাজা চামড়া-বাঁধাই সেটই দিন—  
বা অল্প বিভিন্ন প্রকার যে মনোরম সেট আছে  
তাহারই একটি দিন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন  
আপনার উপহার আদৃত হইবেই।

কিউটেসের সকল সেটেরই মূল্য সমীচীন  
এবং প্রসাধন-সামগ্রীর দোকানমাত্রেই পাওয়া  
যায়।

শ্রীসেরাজুল ইসলাম ১৯২৮ সন ভারতীয় সরকারী রেল-বিভাগে এঞ্জিনীয়ারিং বিষয়ে শিক্ষানবীশরূপে প্রবেশ করেন। পরে জ্ঞান-বৃদ্ধির জন্ত ১৯৩৩ সনে তিনি সরকারী বৃত্তি লইয়া বিলাতে যান। দুই বৎসর বিলাতে থাকিয়া একটি কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি ইন্সটিটিউট অব মেকানিক্যাল ইঞ্জিনীয়ার্স এণ্ড ইন্সটিটিউট অব লোকোমোটিভ ইঞ্জিনীয়ার্স-এর সভ্যপদ লাভ করেন। এতদ্ব্যতীত তিনি অস্ত্রাস্ত্র পরীক্ষাতেও কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের স্বর্ণীয় রমেশচন্দ্র দত্ত ও হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর স্মৃতিরক্ষা

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তিন বৎসর পূর্বে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার স্মৃতিরক্ষাকল্পে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ একটি শাখা-সমিতি গঠিত করিয়াছেন। পরলোকগত শাস্ত্রী মহাশয়ের বিক্ষিপ্ত ইংরেজী ও বাংলা মহামূল্য গ্রন্থাবলী একত্র সংগ্রহ করিয়া মুদ্রণ করা একান্ত প্রয়োজন। এই কার্যে আনুমানিক ৮০০০ প্রয়োজন ও শাখা-সমিতি ইহার জন্ত উদ্যোগী হইয়াছেন। পরলোকগত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী



মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

মহাশয়ের নামে একটি স্মৃতিভাণ্ডার স্থাপন করিয়া তাহার অর্থে ভারত-তত্ত্ব সম্বন্ধীয় গ্রন্থ-লেখককে পুরস্কার দান ও শাস্ত্রী-মহাশয়ের মর্মান্বিত্তি স্থাপনও এই শাখা-সমিতির কর্তব্যের অন্তর্গত। শাস্ত্রী-মহাশয় আজীবন গবেষণা ও সাহিত্যসাধনা করিয়া দেশকে গণবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন; তাঁহার স্মৃতিরক্ষাকল্পে তাঁহার ছাত্র, বন্ধু ও অনুরাগীবর্গের অঙ্কার দান হরপ্রসাদ-স্মৃতিসমিতির সম্পাদক, ৬৯ বেলেঘাটা মেন রোড, কলিকাতা এই ঠিকানায় প্রেরিতব্য।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রথম সভাপতি পরলোকগত রমেশচন্দ্র দত্ত

মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষার জন্ত ১৯৩৯ সালে তাঁহার মৃত্যুর পর যে স্মৃতি-সমিতি গঠিত হয় তাহাতে “রমেশভবন” বলিয়া একটি লাটবেরী ও মিউজিয়ম-গৃহ স্থাপনের সিদ্ধান্ত হয়। মহারাজ সর্গজ্ঞচন্দ্র নন্দী এই জন্ত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সংলগ্ন সাত কাঠা জমি দান করেন, তাহাতে ১৯১৭ সালে রমেশভবনের প্রথম স্থচনা হয়। ইতিমধ্যে রমেশভবনের জন্ত বহু চিত্র পুঁপি ইত্যাদি সংগ্রহ হওয়াতে অবিলম্বেই উহার দিতলনির্মাণ আবশ্যক হইয়াছে। এজন্য আনুমানিক ত্রিশ হাজার টাকার প্রয়োজন। সম্প্রতি রমেশচন্দ্রের মৃত্যুবাবিন্দী সভায় এই উপলক্ষে অর্থসংগ্রহের আয়োজন হইয়াছিল; সভায় নিম্নলিখিতরূপ অর্থসংগ্রহ হইয়াছে। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ১০০০/-; শ্রীজ্ঞানানুর দে কত্বক সংগৃহীত ১০০০/-; বর্দ্ধমানাধিপতি, শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত ও শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু প্রত্যেকে ৫০০/-; সর্ এ-এইচ গজনবী ২৫০/- (প্রথম কিস্তি) সর্ ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র, ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র ও মিঃ এ. কে. রায় প্রত্যেকে ২৫০/-; কুমার হিরণ্যকুমারমিত্র ২০০/-; শ্রীমতী সরলা দেবী সারাভাই ও মিঃ ডি. সি. ঘোষ প্রত্যেকে ১৫০/-; সর্ মনমণনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীচাক্রচন্দ্র বিশ্বাস, শ্রীকুমারকৃষ্ণ মিত্র, শ্রীঅর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীবিজয়কুমার বসু প্রত্যেকে ১০০/-।

রমেশভবনের জন্ত দেয় অর্থসাহায্য লেডী প্রতিমা মিত্র, এ আউটরাম ট্রাষ্ট, কলিকাতা, এই ঠিকানায় প্রেরণীয়।

### ভারতবর্ষ

বঙ্গের বাহিরে বাঙালীর সাহিত্যাহুষ্ঠান

বাংলার বাহিরে যে-সকল বাঙালী আছেন তাঁহাদের সাহিত্যচর্চা ও অনুষ্ঠানের বহু সংবাদ আমরা পাইয়াছি।



বেসিন প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সমিতির উদ্যোক্তাবর্গ

বেসিন-প্রবাসী কয়েক জন বাঙালী যুবকের উদ্যোগে বেসিনে একটি প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সমিতি সম্প্রতি গঠিত হইয়াছে। বাংলা ভাষা সাহিত্য ও সংস্কৃতির অনুশীলন এবং প্রবাসী বাঙালী ও ব্রহ্মদেশবাসী অন্তান্ত জাতির সহিত সংস্কৃতিগত একাধাধন এই সমিতির উদ্দেশ্য।

রাঁচি হিউ জেণ্ডস্ ইউনিয়ন ক্লাবের সাহিত্যসম্মিলনীর চতুঃ অধিবেশন গত অক্টোবর মাসে রাঁচিতে হুসম্পন্ন হইয়াছে। অধ্যাপন শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাকৃষ্ণ সাহিত্য সম্বন্ধে একটি অভিতাষণ পাঠ করেন

পাটনা-প্রবাসী বাঙালী ছাত্র-সমিতি “প্রভাতীসঙ্ঘ”র বাধিঃ সম্মেলনের অধিবেশন গত ১লা ও ২রা অগ্রহায়ণ পাটনার অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সভাপতি শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস মহাশয় “আধুনিঃ বাংলার সাহিত্য ও জীবন” সম্বন্ধে একটি অভিতাষণ পাঠ করেন।



এবাসী, প্রেস, কলিকাতা

সবীপরিবৃত্তা শকুন্তলা

শ্রীমানগোপাল বিজয়গীষ





# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নাম্নমাগ্না বলহীনেন লভ্যঃ”

৩শে ভাগ }  
২য় খণ্ড

মাস, ১৩৪২

{ ৪র্থ সংখ্যা

## সার্থক আলস্য

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

চোখ ঘুমে ভেরে আসে,

মাঝে মাঝে উঠছি জেগে ।

যেমন নববর্ষার প্রথম পসলা বৃষ্টির জল

মাটি চুঁইয়ে পৌছয় গাছের শিকড়ে এসে

তেমনি তরুণ হেমস্তের আলো ঘুমের ভিতর দিয়ে

লেগেছে আমার অচেতন প্রাণের মূলে ।

বেলা এগোলো তিন প্রহরের কাছে ।

পাংলা সাদা মেঘের টুকরো

স্থির হয়ে ভাসছে কার্তিকের রোদুরে—

দেবশিশুদের কাগজের নৌকো ।

পশ্চিম থেকে হাওয়া দিয়েছে বেগে,

দোলাছলি লেগেছে তেঁতুলগাছের ডালে-।

উত্তরে গোয়ালপাড়ার রাস্তা,

গোকুর গাড়ি বিছিয়ে দিল গেরুয়া ধূলো

ফিকে নীল আকাশে ।

মধ্যদিনের নিঃশব্দ গ্রহরে

অকাজে ভেসে যায় আমার মন  
 ভাবনাহীন দিনের ভেলায় ।  
 সংসারের ঘাটের থেকে রসি-ছেঁড়া এই দিন  
 বাঁধা নেই কোনো প্রয়োজনে ।  
 রঙের নদী পেরিয়ে সন্ধ্যাবেলায় অদৃশ্য হবে  
 নিস্তরঙ্গ ঘুমের কালো সমুদ্রে ।

ফিকে কালিতে এই দিনটার চিহ্ন পড়ল কালের পাতায়,  
 দেখতে দেখতে যাবে সে মিলিয়ে ।  
 ঘন অক্ষরে যে সব দিন আঁকা পড়ে  
 মাস্তুলের ভাগ্যালিপিতে  
 তার মাঝখানে এ রইল ফাঁকা ।  
 গাছের শুকনো পাতা মাটিতে ঝরে—  
 সেও শোধ ক'রে যায় মাটির দেনা,  
 আমার এই অলস দিনের ঝরা পাতা  
 লোকারণ্যকে কিছুই দেয় নি ফিরিয়ে ।

তবু মন বলে

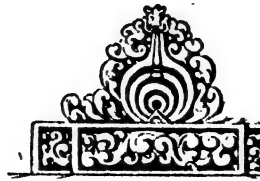
গ্রহণ করাও ফিরিয়ে দেওয়ার রূপান্তর ।  
 সৃষ্টির ঝরণা বেয়ে যে-রস নামছে আকাশে আকাশে  
 তাকে মেনে নিয়েছি আমার দেহে মনে ।  
 সেই রঙীন ধারায় আমার জীবনে রঙ লেগেছে  
 যেমন লেগেছে ধানের ক্ষেতে,  
 যেমন লেগেছে বনের পাতায়,  
 যেমন লেগেছে শরতে বিবাগী মেঘের উত্তরীয়ে ।  
 এরা সবাই মিলে পূর্ণ করেছে আজকে দিনের বিশ্বছবি ।  
 আমার মনের মধ্যে চিকিয়ে উঠল আলোর ঝলক,  
 হেমন্তের আতপ্ত নিঃশ্বাস শিহর লাগালো  
 ঘুম-জাগরণের গঙ্গা-যমুনা—  
 এও কি মেলে নি এই নিখিল ছবির পটে ?

জল স্থল আকাশের রসসত্ত্বে  
 অশব্দের চঞ্চল পাতার সঙ্গে  
 ঝলমল করছে আমার যে অকারণ খুশী  
 বিশ্বের ইতিবৃত্তের মধ্যে রইল না তার রেখা,  
 তবু বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে রইল তার শিল্প ।  
 এই রসনিমগ্ন মুহূর্তগুলি  
 আমার হৃদয়ের রক্তপদ্মের বীজ,  
 এই নিয়ে স্বতুর দরবারে গাঁথা চলেছে একটি মালা,  
 আমার চিরজীবনের খুশীর মালা ।  
 আজ অকস্মণ্যের এই অখ্যাত দিন  
 ফাঁক রাখে নি ঐ মালাটিতে, —  
 আজও একটি বীজ পড়েছে গাঁথা ॥

কাল রাত্রে একা-কেটেছে এই জানলার ধারে ।  
 বনের ললাটে লগ্ন ছিল গুরুপঞ্চমীর চাঁদের রেখা ।  
 এও সেই একই জগৎ,  
 কিন্তু গুণী তার রাগিণী দিলেন বদল ক'রে  
 ঝাপসা আলোর মুচ্ছনায় ।  
 রাস্তায়-চলা ব্যস্ত যে পৃথিবী  
 এখন আঙিনায় আঁচল-মেলা তার স্তব্ধ রূপ ।  
 লক্ষ্য নেই কাছের সংসারে,  
 শুনেছে তারার আলোয় গুঞ্জরিত পুরাণ কথা ।  
 মনে পড়ছে দূর বাষ্পযুগের শৈশবস্মৃতি ।  
 গাছগুলো স্তম্ভিত,  
 রাত্রির নিঃশব্দতা পুঞ্জিত যেন দেহ নিয়ে ।  
 - ঘাসের অস্পষ্ট সবুজে সারি সারি পড়েছে ছায়া ।  
 দিনের বেলায় জীবযাত্রার পথের ধারে  
 সেই ছায়াগুলি ছিল সেবাসহচরী ;  
 তখন রাখালকে দিয়েছে আশ্রয়,  
 মধ্যাহ্নের ভীতভায় দিয়েছে শাস্তি ।  
 এখন তাদের কোনো দায় নেই জ্যোৎস্নারাতে ;

রাত্রে আলোর গায়ে গায়ে বসেছে ওরা,  
 ভাইবোনে মিলে বুলিয়েছে তুলি  
 খামখেয়ালী রচনার কাজে ।  
 আমার দিনের বেলাকার মন  
 আপন সেতারের পর্দা দিয়েছে বদল ক'রে ।  
 যেন চলে গেলেম পৃথিবীর কোনো প্রতিবেশী গ্রহে,  
 তাকে দেখা যায় ছরবীনে ।  
 যে গভীর-অন্ধভূতিতে নিবিড় হ'ল চিত্ত  
 সমস্ত সৃষ্টির অন্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ ক'রে ।  
 ঐ চাঁদ ঐ তারা ঐ তমঃপুঞ্জগাছগুলি  
 এক হ'ল, বিরাট হ'ল, সম্পূর্ণ হ'ল  
 আমার চেতনায় ।  
 বিশ্ব আমাকে পেয়েছে,  
 আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে,  
 অলস কবির এই সার্থকতা ॥

শান্তিনিকেতন  
 কার্তিক শুক্লপক্ষী  
 ১৩৪২



# দ্বিজ চণ্ডীদাস

## শ্রীশিবরতন মিত্র

সম্প্রতি আমার জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান্ গোবীন্দের মিত্র, বি-এল, সিউড়ী মিউনিসিপ্যালিটির অন্ততম পল্লী মুড়াই গ্রামের শ্রীমুক্ত গুরুচরণ ঠাকুরের বাটী হইতে আমাদের রতন লাইব্রেরীর পুঁথিশালার জন্ত কতকগুলি প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। এই পুঁথিগুলি নিতান্তই বিশৃঙ্খলভাবে ছিল। সেগুলি গুছাইয়া দেখিলাম যে তাহার মধ্যে ১১৭৮ সালের লিখিত ‘চৈতন্তভাগবত’, ‘চৈতন্তচরিতামৃত’, ‘আত্মজিজ্ঞাসা’, গোবিন্দ দাসের ‘একাম্র পদ’ এবং সংস্কৃত ‘শ্রীমদ্ভাগবত’ আছে। আর আছে, সদানন্দ রসসিদ্ধির বিরচিত সমগ্র শ্রীমদ্ভাগবৎ গীতার পয়ারানুবাদ। এই গ্রন্থখানির শেষ দুই পত্রের বাম দিকের কিয়দংশ ছিন্ন।

এই গীতার অনুবাদ গ্রন্থখানিতে অনুবাদক সদানন্দ রসসিদ্ধি মহাশয় যে আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের মনে হয় তাহার দ্বারা বর্তমান চণ্ডীদাস-সমস্তার সমাপানের পথ স্থগম হইয়া যাইবে।

দ্বিজ চণ্ডীদাস যে ভিন্ন ব্যক্তি—তিনি যে নাম্বুরের আদি বা বড় চণ্ডীদাস নহেন, তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত সম্ভবতঃ আর বিশেষ ভাবে অনুসন্ধানমূলক বা আভ্যন্তরীণ বিচার-মূলক আলোচনার আবশ্যক হইবে না। আদি চণ্ডীদাস বিবাহিত ছিলেন না; হুতরাং তাঁহার সাক্ষাৎ বংশ লোপ পাইয়াছে। কিন্তু আমরা সদানন্দ রসসিদ্ধির রচিত গীতার যে পয়ারানুবাদ গ্রন্থ পাইতেছি, তাহাতে তিনি তাঁহার প্রপিতামহ দ্বিজ চণ্ডীদাসের সগৌরবে উল্লেখ করিয়া বংশপরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার বংশলতা এই—

(৪) দ্বিজ চণ্ডীদাস, (৩) রত্নেশ্বর, (২) জয়ন্তী (ঘটক রায়) ও (১) সদানন্দ বা সদাশিব রসসিদ্ধি।

গ্রন্থকার পুস্তকের শেষ পত্রে (৩৩ পত্র) বা পুষ্পিকায় আত্মপরিচয় প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—

জন্ম বিগ্রহকশে ... ..  
হইএ ব্রাহ্মণ কিন্তু জন্ম গেল দুখে।

আছিল প্রপিতামহ দ্বিজ চণ্ডীদাস।

\* \* \*

তাঁহার নন্দন দ্বিজ রত্নের ঈশ্বর।  
ঠাকুর যশস্বিতী নাম তাঁহার কোঙর।  
ঘটক বিক্রান্তি আক্ষা দান ধর্মসিল।

\* \* \*

নাঞ্চি দান শুণ ধর্ম ভগ্নন পুঞ্জন।  
একান্তিকে না ভজিহু তোমার চরণ।

\* \* \*

জয়ন্তী নন্দন সদা নল ভনে পাত্র।  
সমাপ্ত ভগবত গীতা অষ্টাদশাধ্যায়।

ইতি ভগবত গীতা সমাপ্ত \* \* \* সন ১২১২ সাল তাং ২৫ চৈত্রা রবিবার।

অতএব এই গ্রন্থের ২৫ পৃষ্ঠায় ত্রয়োদশ অধ্যায়ের শেষে এইরূপ লিখিত আছে—

দ্বিজ চণ্ডীদাসের মহেশপুত্র।  
রত্নেশ্বর দ্বিজ চণ্ডি দাসের স্ত্রুত।  
শ্রুত জয়ন্তী ঘটক রায়।  
তৎস্তুত সদানন্দ ভনে পাত্র।  
রসসিদ্ধি নাম পাবন বিজ।  
তার অকিঞ্চন অনাপ দ্বিজ।

হুতরাং দেখা যাইতেছে যে, এই দ্বিজ চণ্ডীদাসের পৌত্র এক জন খ্যাতনামা ঘটক ছিলেন এবং তাঁহার প্রপৌত্র “রসসিদ্ধি”—উপাধিধারী গীতার অনুবাদ করিবার মত এক জন শক্তিশালী গ্রন্থকার ছিলেন। এই গ্রন্থমাধ্যে গ্রন্থকারের নিবাসের পরিচয় নাই—ছিদ্রাংশে ছিল কি না জানা যায় না।

এই গ্রন্থখানির লিপিকার একাধিক ব্যক্তি। সন ১২১২ সাল ২৫এ চৈত্র রবিবার তারিখে ইহার লিপিকার্য সমাধা হয়। এই গ্রন্থের রচনাকাল অন্ততঃ তাহার কিছুকাল পূর্বে ধরিতে হয় এবং এই হিসাবে চারি পুরুষ ধরিলে দ্বিজ চণ্ডীদাসের সময় আরও ১২০ বৎসর পূর্বে হয়। অর্থাৎ, দ্বিজ চণ্ডীদাস অন্ততঃপক্ষে ১০৯২ সাল বা ২৫০ বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিলেন। এই কাল-নির্দেশ অসঙ্গত বলিয়া মনে

হয় না। সুতরাং আমরা অনুমান করি, যে, পদকর্তা দ্বিজ চণ্ডীদাস ও বর্তমান পুঁথিতে উল্লিখিত দ্বিজ চণ্ডীদাস অভিন্ন ব্যক্তি হওয়া অসম্ভব নহে—পরস্তু সম্ভাবনাই অধিক। এই

অনুমান ঠিক হইলে, আদি চণ্ডীদাসের পদাবলী হইতে দ্বিজ চণ্ডীদাসের পদাবলী বিযুক্ত করিয়া লইলে, চণ্ডীদাস-সমস্যার সমাধানকল্পে পথ অনেক স্ফুট হইয়া গেল।

## ফসলের উন্নতি

শ্রীরামপ্রসাদ রায়, বি.এজি.

দেশে কৃষি ও কৃষির উন্নতি সপক্ষে একটা সাড়া পড়িয়াছে। কেহ কেহ এই উন্নতিকল্পে কৃষিক্ষেত্রে লাগিয়া গিয়াছেন, কেহ বা তাহার উদ্যোগ-আয়োজন করিতেছেন। কৃষকগণের অবস্থার উন্নতি ও বেকার-সমস্যার সমাধান করিতে হইলে উন্নত প্রণালীর কৃষিই একমাত্র উপায়। ভূতলোক কৃষককে দেশ-বিদেশে প্রচলিত বৈজ্ঞানিক প্রণালীর চাষ অবলম্বন করিয়া কাজে নামিতে হইবে, তবেই তাহার সফলকাম হইবেন। উন্নত প্রণালীর কৃষি বলিতে অনেক কিছু বুঝায়। বর্তমান প্রবন্ধে উদ্ভিদের স্বাভাবিক পরিবর্তনশীলতা, এক জাতীয় বিভিন্ন শ্রেণীর সম্মিলনে সত্ত্বর জাতির উৎপত্তি, এবং বিশিষ্ট গাছ ও বীজ নির্বাচন করিয়া কি উপায়ে ফসলের উন্নতি করা যাইতে পারে, তাহাই আলোচিত হইবে।

উদ্ভিদের প্রাণ আছে, অনুভব-শক্তি আছে। তাহাদের পক্ষে কি হিতকর বা অহিতকর, সে-বিষয়েও তাহারা বেশ সচেতন। জীব-জগতের সহিত তাহাদের পার্থক্য এই যে, তাহারা জীবের ত্রায় যথাতথ্যা চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে পারে না। প্রকৃতির এমনই নিয়ম যে, যাহাদের প্রাণ আছে, তাহাদের কোনটিই এক রকমের হয় না; প্রত্যেকের মধ্যে কিছু-না-কিছু প্রভেদ থাকে। প্রকৃতির এই নিয়মের ব্যতিক্রম প্রাণহীন পদার্থের মধ্যে দেখিতে পাই—যেমন লৌহ বা স্বর্ণের আপেক্ষিক গুরুত্ব (specific gravity) বা অত্যান্ত গুণ সকল সময়েই সমান।

যেখানে পরিবর্তন আছে, সেখানেই উন্নতি সম্ভবপর। উদ্ভিদ এবং প্রাণিগণের মধ্যে (এখানে উদ্ভিদের কথাই বলা

হইতেছে) কতকগুলি গুণ দেখা যায়। সেই গুণসমূহ কিন্তু সকলে সমভাবে প্রতিকলিত হয় না। প্রত্যেকটির মধ্যে এই গুণের পরিমাণের ইতর-বিশেষ লক্ষিত হয়। ইহা হইতে ভালমন্দ বাছিয়া লইয়া উদ্ভিদের উন্নতি করা যাইতে পারে। উদ্ভিদ-জগৎ পরিবর্তনশীল বলিয়া এক দিকে যেমন উহার উন্নতিসাধন সম্ভবপর, অন্য দিকে তেমনই অবনতির আশঙ্কাও যথেষ্ট।

সাধারণতঃ একই জাতীয় উদ্ভিদে যে পার্থক্য দৃষ্ট হয়, তাহা ঐ জাতীয় উদ্ভিদের প্রত্যেকের মধ্যে গুণের বিভিন্নতাজনিত নয়, বস্তুতঃ গুণের পরিমাণের কমবেশীর জ্ঞাত। এই যে গুণের ন্যূনাধিক্য, তাহা দুই রকমের হয়। প্রথম প্রকারে পরিবর্তনশীলতার ক্রম (gradation) এত কম যে, সহসা ধরা পড়ে না; যেমন গাছের বৃদ্ধি, উত্তাপের হ্রাসবৃদ্ধি। ইহা নিরবচ্ছিন্ন পরিবর্তন (continuous variation) নামে অভিহিত হয়। দ্বিতীয় প্রকার বিচ্ছিন্ন পরিবর্তনে (discontinuous variation)। ইহাতে পরিবর্তনশীলতার ক্রম এত বেশী যে, দুইটি জিনিষের প্রভেদ সহজেই বুঝা যায়; যেমন কোন-একটি সংখ্যা ও তাহার পরবর্তী সংখ্যা, যথা—১১ এবং ১২ এক। নিরবচ্ছিন্ন পরিবর্তনশীলতা-প্রযুক্ত উদ্ভিদ-জগতের উন্নতিসাধন বৈজ্ঞানিকগণের অনেকটা আশ্রয়স্থান; কিন্তু যেখানে বিচ্ছিন্ন পরিবর্তনশীলতার প্রভাব প্রবল, সেখানে তাহাদের শক্তি সীমাবদ্ধ।

উদ্ভিদের দেহে সচরাচর চারি প্রকারের পরিবর্তন দেখা যায়।



(১) আকার-অবয়বগত পরিবর্তন (Morphological variation): বৃক্ষের পত্রের বা ফলের আকারের পরিবর্তন। কোন-একটি গাছকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলে একই গাছে বিভিন্ন আকারের পত্র দেখা যায়।

(২) বস্তু (বা গুণ) বিষয়ক পরিবর্তন (Substantive variation): আবাদ ও বর্ণের প্রভেদ। একই গাছে ফলের মিষ্টতার তারতম্য এবং বর্ণের প্রভেদ হইয়া থাকে।

(৩) গঠন-নির্মাণগত পরিবর্তন (Meristic variation): ইহার দ্বারা ফলের ১০টি পাপড়ির স্থানে ১২টি পাপড়ি বা জোড়া ফুল হয়। যেমন মাঝুঘের পাচের পরিবর্তে ছয় অঙ্গুলি।

(৪) আভ্যন্তরীণ ক্রিয়া জনিত পরিবর্তন (Functional variation): যেমন বৃক্ষ-কাণ্ডের কোন এক স্থান কীট-দষ্ট অথবা আঘাত লাগিয়া ক্ষত হইলে কিছু দিন পরে দেখা যায়, উক্ত স্থানের উপর একটি কঠিন আবরণ পড়িয়াছে।

এতদ্ব্যতীত উদ্ভিদ-রাজ্যে আর এক প্রকার পরিবর্তন পরিদৃষ্ট হয়। কোন ফলের বাগানে এক জাতীয় ফলের বীজ বপন করা হইল। গাছ বড় হইয়া যথাকালে ফুল ফুটিলে দেখা গেল, একটি গাছে একটি ফুল সেই গাছের অপর ফুল ও অগ্ৰাঙ্ক গাছের ফুল অপেক্ষা বড় এবং ভিন্ন বর্ণ বিশিষ্ট হইয়াছে। সেই নূতন ফুলটির বীজ লইয়া পরের বৎসর বপন করা হইলে দেখা গেল, কতকগুলি গাছে নূতন ফুলটির মত ফুল হইয়াছে, আর কতকগুলি গাছে আগেকার ফুলের মত ফুল হইয়াছে। আগের ফুলের মত যে গাছে ফুল হইয়াছে, তাহা নষ্ট করিয়া নূতন ফুলের গাছগুলি রাখা হইল। এইরূপ পরিবর্তনের নাম মিউটেশন (Mutation)। এই পরিবর্তনে কোন ক্রম নাই। ইহাতে কোনরূপ মধ্যবর্তী আকার বা বর্ণ হয় না। ইহা হঠাৎ হয়। এই পরিবর্তন বিচ্ছিন্ন পরিবর্তনের অন্তর্ভুক্ত। এইরূপে জগতে অনেক ফুল ও ফলের সৃষ্টি হইয়াছে।

কেহ কেহ বলেন, উদ্ভিদের পারিপার্শ্বিক অবস্থানভেদের জন্য মিউটেশন হয়। আবার কাহার কাহার মতে Gametic Composition-এর পরিবর্তন জন্য এইরূপ হইয়া থাকে এবং শেথোক্ত মতাবলম্বিগণ পরীক্ষা দ্বারা হন্দররূপে তাহা প্রমাণিত করিয়াছেন। ডক্টর হিউগো ডে ব্রিস

(Dr. Hugo de Vries) মিউটেশন-এর আবিষ্কার। তিনি এই বিষয় লইয়া বিস্তার পরীক্ষার পর স্থির করেন যে, মিউটেশনই এক জাতীয় বিভিন্ন শ্রেণীর উৎপত্তির অগ্রতম কারণ।

এই সকল পরিবর্তনের সাহায্যে ফুল ও ফলকে বড় এবং ফলকে মিষ্টতর করা যায়। কিন্তু পরীক্ষাক্ষেত্রে সতর্ক পর্যবেক্ষণ ও বিপুল ধৈর্যের একান্ত প্রয়োজন; এবং ইহা সময়সাপেক্ষও বটে। কোথাও একটু সামান্য ব্যতিক্রম ঘটিলে আশানুরূপ ফল পাওয়া যায় না। ডক্টর হিউগো ইহা লইয়া পরীক্ষা করিতে করিতে সমস্ত জীবন কাটিয়া দেন।

এখন দেখা যাক, সঙ্কর জাতির উৎপত্তিতে কিরূপে ফসলের উন্নতি করা যাইতে পারে। এক জাতীয় দুইটি বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট উদ্ভিদের সংমিশ্রণের নাম সঙ্করীকরণ (hybridization)। এই সংমিশ্রণের দ্বারা বাহাদের উৎপত্তি হইল, তাহাদের মধ্যে পুং স্ত্রী উভয় জাতীয় গুণ বর্তমান থাকিবে।

সঙ্কর জাতি তিন প্রকারের হয়; যথা—

(১) Varietal hybrid, যেমন সাদা ও হলুদে ফুল-বিশিষ্ট কার্পাসের সংমিশ্রণ।

(২) Specific hybrid, যেমন কুমড়া কার্পাস ও থান্দেলী কার্পাসের সংমিশ্রণ।

(৩) Generic hybrid, যেমন খচ্চর (mules)।

মনীষী গ্রেগর মেন্ডেল (Gregor Mendel) এই সঙ্করীকরণের উদ্ভাবন করেন। মেন্ডেল বলেন, প্রথম সম্মিলনে Gametes-এর বিয়োজন (segregation ও পুনর্মিলন (re-combination) হয়। এই সম্মিলনের ফলে বাহাদের উৎপত্তি, তাহাদের মধ্যে তিন প্রকার গুণবিশিষ্ট তিনটি জাতি দেখা যায়। কতকগুলি পুং-জাতীয় ও কতকগুলি স্ত্রী-জাতীয় গুণবিশিষ্ট; আর কতকগুলি মিশ্র-জাতীয়, ইহাদের মধ্যে পুং এবং স্ত্রী উভয় জাতিরই গুণ বর্তমান থাকে। বাহাদৃষ্টিতে এই মিশ্র জাতি পুং বা স্ত্রী জাতীয় লক্ষণবিশিষ্ট বলিয়া মনে হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। আবার যখন এই সঙ্কর জাতির মধ্যে সম্মিলন হয়, তখন এক ভাগ পুং ও এক ভাগ স্ত্রী জাতীয় লক্ষণবিশিষ্ট হয়; এবং আর দুই ভাগে পুং ও স্ত্রী উভয় জাতির গুণ সংযুক্ত থাকে।

এইরূপ সঙ্করীকরণের সাহায্যে দেশ-বিদেশে ফসলের প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছে। উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ তাঁহাদের মনের মত অনেক ফুল ও ফল উৎপন্ন করিতে পারিয়াছেন। যেমন এক প্রকার কার্পাসের ফলন খুব বেশী, কিন্তু তাহার আঁশ খুব ছোট; এবং অন্য আর এক প্রকার কার্পাসের ফলন কম তবে আঁশ লম্বা ও মসৃণ। এই দুইয়ের সম্মিলনের ফলে উপরিউক্ত দুইটি গুণই একের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু এইরূপ সংমিশ্রণের দ্বারা লক্ষ্যে পৌঁছিতে অনেক সময় লাগে ও অতি সাবধানে কাজ করিতে হয়।

কৃষকগণ নির্বাচন-প্রণালী অবলম্বনেও তাঁহাদের ফসলে উন্নতিসাধন করিতে পারেন। ফসলের উন্নতি অর্থে কি বুঝায়? অর্থাৎ ফসলের উৎপন্নের প্রাচুর্য্য এবং শক্তির আকারের বৃদ্ধি। কোন-একটি ক্ষেত্র হইতে কৃষকের আশাহুরূপ ফল পাইতে হইলে প্রয়োজন কতকগুলি হুট-পুট সতেজ গাছ মনোনীত করিয়া সেই গাছের বীজ লইয়া চাষ আরম্ভ করা; প্রত্যেক বারেই নির্বাচিত গাছগুলি রাখিয়া বাকীগুলি নষ্ট করিয়া দেওয়া। এইরূপে কিছুদিন নির্বাচনের ফলে কৃষক তাঁহার লক্ষ্যে পৌঁছিতে পারেন।

নির্বাচন-প্রণালীর কাজ দুই রকমে হইয়া থাকে। প্রথম প্রকারে ক্ষেত্র হইতে কতকগুলি গাছ মনোনীত করিয়া লইয়া তাহাদের বীজ একত্রে বপন করা হয়। এই প্রকার নির্বাচনের ফলে যে-ক্ষেত্র হইতে বীজ আহৃত হইয়াছিল, তাহা অপেক্ষা ফসল ভাল হয় বটে, কিন্তু মনোনীত গাছের ফলন অপেক্ষা ফসল নিকৃষ্ট হয়। এইরূপ নির্বাচনের নাম সাধারণ নির্বাচন, (mass selection)। বিশিষ্ট নির্বাচনে (individual selection) কতকগুলি গাছ নির্বাচন করিয়া প্রত্যেকটির বীজ পৃথক পৃথক বপন করা হয়। ইহার সুবিধা এই যে, প্রত্যেক গাছের উপর বিশেষভাবে মনঃসংযোগের অবসর পাওয়া যায়। নিকৃষ্ট গাছগুলি অনান্যসেই বাছিয়া নষ্ট করা যায়। সুতরাং

বিশিষ্ট নির্বাচনে অল্প সময়ের মধ্যে একটি উন্নত-জাতীয় ফসল পাওয়া যাইতে পারে।

এই নির্বাচন-প্রণালীতে আর এক দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া কাজ করিতে হয়, তাহা যৌন-মিলন বিষয়ে। (১) কতকগুলি ফসলের স্বকীয় যৌন-মিলন (Self-fertilization) হয়। (২) কতকগুলির পরকীয় যৌন-মিলন (Cross-fertilization) হয় বটে, কিন্তু স্বকীয় যৌন-মিলনও ঘটিতে পারে। (৩) আর কতকগুলি ফসলের সকল সময়েই পরকীয় যৌন-মিলন হয়। প্রথম প্রকারে সঙ্কর জাতির উৎপত্তির ভয় থাকে না। তবে যদি কোন পার্থক্য দৃষ্ট হয়, তাহা উদ্ভিদের স্বাভাবিক পরিবর্তনশীলতার জ্ঞান হইতে পারে, অথবা মিউটেশনের জ্ঞানও হইতে পারে। মিউটেশনে যাহার উৎপত্তি, তাহা যদি কৃষকের আশাহুরূপ হয়, তবে তাহা লইয়া চাষ করা যাইতে পারে এবং জগতে এক নূতন জাতীয় ফসলের সৃষ্টি হইল মনে করিতে হইবে। দ্বিতীয় প্রকারে সর্বদা লক্ষ্য রাখিতে হইবে, যাহাতে ফসলের পরকীয় যৌন-মিলনের অবসর না ঘটে, তদনুরূপ ব্যবস্থাও করিতে হইবে। কারণ পরকীয় যৌন-মিলন হইলে সঙ্কর জাতির উদ্ভব স্থনিশ্চিত। তৃতীয় প্রকার ফসলের ফুল প্রায় একলিঙ্গবিশিষ্ট হয়; কোনটি পুংলিঙ্গ, কোনটি বা স্ত্রীলিঙ্গ বিশিষ্ট। এখানে সর্বকালেই পরকীয় যৌন-মিলন সংঘটিত হইয়া থাকে। এই প্রকার ফসলের নির্বাচন-প্রণালী দ্বারা উন্নতি করা সহজসাধ্য নহে।

উদ্ভিদের স্বাভাবিক পরিবর্তনশীলতা, সঙ্কর জাতির উৎপত্তি, এবং নির্বাচন-প্রণালীর সাহায্যে বিশেষজ্ঞগণ ফসলের অনেক উন্নতি করিয়াছেন ও করিতেছেন। অনেক নূতন জিনিষের সৃষ্টি হইয়াছে। রোগ-নিরোধক (disease-resisting) ফসলের উৎপত্তি হইয়াছে। ইহাতে ফসল একেবারে নষ্ট হইবার আশঙ্কা অল্পপাতে কমিয়াছে। আবার জলাভাবে অসুবিধা এড়াইবার উপযোগী নীরসতা-প্রতিষেধক (drought-resisting) ফসলেরও উদ্ভব হইয়াছে।



## ঊনবিংশতিকোটির মন্দির \*

শ্রীঅঙ্গীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে বিশাল গুজ্জর-প্রতীহার সাম্রাজ্য অনন্তে বিলীন হইয়া গেলে উত্তরাপথের রাজনৈতিক গগন ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। তুর্কী যখন শক্তশ্রামলা হিন্দুস্থানের জনপদসমূহের প্রতি বৃহৎ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে যে-শক্তি শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া আর্য্যাবর্তের তোরণ-রক্ষায় নিযুক্ত ছিল, নিখম ভাগ্যবিধাতার অথগুনীয় আদেশে তাহা চিরদিনের ভগ্ন লুপ্ত হইল। হিমাচল-হইতে নর্মদা পর্য্যন্ত এবং সমুদ্র হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত যে বিশাল ভূখণ্ডের উপর ভোজ ও মহেন্দ্র

কাহারও কাহারও মতে পরমার-বংশের প্রথম পুরুষ, উপেন্দ্র, দাক্ষিণাত্য হইতে আসিয়া মালব অধিকার করেন। ইহা অস্বাভাবিক মাত্র, এই মত সমর্থিত হইবার উপযুক্ত প্রমাণ অতাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই। উপেন্দ্রের বংশ উত্তরকালে ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। পরমার-বংশীয় নৃপতিগণ, কেবল গোষ্ঠ-হিসাবে নহে, সাহিত্য ও শিল্পের পরিপোষক রূপে, ভারতীয় ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন; ভোজের নাম এ-বিষয়ে বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। মহারাজ উদয়াদিত্যের সময়ে উৎকীর্ণ একটি



চোবাড়া ডেরা মন্দির ( ১ নং )

পাণ্ডিত্যের প্রাধান্য বিস্তারে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহা বহু প্রকারে বিস্তৃত হইয়া গেল। মালবে পরমার-বংশীয় ঐতিগণের রাজ্যারম্ভ হইল, বৃন্দাবনে চন্দেলগণ, ত্রিপুরীতে কৈফ-রাজবংশ, গুজরাট এবং বোম্বাই প্রদেশে চোলুক্যগণ, অমরকোণ্ট ও অম্বোধ্যায় গাহতবালেরা স্বাধীনতা অবলম্বন করিলেন।

শিলালিপিতে লিখিত আছে যে মহারাজ ভোজ তাঁহার রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে শত শত মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। মেরুভূজের 'প্রবন্ধ চিন্তামণি' নামক গ্রন্থ হইতে আমরা জানিতে পারি যে, তিনি বিধ্বস্ত বারা নগরী (মধ্যপ্রদেশের

\* এই প্রবন্ধে প্রকাশিত চিত্রগুলি ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সৌজন্যে প্রাপ্ত।

বর্তমান ধার-রাজ্যের রাজধানী) পুনর্নির্মিত করেন। অধিবাসীরা বলেন যে বহু দুর্গম প্রদেশে ভোজ-নির্মিত-মন্দির অক্ষতদেহে এখনও বর্তমান আছে; কিন্তু দীর্ঘ চারি বৎসর মালবের বহুস্থান ভ্রমণ করিয়া এক নেমাবর, উদয়পুর ও উনবিংশতিকোটা বা বর্তমান উনগ্রাম ব্যতীত আর কোথাও পরমার-রাজগণের বাস্তুশিল্পের নিদর্শন দৃষ্টিগোচর হয় নাই। বর্তমান প্রবন্ধে উনবিংশতিকোটায় মন্দিরগুলির বর্ণনা করিব।

আছে তাহা সমস্তই মুসলমানের। মালবের বর্তমান অধিবাসীরা বলেন যে বহু দুর্গম প্রদেশে ভোজ-নির্মিত-মন্দির অক্ষতদেহে এখনও বর্তমান আছে; কিন্তু দীর্ঘ চারি বৎসর মালবের বহুস্থান ভ্রমণ করিয়া এক নেমাবর, উদয়পুর ও উনবিংশতিকোটা বা বর্তমান উনগ্রাম ব্যতীত আর কোথাও পরমার-রাজগণের বাস্তুশিল্পের নিদর্শন দৃষ্টিগোচর হয় নাই। বর্তমান প্রবন্ধে উনবিংশতিকোটায় মন্দিরগুলির বর্ণনা করিব।

পরমার-বংশীয় নৃপতিগণ হিন্দুধর্মাবলম্বী হইলেও অত্যাধিক ধর্মের বিরুদ্ধাচরণ করিতেন না। তাঁহাদের রাজত্বের সময়ে জৈনধর্ম মালবে বিশেষ প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। অমিতগতি ও ধনেশ্বর নামক দুই জন জৈন পণ্ডিত মহারাজ মুক্ত কর্তৃক সমাদৃত হইয়াছিলেন। প্রভাচন্দ্র সূরী ভোজে এক জন প্রিয়পাত্র ছিলেন। নরবর্ষের সময় সমুদ্র ঘোষ ও বল্লভ নামক এক জন জৈন মুনি সময়ে সময়ে মালব-রাজসভা অলঙ্কৃত করিতেন। জৈনের রাজসভায় প্রাবল্য লাভ করিলেও বৈদিক ধর্মের প্রাধান্য থর্ব করিতে পারেন নাই। মেরুভূজ লিখিয়া গিয়াছেন যে উজ্জয়িনীতে অবস্থিত মহাকাল মন্দিরের পতাকা উড্ডীচমান করিব। সময় উপস্থিত হইলে, রাজ্যের সমস্ত জৈন-মন্দিরের পতাকা নামাইয়া লইয়া হইত।

উনগ্রামটি বর্তমান ইন্দোর-রাজ্যের দক্ষিণাংশে অবস্থিত,—ইহার প্রাচীন নাম উনবিংশতিকোটা। এখানে পৌড়িয়া



মহাকালেশ্বরের মন্দির (১ নং)

বিক্রমাদিত্যের রাজধানী, কালিদাস ও ভবভূতির নামে পুত্র, অমর উজ্জয়িনী, এখন বিশাল মন্দির-সমূহে পরিণত হইয়াছে। সুরস্বতীর লীলাক্ষেত্র, মধ্যযুগের ভারতবর্ষের অগ্রতম বিশ্ববিদ্যালয়, ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ধারা নগরীতে এখন আর পরমার-রাজগণের অমর কীর্তি কিছু নাই, যাহা

হইলে বি-বি-সি-আই রেলওয়ের মাইল দূরে অবস্থিত পারগাঁও নামক শহরে গমন করিতে হয়। পারগাঁও হইতে ১৮ মাইল দূরে উন অবস্থিত। মোটরে যাত্রা যায় তিন রাত্তার অধিকাংশই কাঁচা। গ্রামের বর্তমান অবস্থা দেখিতে মনে হয় যে মধ্যযুগে ইহা জৈন এবং হিন্দুদের বিশেষ তীর্থ

ছিল, কারণ কেবল খজুরবাহক বা বর্তমান খাজুরহো ব্যতীত আর কোথাও একত্র এতগুলি মন্দিরের সমাবেশ দেখি নাই। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উনের গৌরবও অস্তহিত হইয়াছে। জনবহুল ভারতের নগরসমূহ হইতে বহু দূরে অবস্থিত এই তীর্থস্থানে আর বড়-একটা যাত্রীসমাগম হয় না। যে পরমার-বংশের প্রসাদে নগণ্য ঊনবিংশতিকোটি গ্রাম ভারতের স্থাপত্য-শিল্পের ইতিহাসে অমরত্ব লাভ করিয়া গিয়াছে, তাহাদের বিজয়ত্রী অস্তহিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে উনও বিশ্বতির অতল গর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছে। নেমাবরের গ্রাম উন মুসলমানের হস্ত হইতে আত্মরক্ষায় সমর্থ হয় নাই, এবং একটি মন্দিরকে মসজিদে পরিণত করিবার চেষ্টাও হইয়াছিল।

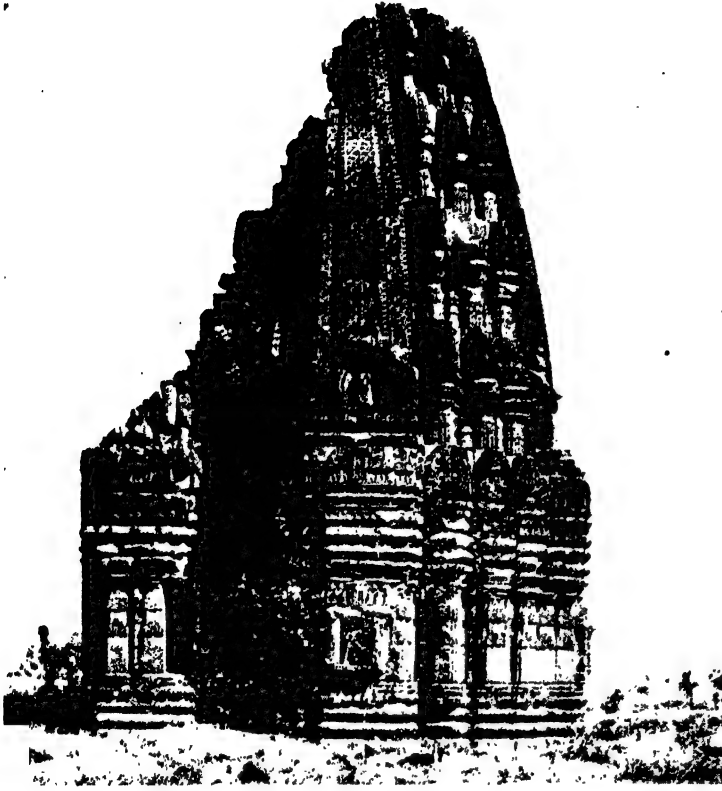
গ্রামের অবস্থা বড়ই মন্দ। লোকের এসতি নাই বলিলেই হয়। মন্দিরগুলি সবই জরাজীর্ণ অবস্থায় পতিত আছে, হুহ এক ঘর ব্রাহ্মণ, পিতৃপিতামহের পূজিত দেবমূর্তি ত্যাগ করিতে না পারিয়া সেই স্থানের মধ্যে পর্ণকুটীরে বাস করিতেছেন। সিদ্ধনাথ মহাদেবের মন্দিরের গ্রাম এই গ্রামের কোন দেবালয়ই প্রাতঃস্মরণীয় অহল্য। বাঙ্গারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে স্বর্গীয় গোলদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তদনীন্তন হোলকার কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া ইন্দোর-রাজ্যের বিভিন্ন প্রাচীন কীর্তি পরিদর্শন করিবার সময় এই মন্দিরগুলি কালের করাল কবল হইতে রক্ষা করার প্রয়োজনীয়তার প্রতি মহারাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন, কিন্তু সে-সময়ে কার্য্য কত দূর অগ্রসর হইয়াছে তাহা বলিতে পারি না। এই স্থানের আরও একটি বিশেষত্বের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা দরকার। কয়েকটি জৈন-মন্দিরও



নালকোঠখরের মন্দির

হিন্দুর দেবাবাসের পার্শ্বে দণ্ডায়মান আছে। মন্দিরগুলির নিখাগকৌশল ও অত্যাশ্চর্য্য বৈশিষ্ট্যের পর্যালোচনা করিলে প্রতীয়মান হয় যে সেগুলি বিভিন্ন যুগের নহে, প্রায় একই সময়ে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। স্মরণ্য বংশ বৃদ্ধা যাইতেছে যে সাম্প্রদায়িকতা মধ্যযুগের ভারতীয়গণের সামাজিক জীবন কলঙ্কিত করে নাই।

চৌবাড়া ডেরা (১নং) মন্দির :—উনের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও শ্রেষ্ঠ মন্দিরটির নাম চৌবাড়া ডেরা। ইহার সম্মুখে একটি সভামণ্ডপ, এবং অত্র তিন দিক দিয়া মণ্ডপে প্রবেশ করিবার পথ অর্দ্ধমণ্ডপযুক্ত। মন্দিরটি পূর্বদিকে



মহাকালেশ্বরের মন্দির (২ নং)

মুখ করিয়া নির্মিত হইয়াছিল এবং এই দিকের অর্দ্ধমণ্ডপের উপর শিব ও সপ্তমাতৃকা মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। মন্দিরের কারুকাৰ্য্য অত্যন্ত সরস্বা এবং গোয়ালিয়রে অবস্থিত শাসবহু মন্দিরের তক্ষণশিল্পের তায়। মণ্ডপের ভিতরে চারিটি নাতিবৃহৎ মনোরম স্তম্ভের উপর একটি চতুষ্কোণ খম্বিকা স্থাপিত করা হইয়াছিল, তাহার উপর একটি অষ্টকোণ এবং তদুপরি একটি দ্বাদশকোণ খম্বিকা স্থাপিত করিয়া মণ্ডপের ছাদ বৃত্তাকারে নির্মিত করা হইয়াছিল। সভামণ্ডপের ছাদের নির্মাণ-পদ্ধতি ও অভ্যন্তরের কারুকাৰ্য্য নেমাবরের সিদ্ধনাথ মহাদেবের মন্দিরের তায়। মণ্ডপের পশ্চিম দিকে একটি দ্বারের মধ্য দিয়া অন্তরালে প্রবেশ করিতে হয় এবং এই দ্বারের 'সদ্বালে' (lintel) গণেশ, ব্রহ্মা, মহাদেব, বিষ্ণু এবং সরস্বতীর মূর্তি খোদিত করা হইয়াছিল। অন্তরালের প্রাচীরে উৎকীর্ণ একটি শিলালিপিতে

পরমার-রাজ উদয়াদিত্যের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। অন্তরালের সঙ্গীর্ণ পথ যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে আর একটি দ্বার আছে। এই দ্বার দিয়া পূর্বকালে গৰ্ভগৃহে প্রবেশ করা যাইত, কিন্তু ইহা এখন পাথর দিয়া বুজাইয়া দেওয়া হইয়াছে; তাহার কারণ আমাদের ঘাইবার কয়েক বৎসর পূর্বে যখন নিকটবর্তী একটি বহু মেরামত হইতেছিল, তখন ভারপ্রাপ্ত কণ্টাক্টের মহোদয় এই প্রাচীন মন্দিরের শিখরের এবং পাখাচ্ছাদিত প্রাঙ্গণের প্রস্তরসমূহ চূর্ণ করিয়া খোয়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন। দ্বারের কবাটে নৃত্যশীল শিব ও সপ্তমাতৃকা মূর্তি আছে।

এই মন্দিরের উত্তর দিকে আর একটি ক্ষুদ্রকায় শিবমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্টিগোচর হয়, কিন্তু বর্ণনার যোগ ইহার আর কিছুই নাই।

মহাকালেশ্বর মন্দির (১ নং) :—

উপরিউক্ত ক্ষুদ্রকায় দেবালয়ের উত্তর দিকে একটি সুবৃহৎ মন্দির কালের সহস্র অত্যাচারে বক্ষে ধারণ করিয়া এখনও দণ্ডায়মান আছে। গ্রামের অধিবাসীরা ইহাকে মহাকালেশ্বর বা মহালোকেশ্বর (মহাদেব) মন্দির বলিয়া জানে। অতীত মন্দিরের তায় ইহাও এক কালে গৰ্ভগৃহ, শিখর ও মণ্ডপসম্বিত ছিল কিন্তু মণ্ডপটি এখন বিলুপ্তপ্রায়, কেবল গগনভেদী চূড়া পার্শ্বে দক্ষিণ দিকের অর্দ্ধমণ্ডপের স্তম্ভগুলি স্বস্থানে দণ্ডায়মান থাকিয়া অতীত গৌরবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এইখানে বলিয়া রাখা দরকার যে শিল্পশাস্ত্রানুসারে প্রাচীন ভারতে মন্দিরগুলির তিনটি প্রধান অংশ ছিল। বিগ্রহমূর্তি যে-গৃহে পূজিত হইত তাহার নাম 'গৰ্ভগৃহ' এবং মন্দিরের উপরে যে স্তম্ভ চূড়া থাকিত তাহার নাম 'শিখর' এবং গৰ্ভগৃহে সন্মুখের অংশটিকে 'মণ্ডপ' বা 'সভামণ্ডপ' বলা হইত। সময়ে সময়ে সভামণ্ডপ হইতে গৰ্ভগৃহে প্রবেশ করিবার জন্য একটি

সঙ্গীর্ণ পথ থাকিত। ইহার নাম 'অন্তরাল'। মহাকালেশ্বর-মন্দিরের মণ্ডপের যে অংশটুকু এখন দেখিতে পাওয়া যায় তাহা হইতে বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায় যে এই মণ্ডপটি এক সময়ে বেশ হৃদয় ছিল। মণ্ডপ অদৃশ্য হওয়ায় ভগ্নপ্রায় শিখরের অভ্যন্তর-ভাগ এখন মানুষের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে এবং তাহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে এই সকল শিখরের নির্মাণ-প্রণালী গয়া জেলায় টাকারীর নিকটস্থ কোঞ্চ গ্রামে অবস্থিত ইষ্টকনির্মিত মন্দিরের শিখরটির ন্যায়। অন্তরালের প্রাচীরে দলুপ্ত কাটা হইয়াছিল এবং তাহাদের দুইটিতে শিব ও ব্রহ্মার মূর্তি অবস্থান করিতেছে। গর্ভগৃহের বাহিরের প্রাচীরের তিনটি দলুপ্তিতে চামুণ্ডা, নটরাজ এবং ত্রিপুরার মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়।

বল্লালেশ্বরের মন্দির :—মহাকালেশ্বর-মন্দিরের উত্তর-পশ্চিমে একটি বিচিত্র দেউল আছে। ইহার নাম বল্লালেশ্বরের মন্দির। দেবালয়টির আকার ও গঠনপ্রণালী মসজিদের ন্যায়; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা এখন মহাদেবের মন্দির ব্যতীত আর কিছুই নহে। অজ্ঞান হয় যে মালব দেশ মুসলমানগণ ধর্মত্ব অধিকৃত হইবার পর কোন সময়ে এই মন্দিরকে মসজিদে পরিণত করা হইয়াছিল। তাহার পরে মারাঠার স্বাস্থ্যধাতে মালবে মুসলমানাধিকার লুপ্ত হইলে ইহা পুনরায় হিন্দুর দেবদেউল রূপে ব্যবহৃত হইতে থাকে। এই মন্দিরের কার্কাধাৰ্য্যপাতিত দ্বারের 'বাক্স' ও 'সদাল' ইহার প্রবেশপথে ব্যবহৃত হইয়াছে।

নীলকণ্ঠেশ্বরের মন্দির :—উপরে যে-সব মন্দিরের বর্ণনা করা হইল, তাহার বর্তমান উনগ্রামের বাহিরে অবস্থিত। গ্রামের ভিতরে একটি জীর্ণ মন্দির আছে, ইহার অধিষ্ঠাতৃ-



চৌবাড়া ডেরা মন্দিরের সভামণ্ডপ

দেবতার নাম নীলকণ্ঠেশ্বর মহাদেব। মণ্ডপের আর চিহ্নমাত্র নাই, তাহার স্থলে কয়েকটি পুরোহিতের পূর্ণকুটার বিদ্যমান। শিখর প্রায় ভাঙিয়া পড়িয়াছে। গর্ভগৃহের ভগ্নপাষণ ও বালুর মধ্যে প্রোথিত দেবাদিদেবের লিঙ্গমূর্তি এখন আর পূজিত হন না। শিখরহীন গর্ভগৃহের প্রাচীরে চামুণ্ডা ও নটরাজের মূর্তি আছে।

গুপ্তেশ্বর এবং মহাকালেশ্বর (২ নং) মন্দির :—নীলকণ্ঠেশ্বর-মন্দিরের নিকটেই আর একটি শিবমন্দির আছে, তাহার নাম গুপ্তেশ্বর। এরূপ দেউল মালবে কোথাও আর দেখি নাই। মন্দিরটির গর্ভগৃহের মেঝের সমতা (floor-level) নিকটবর্তী নীলকণ্ঠ-মন্দিরের গর্ভগৃহের মেঝে হইতে প্রায় ১৩ ফুট নিম্নে। দেবালয়ের শিখর ও মণ্ডপ বহুকাল পূর্বে লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু গর্ভগৃহস্থ লিঙ্গমূর্তি এখনও





চৌবাড়া ডেরা মন্দির (২ নং)

পূজিত হইয়া থাকেন। খারগাঁও হইতে যে রাস্তা দিয়া উনে যাইতে হয়, তাহার উপর আর একটি শিবমন্দির আছে। ইহার নাম মহাকালেশ্বর বা মহালোকেশ্বর (২ নং)। মণ্ডপ নাই তবে চূড়াবিহীন শিখর এখনও গর্ভগৃহের উপর দণ্ডায়মান আছে।

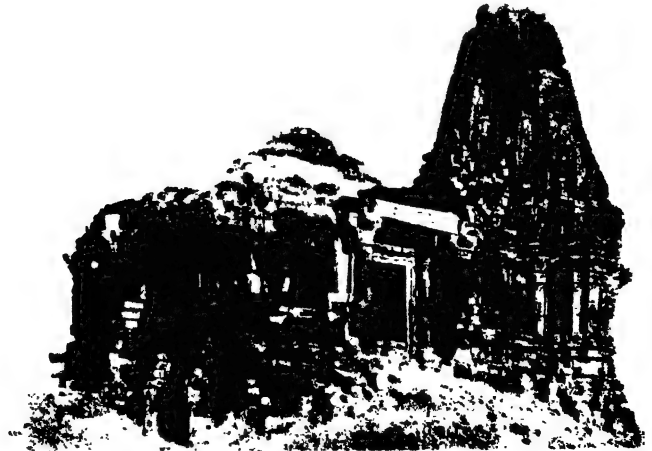
চৌবাড়া ডেরা (২ নং) মন্দির :—প্রথম চৌবাড়া ডেরা ও দ্বিতীয় মহাকালেশ্বর মন্দিরের মধ্যে একটি অপূর্ণ কারুকাৰ্য্যখচিত জৈন-মন্দির অবস্থিত। ইহার মণ্ডপটির একটু বৈশিষ্ট্য আছে। নেমাবরের সিদ্ধনাথ মন্দিরের এবং এই স্থানের অতীত দেবালয়গুলির সভামণ্ডপের ত্রায় তিন দিক অর্দ্ধমণ্ডপযুক্ত এবং উন্মুক্ত নহে। ইহা প্রাচীর-বেষ্টিত একটি গৃহ, চতুর্দিকে চারিটি দ্বার আছে, তাহার মধ্যে একটি দিয়া গর্ভগৃহে প্রবেশ করা যায়।

শিল্পশাস্ত্রানুসারে প্রাচীন ভারতে তিনটি বিভিন্ন মন্দির-নিৰ্মাণ-প্রণালী ছিল। ইহাদের নাম নাগর, বেশর এবং দ্রাবিড়। নাগর-পদ্ধতি উত্তরাপথ ও পূর্বভারতে প্রচলিত ছিল, মহারাষ্ট্র ও খান্দেশ প্রভৃতি বিভিন্ন প্রদেশের

মন্দিরগুলি বেশর-প্রণালীতে নিৰ্মিত হইত এবং মাদ্রাজ অঞ্চলের বিভিন্ন জেলায় যে-সমস্ত প্রাচীন দেবালয় এখনও দৃষ্টিগোচর হয় সেগুলি দ্রাবিড়-প্রণালীতে নিৰ্মিত। চৌবাড়া ডেরায় যেরূপ সভামণ্ডপের বর্ণনা করা হইল সেইরূপ মণ্ডপ দাক্ষিণাত্যের দেবালয়গুলিতে দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া মনে হয়, পরমার-রাজগণের সময় উত্তরাপথের এই ক্ষুদ্র প্রান্তে বেশর ও নাগর পদ্ধতির সংমিশ্রণ হইয়াছিল। ভিতরে আটটি স্তম্ভ আছে এবং তাহাদের উপরে মণ্ডপের ছাদ নিৰ্মিত হইয়াছিল।

গোয়ালেশ্বরের মন্দির :—উনের

সর্বশেষ মন্দিরের নাম গোয়ালেশ্বর। ইহাও একটি জৈন-মন্দির, কিন্তু ঝড় ও বর্ষার সময় রাখালেরা এখানে আশ্রয় গ্রহণ করে বলিয়া অধিবাসীরা ইহার নামকরণ করিয়াছে গোয়ালেশ্বর। দ্বিতীয় চৌবাড়া ডেরার ত্রায় ইহার মণ্ডপও প্রাচীরবেষ্টিত এবং চারিটি দ্বারযুক্ত। গর্ভগৃহের মেঝের সমতা সভামণ্ডপের মেঝে অপেক্ষা প্রায় দশ ফুট নিম্নে। অবতরণের নিমিত্ত সোপান আছে। গর্ভগৃহের ভিতরে সারবন্দী তিনটি



গোয়ালেশ্বরের মন্দির





বল্লালেশ্বরের মন্দির

বৃহদাকার দিগম্বর জৈনদের 'তীর্থঙ্কর' মূর্তি অবস্থিত। মধ্যেরটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং প্রায় সাড়ে-বার ফুট উচ্চ। শ্রেণীবদ্ধ মূর্তিগুলির দুই পার্শ্বে এবং গর্ভগৃহের প্রাচীরের গাত্রে সোপানশ্রেণী রহিয়াছে, মনে হয়, পূজারিগণ মূর্তিগুলিকে স্নান করাইবার সময় ইহার উপর উঠিয়া জলধারা ঢালিয়া দিতেন। খাজুরহো এবং গিরনার পর্বতের জৈনমন্দিরের মূর্তিগুলি এখনও এই পদ্ধতিতে পরিকৃত হইয়া থাকে। গোয়ালেশ্বর-মন্দিরের শিখরটি উনের অত্যন্ত মন্দিরের মত নহে বরং খাজুরহোর পার্শ্বনাথ-মন্দিরের শিখরের ত্রায়।

## রসায়নশাস্ত্রে নোবেল-পুরস্কার

আচার্য্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়, শ্রীপুলিনবিহারী সরকার ও শ্রীভবশচন্দ্র রায়

রসায়নশাস্ত্রে শ্রেষ্ঠতম মৌলিক গবেষণার জন্য পিয়ের কুরী ও মাদাম কুরীর কথা। মাদাম ইরেন কুরী-জোলিও এবং তাহার স্বামী মঁসিয়ে জঁ। ফ্রেডারিক জোলিও এ বৎসর নোবেল-পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। ১৯০৩ সালে বিশ্ববিখ্যাত কুরী-দম্পতি হেনরী বেকারেলের সহিত একযোগে এই পুরস্কার পাইয়াছিলেন। পুনরায় ১৯১১ সালে একক মাদাম কুরীকে নোবেল-পুরস্কার প্রদান করা হয়। একমাত্র মাদাম কুরী ব্যতীত দ্বিতীয় বার এই পুরস্কার লাভ কাহারও গায়ে ঘটিয়া উঠে নাই।

সে দুই গবেষণার জন্য সমগ্র বিশ্বের এই শ্রেষ্ঠতম পুরস্কার জোলিও-দম্পতিকে অর্পিত হইয়াছে তাহার একটা আভাস দিতে হইলে প্রথমেই কুরী-দম্পতি সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই মে প্যারিসের এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে পিয়ের কুরী জন্মগ্রহণ করেন। কৈশোর এবং যৌবনে যথারীতি শিক্ষালাভপূর্বক



কুরী-পরিবার

১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় হইতে Dr. e's. Sc. উপাধি লাভ করিয়া শিক্ষা সমাপ্ত করেন এবং প্যারিসেই পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক নিযুক্ত হন।

মাদাম কুরীর জন্ম হয় পোল্যান্ডের ওয়ার-শ বিদ্যালয়ের গণিত ও পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক ডাঃ স্কোলদোয়াস্কির গৃহে ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই নবেম্বর। বাল্যেই মাতৃহারা হওয়ায় পিতার সত্বস্নেহে তাঁহার গবেষণাগারেই এই মহীয়সী মহিলার বাল্যজীবন অতিবাহিত হয় এবং নানা ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে উচ্চতর শিক্ষালাভার্থ তিনি প্যারিসে

তাঁহাদের বৈজ্ঞানিক সাধনা—জ্ঞান-পিপাসা। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে প্যারিস নগরীর এক জনবহুল পথ অতিক্রমকালে অধ্যাপক পিয়ের কুরী শোচনীয় মোটর-দুর্ঘটনায় প্রাণত্যাগ করিলেন। শোকাবুল বিধবা মাদাম কুরী দুইটি শিশুকন্যা ইরেন ও ওইভকে বৃকে করিয়া জনকোলাহল হইতে বহুদূরে রেডিয়াম ইনষ্টিটিউটের বিজ্ঞানাগারে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বিজ্ঞানালোচনায় আত্মনিয়োগ করিলেন। জননীর এই অচঞ্চল সাধনাই কন্যার মনে জাগাইয়া দিয়াছে বিজ্ঞানসাধনার এক অকৃত্রিম প্রেরণা।



ফেডারিক জোলিও



ইরেন কুরী-জোলিও

আসিয়া তত্রস্থ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। ছাত্রী-জীবনের অপরিস্রব বাধা এবং অপরিসীম অর্থাভাবের মধ্যেও বিজ্ঞান-সাধনার প্রেরণা মেরীর সমস্ত অন্তরকে অধিকার করিয়া রাখিয়াছিল। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে মেরী অধ্যাপক পিয়ের কুরীকে বিবাহ করিয়া বিজ্ঞান-সাধনায় স্বামীর অহুবর্তিনী হইলেন। অধ্যাপক স্কলজেন বার্সারের চেষ্টায় পিয়ের ও মাদাম কুরীর একত্রে এক গবেষণাগারে গবেষণা করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইল। বিবাহের পর কুরী-দম্পতি যে পারিবারিক জীবন গড়িয়া তুলিলেন তাহার মূলে রহিল

১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে রশ্মিবিকীরণের (radio-activity) আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর মনীষীবৃন্দ এই অত্যন্ত প্রাকৃতিক রহস্যের উন্মোচনে যত্নবান হইয়া উঠিলেন। তাঁহাদের প্রাণপাত পরিশ্রমে গবেষণার যে অপরিসীম ক্ষেত্র এবং স্বযোগ গড়িয়া উঠিল, বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা ও গবেষণা মুখ্যতঃ এই বিষয় লইয়াই আরম্ভ হইয়াছে। এই সকল গবেষণার ফলে মানুষের পরমাণু সম্বন্ধে জ্ঞান হৃদয়তর হইয়া উঠিয়াছে—ইহা পরিষ্কার বুদ্ধিতে পারা গিয়াছে যে পরমাণু একটি সরল পদার্থ নহে, পরন্তু বিশেষ জটিল।

পরমাণুর গঠনতত্ত্ব সম্বন্ধে যে আভাস আজ পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় পরমাণুর সম-ওজনের ধনাত্মক বিদ্যুৎকণা (protons) কয়েকটি ঋণাত্মক বিদ্যুৎকণার (electrons) সহিত সংযুক্ত অবস্থায় পরমাণু-কেন্দ্রে (nucleus) অবস্থিত। এই কেন্দ্রাণুর চতুর্পার্শ্বে ঋণাত্মক বিদ্যুৎকণা স্বতঃ-উৎসারিত বেগে ঘুরিয়া ফিরিতেছে।

মাদাম কুরীর আবিষ্কৃত রেডিয়াম নামক মৌলিক ধাতু সাধারণতঃ সর্বদাই অপেক্ষাকৃত একটু গরম থাকে। কুরী-দম্পতি প্রমাণ করেন এই স্বতঃ-উৎসারিত তাপ রেডিয়ামের রূপান্তরের ফল। রেডিয়ামের ভারী-পরমাণু হইতে স্বতঃই তিন প্রকার রশ্মি নির্গত হইতেছে এবং তাহার ফলে রেডিয়াম রূপান্তরিত হইয়া পরিশেষে সীসায় পরিণত হইতেছে। এই তিন প্রকার রশ্মির প্রথমটি ধনাত্মক বিদ্যুৎশক্তিবিশিষ্ট আলফা-রশ্মি (Alpha rays), দ্বিতীয়টি ঋণাত্মক বিদ্যুৎকণা (Beta rays) এবং তৃতীয়টি সূক্ষ্ম তরলধারা (Gamma rays)। নানা প্রকার জটিল বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে দেখা গিয়াছে যে এই কেন্দ্রাণুর বিভিন্নতাতেই বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের প্রভেদ। যদি কোন প্রকারে পারদের কেন্দ্রাণু হইতে একটি প্রোটনকে বাহির করিয়া দেওয়া যাইতে পারে, তবে পারদ সোনার পরিবর্তিত হইয়া যাইবে। এই প্রোটন ধনাত্মক হাইড্রোজেন পরমাণু মাত্র।

১৯১৯ সালে অধ্যাপক রাবারফোর্ড লক্ষ্য করেন যে লঘুতর নাইট্রোজেন গ্যাসের উপর আলফা-রশ্মির আঘাত করিলে উহা হইতে একটি প্রোটন বাহির হয় এবং সম্ভবতঃ নাইট্রোজেন অক্সিজেনে রূপান্তরিত হয়। পরবর্তী সময়ে বেরিলিয়াম ধাতুকে এইভাবে আঘাত করিয়া দেখা গেল যে প্রোটনের পরিবর্তে ইহা হইতে এক প্রকার হৃদয়প্রসারী (penetrating) রশ্মি নির্গত হয়। কুরী-জোলিও এই নবাবিষ্কৃত রশ্মি লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করেন এবং ইহার নানা প্রকার বিশেষত্বও লক্ষ্য করেন। কিন্তু ইহার প্রকৃত স্বরূপ নির্ণয় করার কৃতিত্ব লাভ করিবার সৌভাগ্য তাঁহাদের হয় নাই। সে সৌভাগ্য লাভ করেন ইংলণ্ডের এসিস বৈজ্ঞানিক স্ভাডউইক। তিনি লক্ষ্য করেন, এই রশ্মি বৈদ্যুতিকশক্তিবহীন এবং ইহার নাম দেন “নিউট্রন”। বিজ্ঞানের এই নবাগত অতিথির সর্ববিধ স্বরূপ আবিষ্কারের

জন্ম এ বৎসর স্ভাডউইক পদার্থবিদ্যায় নোবেল-পুরস্কার লাভ করিয়াছেন।

মৌলিক পদার্থগুলির বিষয় ব্যাপক গবেষণায় দেখা গিয়াছিল যে রেডিয়াম, ইউরেনিয়াম, পোলোনিয়াম প্রভৃতি ধাতুর স্বতঃ-রূপান্তর (spontaneous disintegration) এবং রশ্মি-বিকীরণ (radio-activity) ক্ষমতা থাকিলেও অপেক্ষাকৃত লঘু ওজনের মৌলিক পদার্থগুলি এ সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত। কোন বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া দ্বারা কোন পদার্থে এ শক্তি সঞ্চার করাও অসম্ভব।

জোলিও-দম্পতি ‘নিউট্রন’ আবিষ্কারের গৌরব হইতে বঞ্চিত হইলেও তাঁহারা নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণ করিয়াছেন যে, পদার্থগুলিতে এই শক্তি সঞ্চার করা অসম্ভব নহে। ফলে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় মৌলিক পদার্থের রূপান্তর করা সম্ভব ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে। তাঁহারা দেখাইয়াছেন এলুমিনিয়ামকে আলফা-রশ্মিদ্বারা আঘাত করিলে হাইড্রোজেন বাহির হয় এবং এলুমিনিয়াম দুইটি পরিবর্তনের মধ্য দিয়া ফরফরাস এবং ফরফরাস হইতে সিলিকনে রূপান্তরিত হয়। এই নূতন মৌলিক পদার্থ দুইটির ভিতর কৃত্রিম রশ্মি-বিকীরণের প্রমাণ পাওয়া যায়। অসীম যৈধ্য এবং অসাধারণ কৃতিত্বের সহিত রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তাঁহারা নবজাত মৌলিক পদার্থগুলির এই কৃত্রিম শক্তির প্রমাণ করিয়াছেন। আঘাতের পর এলুমিনিয়াম খণ্ডটিকে এসিডে গলাইয়া তাঁহারা ফরফরাস এবং সিলিকনের অস্তিত্ব এবং তাহাদের কৃত্রিম রশ্মি-বিকীরণ-শক্তির প্রমাণ করেন। এই স্বল্পসময়ের মধ্যেই লঘুতর পরমাণুর এই প্রকার রূপান্তর এবং কৃত্রিম রশ্মি-বিকীরণের প্রায় চল্লিশটি উদাহরণ সংগৃহীত হইয়াছে।

রেডিয়াম প্রভৃতির রূপান্তরে মানুষের কোন হাত নাই—ইহা প্রকৃতির অদ্ভুত খেলায় স্বতঃ-সংঘটিত। জ্ঞানপিপাসু মানুষ আজ প্রকৃতির এই খেলার প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিয়াছে। অনন্ত কাল হইতে ধনোন্মাদ মানুষ সোনার খোঁজে ছুটিয়াছে অন্ধকার খনির গুহায়—“ক্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ পাখর”। বৈজ্ঞানিক চলিয়াছে প্রকৃতির রহস্য আবিষ্কারের নেশায়। কে জানে তার স্বাভাবিকের এই মহান আবিষ্কার একদিন সকল সম্ভানের শেষ করিতে পারিবে কি না।

রশ্মি-বিকীরণের ক্ষেত্রে জোলিও-দম্পতির এই আবিষ্কার এবং এই প্রমাণিত তথ্য পরমাণুর গঠনতত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক সম্ভান দিতে পারিবে ইহা আশা করা যায়। বর্তমান কালে পদার্থ-এবং রসায়নশাস্ত্রে বিভিন্ন গবেষণায় পরমাণুর সাধারণ গঠন সম্বন্ধে নানা তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে সত্য, কিন্তু

পরমাণুক্ষেত্রে প্রোটন এবং ইলেকট্রনের অবস্থা সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই জানিতে পারি নাই, শ্রাডউইক্, জোলিও-দম্পতি, এণ্ডারসন প্রমুখ মনীষিগণের সাধনায় পরমাণু-গঠনের তত্ত্ব অচিরেই বোঝা যাইবে ইহা দুরাশা নহে।

## স্বলেখার জন্মন

“বনফুল”

স্বলেখা কাদিতেছে।

গভীর রাত্রি—বাহিরে জ্যোৎস্নায় ফিনিক্ ফুটিতেছে। এই স্বপ্নময় আবেষ্টনীর মধ্যে ছদ্মফেননিভ শয্যায় উপুড় হইয়া শুইয়া বোড়শী তরী স্বলেখা অঝোরে কাদিতেছে। একা!—ঘরে আর কেহ নাই। চুরি করিয়া এক ফালি জ্যোৎস্না জানালা দিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। প্রবেশ করিয়া এই ব্যথাভূরা অশ্রুযুগী রূপসীকে দেখিয়া সে যেন ধমকিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কেন এ জন্মন?

প্রেম? হইতে পারে বইকি! এই জ্যোৎস্না-পুলকিতা যামিনীতে স্বন্দরী বোড়শীর নয়ন-পল্লবে অশ্রুসঞ্চারের কারণ প্রেম হইতে পারে। স্বলেখার জীবনে প্রেম একবার আসি-আসি করিয়াছিল ত! তখনও তাহার বিবাহ হয় নাই। অরুণ-দা নামক শুবকটিকে সে মনে মনে শ্রদ্ধা করিত। অতীব সঙ্গোপনে এবং মনে মনে। এই শ্রদ্ধাই হয়ত স্বাভাবিক নিয়মে প্রেমে পরিণত হইতে পারিত—কিন্তু সামাজিক নিয়ম তাহাতে বাধা দিল। সামাজিক নিয়ম অল্পসারে অরুণ-দা নয়, বিপিন নামক জনৈক ব্যক্তির লোমশ গলদেশে স্বলেখা বয়-মালা অর্পণ করিল।

হয়ত এই গভীর রাত্রিতে জ্যোৎস্নার আবেশে সেই অরুণ-দাকেই, তাহার বার-বার মনে পড়িতেছে। নির্জন শয্যায় তাহারই স্মরণে হয়ত এই অশ্রু-তর্পণ! তবে ইহাও ঠিক যে তাহার গোপন জন্মের ভীক বার্তাটি সে অরুণ-দাকে

কখনও জানায় নাই এবং মনে মনে তাহার যে আগ্রহ ও আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছিল বিবাহের পর তাহা ধীরে ধীরে কালের অমোঘ নিয়মালুসারে আপনিই নিবিয়া গিয়াছে।

বিপিন যদিও অরুণ-দা নয় কিন্তু বিপিন,—বিপিন।—একেবারে খাটি বিপিন! এবং আশ্চর্যের বিষয় হইলেও ইহা সত্য কথা যে বিপিনের বিপিনত্বকে স্বলেখা ভালও বাসিয়াছিল। ভালবাসিয়া সুখীও হইয়াছিল। সহসা ভ্রাজ্জ নিশীথে সেই বিস্মৃত-প্রায় অরুণ-দাকে মনে পড়িয়া আশি-পল্লব সজল হইয়া উঠিবে, স্বলেখার মন কি এতটা অতীত-প্রবণ?

হইতে পারে। নারীর মন বিচিত্র। তাহাদের মনস্তত্ত্বও অদ্ভুত। সে সম্বন্ধে চট্ করিয়া কোন মন্তব্য করা উচিত মনে করি না। বস্তুতঃ জী-জাতির সম্বন্ধে কোন-কিছু মন্তব্য করাই দুঃসাহসের কার্য। যে রমণীকে দেখিয়া মনে হয় বয়স বোধ হয় উনিশ-কুড়ি—অল্পসম্ভান করিয়া জানা গিয়াছে তাহার বয়স পঁয়ত্রিশ। এতদল্পসারে সাবধানতা অবলম্বন করিয়া পুনরাবৃত্তি কাহারও বয়স কখন অহুমান করিলাম পঁচিশ—প্রমাণিত হইয়া গেল তাহার বয়সক্রম পনের বৎসরের এক মিনিটও অধিক নয়।

সুতরাং নারী-সংক্রান্ত কোন ব্যাপারে বেহুবেদর মত ধৃষ্ট করিয়া কিছু-একটা বলিয়া বসা ঠিক নয়। সর্বদাই ভ্রমভ্রমে ইতস্ততঃ করা সঙ্গত। ইহাই সার বুদ্ধিরাহি এবং সেই জগুই স্বলেখার জন্মন সম্বন্ধে সহসা কিছু বলিব না। কারণ আমি

জানি না। এই জন্মনের শোভন ও সজ্জত কারণ বড়গুলি হওয়া সম্ভব তাহাই বিবৃত করিতেছি।

গভীর রাত্রে একা ঘরে একটি বুড়ী শয্যায় শুইয়া ক্রমাগত কাঁদিয়া চলিয়াছে—ইহা একটি ডিটেক্টিভ উপক্ৰাসের প্রথম পরিচ্ছেদের বিষয়ও হইতে পারে। কিন্তু আমরা বিশ্বস্তহুত্রে অবগত আছি, তাহা নয়। পাঠক-পাঠিকাগণ এ-বিষয়ে নিশ্চিন্ত হউন। বিপিন এবং স্বলেখাকে যত দূর জানি তাহাতে তাহাদের ডিটেক্টিভ উপক্ৰাসের নায়ক-নায়িকা হইবার মত যোগ্যতা আছে বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং আপনারা আশ্বস্ত হউন।

অরুণ-দাঁর কথা ছাড়িয়া দিলে স্বলেখার জন্মনের আর একটি সম্ভাবনার কথা মনে হইতেছে। কিছুদিন পূর্বে স্বলেখার একটি সম্ভান হইয়াছিল। তাহার প্রথম সম্ভান। সোটি হঠাৎ মাস-দুই পূর্বে ডিপথিরিয়াতে মারা গিয়াছে। হইতে পারে সেই শিশুর মুখখানি স্বলেখার জননী-হৃদয়কে কাঁদাইতেছে। কিছুই আশ্চর্য্য নয়! শিশুটির মৃত্যুর পর স্বলেখার দুই দিন ‘ফিট’ হয়—ইহা ত আমরা বিশ্বস্তহুত্রে জানি। চিরকালের জন্য যাহা হারাইয়া গিয়াছে তাহাকে ক্ষণিকের জন্যও কিরিয়া পাইবার আশ্বস্ততা কঠোর পুরুষের মনেও মাঝে মাঝে হয়। কোমল-হৃদয়া রমণীর অন্তঃকরণে তাহা হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। জন্মনের কারণ পুত্রশোক হইতে পারে। অবশ্যই হইতে পারে!

কিন্তু হ্যাঁ,—আর একটা কারণও ত হইতে পারে। পুত্রশোক-প্রসঙ্গের পর এই কথাটি বলিতেছি বলিয়া আমাকে আপনারা ক্ষমা করুন—কিন্তু স্বলেখার জন্মনের এই তুচ্ছ সম্ভাবনাটা আমি উপেক্ষা করিতে পারিলাম না! বিগত কয়েক দিবস হইতে একটি নামজাদা ছবি স্থানীয় সিনেমা হাউসে দেখান হইতেছে। পাড়ার যাবতীয় নর-নারী সদলবলে গিয়া ছবিটি দেখিয়া আসিয়াছেন এবং উচ্ছ্বসিত হইয়া প্রশংসাবাক্য উচ্চারণ করিতেছেন। কিন্তু বিপিন লোকটি এমনই বেরসিক যে, স্বলেখার বারবার অহরোধ সত্ত্বেও সে স্বলেখাকে উক্ত ছবি দেখাইতে লইয়া যায় নাই। প্রাঙ্গল ভাষায় প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। স্বলেখার যাহা ভাল লাগে প্রায়ই দেখা যায় বিপিনের তাহাতে রাগ হয়। আশ্চর্য্য লোক এই বিপিন! কিছু ক্ষণ আগেই সিনেমার ‘লার্ট শো’ হইয়া গিয়াছে।

স্বলেখার শয়নঘরের বাতায়নের নীচে দিয়াই সিনেমাতে যাইবার পথ। দর্শকের দল খানিক ক্ষণ আগেই এই রাস্তা দিয়া সোদাসে হজা করিতে করিতে বাড়ি ফিরিল। হয়ত তাহাতেই স্বলেখার সিনেমা-শোক উখলিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সে একা কেন? বিপিন কোথায়! সে কি বেগতিক দেখিয়া এই গভীর রাত্রেই কল্যাকার জন্ত ‘সীট বুক’ করিতে গিয়াছে?

হইতে পারে! তরুণী পত্নীকে শাস্ত করিবার জন্য মাঝে মাঝে সব করিতে পারে। হোক না বিপিন লোমশ—সে মাঝে মাঝে ত! তাহা ছাড়া বিপিন স্বলেখাকে সত্যই ভালবাসিত—ইহাও আমরা বিশ্বস্তহুত্রে অবগত আছি। কারণ আমরা—লেখকরা—অনেক কথাই বিশ্বস্তহুত্রে অবগত থাকি। সুতরাং এই জন্মন সিনেমা-ঘটিত হওয়াও কিছুমাত্র অসম্ভব নহে।

সবই হওয়া সম্ভব! বাস্তবিক যতই ভাবিতেছি ততই আমার বিশ্বাস হইতেছে স্বলেখার জন্মনের হেতু সবই হইতে পারে। এমন কি আজই সন্ধ্যাকালে সামান্য একটা কাপড়ের পাড়-পছন্দ-করা প্রসঙ্গে স্বলেখার সহিত বিপিনের সাংঘাতিক মতভেদ হইয়া গিয়াছে। রুঢ়ভাষী পুরুষমানুষেরা সাধারণতঃ যাহা করে বিপিন তাহাই করিয়াছে। গলার জোরে অর্থাৎ চীৎকার করিয়া জিতিয়াছে। মুহূর্তাধিগী তরুণীগণ সাধারণতঃ যে উপায়ে জিতিয়া থাকেন স্বলেখা সম্ভবতঃ তাহাই অবলম্বন করিয়াছে—অর্থাৎ কাঁদিতেছে!

কারণ যাহাই হউক ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে করুণ! রাত্রি গভীর এবং জ্যোৎস্না মনোহারিণী হওয়াতে আরও করুণ,—অর্থাৎ করুণতর! কোন সহায় পাঠক কিংবা পাঠিকা যদি ইহাকে করুণতমও বলেন তাহা হইলেও আমার প্রতিবাদ করিবার কিছু থাকিবে না। কারণ স্বলেখা তরুণী। রাত্রি যতই নিবিড় এবং জ্যোৎস্না যতই আকাশপ্রাণিনী হউক না কেন এ-বিষয়ে খুব সম্ভবতঃ আমরা একমত যে এই রাত-দুপুরে একটা বালক কিংবা একটা বুড়ী কাঁদিলে আমরা এতটা আর্জ হইতাম না। উপরন্তু হয়ত বিরক্তই হইতাম।

স্বলেখা কিন্তু তরুণী। মন সুতরাং দ্রব হইয়াছে এবং একথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে স্বলেখার জন্মনের কারণ না-নির্ণয় করা পর্যন্ত স্বস্তি পাইতেছি না।

এমন কি অরুণ-দাঁকে জড়াইয়া একটা শব্দ-গোছের কাব্য করিতেও মন উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে। মন বলিতেছে, “কেন নয়? এমন চাঁদিনী-রাতে কৈশোরের সেই অর্ধ-প্রফুল্লিত প্রথম-প্রস্থন সহসা পূর্ণ-প্রফুল্লিত হইতে পারে না কি? ওই ত দূরে ‘চোখ গেল’-পাখী অশ্রুস্রব জ্বরে ডাকিয়া চলিয়াছে! সন্মুখের বাগানে রজনীগন্ধাগুলি স্বপ্ন-বিহ্বল—চতুর্দিকে জ্যোৎস্নার পাখার! এমন ছলভ কণ্ঠে অরুণ-দাঁর কথা মনে হওয়া কি অসম্ভব, না অপরাধ?” মনের বক্তৃতা বন্ধ করিয়া কপাটটা হঠাৎ খুলিয়া গেল। ব্যস্ত-সমস্ত বিপিন

প্রবেশ করিল। মুখে শব্দার ছায়া। সিনেমার টিকিট পায় নাই সম্ভবতঃ। কিন্তু এ কি!

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল—“দাঁতের ব্যথাটা কমেছে?”

“না! বড় কনকন করছে।”

“এই পুরিয়াটা খাও তাহ’লে। ডাক্তার বাবু কাল সকালে আসবেন বললেন। কেঁদে আর কি হবে! এটা খেলেই সেরে যাবে। খাও লক্ষ্মীটি!”

জ্যোৎস্নার টুকরাটি মুচকি মুচকি হাসিতেছে!

দেখিলেন ত? বলিয়াছিলাম—সবই সম্ভব!

## বাঙালীর পল্লীজীবনে রূপের সাধনা

জসীম উদ্দীন

শহর হইতে বহুদূরে পল্লীর শান্ত ছায়াতলে কলালক্ষ্মী যে কত সুন্দর করিয়া তাঁহার শতদলের আসনখানি মেলিয়া ধরিয়াছেন বর্তমান সভ্যতার আলোকে বসিয়া আমরা অনেকেই তাহার সন্ধান জানি না। কারণও আছে। আমাদের বর্তমান বাঙালী সভ্যতা কতকটা গড়িয়া উঠিয়াছে এদেশের অভিজাত-সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে। তাই আমাদের বর্তমান সাহিত্য ও শিল্প অনেকখানি ক্লাসিক্যাল। এই ক্লাসিক্যাল সাহিত্য ও শিল্পের সহিত এদেশের জনসাধারণের বিশেষ যোগ নাই।

আজকাল প্রত্যেক সভ্য দেশেই লোকসাহিত্য ও গ্রাম্য চিত্রকলার আদর হইতেছে দেখা যায়। রাব্বিন আর্টের যে সংজ্ঞা দিয়াছেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, শ্রেষ্ঠ আর্ট তাহাই যাহা দীর্ঘতম কাল ধরিয়া অধিকতম লোককে মহত্তম আনন্দ দান করে। এই সংজ্ঞা অনুসারে আর্টের বিচার করিতে গেলে আমাদের অভিজাত শিল্পকলা ও সাহিত্যের মূল্য অনেকখানি কমিয়া যায়, কারণ তাহা অধিকসংখ্যক লোককে আনন্দ প্রদান করিতে পারে না।

গ্রাম্য শিল্প যে বহু লোককে আনন্দ দিয়া অনেক দিন বাঁচিয়া

থাকে তাহার বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ আমাদের দেশের আলপনা ও পিঁড়ি চিত্রের কথা বলা যাইতে পারে।

এই জন্ত আজকাল কেহ কেহ বলিতেছেন, আমাদের অভিজাত শিল্পকলা অনেকখানি কৃত্রিম। মানুষকে মুগ্ধ করিবার ক্ষমতা ইহার কম। আজ অনেক বড় বড় শিল্পীর চক্ষু তাই গ্রাম্য শিল্পকলার দিকে। সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী শিল্পী গ্য্যাঁ তাঁহার শেষ বয়সে সকল প্রকার অভিজাত শিল্পের মোহ কাটাইয়া আদিম আর্টের চর্চায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। এই পাগল শিল্পী টাহিটি-দীপে ঠাড়াইয়া আদিম মানবের দৃষ্টি লইয়া সূর্যের দিকে তাকাইয়া থাকিতেন। অভিজাত শিল্পের সহিত গ্রাম্য শিল্পের তারতম্য লইয়া ঝগড়া করিবার অবসর এখানে নাই। আমরা বাঙালী জাতিকে ভালবাসি। প্রত্যেক জাতির মনের প্রকাশ হয় তাহার শিল্পে সাহিত্যে। বাংলা দেশের জনসাধারণের মনের সহিত যাহারা পরিচিত হইতে চাহেন, তাঁহারা এদেশের গ্রাম্য চিত্রকলার আলোচনা করিলে যে কতকটা প্রেরণা পাইবেন সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই।

সুদীর্ঘ দিবল বাংলার গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আমি

যে-সকল গ্রাম্য শিল্পের সন্ধান পাইয়াছি তাহারই কিছু পরিচয় এখানে দিতে চেষ্টা করিব।

ইতিপূর্বে একবার আমরা প্রবাসীতে একটি প্রবন্ধে নক্সা-কাঁথা, শিকা, খড়ের ঘর, পিড়ি, আলপনা, গাজীর পট, কাঠের কাজ, বেতের বাঁপি, প্রাচীর-চিত্র প্রভৃতির আলোচনা করিয়াছিলাম। এবারে পল্লীশিল্পের আরও কয়েকটি বিভাগের আলোচনা করিব।

প্রথমেই ফুলের কথা ধরা যাক। ফুলের প্রতি ভালবাসা মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম। অসভ্য বর্বর জাতির মধ্যেও ফুলের আদর দেখা যায়। তাহাদের মেয়েরা ফুল ফুড়াইয়া খোঁপায় গৌজে, হাতে পায়ে ফুলের অলঙ্কার পরে। ধুলায় গড়াইয়া যে শিশু খেলা করে, তাহাকেও দেখিতে পাই কোথা হইতে একরাশ ফুল আনিয়া জড়ো করিয়াছে। হজরৎ মহম্মদ বলিয়াছেন, যদি সামান্য কিছুও সঞ্চয় করিতে পার তাহার কতকটা দিয়া ফুল ক্রয় করিও।

যদি জোটে মোটে একটি পরস।

খাদ্য কিনিও সুখার লাগি

দুটি যদি জোটে তবে অর্ধেক

ফুল কিনে নিরে, হে অম্বুরাগি।

(সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের জম্মবাদ)

তাই নানা দেশের লোক নানা ভাবে ফুলের আদর করিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়।

আজকাল ফুলের অলঙ্কার তেমন কেহ পরে না। আগে রাজমহিষীরা পর্যন্ত হীরা-মাণিক্যের অলঙ্কার পরিত্যাগ করিয়া ফুলের গহনা পরিয়া ফুল-রাগী সাজিতেন। ফুলের মালায় কত রত্নমেরুই না কারুকার্য থাকিত। আজকালও ত্রিপুরা জেলায় ফুলের নানারূপ গহনা প্রস্তুত হইয়া থাকে। ইংরেজ-শাসনের প্রারম্ভে এদেশের রাজ-রাজড়ারা লক্ষ লক্ষ টাকার ফুল কিনিয়া উৎসব-গৃহ সাজাইয়াছেন এরূপও শোনা যায়। রূপকথায় আমরা পাই নিম্নশ্রেণীর মেয়েরাও ফুলের মালায় উপর স্বন্দ্র কারুকার্য করিয়া কত রাজকুমারের মন হরণ করিয়াছেন। চন্দ্রাবতীর পালায় আমরা পাই

পরথমে লিখিল পত্র চন্দ্রার গোচরে,

পুষ্পপত্রে লেখে পত্র আড়াই অকরে।

আগে এরূপ ফুলের মালায় আড়াই অকরে কত কল্কণ কাহিনীর উদ্ভব হইত। আজকাল সাহেব-বাড়ি হইতে আমরা যে-সব ফুলের মালা কিনিয়া লই, শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্র-

নাথ বলেন যে এই ধরনের মালা গাঁথার প্রণালী আমাদের দেশেও অজানা ছিল না। অদ্বৈত রামায়ণে আমরা পাই, ব্রীকক্ষ পঞ্চরূপা নামে মালা গলায় পরিয়া অমরিকা রাজার মেয়ের স্বয়ম্বর-সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, এই পঞ্চরূপা-মালা, পুষ্প, পত্র, ছক, ফল ও মূল দিয়া তৈরি হইত।

ইহা ছাড়া দেহকে সজ্জা করিবার জন্য আগে মেয়েরা নানারূপ উকি ব্যবহার করিত। আজও নিম্নশ্রেণীর কোন-কোন মেয়েরা উকি ব্যবহার করে। তাহার মধ্যে অমুনালুপ্ত অনেক প্রাচীন গহনার পরিচয় পাওয়া যায়।

এখন আমাদের দেশের মেয়েরা কত রকম জাপানী খোঁপা, ইহুদী খোঁপা পরিয়া কেশ-সজ্জা করেন, কিন্তু আগে আমাদের দেশের মেয়েরাই কত রকমের খোঁপা তৈরি করিতেন। এখানে আমার সংগৃহীত ওতলা সুলতানীর পালা হইতে আগেকার খোঁপা-রচনার একটি বিবরণ উদ্ধৃত করিব। রাজকন্তাকে তাহার দাসীরা নানা রকমের খোঁপা পরাইতেছে। একটিও রাজকন্তার মনের মত হয় না।

প্রথমে বান্ধিল খোঁপা আড়িয়া চামর

দেখিতে যেন খোঁপা ময়ূরের পেনথন।

কিন্তু রাজকন্তার মনের মত হয় না

তাহার পর বান্ধিল খোঁপা নামে মেনাটুনি,

পিন পিন্তা দেওয়ার যেমন খোঁপায় আঁট পাণি।

এ খোঁপা পরিয়া রাজকন্তার আরও রাগ,

তার পরে বান্ধিল খোঁপা নামে তার কুই;

ঘরতনে বারংবার যেন খোঁপায় চাইল টুই।

কিন্তু রাজকন্তার মন এবারেও উঠিল না, শত হইলেও রাজকন্তা ত। এইবার সকল সহচরী মিলিয়া যুক্তি করিয়া খোঁপা রচনা করিলেন।

চিরলে চিরিয়া কেশ বামে বানল খোঁপা,

খোঁপার উপরে তুলিলা দিল গজরাজ টাপা।

পরাইল পরাইল খোঁপা যেত কাঁকনের ফুল,

দেখিতে খোঁপা যেন সোনার সমতুল।

এই খোঁপা পরিয়া তবে রাজকন্তার মন উঠিল। আজও হয়ত দূর নিভৃত পল্লীর কোলে কোন এক অজানা কৃষক-ললনা এরূপ নানা ছাঁদে খোঁপা বাঁধিয়া আরসিতে নিজের মুখ দেখিয়া নিজেই মুগ্ধ হয়। হয়ত আজও দূর পল্লীগ্রামে কোন বর্ষীয়সী মহিলা এর চেয়েও অনেক ভাল খোঁপা রচনা করিতে জানেন। কিন্তু সেই রাজকুমারীরা আজ



কোথায়? বাহাদুর এমনি করিয়া বেণী না বাঁধিলে কেশ-  
সজ্জা সম্পূর্ণ হইত না?

খোঁপা-বাঁধার কথা মনে করিতেই শাড়ীর কথা আপনা  
হইতেই আসিয়া পড়ে। কত রকমেরই না শাড়ী ছিল  
আমাদের দেশে। ঢাকার অল্পসন্ধান করিলে আজও হয়ত  
কত সুন্দর সুন্দর শাড়ীর নাম পাওয়া যাইতে পারে। আমার  
পল্লীগীতি সংগ্রহ হইতে কয়েকখানা শাড়ীর বর্ণনা উদ্ধৃত  
করিব।

এবারে রাজকন্ডাকে শাড়ী পরান হইতেছে

প্রথমে আনিল শাড়ী পিনল বড় ঠাটে,  
নীমা সামের কালে যেমন স্থায়ী বহিল পাটে।  
এই শাড়ী পরিয়া কস্তা শাড়ীর পানে চায়,  
মনমত না হইলে দাসীকে শিলায়।

তখন রাজকন্ডাকে গজাজল-শাড়ী পরান হইল, সে শাড়ী  
হাতের উপর লইলে জললহরীর মত টলমল করে, আবার  
হাতে তে লইলে শাড়ী হাতেতে মিশায়,  
মিরতিকায় থুইলে শাড়ী মিরতিকায় পায় লয়।

কিন্তু সে শাড়ীতেও রাজকন্ডার মন ওঠে না। সখীরা  
হিত নামে এক শাড়ী রাজকন্ডাকে পরাইলেন, সেই শাড়ীর  
এমন গুণ ছিল যে

হাজারও দুঃখীতে পরলে তারও আইএ গীত।

কিন্তু তাহাও রাজকন্ডার মনে ধরে না। সখীরা গুণাকুল  
নামে শাড়ী পরাইলেন। মেলিলে তাহা এক শত হাত লম্বা  
কিন্তু মুঠার মধ্যে ধরা যায়। সে শাড়ীও রাজকন্ডার মন-  
মত হইল না, তখন সখীরা মিলিয়া

তার পরে পরাইল শাড়ী নামে তার হিয়া,  
সেই শাড়ী পরিয়া হইছিল চল্লিশ কস্তার বিয়া।

যে শাড়ী পরিয়া চল্লিশ কস্তার বিবাহ হইয়াছে তাহা রাজকন্ডার  
মনের মত না হইয়াই যায় না, সেই শাড়ীধানার বর্ণনা সকলকে  
তুলাই,

মাথার উপরে লেখছে শাড়ীর আদা নিরাঙ্গন,  
বুকের উপর লেখছে শাড়ীর নবিজীব আসন।  
পুঠেতে লেখছে দুর্গা ভবানী,  
শাড়ীর অঞ্চলে লেখছে লক্ষ্মী ঠাকুরাণী।  
শাড়ীর মধ্যে লেখা থুইছে হীসাইসীর জোড়া,  
শাড়ীর মধ্যে লেখা থুইছে আলী ডাঙর ঘোড়া।  
শাড়ীর মধ্যে লেখা থুইছে রাবের ভাই লক্ষণ,  
শাড়ীর মধ্যে লেখা থুইছে বীর বিভীষণ।  
শাড়ীর মধ্যে লেখা থুইছে কেল কদমের গাছ,  
ডালে বইসে ঠাকুর কৃষ্ণ বাণী বাজার তাত।

হাঁস লেখছে কবুতর লেখছে হরিণ পালের পাল,  
শাড়ীর মধ্যে লেখা থুইছে সিঙ্গী জানোয়ার।  
বগা বগী লেখা থুইছে মারিয়া আখার করে,  
শৌলা শৌলা লেখা থুইছে নোনা লয়ে চলে।  
অড় টা মড় টা লেখছে সদা অড় অড় করে,  
মুরগী আওড় লেখা থুইছে অসক্যা অসক্যা চলে।  
অড়া লেখছে হাঁসা হাঁসী সোণাসার টিরা,  
নল গুদী কাম কুড়া ডাক সাতই করিয়া।  
ওড়ই পোড়ই লেখা থুইছে গরগর চড়া,  
উকা বারই লাউরা বারই বারই পিয়ারা।  
কুখন দৈগল লেখছে বার বুক কাল,  
কয়রা কুয়রা লেখছে রাও শুনিতে ভাল।  
আরও যত পক্ষী লেখছে শোস্তে উড়িয়া যায়,  
চড়া চড়ি লেখা থুইছে বেড়ী বার পায়।  
বারার ভেঙ্গুরা লেখছে বার বড় রাও,  
আড়গিলা লেখা থুইছে বার লম্বা পাও।

কবিকল্পচণ্ডীতে এই ধরণের একখানা শাড়ীর  
নমুনা পাই ভগবতীর কাঁুলির বর্ণনায়। এদেশের বালুচরের  
শাড়ীও কতকটা এই ধরণের ছিল। আজকাল ছাপমারা  
নানা ছবি সম্বলিত শাড়ী বাজারে বিক্রী হয়। পূর্বে শাড়ীর  
উপরে সূতার স্বল্প কারুকার্য হইত। ঢাকার মসলিনের  
উপর অধিকাংশ কারুকার্যই সূচ সূতা দিয়া বুনট করিয়া  
দেওয়া হইত।

এই শাড়ী পরিয়া রাজকন্ডাকে কেমন দেখাইতেছে,  
অবাস্তব হইলেও তাহা উদ্ধৃত করিব—

শীঘ্রেতে সিন্দুর পরে রক্তের ধারা—  
নয়নে কাজল পরে শীর্ণকুলের তারা।  
কাজলে মাজিয়া আঁখি অরুণ ছুটি ফুল,  
আলোকের চিত্র যেন হাতের দশাগুল।  
সকল সাজ সাজিয়া দিল কাজলের রেখা  
নবীন মেঘের আগে যেমন চান্দে দিল দেখা।  
সাজন করিয়া কস্তা ঘরের বাহির হয়,  
লজ্জা পাইয়া চল স্থায়ী আবেশ নীচে যায়।  
চন্দ্রে ডাকিয়া বলে স্থায়ী ওরে ভাই,  
মুনিয় হইয়া দিল চান্দে মুখে ছাই।

এই ত গেল রূপকথার সুগের সাজ-পোষাকের কথা।  
ঢাকার মসলিন উঠিয়া গিয়াছে বলিয়া আমরা দুঃখ প্রকাশ  
করিয়া থাকি, কিন্তু আজও অনেক ভাল ভাল শাড়ী  
আমাদের দেশের তাঁতিরা তৈরি করিয়া থাকে। মেঘডুমুর,  
গজাঘুমুনা, ধূপছায়া, কাকডিম, জামরাঝা, চম্পাই, আনারসী,  
চুমকি, গুলবাহার প্রভৃতি শাড়ী আজও বাজারে পাওয়া যায়।  
বাংলা দেশে বালুচর বলিয়া এক রকমের শাড়ী তৈরি হইত।



ইহার গায়ে যেমন কাজ হইত তেমন বেনারসী শাড়ীর গায়েও হইত না। বালুচরের শাড়ি রেশম দিয়া তৈরি হইত।

আমরা এবার ময়মনসিংহ জেলায় প্রচলিত কতকগুলি শাড়ীর নাম করিব। তাহাদের বর্ণনা দিব না। নাম শুনিলেই, তাহাদের রূপ মনে মনে কল্পনা করা যাইবে।

পাছাপেড়ে শাড়ী, কাদীরের শাড়ী, কালপীন, গান পাইড়, চুনারী, জলেভাসা, এক পাছুলা, কাঁচ পাইড়, বাকনি গরদ, জামদানী, জামের শাড়ী, করাসী শাড়ী, বাইশ পাড়, চোদ্দরসী, কাঁকড়ার ছোপ, আয়না ফোটা, সোনাবুরী, গোলাপ ফুল, কুসুম ফুল, লক্ষ্মীবিলাস, মধুমালা, বাণ্ডই কাঁক, রাসমগুল, কুমুনীলাসুরী, যামিনী শাড়ী, নটরিয়া, মনখুশী, দিলখুশী, কাজল লতা, সোনালতা, কলমীলতা।

এই সব শাড়ীর মূল্যও এমন বেশী কিছু নয়। পাঁচ-ছয় টাকায় এক জোড়া পাওয়া যায়। আজও এই সব কাপড় পরিয়া সুন্দর ময়মনসিংহের পল্লীপথ আলো করিয়া কৃষাণ-ললনারা বিচিত্র কলকাকলিতে পল্লী-লক্ষ্মীর ভগ্ন দেউল মুখরিত করিয়া তুলে।

মেয়েদের কাপড় পরিবার প্রণালীতে আজও তেমন পরিবর্তন আসে নাই। কিন্তু পুরুষদের কাপড়-পরার প্রণালী এখন কবিত্বহীন হইয়া পড়িয়াছে। অনেকের সাহেবী পোষাক পরিবার জগ্ন লালায়িত। অনেক বড় বড় সাহেবও বাঙালীর ধৃতি পরার অজস্র প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। আগে বাড়ির মেয়েরা গিলা দিয়া বহুকাল ধরিয়া ধৃতিকে খুব মিহি করিয়া কৌচাইয়া রাখিত। পুরুষেরা তাহা নানা ভাবে পরিধান করিত। কোমরের ছুই ধারে কৌচান পাড়ের খানিকটা ফুলের মত ছলিত।

বাংলা নদীর দেশ; বিশেষ করিয়া পূর্ব-বাংলা। এদেশের নৌকার কথা বলিয়া শেষ করা যায় না। চৌদ্দডিঙা মণ্ডুকর বাহিয়া এদেশের সপ্তাগরেরা একদিন সপ্তাগর পাড়ি দিয়া আসিত। বাংলা দেশের রূপকথা এই সব সপ্তাগর ও নৌকার কথায় ভরপুর। আমার সংগৃহীত কেশম সাধুর পালা হইতে চৌদ্দডিঙার একটি বর্ণনা উদ্ধৃত করিব।

প্রথমে ভাসিল ডিঙা আলা করমান,  
সেই ডিঙাতে বানছে সাধু কিতাব আর কুরান।  
তার পরে ভাসিল ডিঙা তার নাম আসন,  
দামদল কাটিয়া নৌকা কইরা যায় মরমান।  
তার পরে ভাসিল ডিঙা মাদারের আসন,  
সেই ডিঙাতে বানছে সাধু হাড়ীয়া চামার।  
তার পরে ভাসিল ডিঙা নামে খালিশেটি,  
জিনিষ না হইলে বোঝাই, কাইটা তোলে মাটি।  
তার পরে ভাসিল নৌকা নামে চুরাইটি,  
সেও ডিঙার গলুইতি লেখা কুখা ঠাকুরাণি।  
তার পরে ভাসিল ডিঙা কালীর আসন

\* \* \*

তার পরে ভাসিল নৌকা নামে হরমুর,  
ছুইকুলে ঠেসিয়া চলে আসমান মান্ডল।  
তার পরে ভাসিল নৌকা নামেতে কলান,  
আগা নামে ঝড় তুফান পাছা নামে পরান।  
তার পরে ভাসিল নৌকা তার নাম সর,  
খাড়া গুরার তলে তলে বাঘে মারে গর।  
তার পরে ভাসিল নৌকা নামে কটুই রাণি,  
সেও ডিঙাতে বইসা রইছে বোলশ গোপিনী।  
তার পরে ভাসিল নৌকা নামেতে হাজারী,  
আগে নামে হাট বাজার পাছে নামে কাছারী।  
তার পরে ভাসিল নৌকা নামেতে কদীদ,  
সেও ডিঙার গলুইতি লেখা মক্তার মজীদ।  
তার পরে ভাসিল ডিঙা নামে সরবর,  
সেই ডিঙাতে বইসা আছে কেশম সওদাগর।

বিজয় গুপ্তের পদ্মপুরাণ কাব্যে আমরা এইরূপ একটি নৌবহরের বর্ণনা দেখিতে পাই।

এই সব নৌকায় বাংলার পণ্যের সহিত বাংলার শিল্প দেশ-দেশান্তরে ঘুরিয়া আসিত। উপরের বর্ণনায় কিছু বাহুল্যদোষ আছে। তাহা হইলেও অদ্যাবধি চট্টগ্রাম অঞ্চলে অনেক বড় বড় নৌকার সন্ধান পাওয়া যায়। এরূপ নৌকা বাংলার বে-সব বাকই স্রষ্ট্রধরেরা তৈরি করিয়া থাকে দেশের লোক তাহাদের ছোটলোক বলিয়া দূরে ঠেলিয়া দিলেও কেনিলোচ্ছাস মহাসমুদ্র তাহাদের তৈর নৌকাগুলির যাত্রা-পথের সম্মুখ হইতে অতি সন্মমে কাপা চেউগুলিকে সরাইয়া লইয়া যায়। এরূপ অনেকগুলি বড় বড় নৌকার ছবি ময়মনসিংহ-গীতিকায় মুদ্রিত হইয়াছে। কলিকাতার গন্ধার ঘাটে এই ধরণের অনেক নৌকা দেখা যায়। আমাদের করিমপুর জেলায় মাদারীপুর অঞ্চলে দশহরার দিন নৌকাবাচ হয়। প্রায় অধিকাংশ গ্রাম হইতেই চাবীরা দৌড়ের নৌকা সাজাইয়

বাচ খেলিতে মেলায় আসে। এই সব নৌকার আকৃতি নানা রকমের। কোন নৌকা চিতল মাছের মত। পিছনের গলুইয়ের সহিত স্বদীর্ঘ পিড়লের পাত চিতল মাছের লেজের মত ছলিতে থাকে। কোন কোন নৌকা ময়ূরের মত। এই সব নৌকার গলুইতে নানা প্রকার পিড়লের কারুকার্য করা থাকে। নৌকার উপর সড়কি, লাঠি, ঢাল ঘুরাইয়া এক দল লোক নৃত্য করিতে থাকে। তাহারই তালে তালে বৈঠা ঠেলিয়া মাল্লারা নৌকা বহিয়া যায়। ভাঙ্গা হইতে

মাদারীপুর পর্যন্ত এই পথটার বহু স্থানে দশহরার মেলার দিন এইরূপ নৌকাবাচ হইয়া থাকে।

গ্রামের এই সব উৎসব-আনন্দের ব্যাপারগুলি আমাদের দেশ হইতে ধীরে ধীরে লোপ পাইতেছে। এখন আমরা পিড়লের তৈরি হুন্দর পাত্রাদি ছাড়িয়া টিন ও এনামেলের হুন্দর পাত্রের অধিক সমাদর করি। আমাদের গৃহের যে-স্থানে মাটির প্রদীপ জলিত, সেখানে আজ কেরোসিনের কুপী জলিয়া চারিদিকে ধূম উদ্গীরণ করে।

## সেকালের যানবাহন

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

আমার জননীর মুখে গল্প শুনিয়াছি যে, তাঁহার বয়স যখন আট বৎসর, তখন আমাদের চন্দননগরে প্রথম ঘোড়ার গাড়ী হইল। সে আজ বিরাট বৎসর পূর্বেরকার কথা। তাহার পূর্বে, ধনবান এবং ভদ্র মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-মহিলারা বাটা হইতে স্থানান্তরে বাইতে হইলে পাখীতে যাতায়াত করিতেন, সাধারণ গৃহস্থ-মহিলারা গরুর গাড়ী ব্যবহার করিতেন। সুতরাং গরুর গাড়ীই ছিল সেকালে স্ত্রীলোকদিগের প্রধান যান। পাখীর ভাড়া ছিল অধিক, গরুর গাড়ী অনেক অল্প ভাড়ায় পাওয়া যাইত, সেই জন্য দরিদ্র ব্যক্তিদিগের পক্ষে পাখী ব্যবহার করা কষ্টসাধ্য ছিল।

সেকালে কি শহরে আর কি মক্কাহলে, সকল ধনবান ব্যক্তিই বাটাতে পাখী রাখিতেন। অনেক মধ্যবিত্ত গৃহস্থেরও পাখী ছিল। সেকালে পাখীর প্রচলন ছিল বলিয়া সকল স্থানেই বাহকের ব্যবস্থা ছিল। পারিশ্রমিক দিলেই বাহক পাওয়া যাইত। যে-সকল ধনবানের সর্বদাই পাখী আবশ্যক হইত, তাঁহাদের বেতনভোগী বাহক থাকিত। পাখী বহিবার জন্য চারি জন বাহক আবশ্যক। চারি জন লোককে বেতন দিয়া নিযুক্ত করিয়া রাখা ধনবান ব্যতীত অন্তের পক্ষে সুসাধ্য ছিল না। সেকালে ছেলেরাই প্রধানতঃ পাখী বহন করিত। বাহারা পাখী বহিত তাহাদিগকে লোকে “কাহার,” “বেহার”

বা “বেহারী” বলিত; সেই জন্য প্রায় সর্বদাই ছলে ও বেহারী একই শব্দরূপে ব্যবহৃত হইত। ছলে জাতি হিন্দু সমাজে অস্পৃশ্য ছিল, সেই জন্য নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণগণ ও উচ্চবর্ণের নিষ্ঠাবতী মহিলারা যে-বস্ত্রে পাখীতে আরোহণ করিতেন, সেই বস্ত্র পরিবর্তন না-করিয়া পূজা, আহুতি বা আহার করিতেন না। অন্যান্য দুই শত বৎসর পূর্বে, চন্দননগরে ফরাসী ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দেওয়ান রাজা ইলুনারায়ণ চৌধুরী স্থানীয় ব্রাহ্মণ-সমাজের নেতৃস্থানীয় ছিলেন। সুতরাং তাঁহাকে নিষ্ঠাবান হিন্দুর পালনীয় সকল আচারই পালন করিতে হইত। তিনি প্রত্যহ পাখীতে করিয়া বাটা হইতে তাঁহার কর্মস্থল “দে অল্যারী” নামক দুর্গে গমন করিতেন। অস্পৃশ্য ছলের দ্বারা বাহিত পাখীতে বসিয়া তাবুল-চর্কণ ব্রাহ্মণের পক্ষে অস্বচিত বলিয়া তিনি উড়িয়া হইতে এক দল গোপপ্ৰভাতীয় বাহককে আনাইয়া চন্দননগরে নীচ বাটার কাছে বাস করাইয়াছিলেন। গোয়ালারা অস্পৃশ্য নহে, সুতরাং উৎকলীয় গোয়ালাদিগের দ্বারা বাহিত পাখীতে আরোহণ করিয়া চৌধুরী-মহাশয় তাবুল চর্কণ করিতে করিতে প্রত্যহ কর্মস্থলে গমন করিতেন। সেই সকল উড়িয়া বেহারী যে-পদ্ধতিতে উপনিবিষ্ট হইয়াছিল, উত্তরকালে সেই পদ্ধতিই চন্দননগরের মধ্যে ভাড়াটিয়া পাখীর প্রধান

কেন্দ্র বা আড্ডা হইয়াছিল। চৌধুরী-বংশের অবনতির পর ঐ সকল উড়িয়া বেহারার বংশধরগণ পাকী বহন করিয়াই জীবিকা অর্জন করিত। তাহারা যে-পল্লীতে বাস করিত তাহা এখনও “উড়িয়া-পাড়া” বা “বেহার-পাড়া” নামে অভিহিত হইয়া থাকে বটে, কিন্তু সেই পল্লীতে উড়িয়া-ভাষাভাষী এক জন লোকও নাই; সেই সকল উড়িয়ার বংশধরদিগের মধ্যে দুই-এক জন এখনও তথায় বাস করে বটে, কিন্তু তাহারা সম্পূর্ণ বাঙালী হইয়া গিয়াছে। এখন চন্দননগরে একপানিও পাকী নাই।

সেকালে যে-সকল ধনবান গম্বার ধারে বাস করিতেন, তাহারা জলপথে ভ্রমণের জন্ত বজরা রাখিতেন। পাকী রাখা অপেক্ষা বজরা রাখা অধিক ব্যয়সাধ্য ছিল, কারণ প্রথমতঃ একখানি পাকী অপেক্ষা একখানি বজরার মূল্য অনেক অধিক ছিল; দ্বিতীয়তঃ বজরার মাঝি ও দাঁড়ি বেতন দিয়া রাখিতে হইত। পারিশ্রমিক দিলে পাকীর বেহারা পাওয়া যাইত, কিন্তু ঠিকা দাঁড়ি-মাঝি পাওয়া যাইত না। সেই জন্ত বিশিষ্ট ধনবান ব্যতীত আর কেহই বজরা রাখিতেন না, বা রাখিতে পারিতেন না। ধনবানদিগের বজরা কিরূপ ছিল, তাহা বন্ধিমচন্দ্র তাহার ‘দেবী চৌধুরাণী’ নামক গ্রন্থে বিশদভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। সেকালে জলপথে দ্রুত গমনের জন্ত “ছিপ” নামক এক প্রকার নৌকার প্রচলন ছিল। বন্ধিমচন্দ্র ‘দেবী চৌধুরাণী’তে সেই ছিপের বর্ণনাও করিয়াছেন।

এখনও মঞ্চ-স্থলে অনেক স্থানে “ডুলি” নামক এক প্রকার যান দেখিতে পাওয়া যায়। পাকীর মত ডুলিও বাহকের দ্বারা বাহিত হয়। পাকীবহনের জন্ত চারি জন বাহক আবশ্যক, ডুলি দুই জন লোকেই বহন করে। ডুলি পাকীরই সাধারণ সংস্করণ। কলিকাতাতে এখন ডুলির অস্তিত্ব না থাকিলেও, পল্লীগ্রাম হইতে ডুলি এখনও বিলুপ্ত হয় নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমার জননীর মুখে শুনিয়াছি যে যখন চন্দননগরে প্রথম ঘোড়ার গাড়ী আমদানী হয় তখন তাহার বয়স আট বৎসর। বাঙালী ভদ্রমহিলার ঘোড়ার গাড়ীতে আরোহণ সেকালের লোকে কিরূপ দৃষ্টিতে দেখিতেন, তাহা নিম্নলিখিত বিবরণ পাঠেই বুঝিতে পারা যাইবে। চন্দননগরে ঘোড়ার গাড়ী আমদানী হইলে,

আমার মাতামহী আমার জননীকে সঙ্গে লইয়া কোন আত্মীয়ের বাটীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গমন করিয়াছিলেন। তাহারা বাটীতে প্রত্যাবর্তন করিলে দুই-চারি দিন তাহাদিগকে নানা প্রকার বাক্য-যন্ত্রণা সহ্য করিতে হইয়াছিল। কোন বর্ষীয়সী মুখরা প্রতিবেশিনী আমার মাতামহীকে আসিয়া বলিয়াছিলেন, “কি বুকের পাটা তোমার বোমা! গেরস্তর বো হ’য়ে ঘোড়ার গাড়ীতে চড়তে তোমার ভয় হ’ল না?” আমার মাতামহী হাসিয়া বলিলেন, “ভয় হবে কেন? সে ত ঠিক পাকীর মত। পাকী মানুষকে কাঁধে ক’রে নিয়ে যায় আর গাড়ী ঘোড়াতে টেনে নিয়ে যায়, তাতে ভয়ের কি আছে?” উত্তরে সে প্রাচীন গৃহিণী বলিয়াছিলেন, “তা হোক মা, যে মেয়ে ঘোড়ার গাড়ীতে চড়তে পারে, সে ঘোড়াতেও চড়তে পারে। বাঙালীর ঘরের বোমানুষ ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে, বাপের বয়সে এমন কথা শুনি নি—” ইত্যাদি। এইরূপ সমালোচনা আমার মাতামহীকে উপস্থাপিত তিন-চারি দিন একাধিক গৃহিণীর নিকট শুনিতে হইয়াছিল। অম্বরূপ মন্তব্য আমার জননীকেও শুনিতে হইয়াছিল।

চন্দননগরে ঘোড়ার গাড়ী আসিবার বৎসর দুই পরে ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে প্রথম রেলপথ খোলা হয়। প্রথমে হাওড়া হইতে হুগলী পর্যন্ত এবং কিছুদিন পরে রাণীগঞ্জ পর্যন্ত যাত্রীগাড়ী যাতায়াত করে। প্রথমে যে-সকল গাড়ীতে যাত্রী লওয়া হইত, সেই সকল গাড়ীর ছাদ ছিল না, বসিবার জন্ত বেঞ্চের ব্যবস্থা ছিল না। এখন যেরূপ গাড়ীতে কয়লা, পাথর বা মাটি বোঝাই করা হয়, সেইরূপ অনাচ্ছাদিত মাল-গাড়ী বা open truck যাত্রীবহনের জন্ত দেওয়া হইত। অবশ্য তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীদের জন্তই open truck দেওয়া হইত, অল্প শ্রেণীর গাড়ী কিরূপ ছিল তাহা শুনি নাই। সেই খোলা এবং বেষ্টবিহীন গাড়ীতে যাত্রীদিগকে রৌদ্রবৃষ্টি হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত ছাতা মাথায় দিয়া বসিতে হইত। এরূপ ব্যবস্থা অধিক দিন ছিল না, বোধ হয় এক বৎসরের মধ্যেই ছাদ ও বেষ্টওয়াল গাড়ীর ব্যবস্থা হইয়াছিল।

আমার পিতার মুখে শুনিয়াছি যে, প্রথম যখন কলের গাড়ী চলিতে আরম্ভ হয়, তখন রেলপথ হইতে চার-পাঁচ ক্রোশ দূরবর্তী গ্রাম হইতেও শত শত লোক, কেবল কলের

গাড়ী দেখিবার জন্ত, রেলপথের নিকটে আসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকিত। গরু নাই, মহিষ নাই, ঘোড়া নাই, কেবল আগুনের জ্বারে গাড়ী চলে, এই অভূতপূর্ব অশ্রুতপূর্ব ব্যাপার দেখিবার জন্ত যে রেলপথের উভয় পার্শ্বে বিপুল জনসমাগম হইত, তাহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কিছুই নাই। যে-সকল মোহজাল বিস্তার করিয়া ইংরেজ এ-দেশের লোককে,—বিশেষতঃ অজ্ঞ জনসাধারণকে মুগ্ধ করিয়াছিল, কলের গাড়ীই বোধ হয় তাহার মধ্যে প্রধান। কেবল আগুন ও জলের সাহায্যে যাহারা গাড়ী চালাইতে পারে, তাহাদের অসাধ্য কিছুই নাই, নিশ্চয়ই তাহারা দেবতার অংশ, এই ধারণা সেকালের বোধ হয় শতকরা নব্বই জনের ক্ষয়ে বদ্ধমূল হইয়াছিল। সেকালের বাঙালী তাই কলের গাড়ীকে “পুস্পক রথ” বলিতে ইতস্ততঃ করে নাই। সেকালের অজ্ঞ প্রাচীন-প্রাচীনারা কলের গাড়ীকে কিরূপ দৃষ্টিতে দেখিতেন তাহা নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে বুঝিতে পারা যায়। হাওড়া হইতে হুগলী পর্য্যন্ত প্রথম কলের গাড়ী চলিবার কয়েক দিন পরে আমাদের কোন প্রাচীন প্রতিবেশিনী আমার পিতাকে অম্বরোধ করিলেন যে, তাঁহাকে কলের গাড়ী দেখাইয়া আনিতে হইবে। সেই বৃদ্ধা আমার পিতার “ঠানদিদি” বা পিতামহী-পর্যায়ভুক্ত ছিলেন। আমাদের বাটী হইতে স্টেশন এক মাইলের মধ্যে। বৃদ্ধার অম্বরোধে আমার পিতা তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া এক দিন স্টেশনে গিয়া প্রাটকমে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। তখন একখানা আপু ট্রেন আসিবার সময়। রেল-কর্মচারীরা যথাসাধ্য সাবধানতা অবলম্বন করিলেও আপু এবং ডাউন উভয় প্রাটকমেই শত শত দর্শকের জনতা হইয়াছিল। যথাসময়ে গাড়ী আসিবার সঙ্কেতসূচক ঘণ্টাধ্বনি হইল, সমবেত জনতা উদ্গ্রীব হইয়া হৃদয় দক্ষিণে রেলপথের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দণ্ডায়মান রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে, এতদূর দৃষ্টিগোচর হইবা মাত্র সকলে উচ্চকণ্ঠে হরিধ্বনি করিয়া উঠিল। ভীষণ গর্জন সহকারে ধুম উদ্‌গীরণ করিতে করিতে গাড়ী প্রাটকমে প্রবেশ করিবামাত্র জনতার শত শত ব্যক্তি করজোড়ে গাড়ীকে নমস্কার করিল, সেই বৃদ্ধা এবং আরও অনেকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

যখন হাওড়া হইতে রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত গাড়ী চলিতে আরম্ভ

হইল, তখন বর্দ্ধমান জেলার লোকেও ঐরূপ আগ্রহ সহকারে কলের গাড়ী দেখিবার জন্ত রেলপথের উভয় পার্শ্বে সমবেত হইত। সেকালে, যাহারা কলের গাড়ী দেখে নাই, তাহাদের মধ্যে অনেকে বিশ্বাস করিত না যে কলের গাড়ী এক ঘণ্টায় এক দিনের পথ যাইতে পারে। পল্লীগামের যে-সকল ভাগ্যবান গাড়ী চড়িবার সুযোগ পাইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকে স্বগ্রামে ফিরিয়া গিয়া কলের গাড়ী সম্বন্ধে কত অজুত এবং অতিরঞ্জিত গল্পই করিত। কলের গাড়ীতে ভ্রমণকালে কানে ঢুলা দিয়া এবং বক্ষে দৃঢ় করিয়া একখানা কাপড় বাঁধিয়া বসিতে হয়, নতুবা গাড়ীর শব্দে কর্ণ বধির হইয়া যায় এবং বাতাসের ধাক্কা লাগিয়া বুক ফাটিয়া যায়, এইরূপ কত কথাই সেকালের অজ্ঞ পল্লীগামবাসীদিগকে শুনিতে হইত।

‘হিতবাদী’র ভূতপূর্ব প্রফ-রীডার এবং সুবিখ্যাত জ্যোতিষী পণ্ডিত শ্রীমানন্দ কাব্যনিধি মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, যে-সময় প্রথম কলের গাড়ী হয়, সেই সময় বর্দ্ধমান জেলায় তাহাদের গ্রাম হাটগোবিন্দপুরে এক জন অশীতিপর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ছিলেন। ব্রাহ্মণ্যবশতঃ তিনি দৃষ্টিশক্তি এবং চলচ্ছক্তিহীন হইয়াছিলেন। বর্দ্ধমান-কালনা রোডের উপরেই তাঁহার বাটী ছিল। তিনি প্রত্যহ সকালে এবং বৈকাল হইতে রাত্রি আটটা-নয়টা পর্য্যন্ত পথের ধারে তাঁহার বাটার দাওয়াতে বসিয়া থাকিতেন। গ্রামস্থ সকলেই সেই অতি-বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতকে বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিত। কেহ গ্রামান্তরে কোন কার্যউপলক্ষে গমনকালে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া যাইত আবার গ্রামান্তর হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তাঁহাকে প্রণাম পূর্বক স্বগ্রামে গমন করিত। এক দিন তিনি প্রাতঃকালে দাওয়াতে বসিয়া আছেন, এমন সময় এক জন গ্রামবাসী তাঁহার পদস্পর্শপূর্বক প্রণাম করিলে তিনি তাহার নাম এবং সে কোথায় যাইবে জিজ্ঞাসা করিলেন। সে ব্যক্তি বলিল, “আমি কলিকাতায় যাইতেছি।” সন্ধ্যার পর সে কলিকাতা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিলে ব্রাহ্মণ তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন। সে ব্যক্তি নাম বলিলে বৃদ্ধ বলিলেন, “তুমি যে সকালে বলিলে কলিকাতায় যাইতেছ, কলিকাতায় কি যাও নাই?” সে বলিল, “আজ্ঞা হাঁ কলিকাতাতে সকালে গিয়াছিলাম, এখন কলিকাতা হইতে আসিতেছি।” এই কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ অতিমাত্রায়

বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কলিকাতা এখান থেকে তিন দিনের পথ, সকালে কলিকাতায় গিয়া সন্ধ্যার সময় কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিলে, ব্যাপার কি?” তখন সেই লোকটি যথাসাধ্য কলের গাড়ীর বর্ণনা করিয়া বলিল যে, বর্দ্ধমান হইতে কলিকাতা পর্য্যন্ত লোহার পাটি পাতা আছে, তাহার উপর দিয়া গাড়ী যায়। এই কথা শুনিয়া বৃদ্ধ উচ্চ হাস্য করিয়া বলিলেন, “আমি গ্রাম-সম্পর্কে ঠাকুরদাদা হই বলিয়া কি আমার সঙ্গে তামাশা করিতেছ? আমরা ঘরে মশারি খাটাইবার জন্য একটা লোহার পেরেক খুঁজিয়া পাই না, আর গাড়ী চালাইবার জন্য বর্দ্ধমান থেকে কলিকাতা পর্য্যন্ত লোহার পাটি পাতা হইয়াছে! এত লোহা পাবে কোথায়?”

সেকালের রেলগাড়ীর সহিত একালের রেলগাড়ীর আকৃতি, বর্ণ এবং গঠনগত অনেক প্রভেদ হইয়াছে। অবশ্য আমি ঈষ্ট ইণ্ডিয়া রেলপথের গাড়ীর কথা বলিতেছি। এখনকার বাষটি বৎসর পূর্বে—১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে আমি প্রথমে আমার জ্ঞানে রেলগাড়ীতে আরোহণ করি। আমার পিতা কটক হইতে বীরভূম সিউড়ীতে বদলি হইলে আমরা চন্দননগর হইতে রেলপথে সাঁইতে ষ্টেশনে গিয়া তথা হইতে ঘোড়ার গাড়ী করিয়া সিউড়ী যাই। তখন অণ্ডাল-সাঁইতে রেলপথ কাহারও কল্পনাতেও উদ্ভিত হয় নাই। সেকালের সেই রেলগাড়ীর প্রত্যেক “কারেজ” ছয়টি করিয়া কক্ষ থাকিত। স্ত্রীলোকদিগের জন্য পৃথক কক্ষের কোন ব্যবস্থা ছিল না, কোন গাড়ীতেই পাইখানা ছিল না; লোহার গরাদে দ্বারা একটি কক্ষ অল্প কক্ষ হইতে পৃথক করা ছিল। কোন ভদ্রলোক যদি সপরিবারে ট্রেনে কোথাও যাইতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে একটি কক্ষ “রিজার্ভ” করিতে হইত, নতুবা অল্প পুরুষ-যাত্রীর সহিত একসঙ্গে অন্তঃপুরচারিণীদিগকে ভ্রমণ করিতে হইত। রিজার্ভ-করা কক্ষের আকরক্ষার জন্য একখানা বিছানার চাদর বা মোটা কাপড় পর্দা করিয়া গরাদেতে টাঙাইয়া দেওয়া হইত।

সেকালের রেলগাড়ীর প্রত্যেক কক্ষে (তৃতীয় ও মধ্য শ্রেণীতে) দুই খানা করিয়া বেঞ্চ থাকিত। প্রত্যেক বেঞ্চে পাঁচ জন করিয়া যাত্রীর বসিবার নিয়ম ছিল। সেই জন্য প্রত্যেক কক্ষের ভিতরে, দ্বারের উপরে, একখানা লম্বা কাগজে

বড় বড় অক্ষরে বাংলায় লেখা থাকিত “প্রত্যেক বেঞ্চে পাঁচ জন বসিবে।” এখন সেরূপ দশ জন আরোহী বসিবার কক্ষ ঈষ্ট ইণ্ডিয়া রেল-কোম্পানীর কোন গাড়ীতে নাই এবং “প্রত্যেক বেঞ্চে দশ জন বসিবে” লেখা কাগজও নাই। এখন গাড়ী বড় হইয়াছে, কক্ষগুলিও বড় হইয়াছে, এবং কোন কক্ষে কত জন আরোহী বসিবে তাহা প্রত্যেক কক্ষের ভিতরে দেওয়ালে তেলের রঙে লেখা থাকে।

পূর্বে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া রেলপথে সকল ট্রেনেই শ্রেণী অনুসারে গাড়ী রঙ করা হইত। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী সাদা, মধ্য শ্রেণী লাল এবং তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী সবুজ রঙের হইত। তখন মধ্য শ্রেণীর গাড়ীতে গদি ছিল না, গাড়ীর রঙ দেখিয়া মধ্য শ্রেণী ও তৃতীয় শ্রেণীর পার্থক্য বুঝিতে হইত। সেকালের লোকে জানিত “লাল গাড়ী দেড়া মাগুন।” এখনকার তৃতীয় শ্রেণীর অন্তঃ আরোহীরা মধ্য শ্রেণীর গাড়ীতে গদি দেখিয়া বুঝিতে পারে গদিওয়ালা গাড়ী তাহাদের নহে।

আমাদের বাল্যকালে ষ্টেশনের সংখ্যা এত অধিক ছিল না। আমার পিতা সিউড়ী হইতে বর্দ্ধমানে আসিলে আমরা বহুবার চন্দননগর হইতে বর্দ্ধমানে যাতায়াত করিয়াছি। সেকালে হাওড়ার পর বালী, কোয়গর, শ্রীরামপুর, বৈদ্যবাটী, ভদ্রেশ্বর (ভদ্রেশ্বরও অপেক্ষাকৃত আধুনিক), চন্দননগর, হুগলী, মগরা, খন্ডেন, পাণ্ডুয়া, বৈটী, মেমারী, শক্তিগড় ও বর্দ্ধমান এই কয়টি ষ্টেশন ছিল। এখন হাওড়া হইতে বর্দ্ধমান পর্য্যন্ত প্রতি দুইটি ষ্টেশনের মধ্যে একটি, অনেক স্থলে দুইটি, ষ্টেশন হইয়াছে। সেকালে ট্রেনের সংখ্যাও অধিক ছিল না। এখন পকেট টাইম-টেবুল্ একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকার আকারে প্রকাশিত হইয়া এক পয়সা মূল্যে বিক্রীত হয়, সেকালে পকেট টাইম-টেবুল্ ছিল একখানি পোষ্ট কার্ডের মত, উহার এক পৃষ্ঠায় আপ্ এবং অন্য পৃষ্ঠায় ডাউন ট্রেনের সময় লিখিত হইত। তখন নিউ কর্ড, তারকেশ্বর ব্রাঞ্চ, নৈহাটি ব্রাঞ্চ বা ব্যাঙেল-বারহারোয়া লাইন ছিল না বলিয়া একখানি ক্ষুদ্রায়তন কাগজের উভয় পৃষ্ঠাতেই হাওড়া হইতে বর্দ্ধমান পর্য্যন্ত সকল ষ্টেশনের নাম ও সকল ট্রেনের সময় লিখিত হইত। এই পকেট টাইম-টেবুল্ বিনামূল্যে ডেলি প্যাসেঞ্জার-দিগকে দেওয়া হইত। পরবর্তী কালে উহা ছোট পুস্তিকার

আকারে প্রকাশিত হইবার পরেও অনেক দিন পর্য্যন্ত বিনামূল্যে বিতরিত হইত।

বঙ্গব্যবচ্ছেদের কালে এদেশে সস্ত্রাসবাদের আবির্ভাব হয়। সেই সময় ট্রেট ইণ্ডিয়ান ও ট্রেটার্ণ বেঙ্গল রেলপথের কলিকাতার সম্মিলিত কোন কোন স্থানে গতিশীল ট্রেনের উপর লোষ্ট্র নিক্ষিপ্ত হইত। রেলকর্তৃপক্ষ অহুমান করিলেন যে, যেহেতু আরোহীরা প্রধানতঃ প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিয়া থাকেন, সেই জন্য বিপ্লববাদীরা প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী লক্ষ্য করিয়াই লোষ্ট্র নিক্ষেপ করে; যদি সকল শ্রেণীর গাড়ীর বর্ণ একরূপ করা হয়, তাহা হইলে বিপ্লববাদীদিগের চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। এইরূপ অহুমান করিয়াই গাড়ীর বর্ণ-বৈষম্য রহিত করা হইল।

সেকালে এক্সপ্রেস ট্রেন ছিল না। লোকাল ট্রেন, থ্রু ট্রেন এবং মেল ট্রেন এই তিন প্রকার গাড়ী ছিল। ট্রেট ইণ্ডিয়া রেলপথে হুগলী, পাণ্ডুয়া এবং বর্ধমান হইতে ডাউন লোকাল ট্রেন ছাড়িত এবং আপ লোকাল ঐ তিনটি স্টেশন পর্য্যন্ত যাইত। লোকাল ট্রেনগুলিতে সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক আরোহী হইত বালী স্টেশনে। তখন এক বালী স্টেশনে ভদ্রকালী, উত্তরপাড়া, বালী, বেলুড় এবং গঙ্গার পরপারে দক্ষিণেশ্বর, এডেনহ প্রভৃতি স্থানের যাত্রীরা ওঠানামা করিতেন। ইহার পর ষ্টীমার সার্ভিস হওয়াতে এবং উত্তরপাড়া, বেলুড় ও লিলুয়াতে নূতন স্টেশন হওয়াতে বালীর যাত্রীসংখ্যা অনেক কমিয়া যায়। তদুপরি এখন বাস যাতায়াত করাতে বালীর যাত্রী আরও কমিয়া গিয়াছে। এখন যেরূপ সকল স্টেশনেই মম্বলী টিকিট বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, সেকালে সেরূপ ছিল না। এক মাত্র হাওড়া স্টেশনেই মম্বলী টিকিট বিক্রয় হইত। সেকালের হাওড়ার পুরাতন স্টেশনে মম্বলী টিকিট বিক্রয় করিবার জন্য অনেকগুলি উইণ্ডো বা জানালা ছিল। উহার মধ্যে পাঁচ-ছয়টিতে বালীর মম্বলী টিকিট বিক্রয় হইত, অল্প উইণ্ডোগুলির প্রত্যেকটিতে চারি-পাঁচটি স্টেশনের টিকিট পাওয়া যাইত। হাওড়ার পুরাতন স্টেশনে প্রথমে মাত্র দুইটি প্রাটকর্ম ছিল, পরে আর একটি প্রাটকর্ম নির্মিত হয়। এই তিনটি প্রাটকর্মই হাওড়া স্টেশনে তখন যথেষ্ট বলিয়া

বিবেচিত হইত। তাহার পর বেঙ্গল-নাগপুর রেলপথ হাওড়া পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইলে হাওড়ার নূতন স্টেশন নির্মিত হয়। এই নূতন স্টেশনে এখন এগারটি প্রাটকর্ম আছে, কিন্তু তাহাতেও সকল গাড়ীর স্থান হয় না বলিয়া কোন কোন প্রাটকর্মে একসঙ্গে, অগ্রপশ্চাৎ করিয়া দুইখানি করিয়া ট্রেন রাখিতে হয়।

আজকাল হাওড়া স্টেশনে মোটর গাড়ী, বাস, ঘোড়ার গাড়ী এবং রিক্শ যাত্রী লইবার জন্য উপস্থিত থাকে, সেকালে সেইরূপ ঘোড়ার গাড়ী এবং পাকী থাকিত। মোটর গাড়ী তখন স্বপ্নেরও অগোচর ছিল, রিক্শর নামগন্ধও ছিল না। কলিকাতার ভিতরে, সর্বত্রই পাকীর আড্ডা ছিল। কলিকাতার বড় বড় রাজপথে ট্রাম চলিত, তাহাও অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে। সে ট্রামগাড়ী ঘোড়ায় টানিত। প্রায় এক মাইল অন্তর ঘোড়া বদল করিবার আড্ডা ছিল। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে, দারুণ গ্রীষ্মের সময় প্রায় প্রত্যহই ট্রামের দুই-একটা ঘোড়া সন্দিগ্ধ হইয়া মারা যাইত। সেকালে কলিকাতায় মাল বহনের জন্য মহিষের গাড়ী অপেক্ষা গরুর গাড়ীর সংখ্যা অধিক ছিল।

এখনকার পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাইসিকল প্রায় দেখা যাইত না। এখন যেরূপ বাইসিকলের দুই খানি চাকাই সমান, সেকালে প্রথমে যে-সকল বাইসিকলের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা অন্তরূপ ছিল। তাহার একখানি চাকা বড়—তিন হাত বা সাড়ে তিন হাত ব্যাসের, আর একখানি অতি ক্ষুদ্র নয় ইঞ্চ বা দশ ইঞ্চ ব্যাসের। বড় চাকার উপর আরোহী উপবেশন করিত, ছোট চাকাখানা বড় চাকার পশ্চাতে থাকিত। এই ছোট চাকার সাহায্যে বাইসিকলকে মোড় ফিরাইতে পারা যাইত। এই বাইসিকলের নাম ছিল ‘হাই হুইল বাইসিকল’ বা উচ্চ-চাকায়ুক্ত বাইসিকল। এই বাইসিকলে আরোহণ করা বড়ই কঠিন ছিল। আরোহণ অভ্যাস করিবার সময় আরোহীকে যে কতবার আছাড় খাইতে হইত তাহার সংখ্যা নাই। সেই জন্য হাই হুইল বাইসিকলের প্রচলন অতি অল্পই ছিল। সেকালে বয়স্ক ব্যক্তিদের আরোহণের জন্য ‘ট্রাইসিকল’ ছিল। একালে শিশু ও অল্পবয়স্ক বালকদিগের জন্য যেরূপ ট্রাইসিকল দেখিতে পাওয়া যায়, সেকালে ঐরূপ বড় ট্রাই-



সিকলে বয়স্ক ব্যক্তির আরোহণ করিতেন। এখনকার পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে, স্বর্গীয় স্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যখন পার্ক ষ্টাটে থাকিতেন, তখন তিনি প্রায় প্রত্যহ প্রাতঃকালে ট্রাইসিকলে আরোহণ করিয়া গড়ের মাঠে ভ্রমণ করিতেন। আমি তাঁহাকে চারি-পাঁচ দিন ঐরূপ প্রাতঃকালে ট্রাইসিকলে আরোহণপূর্বক ভ্রমণ করিতে দেখিয়াছি।

সেকালে আপিস-অঞ্চলে প্রত্যেক বড় বড় আপিসের সম্মুখে শত শত ঘোড়ার গাড়ী দেখিতে পাওয়া যাইত, এখন মোটর গাড়ী সেই সকল ঘোড়ার গাড়ীর স্থান অধিকার করিয়াছে। সকল আপিসেরই মোটা বেতনের খেতাজ ও দেশীয় কর্মচারীরা ঘোড়ার গাড়ী করিয়া আপিসে যাইতেন। আপিসের বাঙালী “বড়বাবুদে”র অনেকেই পাকী করিয়া আপিসে যাইতেন। খেতাজগণের মধ্যে অনেকের ঘোড়া ছিল, তাঁহারা অস্বারোহণে আপিসে যাতায়াত করিতেন। এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনার কথা বোধ হয় প্রাসঙ্গিক হইবে না। এক জন খেতাজ একদিন অস্বারোহণে আপিসে আসিয়া অশ্ব হইতে নামিবার সময় দেখিতে পাইলেন যে জিন্টা একটু ছিঁড়িয়া গিয়াছে। তিনি সহিসকে জিন্টা দেখাইয়া বলিলেন, “অমুক সাহেব-কোম্পানীর দোকান হইতে জিন্টা মেরামত করিয়া আনিও।” সহিস ভাবিল, সাহেব-কোম্পানী হয়ত মেরামত করিতে দুই টাকা চাহিয়া বসিবে অথচ লালবাজারে যে-কোন মুচি চারি আনায় মেরামত করিয়া দিবে। এই ভাবিয়া সে লালবাজারে দেশী মুচির দ্বারাই জিন্টা মেরামত করাইয়া আনিল। বৈকালে আপিস বন্ধ হইলে সাহেব ঘোড়ায় চড়িবার সময় জিন্ দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “কত খরচ হইল?” সহিস উত্তর করিল, “বার আনা।” সাহেব-কোম্পানী বার আনা মাত্র পারিশ্রমিক লইয়া জিন মেরামত করিয়াছে শুনিয়া সাহেব বিস্ময় প্রকাশ করিলে সহিস বলিল যে সাহেব-কোম্পানী দুই টাকা মজুরী চাহিয়াছিল, লালবাজারের দেশী মুচি বার আনায় মেরামত করিয়াছে। এই কথা শুনিবামাত্র সাহেব ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া হস্তস্থিত চাবুক দ্বারা সহিসকে প্রহার করিতে করিতে বলিলেন, “শ্যাম, তুই আমার বার আনা বরবাদ করিয়াছিস; সাহেব-কোম্পানী দুই টাকা লইলে সে টাকা আমার দেশে যাইত। এই বার আনার সমস্তই এদেশে থাকিয়া যাইবে।”

এই ঘটনা হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে ইংরেজদের স্বাদেশিকতা ও আমাদের স্বাদেশিকতার মধ্যে কিরূপ প্রভেদ। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে আমার পিতা কটক হইতে সিউড়ীতে বদলী হইয়াছিলেন। তিনি ১৮৬৮ বা ৬৯ খ্রীষ্টাব্দে কটকে গিয়াছিলেন, তখন আমার বয়স এক বৎসর মাত্র, হুতরাং সেকথা আমার মনে নাই। কটকে প্রায় পাঁচ বৎসর অবস্থান করিবার পর তিনি একবার শীতকালে কয়েক মাসের ছুটি লইয়া দেশে আসিয়াছিলেন। ছুটির শেষে তিনি যখন দ্বিতীয় বার কটকে যান, তখন কলিকাতা হইতে উড়িষ্যার চাঁদবালা পর্যন্ত জলপথে ষ্টীমারে গিয়াছিলেন। শুনিয়াছিলাম আমরা ‘মেরী গ্রান্ট’ নামক একখানি ক্ষুদ্র ষ্টীমারে বঙ্গোপসাগর দিয়া ধামরা নদীর মোহনা পর্যন্ত গিয়াছিলাম এবং তথা হইতে নৌকা-ও শকট-যোগে, বোধ হয় তিন-চারি দিনে কটকে গিয়াছিলাম। সেই ষ্টীমার-যাত্রার কথা আমার এখন এই বৃদ্ধ বয়সে বিস্মৃতপ্রায় স্বপ্নের মত অল্প অল্প মনে পড়ে। আমার পিতা প্রথমে যখন কটকে যান তখন ষ্টীমারে করিয়া উড়িষ্যায় যাইবার ব্যবস্থা ছিল না, স্থলপথে মেদিনীপুর, বালেশ্বর প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া পদব্রজে বা গোশকটে করিয়া যাইতে হইত। ছুটির শেষে কটকে গিয়া কার্যভার গ্রহণ করিয়া আমার পিতাকে সেখানে অধিক দিন থাকিতে হয় নাই, বোধ হয় এক বৎসরের মধ্যেই তিনি সিউড়ীতে বদলী হইয়া চিরকালের জন্য উড়িষ্যা ত্যাগ করিয়াছিলেন।

এক বৎসরের মধ্যে দুই বার স্থলপথে উড়িষ্যা হইতে বাংলায় আসাতে সেই আগমনের কথা আমার কিছু কিছু মনে আছে। অধিকন্তু দেশে আসিবার পর আমার পিতা এবং জননী আত্মীয়-বন্ধুদের নিকটে উড়িষ্যার পথের দুর্গমতার কথা, সুবিধা-অসুবিধার কথা বর্ণনা করিতে আমার মনেও সেই পথের স্মৃতি এখন পর্যন্ত অনেকটা জাগরুক আছে। কয়েক বৎসর পূর্বে আমি যখন বেঙ্গল-নাগপুর রেলপথের পুরী এক্সপ্রেসে পুরীতে গিয়াছিলাম, তখন মহানদীর পুল পার হইয়া শেষরাত্রিতে ট্রেন কটক ষ্টেশনে উপস্থিত হইলে আমার মনে হইল—এই সেই কটক, যেখানে আমার পিতা বাম্বে-তেম্বে বৎসর পূর্বে দুইটি শিশুপুত্র, পত্নী, এক জন বৃদ্ধা প্রতিবেশিনী এবং বালক-ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া চন্দননগর হইতে বাইশ দিনে কটকে আসিয়াছিলেন, আজ আমি সেই

কটকে, হাওড়া হইতে সাত-আট ঘণ্টায় গাড়ীতে ঘুমাইতে ঘুমাইতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেকালে দূর দেশে গমন যে কিরূপ ব্যয়সাধ্য এবং কষ্টসাধ্য ছিল, তাহা এখনকার যুবক ও শ্রৌট লোকেরা বোধ হয় ধারণা করিতেও অসমর্থ। আমার অনেক সময় মনে হয়, আরও পঞ্চাশ-ষাট বৎসর পরে যখন বিমান বা নব-আবিষ্কৃত অস্ত্র কোনরূপ যানের সাহায্যে লোকে ঘণ্টায় এক শত দেড় শত মাইল বা তাহারও অধিক গমন করিবে, তখন তাহারা বিস্মিত হইয়া ভাবিবে, দিল্লী, এলাহাবাদ, কাশী, পুরী যাইতে হইলে সেকালের লোকে কি করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা গাড়ীতে বসিয়া থাকিত? না জানি তাহাদের কত কষ্টই হইত!

আমার পিতা কটক হইতে বদলী হইয়া বাংলায় আসিবার সময় কিরূপে সুদীর্ঘ পথ অতিবাহন করিয়াছিলেন, তাহার স্মৃতি আমার মনে জাগরুক আছে। তিনখানি গরুর গাড়ী দৈনিক পারিশ্রমিক হিসাবে ভাড়া করা হইয়াছিল। সে পারিশ্রমিক কত তাহা আমি জানি না। প্রাতঃকালে আহারাতির পর আমরা অর্থাৎ আমার জননী, আমার তিন সহোদর এবং একটি ভগিনী এই পাঁচ জনে আমরা একখানি গাড়ীতে আরোহণ করিলাম। আমার মাতুল অশ্ব একখানি গাড়ীতে আরোহণ করিলেন। তাঁহার গাড়ীতে কয়েকটি বাস্ত্র তোরঙ্গ প্রভৃতি ছিল। তৃতীয় গাড়ীতে কেবল মালপত্র বোঝাই করা হইল। পূর্বদিন কটক-প্রবাসী বাঙালী বাবুরা বাবাকে বিদায় দিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই আমাদের যাত্রার সময় আমাদের বাসাতে আসিয়াছিলেন। আমার পিতার ছাত্রগণ আমাদের বাসাতে আসিয়া একটি উড়িয়া কবিতায় বিদায়-অভিনন্দন স্তব করিয়া পাঠ করিলেন এবং সেই অভিনন্দনপত্রখানি বাবার হাতে দিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন, বাবাও প্রত্যেককে আশীর্বাদ এবং আলিঙ্গন করিলে আমাদের যাত্রা আরম্ভ হইল। ছাত্রগণ বলিলেন যে তাঁহারা আমাদের সঙ্গে মহানদীর তীর পর্যন্ত যাইবেন। সেই জন্ত বাবা গাড়ীতে না উঠিয়া ছাত্রদের সঙ্গে পদব্রজে যাইতে লাগিলেন। আমাদের বাসা হইতে মহানদীর দূরত্ব প্রায় এক ক্রোশ।

মহানদীতে জোড়া-নৌকায় খেয়া পার হইত। দুইখানি অতি-বৃহৎ নৌকা পাশাপাশি বাধা থাকিত। সেই নৌকাতে

একসঙ্গে পাঁচ-সাতখানা গরুর গাড়ী, পাঁচ-সাত জোড়া বলদ, বিশ-পঁচিশ জন আরোহী এবং মালপত্র বোঝাই করিতে পারা যাইত। ইহাতেই পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে সেই নৌকা কত বড় ছিল। আমরা নদীর তীরে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, নৌকা আমাদের জন্ত ঘাটে অপেক্ষা করিতেছে, তিন-চারিখানা গরুর গাড়ী, গরু এবং বহুযাত্রী তখন নৌকায় উঠিয়াছে। নৌকায় প্রাট্‌কর্ম বা চাতাল হইতে ডাক্তা পর্যন্ত খুব লম্বাচওড়া এবং পুরু তক্তা পাতা ছিল, তাহার উপর দিয়া মালপত্রসহ গাড়ীগুলি নৌকার উপরে উঠানো হইল। নৌকার উপর গাড়ী উঠাইবার সময় নৌকায় দাঁড়ী-মাঝিরাজ প্রাণপণশক্তিতে গাড়ীগুলি ঠেলিয়া গরুগুলিকে সাহায্য করিল। তাহার পর আমরা নৌকার উপর উঠিলাম, বাবা তখনও নদীর তীরে তাঁহার ছাত্রগণের সহিত কথা কহিতেছিলেন। অবশেষে আর এক বার প্রণাম, আশীর্বাদ, আলিঙ্গনের পর বাবা অশ্রু-সিক্তনয়নে ধীরে ধীরে চিরকালের জন্ত ছাত্রগণের নিকট বিদায় লইয়া নৌকাতে উঠিলেন। নৌকা ছাড়িয়া দিল। সরলপ্রাণ উড়িয়া ছাত্রগণ তীরে দাঁড়াইয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। বাবাও নৌকায় উঠিয়া তাঁহাদিগকে দেখিতে লাগিলেন। নৌকা ছাড়িবার পূর্বে নৌকায় উঠিবার সিঁড়ি-স্বরূপ তক্তাগুলি টানিয়া নৌকার উপর তোলা হইল, এবং নৌকায় যেখানে তক্তা লাগানো হইয়াছিল, সেই স্থানটায় রেলিং বা বেড়া বাঁধিয়া দেওয়া হইল। নৌকা ছাড়িয়া দিল।

উড়িয়াতে নদী পার হইবার জন্ত যে-সকল খেয়ানৌকা ছিল, তাহার প্রাট্‌কর্মের চতুর্দিকই বেড়া দিয়া ঘেরা থাকিত। গরু, গাড়ী ও যাত্রীদের ওঠা-নামার জন্ত দুই পার্শ্বের খানিকটা অংশ খোলা থাকিত, নৌকা ছাড়িবার পূর্বে সেই স্থানটাও বেড়া দেওয়া হইত। উড়িয়ায় অধিকাংশ নদীতেই ভয়ানক কুস্তীরের উপদ্রব ছিল। অনেক সময় তাহারা নাকি নৌকার উপর হইতে মাছ টানিয়া লইয়া যাইত। সেই কুস্তীরের আক্রমণ হইতে যাত্রীদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রায় সকল নৌকাতেই ঐরূপ বেড়া দেওয়া হইত। আমি পূর্বে নৌকার দাঁড়ী-মাঝির উল্লেখ করিয়াছি, কিন্তু দাঁড়ী শব্দটা ব্যবহার করা ঠিক হয় নাই। কারণ সে নৌকায় দাঁড় ছিল না। দুই জন মাঝি দুইখানা নৌকার হাল ধরিয়াছিল, আর অশ্রু-নাবিকেরা “লগি” বা সুদীর্ঘ বাঁশের সাহায্যে নৌকাকে



ঠেলিতে ঠেলিতে এক পার হইতে অল্প পারে লইয়া যাইত। নৌকার উপরে কোনরূপ আচ্ছাদন ছিল না, আরোহীরা রোঙ্গ-বৃষ্টি মাথায় করিয়া বসিয়া থাকিত। আমরা গাড়ীর ভিতরে গিয়া আশ্রয় লইলাম, আমার পিতা ছাড়া মাথায় দিয়া নৌকার উপর দাঁড়াইয়া তাঁহার ছাত্রগণকে দেখিতে লাগিলেন।

বোধ হয় দুই তিন ঘণ্টা পরে, নদীর পরপারে নৌকা উপস্থিত হইলে, বেড়া খুলিয়া তত্তা পাতা হইল, একে একে গরু, গাড়ী, আরোহী সকলে তীরে অবতরণ করিল। আমরা ডাক্তার উঠিয়া দেখিলাম, অনেক যাত্রী ও কয়েকখানা গাড়ী, দুইখানা পাক্ষী নদী পার হইবার জন্য তীরে অপেক্ষা করিতেছে। আমরা নৌকা ত্যাগ করিলে আবার তাহাদিগকে নৌকায় উঠাইবার পালা আরম্ভ হইল। মহানদীর উত্তর তীরে আসিয়া আমার পিতা একখানা গাড়ীতে আরোহণ করিলেন। আমাদের আবার যাত্রা আরম্ভ হইল।

যে-রাজপথ দিয়া গাড়ী চলিতেছিল, তাহা পুরী রোড নামে প্রসিদ্ধ। ঐ রাজপথ নাকি বর্দ্ধমান হইতে পুরী পর্য্যন্ত বিস্তৃত। মেদিনীপুর, বালেশ্বর, কটক প্রভৃতি নগরের ভিতর দিয়া ঐ পথ পুরী পর্য্যন্ত গিয়াছে। সেকালে যখন ষ্টীমার বা রেলপথ ছিল না, তখন প্রত্যহ শত শত লোক ঐ পথ দিয়াই উড়িয়া এবং বঙ্গদেশের মধ্যে যাতায়াত করিত। এখন বেঙ্গল-নাগপুর রেলপথ হওয়াতে ঐ পথ একরূপ পরিত্যক্ত হইয়াছে; স্থানীয় অধিবাসী ব্যতীত আর কেহ ঐ পথে যাতায়াত করে না। সেই পথ ধরিয়া আমাদের গাড়ী সন্ধ্যার পূর্বে একটা “চটা”তে উপস্থিত হইল। এই চটা সেকালের যাত্রীদিগকে দিগন্তবিস্তৃত পথে আশ্রয় দিত। চটিগুলি একখানা বা দুইখানা দোকান এবং কতকগুলি তৃণচ্ছাদিত ফুটীর ব্যতীত আর কিছুই নহে। রাজপথের এক পার্শ্বে বা উভয় পার্শ্বে কতকগুলি চালাঘর, তাহার মধ্যে একখানা বা দুইখানা দোকান। সেই দোকানে চাল, ডাল, তরিতরকারী, শাড়ি, কাঠ, খুঁটে, তেল, ঘন প্রভৃতি বিক্রয় হইত। দোকানদারই চটীর মালিক, সেই-ই যাত্রীদিগকে ঘরভাড়া দিত এবং তাহাদের আহাৰ্য্য সরবরাহ করিত। পুরী রোডের উপর তিন-চারি, কোথাও বা পাঁচ-ছয় ক্রোশ অন্তর এক-একটা চটা ছিল।

আমরা কটক হইতে যাত্রা করিবার সময় চাল, ডাল, ঘি, ঘন, তেল প্রভৃতি সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলাম; তরিতরকারীও কয়েক দিনের মত ছিল। আমাদের গাড়ী চটাতে উপস্থিত হইলে বাবা দুইখানি ঘর দেখিয়া লইলেন, এবং চটাওয়াল বা দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, সে চটাতে রাজিযাপন করে কি না। যাহারা সেকালে উড়িয়ার পথে দুই-চারি বার যাতায়াত করিয়াছেন, তাহারা এই প্রশ্নের সার্থকতা বুঝিতেন। চটাওয়াল চটাতে রাজিযাপন করিবে শুনিলে তাঁহার নিশ্চিন্ত হইতেন। যে চটাতে চটাওয়াল রাজিযাপন করিত না, সেই চটাতে রাজিকালে প্রায়ই চুরি এবং ডাকাতি হইত। অনেক সময় চটাওয়ালরাই চোর ও ডাকাতদিগকে সংবাদ দিত। চটাওয়াল যদি সন্দেহ করিত যে যাত্রীদের নিকটে টাকাকাড় এবং অলঙ্কারাদি আছে, তাহা হইলে সেই চটাওয়ালই ডাকাতির দলে সংবাদ দিত। যে-সকল চটা গ্রামের নিকটে ছিল, সেই সকল চটাতে প্রায়ই ডাকাতি হইত না, কারণ সেই চটাতে ডাকাতি হইলে পুলিশ আসিয়া গ্রামবাসীদিগকে পীড়ন করিত, কিন্তু সকল চটা গ্রামের নিকটে ছিল না, অনেক চটা গ্রাম হইতে তিন-চারি ক্রোশ দূরেও থাকিত।

উড়িয়ায় ডাকাতেরা কেবল যাত্রীদিগের সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়াই ক্ষান্ত হইত না, তাহারা যাত্রীদিগকে টুকরা-টুকরা করিয়া কাটিয়া রাখিয়া যাইত, শিশু, বালক, বৃদ্ধ, স্ত্রীলোক সকলকেই হত্যা করিত। এই ভীষণ প্রকৃতির ডাকাতগণ উড়িয়ার পার্শ্বত প্রদেশের অধিবাসী, অসভ্য অনাৰ্য্য। তাহারা বেক্রপ নিষ্ঠুর, তেমনই নির্ভীক। ডাকাত পড়িলে কোন যাত্রী পলাইয়া আশ্রয়লাভ করিবে, তাহারও উপায় ছিল না, কারণ ত্রিশ-চল্লিশ জন দস্যু গভীর রাত্রে চতুর্দিক হইতে চটা বেঁটন করিয়া যাত্রীদিগকে আক্রমণ করিত। তাহাদের এক হাতে প্রজ্জ্বলিত মশাল ও অস্ত্র হাতে উন্মুক্ত তরবারি থাকিত। লুণ্ঠনের পর তাহারা চটীর সম্মিহিত বন, জঙ্গল, জলাশয়, খাম্বাক্ষেত্র প্রভৃতি পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুসন্ধান করিয়া দেখিত যে কেহ লুকাইয়া আছে কি না। চটাওয়ালরা অনেক সময় যাত্রীদিগকে জিজ্ঞাসা করিত যে তাহারা কোথা হইতে আসিতেছে এবং কোথায় যাইবে। ঐরূপ প্রশ্ন করিবার উদ্দেশ্য এই যে, যাত্রীরা যদি কোন দুঃখবর্তী স্থান হইতে

আগমন এবং কোন দূরবর্তী স্থানে গমন করিতেছে বুঝিতে পারে, তাহা হইলে তাহাদের নিকট পাথেয় হিসাবেও অধিক টাকা থাকিবার সম্ভাবনা, চট্টোয়ালারা এইরূপ অহুমান করিত।

আমরা প্রথম চটীতে রাজিবাণন করিয়া পরদিন খুব ভোরে, এমন কি অন্ধকার থাকিতে থাকিতে, যাত্রা আরম্ভ করিয়া বেলা সাড়ে নয়টা-দশটার সময় আর এক চটীতে উপস্থিত হইলাম। এই চটীতে হাড়ি ও কাষ্ঠ ক্রয় করিয়া রন্ধনের ব্যবস্থা হইল। পূর্বদিন রাজিতে আর রন্ধন হয় নাই, মা কটক হইতে খাবার প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছিলেন। সকল চটীতেই দুধ এবং অনেক চটীতে মাছ কিনিতে পাওয়া যাইত। চট্টোয়ালারা দুধ ও মাছ রাখিত না, গ্রামান্তর হইতে স্ত্রীলোকেরা দুধ ও মাছ চটীতে বিক্রয় করিতে আসিত। তাহারা জানিত যে বেলা দশটা-এগারটায় এবং সন্ধ্যার সময় চটীতে যাত্রীরা আসিয়া থাকে, সেই জন্ত তাহারা ঐ সময় নিজ নিজ পণ্য লইয়া চটীতে উপস্থিত হইত। যে দুধ বিক্রয় হইত, তাহা কাঁচা দুধ নহে, জাল-দেওয়া দুধ। অনেক সময় পথিমধ্যেও ঐরূপ জাল-দেওয়া দুধ কিনিতে পাওয়া যাইত। যে-সকল গরুর গাড়ী উড়িয়া হইতে মেদিনীপুরে যাতায়াত করিত, সেই সকল গাড়ীর গাড়োয়ানেরা জানিত যে কোন্ চটীতে রাজিবাণন নিরাপদ, কোন চটীতে ভাল তরিতরকারী পাওয়া যায়। সেই জন্ত অনেক সময় তাহাদের প্রস্তাব অহুসারে চটীতে রাজিবাণন বা পরবর্তী চটীর জন্ত তরিতরকারী সংগ্রহ করা হইত। প্রাতে আহারাদির পর মধ্যাহ্নকালে বিশ্রাম এবং বেলা তিনটা সাড়ে-তিনটার সময় আবার যাত্রা আরম্ভ করিয়া সন্ধ্যার সময় আর এক চটীতে আশ্রয় গ্রহণ, এইরূপে আঠার-উনিশ দিন অতিবাহনের পর মেদিনীপুর হইতে কটক বা কটক হইতে মেদিনীপুরে যাতায়াত হইত।

শেষবারে কটক হইতে আসিবার সময় আমরা একবার ডাকাতের হাতে পড়িয়াছিলাম, কিন্তু ঈশ্বরের অপার কল্পণায় আমরা রক্ষা পাইয়াছিলাম। সেই কাহিনী বিবৃত করিয়া আমার এই প্রবন্ধ শেষ করিব। বালেশ্বর এবং মেদিনীপুর জেলার মধ্যে দীতন নামক একটা স্থান আছে। আমরা সন্ধ্যার পর সেই দীতনের চটীতে উপস্থিত হইলাম। আমার পিতার প্রেরণের উত্তরে চট্টোয়াল বলিল যে, সে চটীতেই রাজি

বাণন করে। তাহার কথা শুনিয়া পিতা নিশ্চিন্ত হইলেন, মা রন্ধনের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। আমার মাতুল লক্ষ্য করিলেন যে আমাদের উপস্থিতির পর এক জনের পর এক জন ভীষণাকৃতি লোক সেই চট্টোয়ালার সহিত অশ্রুত স্বরে বাক্যালাপ করিয়া চলিয়া গেল। তাঁহার মনে সন্দেহ হইল যে লক্ষণ শুভ নহে। রাজি প্রায় নয়টার সময় চট্টোয়াল আসিয়া বলিল, তাহার বাড়ি হইতে লোক ডাকিতে আসিয়াছে, তাহাকে বাড়িতে যাইতে হইবে। মামা তাহাতে আপত্তি করিলেন, বাবা পুলিশের ভয় দেখাইলেন, কিন্তু সে কোন কথায় কর্ণপাত না করিয়া প্রস্থান করিল। আমাদের চটীতে উপস্থিত হইবার কিছু পরে মেদিনীপুরের দিক হইতে তিনখানা গাড়ী আসিয়া চটীর উত্তর দিকে আশ্রয় লইয়াছিল, আমরা চটীর দক্ষিণ প্রান্তে ছিলাম। সেই গাড়ীর আরোহীদের সহিত কথাবার্তার অবসর হয় নাই, সকলেই নিজ নিজ কার্যে ব্যাপৃত। রাজি প্রায় এগারটার সময় আমাদের এক জন গাড়োয়ান আসিয়া সংবাদ দিল যে ডাকাত আসিতেছে! সেই কথা শুনিয়া বাবা এবং মামা পথে বাহির হইয়া দেখিলেন, চটী হইতে অনেক দূরে, পথের উত্তরে ও দক্ষিণে দুই সারি আলোক জ্বলিতেছে এবং সেই আলোকমালা ধীরে ধীরে চটীর দিকে অগ্রসর হইতেছে। তাহা দেখিয়া বাবা চটীর উত্তর দিকে সমাগত যাত্রীদিগকে সংবাদ দিতে গেলেন।

বাবা গিয়া দেখিলেন, এক জন মারোয়াড়ী ভদ্রলোক এবং তাঁহার ছয় জন দ্বারবান তথায় রহিয়াছেন। বাবা সেই মারোয়াড়ী ভদ্রলোককে ডাকাতদলের আগমন-সংবাদ দিলে তিনি বলিলেন, “আপনাদের কোন ভয় নাই। আমি রেশমী কাপড়ের ব্যবসা করি, সর্বদা পাঁচ-সাত হাজার টাকা মূল্যের কাপড় লইয়া আমাকে এই পথে যাতায়াত করিতে হয় বলিয়া ছয় জন দ্বারবান সঙ্গে রাখি। উহাদের প্রত্যেকের এবং আমার সঙ্গে দুই-নলা বন্দুক আছে। ডাকাত-দিগকে এই চটীতে পহুঁছিতে হইবে না। এই বলিয়া তিনি দ্বারবানদিগকে বন্দুক লইয়া প্রস্তুত থাকিতে বলিলেন এবং আমার জননীকে সাশুনা দিবার জন্য বাবার সঙ্গে আমাদের বাসার কাছে আসিলেন। ডাকাতেরা তখন অনেকটা অগ্রসর হইয়া আসিয়াছিল। তিনি আরও কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা

করিয়া দ্বারবানদ্বিগকে বন্দকের মুখ আকাশের দিকে করিয়া  
খাওয়াজ করিতে বলিলেন। বন্দকের শব্দ শুনিবামাত্র  
ডাকাতেরা স্থির হইয়া দাঁড়াইল। পাঁচ-ছয় মিনিট পরে  
আবার বন্দকের শব্দ হইলে দস্তাদল মশাল নিবাইয়া অন্ধকারের  
মহিত মিশিয়া গেল! পাছে তাহারা অন্ধকারে আসিয়া  
আক্রমণ করে, সেই জন্য প্রভুর আদেশে দ্বারবানেরা সমস্ত  
রাত্রি পথে টহল দিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং মধ্যে মধ্যে  
বন্দকের শব্দ করিতে লাগিল। আমার মনে পড়ে, প্রথম

বার বন্দকের শব্দ হওয়াতে আমি ও দাদা ডাকাত পড়িয়াছে  
মনে করিয়া ভয়ে কাঁদিয়া উঠিয়াছিলাম।

পরদিন ভোরবেলা আমাদের প্রাণরক্ষাকারী সেই  
মারোয়াড়ী ভদ্রলোকের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ  
করিয়া বাবা বিদায় গ্রহণ করিলেন। তিনিও পথে আর  
কোথাও ডাকাতের ভয় নাই বলিয়া আমার জননীকে আশ্বস্ত  
করিয়া দক্ষিণ মুখে সদলে প্রস্থান করিলেন, আমরাও নিষ্পিয়ে  
বাংলায় প্রবেশ করিলাম।

## এক পয়সার লেবু

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

দশটায় আপিস ছুটিতেছিলাম। নেহাৎ খাওয়ার পরই ছুটাছুটি  
করিতে পারি না বলিয়া ট্রামে একটি আনি সেলামী  
দিতে হয় প্রত্যহ। পয়সা দিয়াও কিন্তু ছুটাছুটির দায়  
হইতে সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাই না। এদিকে ট্রাম ধরিতে  
ধানিকটা রাস্তা হাঁটিতে হয়, ওদিকে ট্রাম হইতে নামিয়াও  
এক-বারো মিনিট পা চালাইতে হয়। মাঝে মিনিট-জুড়ির  
পয় এক আনা দক্ষিণা দিয়া পাঁচ মিনিটে পার হই। ওই  
টিকিট যা বিশ্রাম!

ট্রামে উঠিয়াই দেখি, গৌফ-কামানো বরেন ও-দিকের  
কোণে বসিয়া সিগারেট ফুঁকিতেছে ও চারি-চক্ষু হইয়া পথের  
জ্বালার দৃষ্টে মনোনিবেশ করিয়াছে। এই মনোনিবেশের  
বুঝি। কণ্ঠাকূটার আসিয়া যখন ওই সারিতে টিকেটের  
জগু আরোহীদের কাছে হাত পাতে, বরেন তখন বিশ্বজগৎ  
বলিয়া পথের পানে চাহিয়া থাকে; কণ্ঠাকূটারের মুহূ কথা  
বরেনের কানে পৌছায় না। কিন্তু বিবাদ বাধে চেকার  
হইলেই। সে আরোহীদের তন্ময়তা ভাঙাইতে হৃদয়।  
পার জবাব না পাইলে গায়ে হাত দিয়া আত্মবিস্মৃতির  
মান ভঙ্গ করে। সে ধ্যানভঙ্গের ফলে ব্যাগের পয়সা-কটিই  
পড়িয়া পড়িয়া যায়!

কণ্ঠাকূটার আসিল এবং চলিয়া গেল। ফাঁড়া কাটিয়া  
যাওয়ায় উল্লসিত বরেন আমায় ডাকিল,—এদিকে আসুন  
দাদা, একসঙ্গে গল্প করতে করতে যাই।

হতভাগাটার উপর রাগ হইল। দিব্য ফাঁকি দিয়া  
চলিয়াছে, আর আমি ট্রামের পাদানিতে পা দিয়াছি কি  
কণ্ঠাকূটারের প্রসাবিত হাত চোখের সামনে। একই  
আপিসে কাজ করি, মাহিনাও সমান, ট্রামে চাপি ছ-জনেই,  
এক জনের বাঁচে শুধু সময়, অজ্ঞের বাঁচে তার সঙ্গে অর্থ।  
রাগ ইহাতে কাহার না হয়? ইচ্ছা হইল কণ্ঠাকূটারকে ডাকিয়া  
চুপি চুপি বলিয়া দিই। কেরানীর মনোভাব কেরানী হইয়া  
না বুঝিলে বুখাই উপর-ঘড়ালার মন জোগাইয়া আপিসের  
চাকরি করা। বরেন আমার মুখের বিরক্তিতে নিজের  
বিপদ আশঙ্কা করিয়াই বোধ করি সমাদরে কাছে বসিতে  
ডাকিতেছে! ছোকরার বুদ্ধি আছে।

কি করি, ডাকাডাকিতে বরেনের কাছে গিয়াই বসিলাম।  
যেমন বসা সঙ্গে সঙ্গে ‘গেল গেল’ রবে ঘ্যাচ করিয়া ট্রাম  
গেল থামিয়া।

দেখিতে দেখিতে চারি দিকে লোক জমিয়া গেল।  
ব্যাপার কি?

এক রিক্শওয়াল। চলন্ত ট্রামের সামনে দিয়া ওপারে যাইবার চেষ্টা করাতো এই ছুগটন। ট্রাম বাঁধিতে-না-বাঁধিতে রিক্শওয়ানি চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে, চালকের অবস্থাও আশঙ্কাজনক।

কিন্তু তদপেক্ষা আশঙ্কাজনক আমার অবস্থা। আপিসে ইতিমধ্যেই তিন দিন লেট হইয়াছে, আজ হইলে একদিনের ছুটি কাটা যাইবে। ছুটিতে না ফুলাইলে মাহিনায় টান ধরে, কৈফিয়ৎও উপরস্থ। হতভাগা বে-হিসাবী জানোয়ার (জানোয়ার নহিলে আর গাড়ী টানে কে?) ট্রামের লাইনটা ছাড়িয়া চলিতে কি ভূতে ধরে? ওপারে এক জন আরোহী দেখিয়াছে কি মরণ-নাচন ভুচ্ছ করিয়া চলন্ত ট্রামের সম্মুখেই দৌড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে! আর যত গোলযোগ আপিস যাইবার মুখে। ট্রাম কত ক্ষণ দাঁড়াইবে, কে জানে! হাঁটিয়া গেলেও 'লেট' বাঁচিবে না।

বসিয়া বসিয়া লোকটার মুণ্ডপাত করিতে লাগিলাম। কত লোক 'আহা' বলিল, কত লোক নামিয়া লোকটাকে দেখিতে গেল। কিন্তু 'আহা'ই বলুন আর নামিয়াই দেখুন—আস্তরিকতা কাহারও মধ্যে দেখিলাম না। যিনি 'আহা' বলিতেছেন তিনি পরক্ষণে হাসিয়া উহাদের জ্ঞানহীনতার উল্লেখ করিয়া দিকার দিতেছেন, ষাঁহারা নামিয়া দেখিতে গিয়াছিলেন, তাহারা উঠিয়া আসিয়া লোকটার চেহারার, আখাতের গুরুত্ব, রিক্শার অবস্থা ইত্যাদি বলিয়া পাশের লোকগুলিকে বিষয়ে হাবুডুবু খাওয়াইয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছেন।

আস্তরিকতা ফুটিয়া উঠিল বরেনের কথায়,—দেখলেন, দাদা, কাণ্ড! যত বাপা আপিস যাবার বেলায়? আইন করা উচিত ট্রাম-লাইন দিবে অল্প গাড়ী চললে মোটারকম জরিমানা হবে। তবে ব্যাটারী জ্বল হয়!

অনেকে এ কথায় সায় দিলেন। ট্রামটা এই সময়ে কেরানীকুলেই ভর্তি থাকে কিনা!

আপিসে সেদিন কাজও যা আসিল মেজাজ বিগড়াইবার মত। ছুগটনার গল্পটায় বিশেষ রঙের পৌচ দেওয়া গেল না, বাজার-দর বা গৃহের সংবাদও রহিল আলোচনার বাহিরে।

ভূষণ নূতন লোক। প্রত্যেক দিন কাজ বুঝিতে আমার পাশের টুলটিতে আসিয়া বসে। আজও বসিল।

বসিয়া বলিল,—কি কাজ করতে হবে, দাদা?

মুখ না তুলিয়া বলিলাম,—জানি না। ক'দিন ত শেখালুং, দেখে নিন।

সে নরম গলায় বলিল,—আপনি একটু বুঝিয়ে না দিলে—

ঝুফ কণ্ঠে বলিলাম,—তা হ'লে আমার কাজ ফেনে আপনাকে নিয়েই থাকি! ভারি আমার চাকরি! দেখে-শুনে বুঝে নিন।

চাপরাশী ঘাসে জল দিয়া গিয়াছিল। তাহাকে ধমকাইয়া বলিলাম,—নবাবপুত্রর, ক'দিন গেলাস মাজ নি কেন? যা, ভাল ক'রে গেলাস পুয়ে জল দে।

রমেন বাবু প্রবীণ লোক। হাসিয়া বলিলেন,—যোগেনের কি আজ শরীর ভাল নেই?

তাঁহাকেও বেশ একটু জোর গলায় বলিলাম,—দেখুন না, একরাশ কাজ—ওঁরা এলেন বক্ বক্ করতে। কাজ করি, না বকি?

তার পর সাহেবের ঘরে গিয়া মেজাজ একেবারে বদলাইয়া গেল। লম্বা সেলাম, মুখখানিতে হাসিমাখানো, বেশ একটা চটপটে ভাব! কাজ যত কর না-কর সাহেবের সামনে সর্বদা সপ্রতিভ থাকিবে ও চঞ্চল হইয়া ঘোরাফেরা করিবে—এই উপদেশ দিয়াছিলেন আমাদের ভূতপূর্ব বড়বাবু প্রথম যখন আপিসে আসি। সেলাম বার-কয়েক বেশী করিলেও লাভ ভিন্ন ক্ষতি নাই। পঁচিশ বৎসরে বুঝিয়াছি ওই উপদেশমান্য! বাঁধাইয়া প্রত্যেক কেরানীর শয়নকক্ষে টাঙাইয়া রাখা উচিত। আরও অনেকগুলি উপদেশ আছে, কিন্তু সেগুলি 'কেরানী কথামৃত' বলিয়া একখানি বই যদি কেহ কোনদিন প্রকাশ করেন তাঁহাকেই বলিবার ইচ্ছা রহিল। লেখক হইলে এত দিন বই লিখিয়া প্রকাশকের দ্বারস্থ হইতাম।

আপিসের একঘেয়ে কথা অনেকের ভাল না লাগিতে পারে হুতরাং এ কথা বাক।

বাঁড়ি আসিতেই মেজমেয়ে করুণা নাকি স্বরে বায়না ধরিল,—বাঁবা,—বাঁবা—

তাহাকে একটা চড় কসাইয়া দিতেই স্থর গিয়া তারাগ্রামে উঠিল। গৃহিণী আসিয়া কি বলিবার উপক্রম করিতেই বলিলাম,—শরীরটা ভাল নেই, ঘরে দোর দিয়ে খানিকটা ঘুমবো—কেউ যেন ডেকে বিরক্ত ক'রো না।

মেয়েটার মাথায় হাত দিয়া আদর করিলাম,—কাঁদে না, লক্ষীটি। কাল তোরা বাঁশী এনে দেব।

ঘরে দুয়ার দিয়া বিছানাটি পাতিয়াছি অমনি মুছ করাঘাত।

—কে রে ?—

—বাবা, ফণিবাবু ডাকছে।—বড় মেয়ের গলা।

—বল, বাড়ি নেই।

মেয়ে অমনি চোঁচাইতে স্থর করিল,—বাবা ব'ললে—

দুয়ারে দাড়া দিয়া ঈকিলাম, এই পোড়ারমুখী—

পোড়ারমুখী তখন সবটা বলিয়া ফেলিয়াছে।

ফণিবাবু মেয়ের কথায় চলিয়া গিয়াছেন। কি বুঝিলেন জানি না, কাল রহস্যের বাতাসে আজিকার ঘানটুকু কটাংয়া দিব। আট বছরের মেয়ে, একটুও বুদ্ধি নাই।

চোখ বুজিয়াছি কি—

—ওগো, এ বাড়িতে বিনোদবাবু আছে ?

খোলা জানালা দিয়া চাহিলাম। জানালার নীচে সরু গলি, মিউনিসিপ্যালিটির রূপাবর্জিত, রাস্তা কাঁচা—আলো জ্বলে না। গলির ধারে সারি সারি অনেকগুলি খোলার ঘর। তাহার। তথায় বসতি করে আলোহীন গলির সঙ্গে সমতা তাহাদের যথেষ্টই। জানালার নীচেই যে-বাড়িখানি তাহার দুয়ারে দাঁড়াইয়া একটি পনর-ষোল বছরের ছেলে—সঙ্গে তাহার ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছরের এক যুবক। কণ্ঠস্থর যুবকের।

—ওগো শুনছ ?

—কি গো ? বলিয়া এক যুবতী দুয়ারের ও-পাশে আসিয়া পাড়াইল।

—বিনোদ ব'লে কেউ এখানে থাকে ?

—না গো।

—ঠিক ক'রে বল।

—থাকে না।

—থাকে না ? তাহ'লে বাড়ির ভেতরটা আমায় দেখতে হবে।

—বেশ ত দেখুন না।

পরে বাড়ির অন্ত্রাণ সকলকে উদ্দেশ করিয়া হাসিয়া বলিল,—ওলো, তোদের ওখানে বিনোদ কেউ আছে ? বিনোদ-ঠাম—

লোকটি এবার ধমকের স্থরে বলিল,—যখন বাড়ি সার্চ হবে তখন বুঝবে। এই, সিপাই বোলাও।

এবার দুয়ার গোড়ায় অনেকগুলি মেয়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

—কি গো বাবু—কি হয়েছে ?

বালকটিকে পুরোবস্ত্রী করিয়া লোকটি বলিতে লাগিল,—এই ছেলেটা গড়গড়ার নল বেচছিল, এক-একটা চার আনা। তোমাদের বিনোদ চারটে নল নিয়ে দাম দিচ্ছি ব'লে এই বাড়িতে এসে ঢুকেছে।

চারিদিকে উঠিল মিশ্র কলঙ্গনি,—এই বাড়িতে ? না ত, বাবু! সে তাহ'লে জুয়োচোর। শুই চোরাগলি দিয়ে ভেগেছে। আপনি ত পুলিশের লোক, একটু দেখুন না। কত লোক এই গলি দিয়ে শুই দিকের রাস্তায় গিয়ে পড়ে। ইত্যাদি।

—তোমাদের, এখানে বিনোদ কেউ নেই ?

—মা-কালীর দিবা—কেউ নেই। বিনোদ ! কই ও-নামের কেউ ত কখনও আসে নি। আপনি দেখবেন 'আস্থন না, বাবু।

রোক্তদ্যমান ছেলেটিকে লইয়া লোকটা চলিয়া গেল। বোকা ছেলে ! শহর কলিকাতা—দাম না লইয়া জিনিষ ছাড়িয়া দিলি কোন্ হিসাবে ? তেমনই ভোগো প্রতিফল। ঠিক হইয়াছে। সেদিন রাধাবাজারের মোড়ে একটা লোকের নিকট হইতে একটি নল ছ-আনা দিয়া কিনিয়াছিলাম। আপিসের সকলেই বলিল, ঠিকিয়াছি। অসাধু বিক্রেতা ভাল মামুল পাউলেই গলায় ছুরি বসাইতে কস্থর করে না। চারিটা নল গিয়াছে, ভারি ত লোকসান ! কয়েকটি খদ্দেরের মাথায় এই লোকসানের বোকা চাপাইতে কত ক্ষণ ! বেশ হইয়াছে।

একখানা বই লইয়া পড়িতে বসিলাম। খানিকটা না পড়িতেই গলিতে সোরগোল উঠিল।

—চোর—চোর।

জানালা দিয়া মুখ বাড়াইলাম।

—চোর—চোর—চোর।

প্রথমে ছুটিয়াছেন এক ভদ্রলোক, তার পর দুই এক করিয়া বিভিন্ন জাতের ছেলে বুড়া যুবাব দল।

চারি দিকে শব্দ উঠিয়াছে; চোর—চোর—

চোরা গলি, সর্বত্র আবছা অন্ধকার—তঙ্গর কোথায় আশ্রয়গোপন করিয়াছে সন্ধান পাওয়া শক্ত।

এক দিকে চীংকার উঠিয়াছে—‘চোর’ ‘চোর’, অত্র দিকে হতাশ লোকগুলির ক্ষোভজনক মন্তব্য; আর চোর! সে বেটা এতক্ষণ ভেগেছে! আমি ধরেছিলুম মশায়, ভদ্রলোক বলে ছেড়ে দিলুম। উঃ, তখন যদি জানতুম?

অচিরেই সকলের ক্ষোভ দূর হইল, মুখগুলি প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সেই ভদ্রলোকটি,—পুলিসের হাত ধরিয়া পিছনের লোকের কিল চড় খাইতে খাইতে দিবা নির্দিকার ভাবে নিরীহের মত চলিয়াছেন। ক্ষুদ্র লোকগুলি একে একে হাতের চাকলা দমন করিতে লাগিলেন—মুখে মধুর সংশোধন। দোতলার জানালায় আমিও বেশ চঞ্চল হইয়া উঠিলাম। হাত থানিকটা বাড়াইলাম, কিন্তু স্থলশরীরে হাত যে অতদূর গিয়া পৌঁছায় না! এ সময়ে যদি একবার স্থলশরীর পাইতাম? নীচে গিয়া ছুঁ-এক বা দিয়া আসিব নাকি? ছায়ারের কাছে আসিতেই সহসা মনে হইল, হাতের কাজ আপাতত মূলত্ব বি থাক, সাফীর সমন আসিলে সর্বদেহেই প্রবল স্বাভাবিক করিতে পারিব। কাজ কি ছেড়া ল্যাটা ভড়াইয়া। তাহার চেয়ে কিছু খাইয়া নিদ্রার আয়োজন করা যাক।

ও-বাড়ির ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া এগারটা বাজিল। পাশ ফিরিয়া একটু খুমাইবার চেষ্টা করিতেছি, অল্প একটু তন্দ্রাও আসিয়াছে।

সহসা ‘গেল’, ‘গেল’ ‘ও মাগো’—নাকি স্বরে কান্না। তন্দ্রা টুটিয়া গেল।

খোলার বাড়ির মধ্যে বিনাইয়া বিনাইয়া একটি রমণী কাঁদিতেছে;—ও মাগো, এই যে রেখে গেছ, বলি এসেই ঢাকা দেব’খন। মুখপোড়া বেরাল যে ওই চালে ব’সেছিল গো। যেমন গেছি ঝপ্ ক’রে নেমে তুলে নে গেল গো। ওগো একটা নয় গো, দুটো গো।

অনেকগুলি স্ত্রীলোক জিহ্বাঘারা ‘চুক’ ‘চুক’ শব্দ করিয়া পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, আহা! আহা!

অর্দ্ধঘণ্টা ধরিয়া নিদ্রাঘাতী ‘চুক’ ‘চুক’ শব্দ আর ‘আহা’—ধ্বনি চলিতে লাগিল। বিনাইয়া বিনাইয়া রমণীও কাঁদিতে লাগিল। সহায়ভূতি পাইয়াছে—কান্নার ত চার দুয়ার খোল। ব্যাপার মাথা আর মুণ্ড। দুটি গিনি-পিগের বাচ্চা বিড়ালে লইয়া গিয়াছে। আপদ গিয়াছে। মাত্র একটি আছে। ওটিকেও যদি লইয়া বাইত ত আর এক রাত্রির রোদন ও ‘আহা’র দায় হইতে রেহাই পাইতাম।

বহুক্ষণ ধরিয়া বিনিত্রভাবে এপাশ-ওপাশ করিলাম। ঘড়ির ঢং ঢং শব্দ শুনিতেছি আর নক্ষত্রভরা আকাশের পানে সন্ধ্যাপ দৃষ্টি হানিতেছি, আর সকাল হইতে যে-সব ঘটনা ঘটিয়াছে সেইগুলি মনে হইতেছে। ভোরের দিকে ঘুম আসিল।

একটু বেলায় উঠিতেই দেখি, গরম জল ও লেবুর রস শিখরের গোড়ায় কে রাখিয়া গিয়াছে।

প্রত্যহ একটি করিয়া লেবু রস করিয়া গরম জল মিশাইয়া সেবন করি। লেবুর রস গিলিয়া ধাতস্থ হইলাম এবং মনে পড়িল, কাল এই সময়ে চাকরটা লেবুর রস করিয়া যেমন দিতে আসিয়াছিল অমনই তাহার হাত হইতে প্লাস্টিক পড়িয়া সবটুকু রস নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। ফলে মেজাজেও কেমন একটা রুক্ষতা আসিয়াছিল। এবং শুধু রুক্ষতাও আসে নাই, আমার আর্মিষ্ট্রুকু প্রথর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

প্রফুল্লমনে সেই জানালার ধারে আসিয়া বসিলাম। অনেকখানি বিস্তীর্ণ আকাশ চোখে পড়িল, মধুর একটি স্বস্পর্শ বহিয়া বায়ু আমায় অভিনন্দন জানাইল। ও-স্ববিস্তীর্ণ নীলের পানে চোখ রাখিতেই গতকালের সন্ধ্যা ধুমভরা থানিকটা বাষ্প বস্ত্র অন্তর হইতে যেন বাহির হইয়া গেল।

জীবনসংগ্রামে ক্ষতিবিক্ষিত সেই মরণোন্মুখ হতভাগ্য রিকশওয়ালার কথা মনে পড়িল। আহা বেচারী! দু-পয়সা জন্ম ট্রাম বাস তুচ্ছ করিয়া মুখে রক্ত তুলিয়া কি গ্রীষ্ম, শীত বর্ষা, কি বা শীত কলিকাতার এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ছুটিয়া বেড়ায়।

ঘরে তাহার বউ আছে, ছেলেমেয়ে আছে, আর  
আছে প্রকাণ্ড অভাব। যে-অভাবের তাড়নায় সারাদিন ও  
অন্ধরাত্রি চলে তাহার ছুটাছুটি। উপার্জনের প্রবল বাধা ট্রাম  
আর বাস। যেখানে ট্রাম চলে না, বাস মাথা গলায়  
না, সেইখানেই ঘণ্টা বাজাইয়া গরিবরা দু-পয়সা ট্যাকে  
গুঁজিতে পারে। হতভাগারা পরিশ্রমকে গ্রাহ্য করে না,  
মরণকে মানে না। ওপারে যাত্রী দখল করিতে গিয়া  
ট্রামের তলায় প্রাণ বিসর্জন দিল! আমাদের তুচ্ছ,  
আপিসের তুচ্ছতম হিসাব-নিকাশের পাশে তার জীবনকে  
মিলাইতে গিয়া দেখিলাম, মনের মধ্যে সত্যবোধের যে  
এ ধরিয়াছে তাহাতে ওই দিকটাই হইয়াছে উজ্জ্বল।

সম্ভাবনাসংলগ্ন গিনিপিণ্ডের বাচ্চাগুলিকে পালন করিয়া

যে নারী তাহাদের বিয়োগব্যথায় কাল রাত্রিতে হায় হায়  
করিয়া মরিতেছিল, তুচ্ছ নিদ্রার ব্যাঘাতে সে ব্যথা কাল মনে  
ঠাই পায় নাই, আজ তাহা অন্তর দিয়া গ্রহণ করিলাম।

নলবিক্রেতা ছেলোটর দুঃখও বুঝিতেছি। নির্ধম মহাজনের  
কোপ-দৃষ্টিতে ভবিষ্যৎ তাহার অন্ধকারে ডুবিতেছে।

আর তস্করের লুক্কাতা আমাদের মত সাধুদের অন্তরে  
যে প্রতিনিয়ত চাপা আগুনের মত জলিতেছে তাহা  
বলা নিষ্পয়োজন।

নষ্ট হইয়াছিল এক পয়সার লেবু, সামান্য মাত্র স্বার্থের  
ক্ষতি; সেই অন্ধকারের তলায় কত বৃহৎ ক্ষতি তলাইয়া  
গেল।

হায় রে এক পয়সার লেবু!

## রবীন্দ্রনাথ

### শ্রীবিনায়ক সাত্তাল

কামনার কল্প-লোকে স্বপ্নের স্বপন-পশারি  
হে কবি, তোমারে নমি, অরূপের রূপের পূজারি !  
যে অনাদি উৎস হ'তে আনন্দের অসীম অমৃত  
সঙ্গীতের সুর-রশ্মি দিকে দিকে করে বিকীরিত,  
যে শাস্ত্রত সঙ্গ হ'তে নিত্যকাল অগ্নান গৌরবে  
ভরিয়াছে বিশ্বভূমি নন্দনের মন্দির-সৌরভে  
ভূমি তার পেয়েছ সঙ্কান; অক্ষরের অক্ষয় বন্ধনে

নৈদেছ অলখ ধনে। অপরূপ এই রূপায়ণে  
অরূপে করেছ বন্দী; ছন্দে গানে করেছ বন্দনা !  
স্বরের তরঙ্গ-ঘাতে জাগায়েছ মুচ্ছিত চেতনা !  
ছায়া-ভীত মূঢ় অন্ধে পরায়েছ প্রেমের অঙ্কন,  
আশার আলোখ্যখানি হৃদি-রক্তে করিলে অঙ্কন।  
ধরার গান্ধব, তবু নাহি জানি কোথা তব ধাম;  
অনন্ত-তীর্থের গুরু, পথিকের লহ গো প্রণাম !

# পশ্চিমযাত্রিকী

শ্রীমতী দুর্গাবতী ঘোষ

২৩শে আগষ্ট তারিখে লণ্ডন ছেড়ে আবার প্যারিসের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলুম। আমাদের সঙ্গে শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রমোহন সেন সঙ্গীক ছিলেন। প্যারিস থেকে ভিয়েনা পর্য্যন্ত আমরা একসঙ্গে ভ্রমণ করেছিলুম; আমরা এই চারটি বাঙালী মিলে নিজেদের মধ্যে যত ইচ্ছা বাংলা ভাষায় কথাবার্তা বলতুম। সকাল এগারটার সময় লণ্ডন থেকে রওনা হয়ে, বিকেল ছয়টা দশ মিনিটে প্যারিসে এসে পৌঁছলুম। লণ্ডনের ভিক্টোরিয়া স্টেশনে মিঃ হাণ্টার,

রসিকতা করে পথ সরগরম করতে করতে চলল। বেলজিয়ামের রাস্তাঘাট বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। আমাদের মোটর-বাস এখানকার গ্রাশনাল ফরেস্টের ভেতর দিয়ে চলতে লাগল। দৃশ্য বেশ সুন্দর। রাস্তার দু-পাশেই বড় বড় গাছেভরা জঙ্গল। সমস্ত রাস্তাটি পিচ-ঢালা। দু-পাশের ঘন বৃক্ষশ্রেণীর উপর রোদ পড়ে রাস্তায় বেশ একটি সবুজের আভা বেরচ্ছিল। আমাদের বাস নেপোলিয়ানের যুদ্ধক্ষেত্র ওয়াটার্লুতে এসে পৌঁছল। একটি

প্রকাণ্ড বড় মাঠ, এখানেই যুদ্ধ হয়েছিল।

কাছাকাছি তিন-চারটি বড় সাদা বাড়ি

দেখলুম, সেগুলি যুদ্ধের সময় হাসপাতাল-

রূপে ব্যবহৃত হ'ত। লুদানো যেমন

একটি বড় যুদ্ধের ছবি দেখেছিলুম,

এখানেও সেই রকম বিখ্যাত ওয়াটার্লু-

যুদ্ধের ছবি (panorama) আঁকা

আছে। এখানকার এক জন গাইড

ছবি সন্দেহে বোঝাবার জন্য এল।

আমাদের দলের মধ্যে পাঁচ রকম

জাতের লোক ছিল, আমরা চার জন

বাঙালী, তিন-চার জন ইংরেজ, দুটি

ইটালীয়ান, পাঁচ-ছয় জন জার্মান ও



ব্রাসেল্‌স-ধর্ম্মাধিকরণ

অবনী বাবু ও আরও অসংখ্য পরিচিত লোক আমাদের তুলে দাঁতে এসেছিলেন। ফরাসী মূল্যকে এসে আবার সেই বাস্তব-পেটরা পরীক্ষা ও ছাড়পত্র দেখাদেখি চলল। প্যারিসে এবার তিন দিন ছিলুম। চার দিনের দিন আবার ব্রাসেল্‌স রওনা হলুম। সকাল ন'টার সময় বেলজিয়ামের রাজধানী ব্রাসেল্‌স শহরে এসে পড়া গেল। স্টেশন থেকে হোটেলে পৌঁছে খাওয়া-দাওয়া করে মোটর-বাসে করে বেড়াতে বেরলুম। আমাদের এবারের এই গাইডটি খুব ফুর্টিবাজ লোক। সমস্ত রাস্তা নানা রকম

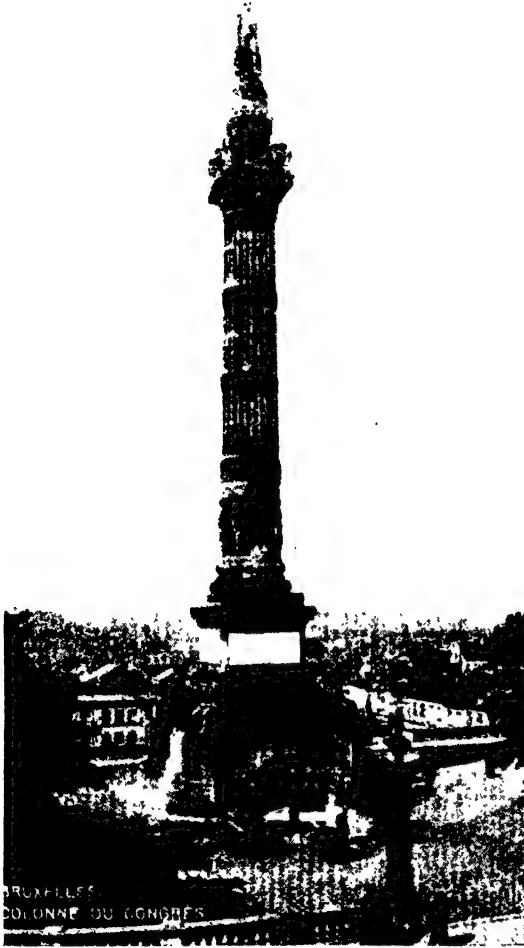
গুটিকতক ফরাসী মহিলা। এই অল্পবয়সী মেয়েগুলি সব সময়ই হাসি-ভামাশা করে বলবব করাতে গাইড বিরক্ত হয়ে চোঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—তোমরা কি কিছু দেখতে-শুনতে এসেছ, না শুধুই হট্টগোল করতে চাও? একথা বলবার পর স্তব্ধ ফলেছিল, মেয়েগুলি শাস্ত হওয়াতে গাইড নির্ঝিবাদে ছবি সন্দেহে বোঝাতে লাগল।

ওয়াটার্লুর স্ত্রীলোকেরা সমস্ত যুদ্ধক্ষেত্রটির জমির উপরে? এক পরদা মাটি তুলে তুলে একটি পিরামিড তৈরি করেছে। এটি যুদ্ধে নিহত মৃত সৈনিকদের স্মৃতিস্তম্ভ। এর উপরে



উঁচুবার জন্ত ৩১৪টি সিঁড়ি আছে, ও উপরে সখাট  
নেপোলিয়ানের প্রতিমূর্তি আছে।

হুকুম হয়। গাইড আমাদের একটি গোলা মাঠ দেখিয়ে  
বল্লে, “এইখানেই এডিথ কেভেলকে গুলি ক’রে হত্যা করা



কংগ্রেস-স্তম্ভ ব্রাসেলস্

ব্রাসেলসের যুদ্ধের মিউজিয়ম একটি দেখবার জিনিষ।  
এই মিউজিয়মে ইউরোপের বিগত মহাযুদ্ধের সময় যা  
খসড়া, পোষাক-পরিচ্ছদ ব্যবহৃত হয়েছিল সবই সাজান  
আছে। সৈন্যরা কি ভাবে ট্রেনের ভিতর থাকত,  
বিষাক্ত গ্যাস কি রকম ভাবে ব্যবহার করা হ’ত, এই সব  
বিশেষ ভাবে বোঝানো আছে। এই যুদ্ধের সময় এক জন  
ইংরেজ সৈনিককে গুলি করার অপরাধে (?) জার্মান  
নাস’ এডিথ কেভেলকে অপরাধী সাব্যস্ত ক’রে তাঁর প্রাণদণ্ডের



রাইনলাণ্ড

হয়েছিল।” নাস’ এডিথ কেভেলের মর্ম্মর-প্রতিমূর্তি লগুনে  
ধাক্কা দেওয়া ছিলুম। এখানে একটি ছোটখাট নদী আছে,  
শহরের রাস্তার তলা দিয়ে নদীর মত ব’য়ে যাচ্ছে। উপর  
থেকে দেখলে কিছু বোঝাবার যো নেই। আমাদের  
হোটেলটির নাম স্প্রেন্ডিড হোটেল। আমরা যেখানেই যেতুম,



রাইনলাণ্ড

রাত্রি শোবার সময় দরজার বাইরে আমাদের জুতাগুলি  
থলে রেখে দিতুম। হোটেলের বি তার সময়-মত বৃক্ষ ক’রে  
সেখানেই রেখে যেত। এখানেও রাত্রি শোবার সময় তাই  
ক’রে শুয়েছি, সকালে উঠে দরজার কাছে জুতা পাই না।  
পাশের ঘর থেকে মিসেস সেন বেরিয়ে এসে জানালেন

তাদেরও জুতা নেই। তখন ভাবলুম একুণি হয়ত নিয়ে গেছে, একটু পরেই পাওয়া যাবে। পানিক ক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন জুতা এল না, তখন ঘণ্টা দিয়ে বিকে ডাকা হ'ল। সে এক মুন্সিল, জার্মান ভাষা জানি না যে তাকে বোঝাবি; বড়-জোর জের ট্রাঙ্গে (অর্থাৎ ভয়ানক কুড়ে) পথান্ত বলতে পারি। শুধু সে কথা বললে আমাকে পাগল ঠাওরাবে। শেনে তার জুতা ও আমাদের পা দেখিয়ে ইসারা

বের ক'রে নিয়ে পালিশ ক'রে আবার জুতা সেইখানেই রেখে দেবে। আমরা ঘরের ভেতরের দিকের দরজা খুলে জুতা পাব। জুতা খুঁজে না-পাওয়ার কারণটা তখন বুঝতে পারলুম।



রাইনল্যাণ্ড

ক'রে বোঝান হ'ল। তখন সে হেসে ঘরের একটি ছোট দেওয়াল-আলমারি খুলে জুতা বের ক'রে দিলে। আমরা অবাক হয়ে গেলুম। এ আবার কি? সারারাত দরজায় চাবি দিয়ে শুয়েছি, কখন আবার ঘরে ঢুকে আলমারিতে জুতা রেখে গেল। বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলুম সব ঘরের দরজার পাশে পাশে ছোট ছোট দেওয়াল-আলমারি রয়েছে। প্রত্যেক আলমারির দুটি ক'রে দরজা আছে। আমরা জুতা বাইরে না রেখে যদি আলমারিতে রেখে দি, তা হ'লে হোটেলের বি বাইরে থেকে তার অল্প দরজাটি খুলে জুতা



পটসডাম—নূতন প্রাসাদ

ব্রাসেলসের পুলিশ বেশ চটপটে। রাস্তায় যে-সব পুলিশ যানবাহন-চলাচলের ব্যবস্থার তদারক করে, তাদের দাঁড়বার জায়গা চৌরাস্তার উপর উচু প্ল্যাটফর্ম তৈরি করা আছে। পুলিশ এর উপর দাঁড়িয়ে চতুর্দিকে দৃষ্টি রাখে ও খুব দক্ষতার সহিত সব রকমের গতিবিধি পরিচালন করে।

আজ ২২শে আগষ্ট সোমবার। সকাল সাড়ে সাতটার গাড়ীতে ব্রাসেলস থেকে আমরা কলোনের উদ্দেশে রওনা হলুম। ট্রেন ছাড়বার একটু আগে মিষ্টার সেন জলপান করতে চাইলেন, আমি আমার গ্যালন-জার থেকে জল ঢেলে তাঁকে দিয়ে নিজেরাও পান করছি এমন সময় আমাদের লাগেজবাহী বেলজিয়াম কুলী দুটি চোঁচামেচি ও ইসারা ক'রে বার-বার আমাদের কি বলতে লাগল। প্রথমটা বুঝতেই পারি না, তারাও নাছোড়বান্দা; শেষে খালি জলের দিকে আঙুল দেখায় আর ইসারা ক'রে সব জল খেয়ে নিতে বলে। মাঝে মাঝে বিকট মুখ ভঙ্গী ক'রে “কাষ্টুম, কাষ্টুম” ক'রে চোঁচাতেও লাগল। তখন আমরা বুঝতে পারলুম যে আমাদের এই জল-খাওয়া দেখে সে ভাবছে আমরা বুঝি এই গ্যালন-জারে ক'রে কোন মদ্য-জাতীয় পানীয় সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাচ্ছি; একসঙ্গে এতখানি



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

আহরণ

বি. এন. দ্বিজ্য:



স্পিরিট সঙ্গে নেওয়া ঠিক নয়। কাষ্টম অফিসাররা গাড়ীতে পরীক্ষা করতে এলে এই জারজ্বদ সমস্ত মদটি আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নেবে, তার চাইতে আমরা সবাই যেন এইবেলা এটা খেয়ে শেষ ক'রে দিই। ঐ কথাটি বোঝাবার জন্ত সে বোটারীকে অত হাতমুখ নেড়ে ইসারা করতে ও “কাষ্টুম কাষ্টুম” ক'রে টেচাতে হয়েছে। আমরা বিদেশী লোক। আমাদের এ-রকম ভাবে সাবধান ক'রে দেওয়ার জন্ত এই ফুলী ছুটি প্রশংসার যোগ্য।

ট্রেনে ভ্রমণ করবার সময় অনেক সহযাত্রীকে পথে ষ্টেশনে-ষ্টেশনে লাঞ্চ-বাসকেট কিনে খেতে দেখেছি। একটি বড় সাদা রঙের পুরু কাগজের ব্যাগ, তার ভেতর এক বোতল ‘রেড-ওয়াইন,’ এক খোলো আঙুর বা অল্প কোন দু-একটি ফল, দুখানি বান্ পাউরুটি, তিন-চার টুকরা সিদ্ধ-করা শূকর-মাংস, একপানি কাগজের ত্রাপকিন ও একটি কাগজের রেকাবী। এরই নাম লাঞ্চ-বাসকেট, প্রায় সমস্ত কন্টিনেন্টেই ট্রেনে যাবার সময় লোকে এরকম বাসকেট কিনে দুপুরের খাওয়াটা শেষ

করে। বেলা বারটার সময় আমরা জার্মান দেশের কলোন শহরে পৌঁছলুম। হোটেল উঠে মুখ-হাত ধুয়ে ও নিজদের জিনিষপত্র গোছগাছ ক'রে আমরা চার জনে কলোন শহর দেখবার জন্ত বেলা আড়াইটার সময় বেরিয়ে পড়লুম। এখানকার রাইন নদী দেখতে গেল। কলোনের ক্যাথিড্রেলও দেখবার মত। এর ভেতর যে রঙীন কাচের কারুকার্য আছে, শুনলুম তা থেকে কাচগুলিকে বিগত মহাযুদ্ধের সময় খুলে রাখা হয়েছিল। এই যুদ্ধের সময় এক দিন এরোপ্লেনের উপর থেকে এর উপর গোলাবর্ষণও হয়ে গেছে। তার চিহ্ন এখনও আছে। আমরা এখানকার ইউনিভার্সিটি দেখে তার পর ওডিকলোনের কাস্ট্রী দেখতে গেলুম। কলোনের ওডিকলোন বিখ্যাত। কাস্ট্রীর অধ্যক্ষ আমাদের বললেন এই ওডিকলোন তৈরি করার জন্ত গ্রীস ও ইটালী থেকে স্তূর্ণাক্ষ ফুল সংগ্রহ

করা হয়, তার পর সেই সব ফুল, স্পিরিট এবং জল এই তিনটি জিনিষ একত্র ক'রে ছ-মাস এক-একটি হাওয়াশূণ্য বদ্ধ কাঠের পিপার ভেতর রাখা হয়। ছ-মাস পরে পিপার গায়ে সংলগ্ন কল খুলে এই জলীয় পদার্থটি বের ক'রে আবার অত্যাশ্চর্য ঔষধের দ্বারা একে রিফাইন করা হয়। এরই নাম ওডিকলোন। এর প্রস্তুত-প্রণালী বিশদ ভাবে সকলের কাছে বলা নিয়ম নয়। আমরা যা শুনলুম তা অতি সংক্ষেপেই বলা হয়েছিল। মিসেস সেন ও আমি দু-জনে



বালিন—বিদেশগামী গমনিবাস

দুটি শিশি ওডিকলোন উপহার পেয়েছিলুম।

কলোনে একটি বড় পার্ক আছে। এটিকে দেখলে মনে হয় অনেকগুলি ছোটখাট পাহাড় এর ভেতর আছে। আসলে কিন্তু তা নয়, পাহাড়গুলি সবই কৃত্রিম। যুদ্ধের পর অনেক লোক বেকার হয়ে পড়ে। জার্মান গবর্নেন্ট এই বেকার লোকদের রোজ-মজুরী দিয়ে তাদের দ্বারা এই ছোট ছোট পাহাড় দিয়ে সাজানো কলোন ত্রাশনাল পার্কটি তৈরি করান।

আমাদের এদেশে বেকার লোক এমন কতই আছে, তাদের এরকম রোজ-মজুরী দিয়ে কাজ করিয়ে নেবার ব্যবস্থা আছে কি না আমার জানা নেই।

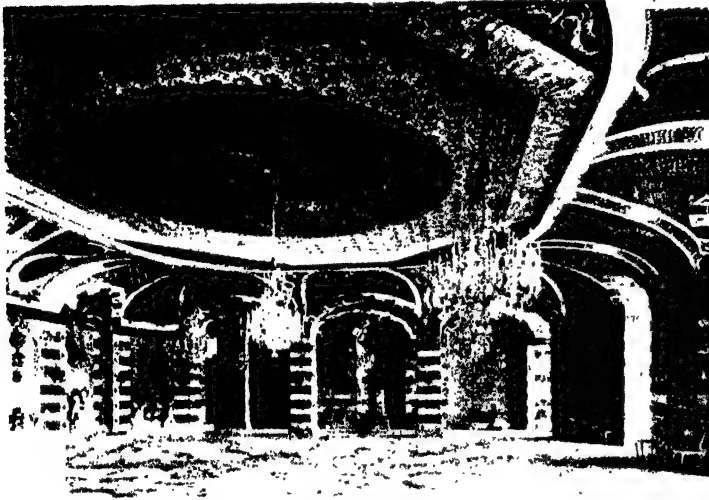
পরদিন ৩০শে আগষ্ট বেলা সাড়ে আটটার সময় হোটেল থেকে প্রাতরাশ শেষ ক'রে রাইন নদীর ধারে এলুম। আমাদের এখান থেকে ষ্টীমারে ক'রে মেন পর্যন্ত যাবার কথা ছিল।

তখন ষাঁমার ছাড়তে সামান্য দেরি ছিল। আমরা লাগেজ-সমেত ষাঁমারে উঠে পড়লুম, নোতালায় ডেকের উপর ব'সে ব'সে দেখতে লাগলুম নদীর ধারে ঠৈলাগাড়ী-বোকাই পিচ বিক্ৰী হচ্ছে। এক-একটি টেনিস-বলের মত। আমরা গোটাকয়েক পিচ কিনেছিলুম। আমাদের জাহাজটি সারাদিন ধরে চলতে লাগল। রাইন নদীর দু-পাশের দৃশ্য অতি সুন্দর। দু-পাশেই ট্রেন ও মোটর চলছে, আঙুরের গাছে অক্সশ আঙুরও ফলেছে দেখলুম। ভারতবর্ষ ছাড়বার

খেয়েদেয়ে বালিন রঙনা হবার জ্ঞাত তৈরি হয়ে দাঁড়ালুম।  
আমরা চার জনে একটা ট্যান্ডিতে উঠলুম। তিন-চারটি  
জ্বাখান ফুলী আমাদের বড় বড় হটকেশগুলিকে একটি ঠোনা-  
গাড়ীতে চাপিয়ে ঠেলে নিয়ে চলল। তারা অল্প দিগ-  
দিয়ে চলে যায় দেখে আমি বাংলাতে চেঁচিয়ে ব'লে ফেললুম,  
“ওনা ওরা যে অল্প রাস্তায় যাচ্ছে।” একটি ফুলী বোধ হয়  
আমার কথা বলার ভাবে কিছু বুঝেছিল, সে হেসে ফেলে ব'লে  
গেল, “বান হফ্, বান হফ্”, অর্থাৎ ষ্টেশনেই যাচ্ছি।

ষ্টেশনকে জাম্মান ভাষায় 'বান হফ' বলে।

সকাল থেকে উঠে নিঃশব্দের খাওয়া-  
দাওয়া ও অশ্রুগত গোছগাছ করতে  
থানিকটা সময় কেটে গিয়েছিল। তখন ও  
হাতে কিছু সময় ছিল ব'লে আমরা  
রাস্তায় বেড়াতে গিয়ে কিছু কলা ও  
পিচ কিনে নিয়েছিলুম। এখন বেলা  
বারটায় ট্রেনে উঠেছি, সারাদিনই ট্রেনে  
কাটবে। ফলগুলি বেশ কাগজে লাগবে।  
সারাদিন ধ'রে মিসেস সেন ও আমি  
সেলাই বোনা ক'রে গাড়ীতে সমন্বত  
কর্তালুম। যখন বালিনে পৌঁছলুম,  
রাত হয়ে গেছে। আমরা সে হোটেল  
উঠেছিলুম তার নাম *Christl, Hospi-*



의사|의주사, 기동|기동역, 의|의사

পর আজ এই রাইন নদীকে দেখে তবু নদী বলে মনে হ'ল।  
 দু-পাশে পাহাড় ও গাছ থাকতে এর সৌন্দর্য ফুটেছে।  
 অবশ্য আমাদের দেশের স্থানিকেশের লছমনঝোঁলার গঙ্গার  
 তুলনায় এর বাগর কিছুই নয়। নদীর দু-ধারের জায়গাগুলিকে  
 রাইনলাণ্ড বলা হয়।

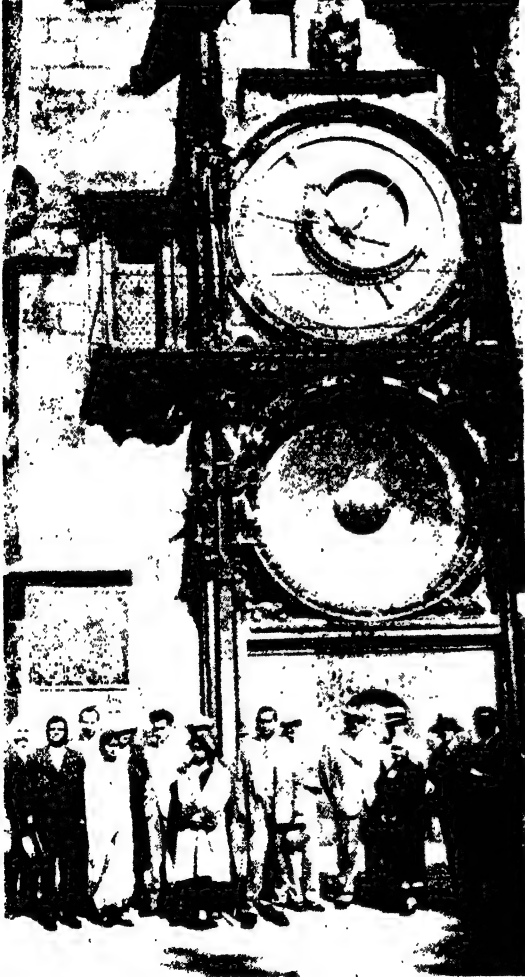
আমরা সারাদিন খ'রে এই রাইনল্যান্ডের দৃশ্য দেখতে দেখতে যখন মেন পৌঁছলুম, তখন রাত্রি হয়ে গেছে। স্ট্রীমারেই রাত্রের খাওয়া মেরে নিয়েছিলুম। মেন পৌঁছে স্টেশনে গিয়ে আবার ট্রেনে ক'রে কিছু ক্ষণ গিয়ে ফ্রান্সফার্ট পৌঁছলুম। তখন শরীর বড় ক্লান্ত। ঘুমে চোখ ঢুলছে। হোটেলে পৌঁছে ঘর ঠিক ক'রে কাপড়চোপড় ছেড়ে একেবারে বিছানায় প্রবেশ ও নিত্রা।

১লা সেপ্টেম্বর। ভোরবেলা আবার গোছগাছ ক'রে

*St Michael.*

২রা সেপ্টেম্বর। সকালবেলা আবার মোটরবাসে করে বেড়াতে যাওয়া হ'ল। আজ সারাদিন মোটরবাসে ঘুরে ঘুরে শহরের সব দেখে তার পর পট্‌সডামে যাবার রাস্তা ধরলুম। এই পট্‌সডামে জার্মান-সম্রাট কাইজার তাঁর গ্রীষ্মাবাস তৈরি করান। এর বাগান-বাড়ি ফোয়ারা অতি সুন্দর। আমরা বাসে করে কিছুদূর গিয়ে হাভেল নদীর ধারে এলুম। সবাই বাস থেকে নেমে এক মোটরলঞ্চে চড়লুম। দুপুরের পাওয়া এক মোটরলঞ্চেই হ'ল। কিছু স্বর্ণ যাবার পর আবার নোয়াখাউড়া একটা বাসে চড়লুম, বাস নদীর ধার দিয়ে ও স্বর্ণ বাগানের ভেতর দিয়ে চলতে লাগল। একটি বাগানে দেখলুম কতকগুলি খেত-পাথরের তৈরি মেয়ে ও পুরুষের

মূর্তি হাত-ধরাধরি ক'রে গোলাকার ভাবে দাঁড় করান আছে। পুতুলগুলি সমস্তই নগ্ন, কিন্তু তাদের শরীরকে বেঁধেন ক'রে নানা রকম ফুলের লতানে গাছ লাগানো আছে। তাতে রকমারি রঙের ফুলও ফুটেছে। হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন পুতুলগুলিকে রঙীন ফুলদার সবুজ রঙের ছিটের পোষাক পরানো হয়েছে। এর নাম অরেঞ্জারি।



প্রাচীন গটিকাগৃহ। মধ্যে লেখিকা।

রাজপ্রাসাদের বাগানও অতি সুন্দর। পাহাড়ের ধাপে ধাপে যেন নেমে গেছে। তা ছাড়া প্রাসাদের শয়নকক্ষ, দীপকক্ষ, প্রবালের ঘর ইত্যাদি সমস্তই দেখবার মত। এই প্রবাল-ঘরের ছাত বা সিলিং সামুদ্রিক জন্তু—কুমীর,

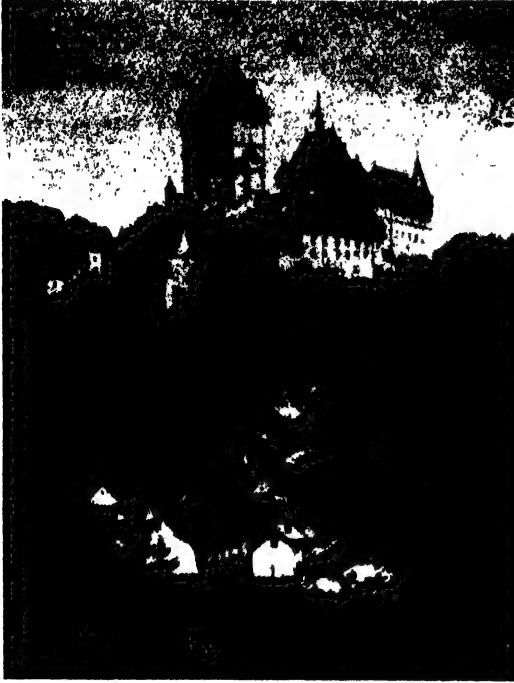
হাঙ্গর ইত্যাদির মূর্তি দ্বারা সজ্জিত। এসব জানোয়ারের গায়ের আঁশ সত্যিকার বিছুক বসিয়ে তৈরি করা হয়েছে। ঘরের দেওয়ালের খাঁজে খাঁজে বড় বড় পোখরাজ, চুনি, পান্না, মুক্তা, এমেথিস্ট ইত্যাদি মূল্যবান প্রস্তরখণ্ড বসানো আছে। এসব মহামূল্য রত্নাদি জার্মান-সম্রাট কাইজার নানা দেশ থেকে উপহার পেয়েছিলেন। প্রাসাদের ভেতর ঢুকে দেখতে হ'লে, জুতার উপর আর এক জোড়া ভারী বড়



সেন্ট নিকোলস গার্ড - প্রাচীন।

বনাতের জুতা পরতে হয়, কেন-না প্রাসাদের ভেতর মেঝেয় খুব পালিশ। শুধু জুতায় চললে পালিশ নষ্ট হবার ও পা হড়কে প'ড়ে যাবার সম্ভাবনা থাকায় এই ব্যবস্থা। যুদ্ধের আগে এ সমস্ত জার্মান-সম্রাট কাইজারের ছিল। রাজবাড়ির ভেতরেই থিয়েটার হ'ত। তার ষ্টেজ ও লোক ব'সে দেখবার জন্ত সুন্দর গ্যালারী আছে। এসব দেখে যখন চলে আসছি তখন পুলিশের ডাকে তার দিকে ফিরে চাইতেই সে আমার পায়ে দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। তখন দেখি যে সেই ভারী জুতা সমেতই আমি গাড়ীতে উঠবার জন্ত এগোচ্ছি। তখন সবাই হাসাহাসি

লাগিয়ে দিলে। আমি জুতা কিরিয়ে দিয়ে গাড়ীতে উঠলুম। বালিনের চিড়িয়াখানাটি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। এখানে অনেক বড় বড় শীলমাছ আছে, একোয়ারিয়ামেও আছে। আর একটা কথা, বালিনে থাকতে সেখানকার প্রত্যেক বাড়িরই জানালার কার্নিসে কার্নিসে ফুটন্ত ফুলের টবের বাহার নজরে পড়েছিল। আমাদের দেশে এরকম ক'রে গাছ সাজালে ঝড়ের দাপটে উন্টে যাবে ও অর্ধেক তার আগেই চড়াই পান্থীর পেটে যাবে।



কার্লষ্টাইন প্রাসাদ—প্রাহা

৩রা সেপ্টেম্বর। সকালবেলার গাড়ীতে ভিয়েনা বাবার জন্ত বালিন থেকে রওনা হলুম। বালিন থেকে ভিয়েনা অনেক দূর। সেজন্ত আমরা ঠিক করলুম পথে চেকোস্লোভাকিয়ার রাজধানী প্রাগ বা প্রাহা শহরে নেমে রাত্রিতে বিশ্রাম ক'রে যাব। তাহ'লে রাত্রিটা আর ট্রেনে কাটাতে হবে না। বেলা দেড়টার সময় প্রাগে পৌছলুম। জুতার নামজাদা ব্যবসায়ী বাটা কোম্পানীর দেশ এই প্রাগ শহর। এখানে আমরা দু-রাত্রি ছিলুম। এ দু-দিনে এখানকার

যা দ্রষ্টব্য তা মোটামুটি দেখেছিলুম, কিন্তু তা ভাল মনে না থাকায় কিছু লিখতে পারলুম না।



রোডিম হানাগার—প্রাহা

৫ই সেপ্টেম্বর। সকালের ট্রেনে রওনা হয়ে আমরা বিকাল চারটায় অষ্ট্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনায় পৌছলুম। মিষ্টার ও মিসেস সেন স্টেশন থেকেই অল্প জায়গায় উঠলেন। আমাদের এখানে কিছুদিন থাকবার কথা ছিল, সেজন্ত আমরা একটু স্থবিধা দরের জায়গায় গেলুম। আমাদের এ হোটেলটার নাম *Hospiz Rosserlande*, হোটেলের স্বত্বাধিকারিণী আমাদের স্টেশন থেকে আনতে গিয়েছিলেন। তাঁকে আগে থাকতে আমাদের এখানে আসবার কথা লিখে জানিয়েছিলুম। আমরা তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এই হোটেলটিতে এলুম। ধরদোর সব ঠিক ক'রে তিনি তাঁর সেক্রেটারীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় ক'রে দিয়ে বললেন, তাঁকে কোন বিশেষ কাজে ভিয়েনার বাইরে যেতে হচ্ছে, সুতরাং এই সেক্রেটারীই তাঁর অবর্তমানে আমাদের দেখাশোনা করবেন। ইনি ভাল ইংরেজী বলতে পারেন না, কিন্তু সবই বুঝতে পারেন। সেক্রেটারী যেয়েটি বেশ। লম্বা একহারা চেহারা ও সর্বদাই হাসিমুখী ভাব, কিসে আমাদের খুশী রাখবে সেজন্ত সর্বদাই ব্যস্ত থাকত।

কলকাতা থেকে আসবার সময় আমার বাবা ভিয়েনার বিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিৎ অধ্যাপক ডাক্তার সিগ্‌মুন্ড ফ্রয়েডের নামে একখানি পরিচয়-পত্র দিয়ে আমাদের ব'লে দিয়েছিলেন, যে আমরা যদি কখনও ভিয়েনায় যাই, তাহ'লে অধ্যাপক ফ্রয়েডের সঙ্গে যেন আলাপ করি। তিনি আমাদের অনেক বিষয়ে সাহায্য করতে পারবেন। হোটেলের স্বত্বাধিকারিণীর



সাহায্যে টেলিফোন করে অধ্যাপক ফ্রয়েডের খবর পেলুম। তিনি আমাদের পরিচয়-পত্রোক্ত ঠিকানায় এখন থাকেন না। এখন এখানকার গরমের সময়, এ সময়টা তাঁর গ্রীষ্মাবাসে থাকেন। তাঁর এ-বাড়ির ঠিকানাও পেলুম। কিন্তু খবর পেলুম তিনি বাইরের লোকের সঙ্গে নিতান্ত দরকারী কথা না হ'লে দেখা করেন না। তখন সেক্রেটারীকে বললুম, তুমি টেলিফোনে ভাল করে বল যে আমরা কলিকাতা থেকে ডাক্তার বোসের পরিচয়-পত্র নিয়ে এসেছি। এ-কথার পর খবর পেলুম ফ্রয়েড আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে রাজী হয়েছেন ও তাঁর কাছে যাবার জন্ত একটা নির্দিষ্ট



ওরস্তা প্রাসাদ—ক্রালোভানি

সময়ও আমাদের দিয়েছেন। আমরা যথাসময়ে সেক্রেটারীর কাছে থেকে রাস্তার ম্যাপ এঁকে নিয়ে এবং ট্রামের রুট-নম্বর নিয়ে ফ্রয়েডের সন্ধানে চললুম। রাস্তায় যেতে যেতে নজরে পড়ল মোড়ের মাথায় একটি ছোট ঝাঁপওয়ালা দোকান, তাতে ছাড়ানো পাকা শশা ও বড় সরবতি লেবু, আরও দু'একটা কি ফল বিক্রী হচ্ছে। বুড়ো দোকানদার তার গাথা বুকুশওয়ালা ঝাঁটা নিয়ে দোকানের সামনের রাস্তাটা ঘেঁটে দিচ্ছিল। আমাদের সামনে দিয়ে যেতে দেখে একটু অবাক হয়ে চেয়ে রইল, বোধ হয় শাড়ী-পরা দেখে। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম অধ্যাপক ফ্রয়েডের বাড়িটা কোন্ দিকে? সে বোধ হয় প্রথম বার কিছুই বুঝলে না, আর এক বার বলতেই হেসে এগিয়ে এসে বললে, “ইয়া ইয়া প্রফেসর ফ্রয়েড?” ব'লে রাস্তার এক দিকে হাত দেখিয়ে দিলে। আমরা সেই রাস্তা ধরে গিয়ে একটি পুরাতন বাগানবাড়ি দেখতে পেলুম। বাড়ির নম্বর ও রাস্তার নাম মিলিয়ে

বোঝা গেল এখানেই অধ্যাপক ফ্রয়েড থাকেন। কিন্তু দরজার উপরে কোন রকম নাম দেখতে পেলুম না। বাড়ির ঝি বাগানের রাস্তা পরিষ্কার করছিল, সে আমাদের দেখে একটু অবাক হয়ে চেয়ে রইল। তাকে বললুম, খবর দাও, অধ্যাপক ফ্রয়েডের সঙ্গে দেখা করতে চাই। সে কোন কথা বুঝতে পারলে না, কেন-না ইংরেজী জানে না, কিন্তু গুণ্ডু প্রফেসর ফ্রয়েড কথাটি শুনেই ভাবে বুঝলে আমরা তাঁর সঙ্গে দেখা করব। তখন সে আমাদের দিকে চেয়ে একটু হেসে বললে “বিটেস্নন”। এখানে থাকতে “বিটেস্নন” কথাটা খুব শুনতে পেতুম। সকালবেলা খাবার টেবিলে বসলেই ঝি কথা কইবার আগেই ‘বিটেস্নন’ বললে। তার পর দরজা দিয়ে যখন বাইরে যাচ্ছি তখন তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিতে দিতে একবার “বিটেস্নন” বললে। রাত্রে শোবার সময় ঘরের দরজা বন্ধ করে চলে যাবার সময় ঝি ব'লে গেল “বিটেস্নন”। আমি মাঝে মাঝে ভাবতুম “বিটেস্ননটা” কি? পরে জেনেছি “বিটেস্নন” ইংরেজদের *please* এর মত।

তার পর দরজার বোতাম টিপতেই অল্প এক জন ঝি এসে দরজা খুলে আমাদের ভেতরে নিয়ে গেল। ভেতরে



পিস্তানি হানাবার রাটিসলাভা

চুকে দেখি দোতলায় উঠবার সিঁড়ির নীচে নানা রকম ছবি ও চেয়ার টেবিল সাজিয়ে বসবার ঘর করা হয়েছে। অত বড় এক জন মনস্তত্ত্ববিৎ ডাক্তার, তাঁর এই বসবার ঘর দেখে আশ্চর্য হলাম। ওসব দেশে লোকে অল্পের মধ্যে এমনি করেই থাকে। বত কিছু বাবুয়ানি তা আমাদের এই গরিব দেশে এসেই করে। লগুনে থাকতে বাকিংহাম রাজপ্রাসাদ বাইরে থেকে দেখেই বুঝতে পারতুম যে আমাদের

দেশের লার্টসাহেবের প্রাসাদ ও চোরবাগানের মল্লিক-বাড়ি এর চেয়েও অনেক বড়।

কয়েক মিনিট অপেক্ষা করবার পর অধ্যাপক ফ্রেড নিজে ঘর থেকে বোরয়ে এসে আমাদের সম্ভাষণ করলেন। আমি এট খপ-খপে রুদ্ধ ভক্তলোকের দিকে চেয়ে ভাবলুম ইনিই বিশ্ববিখ্যাত মনোবিৎ সিগ্‌মুণ্ড ফ্রেড গার কথা কাগজে ও মাসিকপত্রে পড়ে লোকটির সম্বন্ধে আমার ধারণা ছিল যে ইনি এক জন হোমরা-চোমরা দেখতে হবেন হয়ত। তা নয় একেবারে নিতান্ত সাদাসিধা মানুষ, হাতে একটি জলন্ত সিগার ও সমস্ত দাঁতগুলি সোনা দিয়ে ঠাধান। আমার কাছে এগিয়ে এসে বললেন, “তুমিই ডাক্তার বোসের মেয়ে? তোমার বাবার সঙ্গে কাগজে-কলমে অনেক আলাপ,



সিগ্‌মুণ্ড ফ্রেড

শিল্পী নোমোঁ গঠিত ব্রোঞ্জ-মূর্তি

কিন্তু তাঁর সঙ্গে চাক্ষুষ আলাপ-পরিচয় কখনও হয় নি। তাঁকে দেখবার আগেই তোমাকে দেখলুম। তিনি কেমন দেখতে? কবে ভিয়েনায় আসবেন? কেমন আছেন?”

ইত্যাদি। তার পর তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আমরা তাঁর বাগানে বেড়ালুম। বাড়ি ও বাগান অনেক কালের পুরাতন। ফ্রেডের কাছে শুনলুম বাড়ি তাঁর নিজের নয়। বাড়ির মালিক এক সময় অবস্থাপন্ন ব্যক্তি ছিলেন, এখন গরিব হয়ে গেছেন। বাগানে অনেক আপেল গাছ আছে। ফ্রেড তাঁর স্ত্রী ও শালীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। এঁরা ইংরেজী বলতে পারেন না, কিন্তু বুঝতে পারেন। ফ্রেডের মেয়ে মিস্‌ এ্যানা ফ্রেড তখন ভিস্বাডেনে সাইকো-এ্যানালিটিক কংগ্রেসে যোগদান করতে গিয়েছিলেন। শুনলুম তিনি বেশ ইংরেজী জানেন ও পিতার একরূপ সেক্রেটারী বললেও চলে। আমাদের বাগান বেড়ান হ’লে ঘরের মধ্যে এসে বসলুম। ছুটি রোমওয়ালা বড় কুকুর ছুটে এসে একটি ফ্রেডের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, অপরটি আমার কোলে উঠবার জ্ঞাত কোলের উপর দু-পা তুলে দিলে। আমি ত ভয়ে কাঁঠ। কুকুর নিয়ে ঘরকন্না করা কি অভ্যাস আছে? ভক্ততার খাতিরে চূপ ক’রে রইলুম। ফ্রেড আমাকে তাঁর টেবিলের উপর একটি হাতীর দাঁতের বিষ্কর্মি দেখিয়ে বললেন, “এটি তোমার বাবা আনাকে এক সময় পাঠিয়েছিলেন।” এই সময় কুকুরটা ভেউ ক’রে ডেকে আমার কোলে লাফিয়ে উঠল। আমিও স্থান-কাল-অবস্থা সব ভুলে তাকে কোল থেকে ফেলে দিয়ে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠলুম। ওদেশের কুকুরের অতিথি-অভ্যাগতদের কাছ থেকে আদর খাওয়াই অভ্যাস, সে এ-সব শুনবে কেন? সে আমাকে বেরসিক বুঝতে পেরে বেজায় ঠাকডাক শুরু ক’রে দিলে। ফ্রেড আমার অবস্থা বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি কুকুর ছুটিকে একটা ঘরে পুরে দরজা বন্ধ করলেন। কুকুরগুলি প্রাণপণে চোঁচাতে চোঁচাতে দরজায় ধাক্কা দিতে লাগল। ফ্রেড আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার বুঝি কুকুরকে বড় ভয় করে?” বললুম, “হ্যাঁ, আমার কুকুর নেই। কুকুরকে বড় ভয় করি।” বললেন, “কেন, একে ভয় কিসের? আমি কুকুরকে নিজে কোলে বসিয়ে খাওয়াই। তোমার বাবা লোকের মনের চিকিৎসা করেন, তোমার এ কুকুরের ভয় সম্বন্ধে তিনি জানেন?” বলে দিলুম, “হ্যাঁ, জানেন বইকি? তিনি নিজেও কুকুর পছন্দ করেন না। তাঁরও কুকুর নেই।” ফ্রেড শুনে আশ্চর্য হলেন।

আমি নিজে মনে মনে ভাবলুম যে, আমি যদি ইংরেজীতে বেশ ভাল ক'রে কথা বলতে পারতুম, তাহ'লে অধ্যাপক ফ্রেডকে একবার জিজ্ঞাসা করতুম তাঁর নিজের এই কুতূহলীতির মানে কি ? তিনি এক জন বিখ্যাত মনোবিৎ হ'য়ে এ-বিষয়ে কি বলেন ? আমাদের এক জন ভাল ডাক্তারের কাছে যাবার দরকার ছিল। আমরা শুনেছিলুম ভিয়েনা শহর স্বদক্ষ চিকিৎসক ও চিকিৎসার

জ্ঞ বিখ্যাত। ফ্রেডকে এ-বিষয়ে জিজ্ঞাসা করতে তিনি তাঁর জানা ডাক্তার ফেলিক্স ডয়সের ঠিকানা আমাদের দিলেন। ডাক্তার ডয়স আমাদের ইটালীর ট্রিয়েস্টের নিকটবর্তী স্থান পোটো রসোতে গিয়ে কিছুদিন থাকতে বললেন।

ভিয়েনা শহরে বেশীর ভাগ ভ্রমলোকের পেশা ডাক্তারী কিংবা প্রফেসারী।

## পথচারী

শ্রীশান্তি পাল

ডাঁবছে রাঙা রবি,  
বেলা যে বয়ে যায়,  
একেলা পথহারা  
চলেছি নিরুপায়।  
অসহ বেদনায়  
ভরেছে সারা বুক,  
কিছুতে নাহি তোয়,  
কিছুতে নাহি স্থ।  
দিনের শেষ ছায়া  
বুলায়ে বনময়,  
সহসা চলে গেল  
এমনি নিরদয়।  
নিশুম হয়ে আসে  
বিজ্ঞান পথঘাট,  
কেমনে যাব বল  
স্বমুখে ধু ধু মাঠ ?  
এ-পারে ধানক্ষেত,  
গু-পারে তালীবন,  
আগারে ইসারাঘ  
ডাকিছে অতৃপন।  
পথের ব্যথা যত  
হরিয়া নিতে চায়,  
পথিক বঁধুবেশে  
সাঁঝের অবেলায়।

রহিতে নারি আর  
ভুলেছে মনপ্রাণ,  
ভাসিয়া আসে ওই  
উদাস মেঠো গান।  
আজি এ নিরালায়  
সকলি ফাঁকা-ফাঁকা,  
স্বদ্র নভতল  
তরল মেঘে ঢাকা।  
আধার নামে ধীরে  
বনের তরুশিরে,  
চল্ রে পথভোলা  
চাস্ নে পিছু ফিরে।  
বুথা এ আয়োজন,  
পথের কোথা শেষ !  
খেতায় দেতে চাই  
কোথায় সেই দেশ ?  
নীরবে বপুলের  
নিয়ত ঝরে ফল  
জোনাকি-দীপ জলে  
আকাশে তারাকুল ;  
চল্ রে চল্ সেথা  
খেমেছে কোলাহল,  
নীরবে ছুই ফোঁটা  
ফেলিগে আঁখিজল।

# উদ্বোধন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমাদের জীবনে ছুটে দিক আছে ; এক দিকে আমাদের প্রতিদিনের প্রাণধারা, অপর দিকে আমাদের চিরদিনের আশ্রয়। এই দুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন না করতে পারলে আমাদের জীবন অবরুদ্ধ কলুষিত হয়ে ওঠে। আমাদের ঘরের হাওয়া বন্ধ, সে ঘরের দ্বার যদি রুদ্ধ করি, উত্তাপে আবর্জনার তব ঘরকে কলুষিত করে। কিন্তু দরজা খুললেই প্রাণের সমীরণ সমীরিত হয়, বাতাস থেকে বিষবাপ দূর হ'তে থাকে। সেই রকমের মুক্তির পথ আছে আমাদের অন্তরে। প্রতিদিন আমাদের জীবনে আসে নানা আঘাত-অভিঘাত, ধনিয়ে ওঠে অসত্য, সংশয়, দ্বন্দ্ব-দ্বিধা, উদ্ভ্রাম হয়ে ওঠে কলুষিত কামনা কাড়াকাড়ি হানাহানি। এইখানেই কি চরম? তা নয়। পরিত্রাণ আছে, শোভন আছে আমাদেরই অন্তরের অন্তরতম নিভৃত্তে ; যে নিভৃত্তে অসীমের আশ্রয় ; সেখানে প্রতিদিন যদি একবার প্রবেশ না করি তবে প্রতিদিনের কষ্টের কলুষ অপগত হয় না ; জমে উঠে চিত্তকে জাঁক করে।

প্রভাতে চোখ মেললে, দেখলেম বাইরে কোথা থেকে তরুলতা পেয়েছে শ্রীমলিনী, কোন্ আনন্দে ফুটেছে ফুল, পাখী গান গেয়ে উঠেছে। আনন্দস্বরূপের জ্যোতি কোকে লোকান্তরে উদ্ভাসিত, বিশ্বের সকল সৌন্দর্যে পরমানন্দ রূপের আবির্ভাব—এ না হ'লে পৃথিবী মরু হ'ত। এই তরুলতা এ যে শুধু মাটি থেকে রস আকর্ষণ ক'রে বঁচে আছে তা নয়, সমস্ত জগৎকে উৎসবের ক্ষেত্র করেছে। কোথায় উৎসারিত হচ্ছে এই অমৃতের উৎস? কত হৃৎভাগ্য চিরজীবন স্পষ্ট ক'রে তাকায় নি এই সৌন্দর্যাবিকাশের দিকে। এই আকাশের নীলিমা কত সৌন্দর্যাকাণ্ডের চোখে পড়েছে শুধু, অন্তরে প্রবেশ করে নি। বাইরে এই প্রকাশকে দেখতে গেলে অন্তরে প্রবেশ করতে হয় যেখানে আছে সেই সোনার কাঠি যা চিত্তকে জাগায়। কত দুঃখ আসে আমাদের মুহূর্ত্তান করে ; আঘাতে অধীর হয়ে পড়ি। কিন্তু সে কতটুকু ! বিশ্বের জ্যোতির্লোকে অমৃতলোকে তাতে কী চিহ্ন পড়ে। আমাদের জীবনের যত হাহাকার তাই যদি একান্ত সত্য হ'ত তবে সৃষ্টির অমৃতধারাকে বহমান রাখত কিসে ?

তাহ'লে ফুলের বাগান কালো হয়ে উঠত। আজও তো আছে শিশুমুখের হাসি, আজও তো পৃথিবীতে ভালবাসার রস শুকিয়ে যায় নি। অনুভব করছি মহাসমুদ্রে যেমন ক'রে নদী মিলিত হয় তেমনি আমার অন্তরের আনন্দ-উৎস বিশ্বের আনন্দ-উৎসে নিরন্তর মিলিত হচ্ছে। ত্যাগে প্রেমে মঙ্গলকর্মে কঠোর দুঃখের আবরণ ভেদ ক'রে যে আনন্দ উদ্ভারিত হয় তার পরিচয় তো ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে নয়। প্রতিদিনের নানা সংঘর্ষে নানা সাধনায় নানা সেবায় ঘরে ঘরে স্বখে দুঃখে বিরহে মিলনে রসের স্রোত নানা প্রণালীতে মুক্ত হচ্ছে। তাদের সকলেরই যোগ সেই পরমানন্দ-সমুদ্রের সঙ্গে উপনিষদে যার কথা বলেছেন, কো হেবান্যাং কঃ প্রাণাং যদেব আকাশ আনন্দো ন স্তাৎ। চৈতন্যের মধ্যে প্রত্যহ সেই যোগকে উপলব্ধি করা অসীম রসনির্বারধারায় স্নান করা, তাতে লোভ দেয় কামনার কলঙ্ক ধৌত হয়ে যায়, মন থেকে নিন্দার বিন যায় কেটে, ক্ষমা করা সহজ হয়, আত্মাভিমানের আলোড়ন হয় শান্ত।

এমন কিছু আছে আমাদের জীবনে যার সঙ্গে মেলে প্রভাতের অরুণচ্ছটা, মেলে সূর্য্যাস্তের মহিমা। সেই কথা বলবার জটাই আজ আমাদের এই উৎসব। প্রত্যহ নব সূর্য্যোদয়ে আমাদের জীবনের সর্বাঙ্গ অবরোধ বারে বারে খুলে যাক, নির্মল আলোকে আলোকিত হোক আমাদের অন্তরনিলয় ; বাইরে চলে আসি প্রত্যাহের সব ক্ষয় ক্ষতিকে অতিক্রম ক'রে। সেই চলা জয়যাত্রায় চলা, সকল ক্ষুদ্রতাকে পায়ের তলায় আনন্দে মাড়িয়ে দিয়ে চলা। প্রতিদিন প্রভাতে এই আনন্দের পাত্রে আমাদের জীবনের পাত্রণে নূতন ক'রে পূর্ণ করুক।

বিমল আনন্দে জাগো রে  
মগন হও হৃদ্যসাগরে। \*

৭ই পৌষ ১৩৪২  
শান্তিনিকেতন

\* শান্তিনিকেতনের বার্ষিক উৎসবে আচার্য্যের উদ্বোধন। প্রবাসীর পত্র  
হইতে অনুলিখিত ও বঙ্গ কল্যাণ সংশোধিত।

# যাত্রী মানব

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মানুষ যাত্রী। জন্ম যেখানে জন্মেছে সেখানেই স্থির হয়ে আছে—তার যা পাথরে তা অর্জনের জন্তে তাকে অগ্রসর হ'তে হয় না, চিরদিন একই স্থানে রয়ে গেল তার চিন্তাবৃত্তি। মানুষ কোন্ আদিষুগে এগোতে আরম্ভ করেছে, চলা আর শেষ হ'তে চায় না। বস্তুত খামলেই সে হয় অকৃতার্থ, থামাটা তার প্রকৃতিসম্বন্ধ নয়। তার সম্মুখে তার দৃষ্টির বাইরে দিগন্ত পেরিয়ে যে একটা লক্ষ্য আছে—যদি সেটা সত্য হয় তবেই সে বাঁচল, আর যদি সে মিথ্যা হয় তবেই তার সর্বনাশ।

সামনে একটা সত্য আছে এই কথাটা নিজের গোচরে বা অগোচরে তার মনের মধ্যে কাজ করে, সেই জন্তেই কেবলই তাকে লড়াই করতে হয়, বাধা উত্তীর্ণ হবার চেষ্টায় কেবলই দুঃখ সহিতে হয়, কিন্তু কিছুতে তার চূপ ক'রে থাকবার হুকুম নেই। প্রথমে সে চলা শুরু করলে প্রধানত জীবিকার ক্ষেত্রে। সেই ক্ষেত্রে আজও তাকে ভাবতে হচ্ছে, খুঁজতে হচ্ছে, বানাতে হচ্ছে। অর্থাৎ এগোতে হচ্ছে। যেখানেই সেই চেষ্টা সত্য, সেই চেষ্টা প্রবল, সেখানেই প্রাণধারণের বিপুল আয়োজনে মানবসভ্যতা সার্থক। এই জীবিকার ক্ষেত্রেই জন্তদের একমাত্র ক্ষেত্র, নূতন উদ্ভাবনা দ্বারা এই ক্ষেত্রকে প্রশস্ত ও প্রভাবশালী করবার দায়িত্ব তারা উপলব্ধি করে না।

আমাদের শাস্ত্রে পৃথিবীকে বলেছে অন্ন। মানুষ তো শুধু খেয়ে বাঁচে না, এই পৃথিবীর আলোক বাতাস সব নিয়ে সে স্বাস্থ্যসম্পন্ন। বস্তুরাজ্যের সমস্ত-কিছু নিয়ে এই অন্নরূপী পৃথিবীর সঙ্গে যাদের সম্পর্ক সজ্জ হয়েছে তারা হয়েছে শক্তিশালী, আর যাদের সঙ্গে এই যোগ সত্য হয় নি এই বিরাট অন্নক্ষেত্রে তাদের কেবল উচ্ছিষ্ট নিয়েই খুশী থাকতে হচ্ছে।

অন্নের ক্ষেত্র ছাড়া আমাদের জীবনে আরেকটা দিক আছে—মন বুদ্ধির দিক।—জন্মের ভো কোনো প্রশ্ন নেই;

মানুষের সমস্তা অসংখ্য, প্রশ্নের উত্তর তাকে দিতে হবে। মানুষ তাতে ভুল করছে, কিন্তু নিরন্তর হচ্ছে না। দৃষ্টিকে ভাবনাকে অলীক সংস্কারে আবিল ক'রে, কত জাতির ধ্বংস হয়ে গেছে, তার হস্ত চিরুণ নেই। তাদের মনে সাধনা সজাগ ছিল না, সকল প্রশ্নের তারা উত্তর দিতে পারে নি। তারা মন্ত্র নিয়েছে কানে, তার অর্থ আছে কি নেই তার পরীক্ষা করেই নি, বুদ্ধি দিয়ে তার যাচাই করবে এমন সাহস ছিল না। এমন কত মূঢ় সংসারে পিছিয়ে গেল, এ তো চোখের সামনে দেখছি। তপস্তার দ্বারা মানুষকে বিশ্বপ্রশ্নের উত্তর দিতে হয়—তারই সত্যতায় সে হয় বিশ্বজয়ী, আর যারা রইল মূক, কিংবা কথা বলল অবোধের মত, বিশ্ব-মানবসমাজে তারা অবজ্ঞাত, সত্যের পথে জ্ঞানের সাধনায় তারা অকৃতী বলে পরিগণিত।

তবে এও 'তো দেখছি, জ্ঞানের সম্পদে যারা বিশ্বকে পেয়েছে তারাও তো সার্থকতা লাভ করে নি। বিনাশের আগুন তারা জালিয়েছে চারি দিকে—বিজ্ঞান তার খেকে রক্ষা না ক'রে সেই আগুনে ইচ্ছন জোগাতে লাগল। অন্নক্ষেত্রে জ্ঞানক্ষেত্রে যারা জয়ী, আত্মার ক্ষেত্রে কী ভীষণ বর্ধরতার পরিচয় তারা দিচ্ছে। তারা নিরন্তর যে বিশ্বতত্ত্বের উদ্ভাবনা করছে—সেই তত্ত্বমন্দিরেই তারা বিশ্বের স্তুত্যাণ তৈরি করছে। কেন এমন হয়? আত্মাকে তারা বিশ্বাস করে নি। অন্নক্ষেত্রে জ্ঞানক্ষেত্রে সত্যের যেমন অসীমত্ব আছে, যার প্রতি লক্ষ্য ক'রে উপনিষদ বলেছেন অন্ন ব্রহ্ম, আত্মাকে ধারণ ক'রেও কি তেমনি কোনো অসীম সত্য নেই? সেই সত্যকে বিজ্ঞপ ক'রে মানুষ আজ বিশ্বাস করছে কেবল অন্নকে, বস্তুতত্ত্বকে। তাই তার বিপুল ঐশ্বর্যের মর্মস্থলে প্রবেশ করেছে মহতী বিনাশী। কেবল হিংস্র হয়ে উঠছে তার বিশ্বব্যাপী লোভ। মানুষ বলতে পারছে না

ঈশাবাস্তবিক সর্বং বৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ  
তেন ত্যক্তেন ভূতীথাঃ না গৃহঃ কতখিননং।

সর্বব্যাপী পরম সত্য থেকে আত্মার অমৃত দান আসছে, তেন ত্যক্তেন ভূজীথাঃ—সেই দান ভোগ করো। সমস্ত শক্তি নিয়ে মানুষ আজ মারছে মানুষকে, সে বলতে পারছে না, ত্যাগের মধ্যেই আনন্দকে পেতে হবে। পরিপূর্ণ স্বরূপকে আত্মায় গেলে কোনো ক্ষয় নেই, বিনাশ নেই। সেই কথাই আজ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করবার দিন এল—বলতে হবে মাগুং, বলতে হবে, ঈশাবাস্তমিদং সর্বম্। কাড়াকাড়ি হানাহানিতে তাঁকে পাবে না, লোভে তাঁকে পাবে না, তাঁকে পাওয়া যায় কেবল উদার ত্যাগের মধ্যে।

আমার পিতৃদেব একদিন যখন মনে শান্তি পাচ্ছিলেন না, তখন বাতাসে একটি ছিন্নপত্র তাঁর সামনে উড়ে এসেছিল—পণ্ডিতকে ডেকে সেই পত্রলিখিত ঈশাবাস্তমিদং সর্বম্ শ্লোকের অর্থ জিজ্ঞাসা করেছিলেন। ক্রমশঃ এই শ্লোকের সব কয়টি শব্দের অর্থই তাঁর কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল, তাঁর জীবনের পাতার পর পাতায় সেই অর্থ ফুটে উঠতে লাগল—এই একটি

মাত্র শ্লোক ধীরে ধীরে তাঁর সংসারকে জীবনকে আচ্ছন্ন ক'রে দিল, আসক্তির বন্ধন ছিন্ন হয়ে ক্রমে তিনি নির্মল আনন্দের অধিকার লাভ করলেন। আজ ৭ই পৌষে তারই উৎসব।

যেমন এই শ্লোকটি উড়ে এসেছিল পরম দুঃখের দিনে তাঁর ব্যক্তিগত জীবনে তেমনি আজ এই বিবম বিপত্তির যুগে উড়ে পড়ুক না পৃথিবীর সর্বত্র—দানবিক হিংসা, পাশবিক লোভের হলাহল-মহনের মধ্যে। বহন ক'রে নিয়ে যাক এই অল্পশাসন মা গুং, লোভ ক'রো না। পড়ুক না সেই বাণী আজ দিকদিগন্তরে ছড়িয়ে!\*

৭ই পৌষ, ১৩৪২

শান্তিনিকেতন

\* শান্তিনিকেতনের বার্ষিক উৎসবে আচার্য্যেব উপদেশ। প্রবাসীর পক্ষ হইতে অনুলিখিত ও বক্তা কর্তৃক সংশোধিত।

## অকালবোধন

শ্রীশ্রীশ্রীকমল ভট্টাচার্য্য

( ১ )

কাল পূজার ছুটি। পরশু সকালে 'চিটাগং-মেল' রওয়ানা হইব। মাত্র সাত দিনের ছুটি।

পরশু বাড়ির চিঠি পাইয়াছি,—জীর চিঠি। লিখিয়াছে, কোলের ছেলেরা 'বাবা' বলিতে শিখিয়াছে; আর ছোট মেয়ে পুটির ডান হাতে একটা কোড়া হইয়াছে।

বয়সের যাপকাঠিতে জীর আমার ঘোবন না-কি অনেক-খানিই অবশিষ্ট আছে। তবু বহু আগেই সে 'প্রিয়তমা' হইতে 'কল্যাণীয়া' হইয়া গেছে। স্তবরাং সেখানে আর ভয় নাই।

বিপদে ফেলিয়াছে আমার এগার বছরের বড়মেয়ে মিনি। গেল বড়দিনের ছুটিতে তার মা না শুনিতে পায় এমনই ভাবে আমার কানে-কানে করমাশ করিয়াছিল, "আসছে পূজার মুখোজোদের খেদীর ভায়লা শাড়ির মত

আমায় একখানা দিও বাবা—কি যে ছাই কাপড় আন তুমি, ও কি পরা যায়—ছালার চট।"

গরিবের ঘরে ঘোড়া-রোগ! তবু পিতা আমি কথা দিয়াছিলাম। তখন কি আর জানিতাম আমার ইহলোকের ভাগ্যবিধাতা একটি কলমের জাঁচড়ে আমার পঞ্চাশকে চল্লিশে নামাইয়া দিবেন। যাক্ তবু চাকুরীটা বজায় আছে।

মিনির ভায়লা শাড়ী! সে আর এবার না।

মেসের পাওনা, চাকরটার পূজার বকশিস সংসার-খরচের মাসিক টাকাটা, আমার যাতায়াতের রেল-টীমার ভাড়া, এসব ধরিয়া মোটে সাত টাকা অবশিষ্ট থাকে। তাহাই লইয়া সন্ধ্যার পর বাহির হইয়া পড়িলাম। ছেলেমেয়েদের জামা-কাপড় কেনা আজই সারিয়া রাখি।

পূজার বাজারে রাজধানী কলিকাতা আজ নানা ছাঁদে

সাজিরাছে। দোকানে দোকানে সাজানো শো-কেস। আলোগুলির শক্তি বাড়িয়াছে চার গুণ। চোক ধাঁধায়। রাত্তায় জনতার জোয়ার ঠেলিয়া চলিতে হয়। রাত এগারটার আগে ভাঁটা দেখা দেয় না।

পূজা সেল! পূজা সেল! রক্তের মত লাল কাপড়ে সাদা হরকে শুভ আমন্ত্রণ বুলিতেছে।

কলেজ ষ্ট্রীটের দুই পাশে বৃহৎ, প্লিমথ, ক্যাডিলাক, বেবি-অস্টিন সার দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। টালা হইতে টালিগঞ্জের বড় ঘরের গৃহলক্ষ্মীরা দেখিয়া শুনিয়া পছন্দ করিয়া পূজার বাজার করিতে আসিয়াছেন।

চোক-বলসানো শো-কেস। কাচের মধ্যে ঢাকাই, কান্দীরী, ফরাসভাড়া, ভাগলপুরীর জড়াজড়ি; নীল, ফিকে-নীল, লাল, গোলাপী, বেগুনী, ফিরোজার বলমলানি; ভাঁজ-করা, ভাঁজ-খোলা মুগা-তসর-সিকের বিকিষ্ট বিগ্রাস। জরির জ্যাকেট, বিবির ব্লাউস, পরীর পোষাক। জলুশের জলসা! উগ্র আলোয় কাচের কারাগারে বন্দী হইয়া আছে কামনার শিল্প-হন্দরীরা। ঐ ভক্তুর ব্যবধানটুকু তো এক নিমেষে ভাঙিয়া কেলিতে জানি! মোড়ে ঐ পুলিশ খাড়া আছে না?...

মিনির ভায়লা শাড়ী। ঐ সিকের শাড়ীখানার দামটা লেখা আছে কত? আঠার টাকা! গত সপ্তাহে বোবাজারের গির্জায় যে লটারীর টিকিটখানি কিনিয়াছিলাম তার নম্বর—?—ডি. ৩০২। ঠিক মনে আছে। ড্রয়িং ২৮শে নভেম্বর।...

‘শ্রামবাজার, বাবু শ্রামবাজার, তিন পরস।’ লোকটার নিখাত যন্ত্রা হইবে। এত জোরেও কখনও চীৎকার করে!...

হঁ, শুধু আমিই একা বুঝি! শো-কেসের সামনে দাঁড়াইয়া সতৃষ্ণমনে আরও ত কত লোক। কিনিবার জন্ত দেখিতেছে না নিশ্চয়ই। আমারই সগোত্র। আমারই মত লটারীর টিকিটে হুগা, কালী, ইরি, লক্ষী ছাড়িয়া, তার পর মিনি, পুঁটি, খোকন, সরবু শেষ করিয়া অবশেষে হতভাগা, অলক্ষী, আন-লাকী প্রত্ৰুতি নম-ডি-প্লু ওরাও বুঝি লিখিতে শুরু করিয়াছে।...

পূজা সেল! পূজা সেল! রক্তের মত লাল কাপড়ে বড় হরকে শুভ আমন্ত্রণ।

ঈষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি হইতে কাপড় কিনিয়া ভিড় ঠেলিয়া বাহিরে আসিলাম। পুরনো পাঞ্জাবীটা ভিজিয়া শপশপে।

আর ঘণ্টা পয়ত্রিশেক। পরণ্ড সকাল সাতটায় চিটাগং-মেল।...খোকা না-কি ‘বাবা’ বলিতে শিখিয়াছে।

(২)

বেলা পাঁচটায় ষ্টীয়ার ছাড়িয়া নৌকায় উঠিলাম। বাড়ি পৌছিতে ঘণ্টা-তিনেক লাগিবে।

নৌকা চলিয়াছে পদ্মার কোল ঘেঁষিয়া। রাক্ষসী এখন ধ্বংসলীলায় পরিভ্রান্ত হইয়া পাড় হইতে অনেকখানি নামিয়া আসিয়াছে। তটপ্রান্ত ধরিয়া সর্বনাশীর নিষ্ঠুর অত্যাচারের করুণ-কাতর আঘাতচিহ্নগুলি ইা করিয়া আছে। একটা দালানের অর্ধেক ধ্বসিয়া ইট-বারকরা, বাকী অর্ধেক আধ-মরার মত চূপ করিয়া রহিয়াছে। ঐ অস্বথ গাছটার ভিত্তিমূল একেবারে ঝাঁজরা হইয়া গেছে। মেহার্ঘ্য যুক্তিকা তবু তাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া নিশ্চিত মৃত্যুর হাত হইতে অন্ততঃ এবারের মত বাঁচাইয়া রাখিল। ও-বাড়িটার উঠানের অর্ধেক নাই, এ-গ্রামের জেলেপাড়টাই শুধু বাকী, এখানে-সেখানে মেটে ইাডিকলসীর টুকরাগুলি চড়াইয়া আছে। দেখিতে দেখিতে চলিলাম, স্থিতির অগভীরতা। দুর্কার গতিমুখে স্বাবর-অস্বাবরের নিরুপায় আত্মসমর্পণ! এবার বর্ষায় কি ভাড়াটাই না ভাঙিয়াছে!

পদ্মা এখন নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। তার বিস্তীর্ণ বৃকে দূরে দূরে পাল তুলিয়া চলিয়াছে ছোটবড় ভিজিগুলি। নির্মেষ আকাশের কোলে দল বাঁধিয়া এক ঝাঁক বক দিয়াছে এপার-ওপার পাড়ি।...মিনিদের কাপড়ের পাড়গুলি আর একটু ভাল দেখিয়া কেনাই উচিত ছিল।

নদী ছাড়িয়া নৌকা এবার খালের মুখ ধরিয়াছে।

মাঠের জল প্রায় নামিয়া আসিয়াছে। শূন্য পাটের ক্ষেতে এখানে-সেখানে কচুরি-পানা জমা হইয়া আছে। সামান্ত বাতাসেই ধানক্ষেতে ধ্বংস শব্দ। ঝাঁকির গ্রামটার শেষে গাছের সারে দোয়েল-শ্রামা শিস্ তুলিয়াছে। খালের ডান পারে ঐ মাদার গাছটার ধ্বংসটা নাচিতেছে ত বেশ! বেত-ঝোপের আড়ালে একটা ডাহক আছে গা ঢাকা দিয়া। খালের বৃকে আড়াআড়ি পাতা গড়াটার কাছে একটা লোক গোটা-চারেক ছিপ কেলিয়া বসিয়া আছে।

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের তেতলা ঘেসের স্যাংসেঁতে মেঝে ছাড়িয়া একেবারে পূর্ববঙ্গের শারদ প্রকৃতির মাঝখানে! পাশের বাসার দোতলার সেই কুঁড়লে বউটার তোলা-উন্ননের ধোঁয়ার পরিবর্তে মুক্ত উদার ছন্দোময় বায়ুহিল্লোল! কাল রাতে গলির বীকে ফুলপি বরফের বিল্লী হাঁক, আর আজই গাছের ফাঁকে শালকের অশ্রান্ত কিচিরমিচির। সকালের জলে-কাঁদায় কুশ্রী কালো বৃক্কাপুর ষ্ট্রিটের পরিবর্তে বিকালেই দেখি, ঘোমটা-খসা জুকেশীর সরল সিঁথিরেখার মত ধানক্ষেতের বৃক্ চিরিয়া একটানা 'দাঁড়া'টি আঁকিয়া-বাকিয়া চোখের আড়াল হইয়া মিলাইয়া গেছে।...ও, মিনি?—ভায়লা শাড়ী তাকে সামনের বছরেই কিনিয়া দিব।

খালটি এবার মাঠ ছাড়িয়া একটি গ্রামের মধ্য দিয় চলিয়াছে। একটা বড় বাড়িতে পূজার ব্যস্ত আয়োজন, বগুপে কুমার প্রতিমার চক্ষুদান করিতেছে।

সামনের বাড়িটায় তিন ভিটায় তিনখানি বড় টিনের ঘর, খালের দিকটা লাউয়ের মাচা ও কুমড়ার ঝাঁকায় ঢাকা পড়িলেও লতাইয়া-ওঠা ভাঁটাগুলির ফাঁকে ফাঁকে উঠানের মাঝখানটা চোখে পড়ে। আট-দশটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে হাতধরাধরি করিয়া বৃত্তাকারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমন্বরে গাহিতেছে, “হাঁটুখানি পানি ঝাকর ঝানি, হাঁটুখানি পানি ঝাকর ঝানি।”

নৌকা এবার দুইটি খালের সঙ্গমস্থলে আসিয়া বাঁ-দিকে মোড় ফিরাইল। ডান-দিকের খাল ধরিয়া উমেনপুর বাজারের পাশ দিয়া নদীতে পড়া যায়।

ছেলেমেয়েগুলির সম্মিলিত ছড়া-গান ক্রমশ অস্পষ্ট হইয়া মিলাইয়া যাইতেছে। কথাগুলি আর বোঝা যায় না। শুধু স্বর বাজে কানে,—হাঁটুখানি পানি ঝাকর ঝানি, হাঁটুখানি পানি ঝাকর ঝানি। অর্থহীন স্বন্দর ছড়া! বৃত্তাকারে ঘূর্ণ্যমান কি চমৎকার সহজ সরল আবর্ত-নৃত্য!

চোখ-গেল পাখীটা যদি এখন থাকিত, আর ডাকিয়া উঠিত একটিবারের জন্য বউ-কথা-কণ্ড বিরহী বিহগবধু, তবেই না আজ কলিকাতা হইতে দু'শ মাইল দূরের এই প্রশান্ত পরিবেশটি পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠিত। কোকিলের ডাক যে কতকাল শুনি না, পানকোড়ি ত গড়ের মাঠে চোখে পড়ে না। গোলদীঘির জলের উপর কি আর মাছরাখা উড়িয়া বেড়ায়!

এরা সব গেল কোথায়? আজ আমি সবাইকে চাই,—সবাইকে,—আমার আশৈশবের নাম-জানা নাম-না-জানা বিজাতীয় বিভাবী সকল পরিচিত-অপরিচিত বন্ধুদের।

সন্ধ্যা হয়-হয়। মাঠের ওপারে বৃক্শ্রেণীর ঘনায়মান, আবছায়ার অন্তরালে দিনান্তের সোনার থালাখানি পড়িল চলিয়া। ঘরে ঘরে বাতি জলিয়াছে। রাত্রাঘরে মিটি মিটি করে কেরোসিনের ডিবা।

এ পাড়ার পূজাবাড়িতে ঢাক বাজিয়া উঠিয়াছে। ভিন্ গায়ের কঁাসরঘণ্টাগুলির শব্দ স্পষ্ট শোনা যায়। কাল পূজা। আজ বোধন। নিরানন্দ ঘরে দু-দিনের আনন্দরোল। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমিও ত বাড়ি পৌছিব। থোকা নাকি বড় ছুটু হইয়াছে।

বিপরীত দিক হইতে একটা নৌকা আসিয়া পড়িয়াছে। কেরোসিনের ডিবার আলোয় ভাল করিয়া কিছু দেখা যায় না।

আমার মাঝি হাঁকিল, “আপন ডান?”

ও নৌকা হইতে জবাব আসিল, “আপন ডান।”

এ-তো আর কীপ্-টু-দি-লেক্ট মানিয়া চলা কলিকাতার রাজপথ নহে। শীর্ণ খালের সপিল পথে অন্ধকারে এরা চিরকালই ডান-হাতি চলে।...পুঁটির ডান হাতের কোড়াটা বোধ হয় এতদিনে সারিয়া গিয়াছে।

বিপরীত দিক হইতে আর একখানি নৌকা আসিল। আমার মাঝি প্রশ্ন করিল, “ও ভাই, কাউপাড়ার খালের মুখে নৌকা উঠবে ত?”

উত্তর আসিল, “একটু ঠেকতে পারে।”

“টেনে নেওয়া চলবে তো?”

“ক'জন লোক?”

“একজন।”

“তা হ'লে জলে নামতে হবে না—কোন্ গায়ে বাচ্ছ ভাই?”

কথার জবাব দিয়া মাঝি লগি বাহিয়া চলিল।

মাঝির ডাকে ঘুম ভাঙিল। চাহিয়া দেখি, চৌধুরীদের বাহির-বাড়ির ঘাটে নৌকা ভিড়িয়াছে।

আমার ডাক শুনিয়া মিনি টিম্টিমে হারিকেনটা হাতে



বাহিরে ছুটিয়া আসিল। তার পিছু পিছু শিখিল আঁচলটা মাথায় তুলিতে তুলিতে মিনির মা-ও।

সাদা পাইয়া অপর সরিকের ঠানপিসিমা আসিলেন, আসিলেন তারিগীধুড়ো ও তাঁর বড় ছেলে মন্টু। পাশের বাড়ির সম্পর্কিত মহিমলা ও পদী-মাসীমা আসিলেন। আমাদের পুকুরের কোণে খোপাবাড়ির নন্দা আসিয়া হাজির। প্রণাম করিয়া ও প্রণাম পাইয়া কুশল-প্রশ্নাদির পরে শেষ করিলাম।

ত্রিগোপাল মল্লিক লেনের নোতলা মেস-বাড়িটার চল্লিশ টাকার কেরানী নহি আর। এখন আমি দস্তুরমত একটা পারসোত্তালিটি!

বিছানা-বাস্ত্র ঘরে তুলিয়া মাঝিকে বিদায় দিলাম। মিনি আমার জুতার কিতা খুলিয়া দিল। বালুতির জলে পা ধোয়াইয়া গামছায় পা মোছাইল। মেয়ের আমার মুখে-চোখে আনন্দ আর ধরে না।

মিনির মা তার চাবিছড়া-বাঁধা আঁচলখানি গলায় জড়াইয়া আমার পায়ের ধূলা নিল।

কহিলাম, “বড্ড বে রোগা হয়ে গেছে।”

“বুড়ি হ’য়ে গেলাম—” বলিয়া ক্রিক্ করিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইল। আজকের মিনির মা’র মধ্যে বিশ বছর আগেকার সরযু হঠাৎ একটু জাগিয়া উঠিয়া আবার মুকুর্ভমধ্যে মিলাইয়া গেল। জোয়ারজলে ভাঁটার ডাক আসিয়াছে বটে, যাই-যাই করিয়া যাইতে এখনও কতকটা দেবী আছে তবে।

সরযু চৌকির কাছে গিয়া ডাকিল, “ও খোকন, ওঠ!—ও পুঁটি, ওঠ, ওঠ, দ্যাখ্ কে এসেছে!”

“খাচ্ না, ঘুমুক”, বলিয়া আমি চৌকির দিকে আগাইয়া গেলাম। বাঃ, ছুটি শুকতারা যেন অঘোরে ঘুমাইয়া আছে। পোকনের কপালের উপর আলগোছে একটি চুমু খাইলাম।—কেরানী-পিতার স্পর্শ-আশীর্বাদ।

সরযু কহিল, “পুঁটি কি আজ ঘুমুতে চায়! কেবলই, মা, বাবা আসবে কখন, কই এল না ত! এতক্ষণ থেকে থেকে এই তুমি আসবার একটু আগে ঘুমিয়ে পড়েছে।”

“ওর কোড়া সেয়েছে ত?”

“হ্যাঁ।”

মিনি বলিয়া উঠিল, “বাবা, খোকনমণি আমাদের হাঁটতে শিখেছে,—দেখবে কাল।”

“তুমি এখন শোও গে যাও।”

“আমার এখনো ঘুম পায় নি বাবা, শোব’খন পরে।”

“না মা, রাত অনেক হয়েছে। অস্থ করবে যে,” বলিয়া মিনির মাথায় ডানহাতখানি রাখিলাম। তাই ত! মিনি যে বড় হইয়া উঠিতেছে! খোকনটা বড় তুল করিয়া ফেলিয়াছে। এগার বছর আগে ওরই যে আসা উচিত ছিল। মিনির ত আজ আসিলেও চলিত। ভায়লা শাড়ীর কুমারশটা দু-বছর পরে হইলেও ক্ষতি ছিল না। আগাগোড়াই যেন কিসের এক গরমিল হইয়া গেছে।

ঘরের মেঝেতে ভাত বাড়িয়া ঢাকা দিয়া রাখিয়াছে। সামনে ঠাকুরদাদার আমলের বড় পিঁড়িখানি পাতা। গাডু ও খড়মজোড়া যথাস্থানে সাজান। ছোট একটি পিতলের মেটে গুটিকয়েক পানের খিলি। পাশেই কাসার পিক্যানিটা। জলচৌকির উপর শুকনো গামছাখানি ভাঁজকরা। কে বলে কেরানী,—আমি মহারাজ, অন্ততঃ আজ একটি রাজে।

খাইতে বসিয়াছি। পাতের কাছে গোটা-পাঁচেক ছোট-বড় বাটি। বাটির চাপে গোল করিয়া বাড়া ভাত এখনও একটু একটু গরম আছে। উড়ে ঠাকুরের ঘ্যাট-খাওয়া মুখে শুকতো-চচ্চড়ি গোঁগ্রাসে গিলিতে লাগিলাম। সরযু সামনে বসিয়া আমাকে পাখার বাতাস করিতেছে। এটা খাও, ওটা খাও, আর একটু, যেন পেটে না ধরিলেও অল্পরোখে গিলিতেই হইবে।

আজ আমি শাহান-শা বাদশা, সাম্রাজ্য আমার ষোল হাত দৈর্ঘ্যে ও এগার হাত প্রস্থের এই করোগেট-টিনের গৃহটি। ঐত রাজমহিষী সামনে বসিয়া পাখা হাতে, পরনে তাহার আধময়লা আটপোরে শাড়ী, মণিবন্ধে দু-জোড়া শাঁখার চুড়ি, কপালে লাল ভগ্‌ভগে সিঁহরের ফোঁটা, সিঁথিমূলে জলজল করিতেছে এয়োতির গর্কচিহ্ন। কে বলে আমি সপ্তাগরি আপিসের চল্লিশ টাকার কেরানী। আমি রাজাধিরাজ, অন্ততঃ এই একটি রাজে।

ভোজনান্তে পান চিবাইতে চিবাইতে বিছানায় গা-এলাইয়া দিলাম। শুইয়া থাকিয়া জীর মুখে গত নয় মাসের তেতো-মিঠে ইতিহাস শুনিতে লাগিলাম। মুখ্যোপনিয়া রাঙা টুকটুক পুত্রবধু ঘরে আনিয়াছে, হরিশ মন্তের এবার চার মেয়ের পর ছেলে হইল, শরিকী বিবাহ

আর সহ্য করা যায় না, টিনের ঢালার মাঝে মাঝে ফুট হইয়া গেছে—এবার না সারাইলে সামনের বর্ধায় ছেলেপিলে লইয়া জলে ভিজিতে হইবে—আরও কত কি !

অবশেষে মুখতারের ডান করিয়া কহিল, “তোমার আর কি, তুমি ত দূরে সরে আছ—ঝগাট যত আমারই।”

কহিলাম, “আর ঝগাট পোয়াতে হবে না গো। এবার তোমাদের নিয়ে যাচ্ছি। একটি ঘর ঠিক করে এসেছি—বারো টাকা ভাড়া।”

কথাটা বিশ্বাস করিল না। কহিল, “হ্যাঁ ; কতবারই অমন নেব-নেব করলে ! কথায় বলে, পাণী যাবে গঙ্গান্নান, কাঁটা জুড়োবে কে।”

“না গো, সত্যি তোমাদের নিয়ে যাব এবার। মা তার শক্তরের ভিটে ছেড়ে যেতে চাইত না, নইলে ত কবেই তোমাকে নিয়ে যেতাম।”

সরযু চুপ করিয়া রহিল। এবার বোধ করি বিশ্বাস করিয়াও অবিখাসের ভাব দেখাইতেছে।

হাসিয়া কহিলাম, “বিশ্বাস হচ্ছে না, না ?”

গভীর হইয়া কহিল, “মা কালী কি আমায় টানবেন—” হাসিয়া কহিলাম, “পুণ্যের জোর থাকে ত অবশি টানবেন।”

সরযু খানিক চুপ থাকিয়া কহিল, “কিন্তু আমাদের ঘর-দোর দেখবে কে ? সব যে যাবে নষ্ট হ’য়ে, লুটেপুটে থাকে ও-ঘরের ওরা।”

অপর শরিকের উপর ঝাঁজ তাহার কম নয়। আমি হাসিয়া কহিলাম, “সে চিন্তা ক’রো না, আমি সব বন্দোবস্ত করব। বিপিন লোথ আজ ছ-বছর ধরে একটু জমি চাইছে। সে তার পরিবার নিয়ে বাড়িতে থাকবে, তদারক করবে, কলকুলুরি সব থাকে-দাবে, খবর পেলে সে এক্ষণি দৌড়ে আসবে।”

তবু সে চুপ করিয়া রহিল।

হাসিয়া কহিলাম, “বড্ড রোগা হয়ে গেছ সৰু।”

“চলও পেকেছে গো, রাত্রিবেলা দেখা যায় না, কাল সকালে দেখো,” বলিয়া নিজের রসিকতার নিজেই খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

আমিও হাসিয়া তাহার মুখের বেড়টি তুলিয়া ধরিতেই সে বিছানার কোলে মাথা নোয়াইল। আমার বিশ বছরের

পরিচিতা প্রিয়া হঠাৎ কেমন কেন এক নব-পরিচিতের মত মনে হইল। বিরহের পর মিলন-লগ্নের সহাস হৃদয়ের লজ্জাভূষণ ত এ নয়, সে মধুময় অভিজ্ঞতা আমার জীবনে কতবারই না ঘটিয়াছে। এ যে সম্পূর্ণ নূতন। এ কি পড়ন্ত বয়সের প্রেক্ষিপিত ছায়া, না পতি-পত্নীর মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে মাতৃহের স্নানায়মান সহজ স্বাভাবিক হৃদয়ের ব্যবধানটুকু ? ঐ ত আমাদের উভয়ের সম্মিলিত জীবনের অবিচ্ছেদ্য সীমান্তখানি,—সারি সারি শুইয়া আছে ঐ ত মিনি, ঐ যে পুঁটি, ঐ যে আমাদের শিবরাত্রির সলিতা খোকনমণি !

সরযু ডাকিল, “ওগো শুনছ ?”

“কেন ?”

“মিনি ত বড় হয়ে উঠল—এখন থেকে...”

“ক্লেপেছ ! একরত্তি মেয়েকে তুমি যে জোর করে ডবল প্রেমোশন দিতে চাও গো। সদ্ধা-আইনের সীমানা পার হ’তে এখনও চার-পাঁচ বছর বাকী।”

“এখন থেকে খোজ-খবর করতেই সময় হ’য়ে যাবে।”

বুঝিলাম প্রসঙ্গটা সহসা থামিবে না। কহিলাম, “কাল তোমার কথা শুনব সৰু। শেয়ালদা থেকে গোয়ালন্দ অবধি ঠায় দাঁড়িয়ে এসেছি। একটুও বসতে পারিনি।”

“না গো, আমি আর কথা বলব না। তুমি ঘুমোও—আমি তোমার পা টিপে দি—তাড়াতাড়ি ঘুম আসবে’খন।”

খানিকক্ষণ বাদে সরযু আমার পায়ের নখগুলি খুঁটিতে খুঁটিতে কহিল, “ঘুমুচ্ছ ?”

চোখ মেলিয়া হাসিয়া কহিলাম, “এই না বললে কথা বলবে না...”

“একটা কথা শুধু। তারপর আর বলব না। দেখ, তুমি আর—শুনছ ত ?”

“হ্যাঁ গো।”

“—তুমি আর মিনির সামনে আমায় ‘সৰু’ বলে ডেকে না কেন।”

“তবে কি বলে ডাকব ?”

“কেন—মিনির মা।”

“আচ্ছা, তাই হবে।”

মাঝরাতে আগিয়া দেখি, সরযু আমার পায়ের তলার

ঘুমাইয়া আছে। অন্ধ্র-বাঁধা শিথিল খোঁপাটি আমার দু-পা ছাইয়া ছড়াইয়া গেছে। তাহার আঁচলের নীচে বুকের নিয়মিত ওঠা-নামার তালে তালে পরিমিত নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসের মৃদুতর শব্দগুলি স্পষ্টই শুনিতেছি।

ঘুমাইয়া আছে সরযু, না মিনির মা। বেস্বর সেতার, বিমনা সেতারী। শুক-সারী আজ স্বর তুলিয়াছে। সুধাভাণ্ড ভরা কানায় কানায়, বাতাসে তার সৌরভ গেছে উবিয়া। অতীতের কুহেলিগুণ্ঠন ছিড়িয়া উঁকি দিতেছে দু-চারটি স্মৃতিমধুর মধ্যরাত্রি।

এ তো বিদায় নয়, বিচ্ছেদ নয়, ব্যবধান নয়! এ যে নতুন করিয়া আর এক অরুণোদয়ের পূর্বাভাস, আর এক নতুন জীবনের। এতদিন ছিল সীমাহীন বিস্তার, আজ আসিতেছে অঁঠে গভীরতা। প্রাবন গিয়াছে নামিয়া, আজ দেখি ভারে ভারে পলিমাটি জমা। উদয়াস্ত দুই তীর এক হইয়া গেছে। পেলব পুষ্পের কোমল কল-পরিগতি! সরযুর বিদায়, মিনির মা'র উদয়!

( ৩ )

সকালে ঘুম ভাঙিতেই দেখি তিন ভাই বোন নতুন কাপড় জামা লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছে। পুঁটি শক্ত করিয়া খোকনকে ধরিয়া রাখিয়াছে, আর মিনি ছোট ভাইটির বিস্তর আপত্তির বিরুদ্ধে জোর করিয়া তাহাকে রঙীন ক্রকট। পরাইতে বাস্ত। শিশু খানিক কণ আপত্তিহচক ক্রন্দনের পর শেষে তার মেজদার হাত ছাড়াইতে পারিয়া বড়দার সঙ্গে রীতিমত লড়াই শুরু করিয়া দিয়াছে।

“লক্ষী মাদিক, কথা শোন, কেমন সুন্দর জামা তোমার,”—দিদির অধীর অহুনয়েও ভাই তাহার কথা শোনে না।

খোকন পরাজয় মানিয়াছে। আমি উঠিয়া সশব্দে তুড়ি দিয়া তার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম।—হুটু হুটি মিটি চোখ দিদির দিকে চাহিয়া মিটি মিটি হাসিতেছিল। আমার দিকে তাকাইয়াই থমকিয়া গেল, আগন্তুক দেখিয়া ভয় পাইয়াছে বুঝি।

হাত বাড়াইলাম, ষাড় কিরাইল। গায়ে হাত দিলাম, দিদির কাঁধে মুখ লুকাইল। ভয় পাইবারই কথা। আমি যে

অপরিচিত। চকল চোখদুটি আমার দিকে কণকালের জন্য পাতিয়া ধরিতেও ভরসা পায় না।

“যাও খোকন, বাবার কাছে যাও,—ওকি! কথা শোন লক্ষীটি!” সে কি কথা বোঝে যে দিদির অহুরোধে বাবার কোলে যাইবে।

এবার সে ঝাঁপাইয়া পুঁটির কোলে গেল। ছ-বছরের দিদির কোলেও সে যায়, তবু পিতার কাছে ঝেঁষিতে চায় না।

ভাইকে নামাইয়া দিয়া পুঁটি আসিয়া আমার কোল জুড়িয়া বসিল। “বাবা খোকন হাঁটতে শিখেছে,—এই দেখ,” বলিয়া মিনি ভাইয়ের বিস্তার পরিচয় দিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিল। দু-পা আগাইয়া শিশুর মেজাজ গেল বিগড়াইয়া। “হাঁটি হাঁটি পা পা,—হাঁটি হাঁটি পা পা, এই হুটু ছেলে, কথা শোনে না।” বলিয়া মিনি যেই জোর করিয়া উঠাইতে চেষ্টা করিল হুটু ছেলে অমনি কাঁদিয়া কাটিয়া পড়িল। সুযোগ বুঝিয়া হাত বাড়াইলাম। সে ছোট্ট হাত দুটি দিয়া ওই মিনিকেই শক্ত করিয়া জড়াইয়া ধরিল, তবু আমায় সে আমল দিবে না।

পুঁটি তার রঙীন ডুরে শাড়িখানি পরিয়াছে। বাঃ, বেশ মানাইয়াছে ত। আবার তার মায়ের চাষি-ছড়াও আঁচলে রাখিয়াছে। মেয়ে আমার খুব গিন্নী হইয়াছে।

মিনিকে কহিলাম, “মা, তোর ভায়লা শাড়ি আনি নি বলে হুটু করিস্ নি। এবার কলকাতা গিয়েই কিনে দেব।”

মিনি প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “কেন বাবা, এই ত বেশ কাপড়, সুন্দর পাড়। পোষাকী কাপড় কি আর সব সময় পরা যায়—আর দু-দিনেই ত ছিঁড়ে যায়।”

বুঝিলাম, পিতার অকমতর দুঃখ চাকিতে সে নিজের ন-পাণ্ডার দুঃখকে তুলিবার শিক্ষা পাইয়াছে। খুশী,—হ্যাঁ, খুশী হইলাম বই কি।

মিনি খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আমার শাড়ি চাই নে বাবা। খোকনকে ওবাড়ির ন'বৌদির ছেলের মত একটা নিকারবকার কিনে দিযো—কলকাতা গিয়ে, কেমন?” নীরবে বাহির হইয়া গেলাম।

গৃহিণী গোবরজলে পিঁড়ি লেপিতেছেন। আজ সপ্তমী পূজা। ঘর-দোর উঠান-হৈসেল সবই তক্ত তক্ত করিতেছে।

হাতমুখ ধুইতে পুতুরঘাটে গেলাম। তালগাছের ঝড়ির গোটা-আঠেক সিঁড়ি।

ওপারে চক্রবর্তীদের রাজ্যধরের পিছনের গাছটার ঝাঁকে ঝাঁকে স্থলপদ্ম ফুটিয়া আছে। পুতুরের জলে শাপলা-রূপসীরা গত রজনীর স্বপ্নাবেশে তন্দ্রাতুর। ঘাটের কোণায় অঝোরে ঝরিয়া পড়িতেছে শিথিল শিউলিবালারা। অথৈ অপার নীলিমার বুকে নিকরদেশ-মাত্রায় বাহির হইয়াছে শাদা মেঘের ছোট-বড়-মাঝারি ডিঙিগুলি হালকা হাওয়ায় ছিটান পৈক-তুলার মত। ভুবন-ছাওয়া সোনালি আলোয় বুঝু বুঝু করিয়া ঝরিয়া পড়ে রঙের গীতি, তাপের স্বর, রেখার রিনিবিনি। এই স্থল-জল, আকাশ-আলোর আশৈশব পরিচিত আবেষ্টন হইতে আমি কি-না নিষ্ঠুরের মত চাহিতেছি মিনিদের কলিকাতা লইয়া যাইতে,—বেলেঘাটার এক স্যাংসেতে একতলা কোঠায়,—ধূলা-ধোয়ার বহু কারাগারে।

ঐ মুখ্যোবাড়ি ঢাক বাজিয়া উঠিয়াছে। গ্রামপ্রান্তের দস্তবাড়ির সানাইয়ের আওয়াজ এখন থেকেও শোনা যায়। পলাশপুরের বারোয়ারি পূজার বাজনা যহু কামারের বাড়ি ছাড়াইলেই স্পষ্ট শোনা যাইবে।

আজ পূজা! সারা বাংলায়, গ্রামে গ্রামে, ঘরে ঘরে। পূজা আজ! সারাটা হুনিয়া ফেন এক জমাটবাঁধা জীবন্ত আনন্দ। আজিকার দিনেও যে অভাগা দুটি দিনের জন্ত সকল দুঃখ ভুলিতে শিথিল না তার বাঁচিয়া থাকটাই মহা অপরাধ।

সরষু দাওয়া লেপিতেছিল। ছেলেমেয়েদের কথা জিজ্ঞাসা করায় জানাইল, “ঠানপিসীমা ওদের ঠাহুর দেখাতে পূজো-বাড়ি নিয়ে গেছে।”

“কই মিনি ত যায় নি। ঐ যে তুলসীতলা লেপছে।”

“ও যাবে না।”

“কেন?”

সরষু চুপ করিয়া রহিল।

আমি কহিলাম, “ওকে কেন কাজে আটকে রাখলে

আজ? ছেলেমাছুষ, আজ বছরকার দিনে—”

“আমি তোমার মেয়েকে আটকে রাখি নি গো।”

“তবে ও যার নি যে?”

এবার সরষু গলা খাটো করিয়া কহিল, “মেয়েকে তুমি কি বলেছিলে তা তুমিই জান। মাসেক ধরে মেয়ে তোমার দুবেলা পুতুরঘাটে খেদী, অপি, আমাদের কাছে ভায়লা শাড়ির গন্ধ করেছে। পূজোবাড়িতে ওদের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে সে-ভয়ে মেয়ে যেতে চাইছে না।”

চুপ করিয়া রহিলাম। বলিবার কি-ই বা আছে আর।

গৃহিণী বলিয়া চলিল, “মেয়ে তোমার অবুঝ নয় তাই ব’লে, বড় হয়েছে, এখন ও বোঝে সবই। তবে কি-না, কাল বিকালেও খেদীর কাছে—”

মিনি আসিয়া পড়িয়াছে। গৃহিণী এবার গলা চড়াইয়া দিল, “আমার সঙ্গে ছপুরণবলা প্রীতমা দেখতে যাবে’খন। মেয়ে যেতে চাইলেই ছেড়ে দেব কিনা। বড় হয়েছে, এখন যার-তার সঙ্গে যখন-তখন ছেড়ে দিলে লোকেই বা কি বলবে।”

মায়ে-ঝিয়ে চোখে চোখে কথা হইল। অভিনয়টুকু জমিল বেশ! খুশী হইলাম। মেয়ের আমার বুদ্ধি হইয়াছে! এগার বছরেই পিতার কাছে চিরকালের জন্ত তার আবার করা শেষ হইয়া গেল! অবাস্তিত বোঝার ভার! গরিবের ঘরে অকালবোধন!

নীল আকাশটা ঝাপসা দেখায় না? আর দক্ষিণ দিকের ঐ বকুল গাছটা? মেঘ করিয়াছে না-কি?

আমার উমার বুদ্ধি আছে!

ভুবন-ছাওয়া সোনালি আলোয় কার ঐ ব্যথার চিত্র জলে?

...ও কিছু না। দেখার ভুল।

কাল রাতে ছিলাম মহারাজ, আজ প্রভাতেই আবার সেই গরিব কেরাণী পিতা।



## জন্মস্থত

শ্রীসীতা দেবী

( ১২ )

দায়িত্বের অশান্তির আশ্রয় খোঁজাইতে খোঁজাইতে এইবারে শিখা বিস্তার করিয়া জলিয়া উঠিবার উপক্রম করিল। যামিনী মনকে প্রাণপণে দৃঢ় ও সংযত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কস্তার মজলের জন্ত আজ যদি কঠিনতম দুঃখ ও অপমানও তাঁহার ভাগ্যে ঘটে, তাহাও সহিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। মমতাও রকম দেখিয়া বুঝিল, কঠিন একটা পরীক্ষা সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে তাহার এবং তাহার মায়ের। এবার নিজেকেও তাহার এই সংগ্রামে যোগ দিতে হইবে, শুধু মায়ের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না। তাহাকে লইয়াই যখন এত কাণ্ড, তখন সে ত নিলিপ্ত হইয়া থাকিতে পারে না ?

স্বরেখরের রাগটা এবার সত্যই মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছিল। এত দিন স্বামী-স্ত্রীতে যগড়াঝাটি, মনোমালিঙ্গা যাহা হইয়াছে তাহা ঘরের ভিতরেই ঘটিয়াছে, এবং বেশীর ভাগ খুঁটিনাটি লইয়াই ঘটিয়াছে। বাহিরের লোকে এ-সবের খবর জানে নাই, বড়জোর যামিনীর বাপের বাড়ির লোকেরা কিছু কিছু জানিয়া থাকিতে পারে। এবারে কিন্তু যদি স্ত্রীর বিরুদ্ধতায় তিনি কস্তার বিবাহ দেবেশের সহিত না দিতে পারেন, তাহা হইলে ত্রিসংসারে কাহারও সে-কথা জানিতে আর বাকী থাকিবে না। মেয়ের বিবাহের সম্বন্ধের কথা যথেষ্ট লোকজানাজানি হইয়াছে। গোপেশ বাবু বড়লোকের স্ত্রী মেয়ে ঘরে আনিবার সম্ভাবনায়ই আনন্দে আত্মহারা হইয়া কথাটা সর্বত্র বলিয়া বেড়াইয়াছেন। স্বরেখরও ভাবী ম্যাগিষ্ট্রেটকে জামাইরূপে পাইবার আশায় কথা গোপন করিবার কোন চেষ্টাই করেন নাই। এতখানি অগ্রসর হইবার পর যদি বিবাহ না হয়, তাহা হইলে কেন যে হইল না তাহা লোকে খোঁচাইয়া বাহির করিয়া তবে ছাড়িবে। তখন স্বরেখরের মান থাকিবে কোথায় ? এত বড় প্রবল-প্রতাপাধিত জমিদার, এতগুলি প্রজার

হস্তাকর্ত্তা হইয়া, তিনি শেষে স্ত্রীর কাছে হারিয়া যাইবেন ? মাহুযজ্ঞাতির মধ্যে নারীজাতি অধম, নিজের স্ত্রী যে, সে ত অধমেরও অধম, সে-ই কিনা স্বরেখরের উপর জয়লাভ করিবে ? ভাবিতেই প্রায় স্বরেখরের গায়ের রক্ত মাথায় উঠিয়া যাইবার উপক্রম হইল।

উকীলবাবুকে সকালেই ডাকিয়া পাঠাইবেন কি না তাহাই ভাবিতেছিলেন। যামিনীকে অবশ্য তিনি কালই চরম শাসন শাসাইয়া রাখিয়াছেন, তিনিও যথেষ্ট আত্মপক্ষা দেখাইয়া উত্তর দিয়া গিয়াছেন। এখন স্বরেখর ইচ্ছা করিলেই উইল করিয়া ফেলিতে পারেন। কিন্তু আর একবার বলিয়া দেখা উচিত কি না তাহাই তিনি ভাবিতেছিলেন। এত সত্য সত্য জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ নয় ? পারিবারিক সংগ্রামে থানিকটা বুঝিয়া-হুঝিয়া চলিতে হয়, কারণ এক্ষেত্রে জেতা-বিজেতার সম্পর্ক যে চুকিয়া যাইবার সম্পর্ক নয় ? মেয়েকে না-হয় রাগের মাথায় তিনি কিছু না-ই দিলেন, কিন্তু শাস্তি ত শুধু মমতা পাইবে না, মমতার বাবাকেও কিছু কিছু পাইতে হইবে। যামিনীকে শাস্তি দিতে অবশ্য স্বরেখরের সে-খরগের কোন আপত্তি নাই। তিনি ব্যথা পাইলে সে ব্যথা স্বরেখরের বুকে কোনদিনই বাজে নাই। তবে তাঁহার স্ত্রী দীনহীন ভাবে ভাইয়ের সংসারে পড়িয়া থাকিলে, বা স্থলে চাকরি করিয়া থাকিলে, তাঁহার মানহানি হয় ত ? আর যা গুণবতী স্ত্রী ! যদি কোনমতে জানিতে পারে যে এই উপায়ে স্বামীকে লোকের চোখে থানিকটাও ছোট করিতে পারিবে, তাহা হইলে তখনই তাহা করিতে ছুটিবে। কাজেই পাঁচ বার না ভাবিয়া হুট করিয়া একটা কাজ করিয়া ফেলা চলে না। যা তাঁহার শরীর, উইল করিবার পরদিনই যে তিনি মারা যাইবেন না, তাহাই বা কে বলিতে পারে ? যামিনীকে ডাকিয়া আর একবার অন্ততঃ ধমক-ধামক করা দরকার, এবং মমতাকেও একবার বুঝাইয়া বলা দরকার।

যামিনী সকাল হইতে নিজের অভ্যন্তর কাজকর্ম করিয়া যাইতেছেন। তিনি চিরদিনই স্বল্পভাষী, গভীর প্রকৃতির মানুষ, কাজেই দাসদাসীতে আজ তাঁহার বিশেষ কোন ভাবান্তর লক্ষ্য করিতে পারিতেছে না। শুধু মমতা বৃদ্ধিতে পারিতেছে মায়ের অন্তরে কি প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া যাইতেছে। তিনি গভীর হইয়া থাকেন বটে, কিন্তু মমতাকে দেখিলে ত তাঁহার মুখে হাসি ফোটে। আজ মেয়ের দিকে চাহিয়া তাঁহার চোখ জলে ভরিয়া উঠিতেছে কেন? রাজার মেয়েকে তিনি যে কাঙালিনী করিবার দায়ও ঘাড়ে লইতেছেন, ইহাতে কতটা সত্যই মজল হইবে ত? না নিজের দারুণ আশাভঙ্গের দুঃখ তাঁহাকে ভ্রান্ত পথ দেখাইয়া লইয়া চলিয়াছে?

নয়টা বাজে, মমতা মায়ের কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আমি আজ কলেজে যাব ত?”

যামিনী একটু ঘেন বিস্মিত হইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা যাবে না কেন? শরীর ভাল নেই নাকি?”

মমতা বলিল, “না মা, শরীর ত ভালই আছে। কাল থেকে সবাই বাড়িহুত্ব কেমন ঘেন হয়ে রয়েছে, তাই বলছি।”

যামিনী হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “ঝগড়াঝাঁটি আর কোন বাড়িতে না হয়? তাই বলি কি কাজকর্ম বন্ধ থাকে? তুমি ঘেন কলেজে যেতে তাই যাও। বেলা হয়ে এল, যাও চান ক’রে এস।”

মমতা স্নান করিতে চলিয়া গেল। মা তাহাকে আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিতেছেন তাহা সে বৃদ্ধিতে পারিল, কিন্তু মনের ভিতর তাহার সে আশ্বাস পৌছিল না। সত্যই এবার ছেলেখেলা নয়। ভগবান কোন এক নিদারুণ ভাবেই তাহাকে বুঝাইয়া দিবে যে সে আজ মায়ের কোলের শিশু নয়, সে আজ হৃদয়বাখাতুরা নারী। প্রিয়কে যদি সে লাভ করিতে চায়, নিজেই তাহাকে পথের কাঁটা মাড়াইয়া, বরণমালা বহিয়া লইয়া যাইতে হইবে। মা আজ আর কোলে করিয়া তাহাকে বিপৎসঙ্কুল পথ পার করিয়া দিতে পারিবেন না, তাহার সঙ্গে সঙ্গে মাত্র চলিতে পারিবেন।

কোন কাজেই তাহার মন লাগিতেছিল না। কাজেই অবশেষে সে যখন কলেজে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন ক্লাসের ঘন্টা পড়িয়া গিয়াছে। কোন কোন ক্লাসে পড়ানও

আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, কোথাও বা অধ্যাপকের আশায় মেয়েরা উদ্গ্রীব হইয়া বসিয়া আছে। মমতার ক্লাসে তখনও ইংরেজীর অধ্যাপক প্রবেশ করেন নাই, সে নিজে রাত্ৰায় তাঁহাকে ড্রাম হইতে নামিতে দেখিয়া আসিয়াছে। ছুটিয়া ক্লাসে ঢুকিতে যাইতেছে, এমন সময় পিছনে পায়ের শব্দ শুনিয়া মমতা কিরিয়া তাকাইল। ছায়া এত পরে আসিতেছে কেন? হাঁটিয়াই বা আসিল কেন? সে ত অস্ত্রান্ত দিন কলেজের গাড়ীতেই আসে?

ছায়া কাছে আসিবামাত্র মমতা ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ তোর এত দেরি কেন হ’ল রে? হেঁটে এলি নাকি?”

ছায়া বলিল, “আজ অমরদা চলে গেল যে। শেষ মুহূর্ত্ত অবধি তার মোটা মোটা ঝন্ধরের জামা সেলাই করতে গিয়ে বাসু ধরতে পারলাম না। তাই ট্রামে ক’রে এত ক্ষণে ছুটে ছুটে আসছি।”

মমতার গলাটা একটু ঘেন কাঁপিয়া গেল, জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গেলেন?”

“সেই যে বস্তার কাজে স্বেচ্ছাসেবক হয়ে যাবে বলেছিল, সেইখানেই গেছে।”

আর কথাবার্তা বলিবার সুবিধা হইল না, প্রফেসর ক্লাসে আসিয়া পড়িলেন। মমতা আর ছায়া তাড়াতাড়ি গিয়া নিজের নিজের নির্দিষ্ট জায়গা দখল করিয়া বসিল। কিন্তু সমস্ত দিনের ভিতর মমতার আর কোন-কিছুতে মন বসিল না। কে পড়াইলেন, কি পড়াইলেন, কিছুই ঘেন সে দেখিলও না, শুনিলও না। বস্তাবিধবস্ত কোন অচেনা অদেখা গ্রামে তাহার মন কাহার সন্ধান ঘেন ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ক্লাসগুলি শেষ হইয়া গেল, ঘন্টা বাজিয়া শেদিনকার মত কাজ চুকিল। মেয়েরা বাড়ি যাইবার জন্য উঠিল। তখন মমতা আবার ছায়ায় একপাশে ডাকিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তারা কত জন স্বেচ্ছাসেবক গিয়েছেন ভাই? কোথায় গিয়েছেন?”

মমতার কথায় ছায়া একটু ঘেন অবাক হইল। তাহার চোখের দৃষ্টিতে সেটুকু প্রকাশ পাইল, মুখের কথায় নাই পা’ক! মমতা তাহা বুঝিল, লজ্জায় ঘেন তাহার মাথা কাটা গেল,

তবু এই কথাটি জিজ্ঞাসা না করিয়া সে কিছুতেই যেন থাকিতে পারিল না।

ছায়া বলিল, “বিশ-পঁচিশ জন ত একসঙ্গে গিয়েছে।” কোন্ জায়গায় যে তাহারা গিয়াছে সেটার নামও সে বলিয়া দিল।

মমতার বুকের ভিতরটা ছলিয়া উঠিল। এ স্থান ত তাহার চেনা, এ যে তাহার পিতার জমিদারীর ভিতরেই। বাল্যকালে একবার সেখানে সে বেড়াইয়াও আসিয়াছে। সেখানকার মস্তবড় কাছারি-বাড়ি, পুকুর, মাঠ, ঘাট আজও তাহার অল্প অল্প মনে পড়ে।

তাহার গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কাজেই মমতাকে বিদায় লইয়া চলিয়া আসিতে হইল। বুকের ভিতরটা তাহার ব্যথা টন্ টন্ করিতে লাগিল, কেন যে তাহাও সে ভাল করিয়া বুঝিল না। যাহাকে চোখে সে দু-তিন বারের বেশী দেখে নাই, দেখিবার কোন আশাও ছিল না, সে কলিকাতায় থাকিলেই বা কি, আর দূরে চলিয়া গেলেই বা কি? ভালবাসার জগতে তরুণী মমতার এই প্রথম প্রবেশ। এ রাজ্যের নিয়ম যে ব্যবহারিক জগতের নিয়ম হইতে সম্পূর্ণ আলাদা, তাহা সে এখনও বুঝিতে শেখে নাই।

বাড়ির আবহাওয়া তেমনই থমথমে হইয়া আছে, বাহিরেও শান্তি নাই, ঘরেও নাই। বেচারী মমতা যায় কোথায়? আজ লুসির জন্মও তাহার মন কেমন করিতে লাগিল। সে থাকিলে ত দুইটা কথা বলিয়া মনের ভারটা অস্তিত্ব হাল্কা করিয়া ফেলা যাইত। মায়ের কাছে এ দুঃখ লইয়া সে যাইতে ত পারে না! তাহার সহানুভূতিই সে পাইবে হয়ত, কিন্তু লজ্জা আসিয়া মমতাকে বাধা দেয়। নিজের ঘরেই সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, নিত্য তাহার জলখাবার ঘরেই পৌছাইয়া দিয়া গেল।

যামিনী খানিকবাদেই তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। মমতা ঘরে আসিতে বলিলেন, “চুলটা হয় নিজে বাঁধতে শেখ, না-হয় নিজে এসে বাঁধিয়ে নিয়ে যা, আমাকে রোজ ডাকাডাকি করতে হয় কেন?”

মমতা উত্তর না দিয়া মুখ ভার করিয়া মায়ের সামনে গিয়া চুল বাঁধিতে বসিল। যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার

সতাই শরীর ভাল নেই নাকি? সকাল থেকে কেমন যেন হয়ে রয়েছিল?”

মমতা প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কেমন আছেন মা?”

যামিনী বলিলেন, “ভালই আছেন বোধ হয়, খাওয়া-দাওয়া ত করেছেন।”

চুল বাঁধা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় মমতা হঠাৎ বলিয়া বসিল, “চল মা, আমরা কলকাতা থেকে অল্প কোথাও চলে যাই।”

যামিনী তাহার খোঁপায় কাঁটা গুঁজিতে গুঁজিতে বলিলেন, “এটা ত চেজে যাবার সময় নয়? এখন যেতে চাস কেন? আর তোমার বাবা ত কলকাতা থেকে কোথাও নড়তে চান না, তাকে ফেলে আমাদের যাওয়া ত শক্ত।”

মমতা বলিল, “বাবারই ত যাওয়া সব চেয়ে দরকার? তাঁর প্রজারা সব কি রকম কষ্টে আছে, তাদের সাহায্য করতে বাইরের কত লোক ছুটে যাচ্ছে। তাঁর ত গিয়ে একবার দেখাও উচিত?”

যামিনী বলিলেন, “ও-কথা ত পুরনো হয়ে গেছে বাছা। যা তিনি নিজে বুঝবেন না, তা তাঁকে বোঝাবে কে? জমিদারীতেই তুই যেতে চাইছিল নাকি?”

মমতা বলিল, “হ্যাঁ মা, বাবা না যান, থোকাকে আর তাঁকে রেখে চল আমরা গিয়ে দেখে আসি। ঘরে বসেও খানিক-খানিক সাহায্য ত মানুষকে করা যায়? তুমি যাবে মা?”

যামিনী হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “ইচ্ছা করলেই কি আর আমি হট করে চলে যেতে পারি? তোমার বাবার মত ত দরকার?”

বাবার মত যে পাওয়া সহজ নহে, তাহা মমতার ভাল করিয়াই জানা ছিল। কথাগুলো সে বিশেষ কিছু ভাবিয়া বলে নাই, কেমন যেন মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল। কলিকাতায় তাহার প্রাণ কেন এমন ছটফট করিতেছে, তাহা নিজেও কি সে ভাল করিয়া বোঝে? এইখানেই তাহার জন্ম, এইখানেই সে বরাবর থাকিয়াছে, শৈশব হইতে বাল্য, বাল্য হইতে কৈশোরে উত্তীর্ণ হইয়াছে। সুখ-দুঃখের বিচিত্র লীলা তাহার জীবনের উপর দিয়া খেলিয়া গিয়াছে,



এইখানেই। আজ কেন তবে কলিকাতাকে তাহার হতাশন-বেষ্টিত গৃহের ত্রায় ভ্রাবহ বোধ হইতেছে। প্রায় অচেনা একটি মানুষের সঙ্গে সঙ্গে রাজধানীর সকল আলো, সকল আনন্দ এমন নিঃশেষে অস্তহিত হইয়া গেল কেমন করিয়া?

মনের কাছে না-হয় সে স্বীকার করিল, যে, অমরকে সে ভালই বাসে। কিন্তু অশ্রু লোকের কাছে এমন অদ্ভুত ভালবাসার কথা কি বলা চলে? অমরকে সে তিন বারের বেশী দেখে নাই, চার-পাঁচটার বেশী কথা সে তাহার সঙ্গে বলে নাই। ছায়ার কাছে অবশ্য অমরেরের গল্প সারাক্ষণই শুনিতেছে। কিন্তু ইহাই কি ভালবাসার পক্ষে যথেষ্ট? ছুটি মানুষ পরস্পরকে একেবারে না-জানিয়া না-চিনিয়া কি ভালবাসিতে পারে? ছুই জনই বা কোথায়? অমর যে মমতার কথা তুলিয়াও একবার মনে করে তাহার প্রমাণ কি? ক্ষণিকের চোখের দৃষ্টি মাত্র মমতার সম্বল। সে দৃষ্টির অর্থ মমতা তুলও ত বুঝিয়া থাকিতে পারে? হয়ত আশাতীত দানলাভের কৃতজ্ঞতাই তাহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, মমতা তাহাকে অশ্রু ভাবে বুঝিয়াছে। কে জানে? জানিবার উপায় ত কিছু সে ভাবিয়া পায় না। আবার না জানিয়াও প্রাণ যে কেবল ছট্‌ফট করে।

যামিনী মমতাকে নীরবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, “তুই দেখ না তোর বাবাকে একবার বলো? হয়ত রাজী হতেও পারেন।”

মমতা মাথা নাড়িয়া বলিল, “না মা, বাবার কাছে যেতে আমার ভয় করে।”

যামিনী হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “ভয় আবার কিসের? তিনি ত তোকে কোনদিন কোন শব্দ কথা বলেন না?”

মমতা বলিলেন, “আবার যদি ঐ সব কথা ভোলেন? কাল যা বলছিলেন?”

যামিনী বলিলেন, “তা ভোলেন তুলবেন, তোর যা বলবার আছে বলবি। একটু শব্দ হাতে শেখ দেখি। অত ভয় পেলে চলে? বিয়ে ত তোর জোর করে দিতে পারবে না?”

মমতা বলিল, “কেন মা, এখনই এ সব কথা ওঠে? আমি পড়াশুনো শেষ করি আগে?”

যামিনী বলিলেন, “কথা নানা রকম ওঠেই আমাদের দেশে। তাতে কি?”

মমতা বলিল, “বাবা যদি খুব বেশী জেদ করেন, তখন কি করব?”

যামিনী বলিলেন, “তখন তোকেও জেদ করতে হবে। যা একমাত্র তোরই বুঝবার জিনিষ, তা তোর হয়ে অশ্রু কেউ বুঝে দিতে পারে না।”

মমতা হঠাৎ কাঁদিয়া কেঁদিল। তাহার পর বিম্বিতা যামিনীকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার অবসর না দিয়াই উঠিয়া একেবারে ছাদে পলায়ন করিল। যামিনী হয়ত তাহার পিছন পিছন যাইতেন, এমন সময় নূতন এক উৎপাতের আবির্ভাবে শঙ্কিত হইয়া সেখানেই থাকিয়া গেলেন।

স্বরেশ্বরের ঘর হইতে উচ্চকণ্ঠে তর্জ্জন-গর্জনের শব্দ শোনা যাইতেছিল। কথাগুলি যে কি তাহা যামিনী বুঝিতে পারিলেন না, তবে স্বরেশ্বর বেশ চট্টিয়া উঠিয়া কাহাকেও ধমক দিতেছেন তাহা বোঝা গেল। যা তাঁহার শরীরের অবস্থা, কোথা দিয়া কি ঘটনা বসে ঠিকানা নাই। যামিনী উঠিয়া ধীরে ধীরে স্বরেশ্বরের ঘরের দিকে চলিলেন।

সিঁড়ির সামনে আসিতেই দেখিতে পাইলেন জমিদারীর এক নায়েব সদাশিব অতি বিরস বদনে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যাইতেছে। যামিনীর দিকে চোখ পড়িতে মাঝ-সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া সে নত হইয়া একটা নমস্কার করিল, কিন্তু কথা বলিবার জন্ত না দাঁড়াইয়া যেমন নামিতেছিল, নামিয়া গেল।

যামিনী স্বরেশ্বরের ঘরে না ঢুকিয়া আবার নিজের ঘরেই ফিরিয়া গেলেন। গোলমাল কোথাও একটা কিছু ঘটনা থাকিলে তাঁহার জানিতে দেরি হইবে না। স্বামীর স্বথের ভাগ তিনি না পান, দুঃখ, যন্ত্রণা, উৎপাতের ভাগ পূরাতায়া বা তাহার চেয়ে বেশী মাত্রাতেই তিনি পাইয়া আসিতেছেন। এমিক দিয়া স্বরেশ্বর তাহাকে সর্ধর্ম্মিনীর সম্মান হইতে কোনদিনই বঞ্চিত করেন নাই।

খানিক বাদেই রান্নাঘরের চাকর আসিয়া খবর দিল যে এক জন লোক বেশী খাইবে বলিয়া পিসীমা আবার ভাঁড়ারের চাবিটা পাঠাইয়া দিতে বলিয়াছেন। চাবির তাড়া চাকরের হাতে দিয়া যামিনী বলিয়া থাকিতে লাগিলেন যে নায়েবকে



ডাকাইয়া তাহার আগমনের কারণ জানিতে চাহিবেন কি না। স্বচ্ছন্দেই ডাকিতে তিনি পারেন, ইতিপূর্বে আমলা, কৰ্মচারীদের বহবার তিনি এমন ডাকিয়া কাজকর্মের কথা বলিয়াছেন। কিন্তু সুরেশ্বর এখন যেমন মারমুখো হইয়া আছেন, আগে ততটা থাকিতেন না। এখন হঠাৎ চট্টা উঠিতেও পারেন।

আবার একটি চাকরের আগমন হইল। দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, “বাবুশায় একবার ডাকছেন।”

যামিনী উঠিয়া আবার সুরেশ্বরের ঘরের দিকে চলিলেন।

( ২০ )

ঘরময় কাগজপত্র ছড়াইয়া সুরেশ্বর বসিয়া আছেন। সচরাচর ঘর গোছান এবং পরিষ্কার রাখা সম্বন্ধে চাকর-বাকরকে তিনি যথেষ্ট উপদেশ দেন এবং যামিনী যে দাসদাসীদের অভিশয় প্রার্থনা দেন সে-বিষয়ে ইজিত করিতেও ছাড়েন না। তাঁহার বিশেষ রকম মেজাজ খারাপ না হইলে ঘরের এমন অবস্থা হইত না। ব্যাপারখানা কি জানিবার জন্ত যামিনী জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সুরেশ্বরের মুখের দিকে তাকাইলেন।

সুরেশ্বর বলিলেন, “আমি যেন বেড়া আগুনের মধ্যে পড়েছি, কোন দিকে আমার নিষ্কৃতি নেই। সব যদি আমি করব, আমি দেখব, তাহ’লে ম্যানেজার নায়েবই বা আছে কি করতে, আর জী-পুত্রই বা আছে কি করতে? তার উপর এই ব্লডপ্রেসারের উৎপাত। মরলে হাড় জুড়োয়।”

যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সদাশিবকে দেখলাম, ও কি করতে এসেছে?”

সুরেশ্বর নিজের মাথার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “আমার মাথা খেতে। আমাকে নাকি মহলে অতি-অবশ্য যেতে হবে, নইলে জমিদারী রক্ষা হবে না। প্রজারা বিদ্রোহী হয়েছে, খাজনা দিতে চাচ্ছে না। দু-চার জায়গায় মারপিটও হয়ে গেছে। বানের জলে তাদের নাকি সব ভেসে গেছে। জোচ্চোর বেটারা, গিয়ে সবাইকে দেখে নেব। খাজনা মাপ করাচ্ছি ভাল করে। বত সব ঘুখোরকে যাইনে দিয়ে পোবার কল এই আর কি?”

যামিনী বলিলেন, “বাগুয়াই ঠিক করেছ?” খানিক আগেই মমতা যাইবার জন্ত কি রকম ব্যাভুল হইয়া উঠিয়াছিল, ভাবিয়া তাঁহার অবাধ লাগিতে লাগিল।

সুরেশ্বর বলিলেন, “ঠিক পেয়াদাতেই করিয়েছে। টাকাকড়িকে যতই তুচ্ছ কর, সেগুলি না হ’লে ত কারও চলবে না? কাজেই জমিদারী রক্ষা করার ব্যবস্থাও করতে হবে। কর্তাদের আমলে হামেসা মহলে যাওয়া-আসা ছিল, প্রজারা সব তাতে বশে থাকত। আর আমরা সব সাহেব-মেম হয়েছি, যেদেশে ইলেকট্রিসিটি নেই, সেখানে যাবার নামেই মুর্ছো যাই। কাজেই জমিদারী এই হাল। একবার সবাইকে সেখানে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিলে, তবে সব টের পাও। গরিব প্রজাদের দুঃখে ত সব গলে বাও, তারাও যে আদতে কিরকম পাঙ্গী, তাও তোমাদের জেনে রাখা ভাল।”

যামিনী শাস্তভাবেই বলিলেন, “তা চল না নিয়ে। আমি ত যেতে কোনদিন আপত্তি করি নি। ছেলে-মেয়েরাও যেতে অরাজী নয়।”

সুরেশ্বর বলিলেন, “হ্যাঁ, এইবার যাব সকলকে নিয়ে, পরশুই বেরব। তোমরা প্রস্তুত থেক। ছেলেমেয়ে দুটি ত দিব্যি ফিরিজী তৈরি হয়েছে, পাড়াগাঁয়ের পানাপুষ্করের জল কিছু পেটে না পড়লে ওরা সান্নেধ্য হবে না। ডাক্তার হতভাগাকে আবার সঙ্গে নিতে হবে। তাঁকে খবর দিই এখন। যা বনগী, একটা গোবদ্যিও নেই সেখানে, ব্লডপ্রেসার মাপবে কে?”

যামিনী বলিলেন, “চাকরবাকর যাবে ত সঙ্গে?”

সুরেশ্বর বলিলেন, “না গেলে আর চলছে কই? খালি খাওয়া আর শোওয়া, এ ছাড়া কেউ ত কিছু করতে শেখ নি?”

যামিনী হাসি চাপিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। যামিনীকে মাহুষ করার ভার অবশ্য সুরেশ্বরের উপর ছিল না, যামিনী যাহা হইয়াছেন, তাহার জন্ত তাঁহার মা-বাবার শিক্ষাই সম্পূর্ণ দায়ী। কিন্তু মমতা আর স্বজিভকে ফিরিজী শিক্ষা দিবার জন্ত এবং সকল বিষয়ে বনিয়ারী ঘরের উপযুক্ত ভাবে মাহুষ করিবার জন্ত, অর্থাৎ সম্পূর্ণ অকর্মণ্য করিয়া তোলার জন্ত, সুরেশ্বর প্রথম হইতে জীৱ

সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছেন। মমতা যে একেবারে অকেজো মোমের পুতুল হয় নাই, তাহা কেবলমাত্র যামিনীর প্রাণপণ চেষ্টায়। স্বজিতকে অবশ্য স্বরেখর যেমন চাহিয়াছেন সেই শিক্ষাই দিয়াছেন, ফলে ইহারই মধ্যে সে একটি নররূপী বানরে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু ছেলেমেয়ের যেখানে বাহা খুঁৎ বাহির হইবে, তাহার জন্য যামিনীই যে একমাত্র দায়ী স্বরেখরের এ ধারণা যাইবার নয়। যামিনী প্রথম প্রথম তাহার এই সব অযৌক্তিক কথার প্রতিবাদ করিতেন, কিন্তু কোনই ফল হয় না দেখিয়া এখন হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। যামিনী নিজের শুইবার ঘরের আলোটা জালিয়া দিয়া নিত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “খুকি কোথায় আছে খুঁজে দেখ দেখি, বল্ যে আমি ডাকছি।”

নিত্য খানিক বাদেই ছাদ হইতে মমতাকে ডাকিয়া আনিল। মা ডাকিলেই এখন মমতার কেমন ভয়-ভয় করে, না জানি তিনি কি জিজ্ঞাসা করিবেন। ভিতরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি মা?”

যামিনী বলিলেন, “তোমার উপর আজ ভগবান সদয় খুকি, কলকাতা ছেড়ে যেতে চাইছিলি তারই ব্যবস্থা নিজের থেকেই হয়ে গেল।”

মমতা বড় বড় চোখে বিস্ময় ভরিয়া মায়ের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি ক’রে মা? আমরা কোথায় যাব?”

যামিনী বলিলেন, “উনি জমিদারী দেখতে যাচ্ছেন, আমাদেরও সঙ্গে যেতে হবে। তোরা বড় হয়ে ত কখনও ওদিকে যাস্ নি, একবার গিয়ে সব দেখে আসা ভাল। কাছারি-বাড়িগুলি ত ভালই, থাকার অসুবিধা কিছু হবে না, তবে বর্ষাকাল, সময় ভাল না এই যা।”

মমতার বৃক্ তখন আনন্দের জোয়ার ডাকিয়া যাইতেছে, সে বলিয়া উঠিল, “কিছু অসুখ হবে না, তুমি দেখো মা, আমরা খুব সাবধানে থাকব, আর সব রকম ওষুধবিষু সঙ্গে নিয়ে যাব। কবে আমরা বেরব মা? কলেজেও ত একটা চিঠি দিতে হবে বাবাকে।”

যামিনী বলিলেন, “তা ত হবেই। বোধ হয় পরণ্ড বেরনো হবে, ওর কথায় যত দূর বুঝলাম। জিনিষপত্র খানিকখানিক

এখন থেকেই গোছগাছ করতে হবে। খোকা যেতে চাইবে কি না কে জানে? যা স্থায়ী স্বভাব ছেলের। কি কি নিয়ে যেতে হবে একটা ফর্দ কর দেখি। আমিও একটা করছি। ওখানকার গরিব-দুঃখীদের কাজে লাগে এমন জিনিষ যদি কিছু বাড়িতে থাকে তাও নিয়ে যাওয়া ভাল। বিচারকও গোটা দুই-তিন নিতে হবে। নিত্যটা বড় অকেজো, দৌড়-ধাপের কাজ মোটে পারবে না। ও থাক, তার চেয়ে মুখী, হরি আর রাধুনীটাকে নিলেই হবে।”

মমতা মায়ের কথা শুনি কি না কে জানে। আপন মনে কি ভাবিতে ভাবিতে পাশের ঘরে চলিয়া গেল কাপড়ের আলমারি, বইয়ের আলমারি, বাক্স ডেস্ক খুলিয়া, জিনিষপত্র ছড়াইয়া এমন ধুম বাধাইয়া দিল যেন আজ রাজ্যেই তাহাকে বাহির হইয়া যাইতে হইবে।

স্বজিত খবর শুনি, তাহার পরদিন সকালে। খবরটা দিল মমতাই, কারণ একমাত্র সে-ই এই বর্ষাকালে বজ্রাবিধ্বস্ত পল্লীগ্রাম-যাত্রার ব্যাপারটাকে সুনজরে দেখিয়াছিল। স্বরেখর যাইতেছিলেন নিত্যস্ত দায়ে পড়িয়া, আর যামিনী যাইতেছিলেন কর্তব্যবোধে।

স্বজিতের ত স্বখবর শুনিয়া চোখ প্রায় কপালে উঠিয়া গেল। পড়িবার টেবিলের উপর এক কিল মারিয়া সে গর্জন করিয়া উঠিল, “Damn it! যাব না আমি। বাবার কি মাথা খারাপ হয়েছে?”

মমতা বিরক্ত হইয়া বলিল, “আহা কথার কি বা ছিরি! বাবার মাথা খারাপ হোক বা নাই হোক, তোমার পুরোমাত্রায় হয়েছে, তা বেশ বুঝতে পারছি।”

স্বজিত থ্যাকাইয়া উঠিল, “তুমি যাও দেখি এখান থেকে, লম্বা লম্বা লেকচার ঝাড়তে হবেনা। আমি না যাই যদি। আমার ইচ্ছে আমি যাব না সেই ধ্যাদেড়ে গোবিন্দপুরে।”

মমতা বলিল, “বেশ ত আমি যাচ্ছি। তোমার মত গুণবানের সঙ্গে কথা ব’লে ত আমার সপ্তম স্বর্গ লাভ হবে আর কি? বাবার সঙ্গে বোঝাপড়া তুমিই ক’রো, তখন অত ভেজ বজায় থাকে, তাহলেই বুঝি।”

মমতা চলিয়া গেল। বাপের কাছে ভেজ দেখাইবার সাহস যে স্বজিতের হইবে না তাহা স্বজিতের নিজেরও জানা ছিল। কিন্তু অতখানি রাগ যে তাহার হইয়াছে, তাহা

একেবারে প্রকাশ না করিলেই বা চলে কি প্রকারে? কাজেই বোনকে খঁচকাইয়া, চাকরকে গাল দিয়া, পোষা হুকুরটাকে লাথি মারিয়া, যতটা পারিল নিজের গায়ের ঝাল সে মিটাইয়া লইল। তাহার পর নিজের জিনিষ গোছানর ভার মা এবং চাকরের উপর দিয়া সে বেড়াইতে চলিয়া গেল।

সারাটা দিন বাড়ির সকলে মিলিয়া প্রাণপণে খাটিয়া জিনিষপত্র গোছাইতে লাগিল। মমতা ত প্রায় নাওড়া-খাওড়াই ভুলিয়া গেল। পাড়াগায়ে কি জিনিষের প্রয়োজন, কতখানি প্রয়োজন, সে-বিষয়ে তাহার স্পষ্ট কোন ধারণা ছিল না, কাজেই পোটলা-পুঁটলির সংখ্যা ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিল। যামিনী তাহাকে বাধা দিলেন না, মেয়েটা নানা হাঙ্গামে যে-রকম মনমরা হইয়া আছে, একটা কিছু লইয়া খানিক ভুলিয়া থাকিলেই ভাল। স্বরেখরেরও এখন সমস্ত মন জুড়িয়া আছে, দুই প্রজাদের অনাচার, সম্প্রতিকার মত মেয়ের বিবাহের ভাবনা এবং জীকে সায়েস্তা করার সঙ্কল্প দুই-ই তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন।

তাহাদের যাইতে হইবে খানিক দূর ট্রেনে, খানিক নৌকায়, খানিক পাখীতে। স্বরেখরের জন্ত হাতী আসিবে, তিনি সেটা তত পছন্দ করিতেছেন না। কিন্তু ওসব জায়গায় মোটর চলিবার মত রাস্তা সর্বত্র নাই, কি আর করা যায়। স্বজিত হুকুম করিয়াছে তাহার জন্ত ভাল একটা ঘোড়া যেন তৈয়ারী থাকে। ওসব হাতীটাতি তাহার পোষাইবে না। ব্যাপারটা যদি পিকনিকের মত খানিকটাও হয়, তাহা হইলে না-হয় কলিকাতা ছাড়িয়া যাওয়ার দুঃখ সে খানিকটা ভুলিতে পারে।

দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সকাল-সকাল সারিয়া লইয়া সকলে বাহির হইয়া পড়িলেন। পিছনে ঠিকাগাড়ীর সারি, আগাগোড়া জিনিষপত্র বোঝাই হইয়া চলিল। যামিনী ঝি-চাকর তিন জন লইয়া যাইবেন স্থির করিয়াছিলেন, কারণ সেখানে গিয়া খাটিবার লোক যথেষ্টই পাইবেন। স্বরেখর তাহার উপর আর এক জন চাকর বোগ করিলেন, তাহা না হইলে নাকি তাহার চলিবে না।

ষ্টেশনে আসিয়া তাহাদের বেশ খানিক দক্ষ বসিয়া থাকিতে হইল। স্বরেখর ভীতু মানুষ, ট্রেন পাছে ফেল হয়, এই ভয় বাজার আরম্ভেই তাহাকে পাইয়া বসিয়া থাকে, কাজেই

ঘণ্টাখানেক আগে সর্বদা ষ্টেশনে গিয়া উপস্থিত হন। এখনও গাড়ী ছাড়িতে প্রায় এক ঘণ্টাই বাকী আছে দেখিয়া তিনি ওয়েটিং-রুমে বসিয়া সজ্জার চামড়ার বাস্তু খুলিয়া চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিলেন। যামিনী মেয়েকে এবং ঝিদের সঙ্গে করিয়া মেয়েদের ওয়েটিং-রুমে ঢুকিয়া গেলেন। স্বজিত প্র্যাটকর্মে ঘুরিতে লাগিল।

মমতার বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না। সে বার-বার দরজার কাছে আসে আবার ফিরিয়া যায়। তাহাদের সঙ্গী ডাক্তারবাবু এখনও আসিয়া পৌছান নাই, স্বরেখর তাহার জন্ত মধ্যে মধ্যে অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছেন। ট্রেনটা প্র্যাটকর্মে আসিলে মমতা বাঁচে, গাড়ীতে চড়িয়া বসিয়া তবু কল্লনা করা যায় যে তাহারা সত্যিই কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়াছে।

স্বরেখরের চিঠিলেখা খানিক পরে শেষ হইল। বাড়ির দরওয়ান জিনিষপত্রের খবরদারি করিতে সজেই আসিয়াছিল। চিঠি খামে বন্ধ করিয়া, তাহাকে ডাকিয়া স্বরেখর আদেশ করিলেন চিঠিখানা গোপেশবাবুর বাড়ি পৌছাইয়া দিতে।

মমতা কথাটা শুনিতে পাইল। তাহার বুকের ভিতরটা ধক্ক করিয়া উঠিল। কলিকাতা হইতে পলাইতে চায় কি সে সাথে? এখানে যে রাক্ষসের মত ই। করিয়া বসিয়া আছে ঐ গোপেশবাবু আর তাহার ছেলে, মমতাকে গ্রাস করিবার জন্ত। বাবা কি ঐ মানুষগুলোকে কিছুতেই ভুলিতে পারিবেন না? কি যে তিনি তাহাদের মধ্যে দেখিয়াছেন, তাহা তিনিই জানেন। সংস্কৃতির একটি শ্লোক তাহার মনে হইল, অনেক সময় অনেকের মুখে সে ইহা শুনিয়াছে। পিতা নাকি কস্তুর জন্ত বিদ্বান পাত্র আকাজ্জক করেন, মাতা ধনবান পাত্র চান, আর কস্তার নিজের পছন্দ রূপবান পাত্র। তাহার ক্ষেত্রে সবই প্রায় উল্টা, ভাবিয়া মমতার হাসি পাইল। দেবেশের বিদ্যা কত দূর তাহা সে জানে না, যতই হউক, বিস্তার জন্ত স্বরেখর তাহাকে কামনা করিতেছেন না। মা ত তাহার ধনবান মানুষের নামেই এখন চট্টিয়া যান, ধনের অভিলাষ তাহার নিজের জীবনকে ত ছারখার করিয়া দিল। আর সে নিজে? সে বাহাকে চায় তাহাকে বাঙালীর ঘরে কেহই হস্ত রূপবান বলিবে না, কারণ তাহার রং ফরশা নয়। দেবেশের আর কিছু থাক বা নাই থাক,

রটা ত করশা? কিন্তু পাত্ররূপে তাহাকে কল্পনা করিতেই ত মমতার স্বকল্প উপস্থিত হয়।

যাহা হউক, ট্রেন অবশেষে প্ল্যাটফর্মে আসিয়া দাঁড়াইল। মমতার সকলে স্বরেখরের নির্দেশমত গাড়ীতে উঠিয়া বসিল, লোকজন সকলে মিলিয়া মহা সোরগোল করিয়া জিনিষপত্র তুলিতে লাগিল। স্বজিত খালি অতি বিরক্ত মুখে, নিজের পোষা কুকুরটাকে লইয়া প্ল্যাটফর্মে ঘুরিতে লাগিল। এই দলটির যে সে কেহ নয়, তাহাই প্রমাণ করিতে সে মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

গাড়ী অবশেষে যখন ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা দিল, তখন স্বজিত কুকুর লইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল এবং ডাক্তার-বাবুও সেই সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্বরেখর এত ক্ষণে তবু নিশ্চিন্ত হইলেন, ডাক্তার যে না যাইবার মতলবেই এত দেরি করিতেছেন, সে-বিষয়ে প্রায় তিনি নিশ্চিত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। যামিনীর অবস্থা প্রায় ঢেঁকির স্বর্গবাসের মত। স্বরেখর সারাক্ষণই বকবক করিতেছেন, এবং হাজার রকম করমাশ করিতেছেন। তবে ডাক্তার উপস্থিত থাকাতে মন খুলিয়া বকিতে পাইতেছেন না, এই টুকুই যা রক্ষা। স্বজিত এক বোঝা ইংরেজী ম্যাগাজিন সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, সে তাহারই মধ্যে ডুবিয়া আছে। ডাক্তারবাবু মাঝে মাঝে স্বরেখরের সঙ্গে গল্প করিতেছেন, মাঝে মাঝে একটু দিবানিত্রা দেওয়া যায় কিনা, তাহারই চেষ্টা করিতেছেন। বি-চাকরদের ভিতর, একটি খালি এ গাড়ীতে আছে কর্তার হুকুম তামিল করিবার জন্ত, অস্ত্রা গিয়া থার্ড ক্লাসে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।

খালি মমতার প্রাণ যেন কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। যাহা দেখিতেছে, তাহারই উপর যেন কিসের অপূর্ণ আলো আসিয়া পড়িয়াছে। কলিকাতার বাহিরের জগৎটাকে বেশী সে দেখে নাই বটে, কিন্তু একেবারেই যে দেখে নাই তাহা ত নহে? এত ভাল ত তাহার কোনদিন লাগে নাই? যাত্রার শেষে কি সে পাইবে, কাহাকে সে পাইবে, তাহার জন্ত এমন পুলকের শিহরণ তাহার সমস্ত দেহমনের উপর দিয়া খেলিয়া যাইতেছে? সে ভাল-

বাসিয়াছে ইহাই যেন যথেষ্ট, ভালবাসা যে কিরিয়া নাও পাইতে পারে, সে ভয় কি একেবারে তাহার নাই?

মমতা সবে বাল্যাবস্থা হইতে যৌবনে পা দিয়াছে। ভালবাসার দেবতাতিকে এখনও সে ভালরূপে চেনে না, তাহার ভীষণ রমণীয়তাকে এখনও সে উপলব্ধি করিতে পারে না। তাহার এক হস্তে মালা আর এক হস্তে কুপাণ। কোনটা মমতার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে, তাহা সে জানে না। সে-ভয়ও বিশেষ তাহার নাই। এমন করিয়া যে তাহাকে ডাক দিয়া পথে বাহির করিয়াছে, সে কি তাহাকে চাহিবে না? জগতে এত বড় নিষ্ঠুরতাও কি খটিতে পারে? ভাগ্যবিধাতা এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা কি করিতে পারেন?

চারি দিকের যে-সব মানুষের মধ্যে সে বাস করে, তাহাদের জীবনের অন্তরতম ইতিহাস জানা থাকিলে, মমতার এই বিশ্বাস, এই মুগ্ধ আনন্দ চূর্ণ হইয়া যাইত। কিন্তু অল্পবয়সে জগতের মুখোসের পশ্চাতে যে কি আছে তাহা কয়টা মানুষই বা জানিতে পারে?

ট্রেনের পালা শেষ হইয়া যখন নৌকার পালা শুরু হইল, তখন সকলেই অল্পবিস্তর অসন্তোষের গুঞ্জন তুলিল, খালি মমতার আনন্দ ইহাতেও স্নান হইল না। স্বজিত ত পারিলে সব কল্পনেরই মুগ্ধপাত করিয়া দেয়, এমনই হইল তার মেজাজ। এই বিশ্রী নোংরা বজরাটার মধ্যে, লোকজনের সঙ্গে গালাগালাি করিয়া কত ক্ষণ সে থাকিতে পারে? সবেমাত্র সে লুকাইয়া সিগারেট টানিতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহাদের সামনে ত ঝাইতে পারে না? অথচ অসোয়াস্তির তাহার সীমা নাই। স্বরেখর বিচাকর, মাঝিমালা, স্ত্রী সকলকেই বেশী করিয়া বকিতেছেন। তাহাকে যে এত কষ্ট স্বীকার করিতে হইল, তাহার মূলে এই সব মানুষের অপদার্থতাই ত? না হইলে স্বরেখরকে কেন কষ্ট পাইতে হইবে?

যামিনী নীরবে বসিয়া আছেন। মাঝে মাঝে শুধু বি-চাকরদের বলিয়া, দলস্বত্ব খাওয়া-দাওয়া ব্যবস্থা করিতেছেন। গম্ভব্য স্থানে পৌছিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া যাইবে। সেখানে খাওয়া-দাওয়ার কি রকম কি ব্যবস্থা আছে তাহা জানা নাই, কাজেই কলিকাতা হইতেই তিনি প্রচুর আয়োজন সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। কিন্তু কলিকাতাটাকেই তিনি

কেন বহন করিয়া আনিতে পারেন নাই, তাঁহার এই অপরাধ তাঁহার স্বামী ও পুত্র কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেছেন না।

হুই তীরে বস্ত্রার প্রকোপের চিহ্ন এখনও জাজ্জল্যমান। হুই তীরে ইচ্ছা করিয়া সে-সব দিকে তাকাইতেছেন না। বামিনীও চোখে ঐগুলিই অত্যন্ত বেশী করিয়া পড়িতেছে।

১

## মক্তব-মাদ্রাসার শিক্ষাপ্রণালী

বেজাউল করীম, এম-এ, বি-এল

বাংলাব মুসলমানদের ভাগ্য যে অত্যন্ত বিভ্রান্ত, গ্রন্থাদেব ভবিষ্যৎ যে ঘোব দেখাচ্ছন্ন, তাহা চাৰি দিকের অবস্থা হইতে বেশ বুঝা বাইতেছে। এক দল নেতা তাহা-দিগকে প্রগতিশীল সকলবিধ কৰ্ম্মপদ্ধতি হইতে নিয়ত প্রতিনিবৃত্ত করিতেছেন। এত সব নেতার প্রচায়েব ফলে মুসলমান আজ জাতীয় আন্দোলনে পশ্চাৎপদ, বাঞ্ছনীয়ভাবে অনগ্রসব এবং নারী-প্রগতির সকল কৰ্ম্মধারায় পরাধীন। হিন্দুরা যেখানে স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার আদর্শ দ্বারা অত্মপ্রাণিত আমাদের সমাজ সেখানে চাকরির উমেদারি করিবাব জন্ত লালায়িত। তাব পর আব একটা অভিনব উপসর্গ আসিয়া জুটিয়াছে তাহাদিগের শিক্ষাসমস্যা লইয়া। এ-বিষয়ে আমাদের তথাকথিত নেতারা যে-পন্থা অবলম্বন করিতে সমাজকে উপদেশ দিতেছেন, তাহা সম্পূর্ণ প্রতিক্রিয়াশীল। ইহাতে সাধারণভাবে সমাজের জন্ত উচ্চশিক্ষার পথ যে একেবারেই বন্ধ হইয়া যাইবে, তাহা বুঝিবার মত দৃষ্টান্ত নেতাদের নাই। আর বুঝবেনই বা কি করিয়া? নিজ নিজ সন্তানসন্ততি ও আত্মীয়বর্গের জন্ত ত এ ব্যবস্থা নয় যে সহজেই ভ্রম দূর হইয়া যাইবে—এ ব্যবস্থা হইতেছে আপামরসাধারণ মুসলমানদের জন্ত। সাধারণের জন্ত এক শ্রেণীর শিক্ষাপদ্ধতি নির্ধারণ করিয়া আর নিজেদের সন্তানসন্ততির জন্ত উচ্চশিক্ষার সহজপদ্ধতি সংরক্ষিত রাখিয়া আমাদের নেতারা এই যে সমাজের মধ্য শিক্ষার বিভিন্নতা গুটি করিতেছেন, ইহাতে কিছুদিন নেতাদের সন্তানাদির চাকরিবাচরির পথ হুগম হইতে পারে, কিন্তু শেষ-পর্যন্ত সমগ্র সমাজকে জ্ঞানগরিমা ও শিক্ষা-বিষয়ে দেউলিয়া না করিয়া ছাড়বে না। আমি জোর গলায় বলিতে পারি,

মমতা উহা দেখিতেছে, কিন্তু ভাবিতেছে অল্প কথা। হিন্দি অতিশয় বিরক্ত হইয়া ভাবিতেছে এই সমালয়ে কেন সে মরিতে আসিল। এখানে খাইতেও হয়ত ভাল করিয়া পাওয়া যাইবে না। আর বাস্তাব্যটির যা অবস্থা, খোড়ায় চড়া বা হইবে, তাহা বুঝাই খাইতেছে। (ক্রমঃ)

মক্তব-মাদ্রাসায় কি শিক্ষা দেওয়া হয়, সে-বিষয়ে আমাদের নেতারা কোন সংবাদই রাখেন না। যদি তাঁহারা তাহা স্বচক্ষে দেখিতেন, তবে বুঝিতেন, সেখানে যে নিকট শ্রেণীর শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা সমাজেব পক্ষে পর্যাাপ্ত নহেই, বরং ধ্বংসকর। তাঁহারা দেখিতেছেন, যখন হিন্দুরা উহার বিরোধিতা করিতেছে, তখন নিশ্চয় উহা সমাজের পক্ষে মঙ্গলজনক। এইরূপ রেবারেঘি ও জেদাজেদির বশীভূত হইয়া নেতারা সাবা সমাজটাব ক্ষতি করিতে বসিয়াছেন।

মুসলমানদের জন্ত বিশেষ শিক্ষানিকেতন ও বিশেষ পাঠ্যব্যবস্থার ওকালতি করিয়া এবং অবশেষে তাহাই সমাজকে গ্রহণ করিতে পরামর্শ দিয়া আমাদের নেতারা মুসলমান সমাজেব যে সর্বনাশ সাধন করিতেছেন, তাহার জালা সমাজ আঁচবেই অল্পভব করবে। দেশে মক্তব-মাদ্রাসা ব্যাপকভাবে প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ হইতে উচ্চশিক্ষা একেবারেই উঠিয়া যাইবে—জ্ঞানবিজ্ঞান, দর্শন সাহিত্য প্রভৃতির প্রতি তাহার বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়বে এবং সমগ্র সমাজে গোঁড়ামি, ভণ্ডামি ও অন্ধসংস্কারের প্রাবল্য বাড়িয়া যাইবে। হিন্দুরা বাধ্য দিতেছে, এই অজুহাতে যদি একটা অপদার্থ বিষয়কে সমর্থন করিতে হয়, তবে তাহা অপেক্ষা মূর্থতা ও আত্মঘাতী কার্য আর কিছুই হইতে পারে না। অনেকে এই কারণে ইহাকে সমর্থন করেন তাহা এই প্রকার অন্তর্নিহিত দোষগুণের বিচার করিবার মত দৈব তাহাদের নাই। যখন বলা হয়, মক্তব-মাদ্রাসার শিক্ষাপদ্ধতিতে 'দীন-তুনিয়া', ধর্ম ও সংসার সবই একাধারে পাওয়া যাইবে, তখন তাঁহারা বিনাবাক্যব্যয়ে ইহাকে সমর্থন করিতে অগ্রসর হন। তাহাদিগকে সাহসে অহুরোধ করি ইহার ভিতরে কি আছে, না-আছে তাহা

রাখিবার জন্ত একটু চেষ্টা করুন—সংস্কারমুক্ত হইয়া দেখিলে বুঝিবেন, ইহা একেবারেই অসম্ভবশূন্য।

মক্তব-মাদ্রাসাগুলিকে অব্যাহত রাখিবার জন্ত সম্প্রতি মোলবী এ. কে. ফজলুল হক সাহেব কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের সভায় যে যুক্তি দিয়াছেন, তাহা যেমন ছেলেমানুষী তেমনই ভয়ঙ্কর। মক্তব-মাদ্রাসায় পড়াইতে না পারিলে লোকেরা ছেলেদের মূর্খ রাখিবে, তবুও সাধারণ বিদ্যালয়ে পড়িতে দিবে না, অতএব তাহাই প্রচলিত রাখিতে হইবে!—কি চমৎকার যুক্তি, উপযুক্ত নেতার মত যুক্তি বটে। লোকের ধর্ম্মাঙ্কতার অনলে এই ভাবে ইন্ধন যোগাইতে না পারিলে দীর্ঘকাল ধরিয়া সমাজের নেতা হওয়া যায়! কিন্তু সমাজের মধ্যে উচ্চশিক্ষা বিস্তার করা যে-সব নেতার কর্তব্য তাহাদের মুখে এমন উক্তি শোভা পায় না। মক্তব-মাদ্রাসায় যেরূপ কুশিক্ষা দেওয়া হয়, তাহাতে প্রত্যেক শিক্ষাবিৎ নেতার ঠিক উল্টা কথাই বলা উচিত। বরং সমাজ আরও কিছুকাল অশিক্ষিত থাকুক সেও ভাল, কিন্তু তাহাদের মধ্যে যেন কিছুতেই মক্তব-মাদ্রাসার প্রচলন না হয়। বহু বৎসর পূর্বে এদেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রচলনের সময় মোলবী-মোল্লারা ত জোরগলায় বলিয়াছিলেন যে, সমাজ মূর্খ থাকিবে, তবুও ইংরেজী শিখিবে না। কিন্তু সে অহঙ্কার বেশী দিন থাকে নাই। সমাজকে ইংরেজী শিখিতে হইয়াছে, এবং মোলবী-মোল্লার সন্তানসন্ততিরাও ইংরেজী শিখিয়াছে অথচ তাহারা কেহই কাকের বা জীটান হইয়া যায় নাই; তার পর কিছুদিন প্রবল ভাবেই ইংরেজী শিক্ষা চলিতে থাকে। ইংরেজীর প্রভাবে মুসলমানেরা ধীরে ধীরে শিক্ষাক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে লাগিল। সমাজের চারি দিকে ইংরেজী শিক্ষার প্রবল আন্দোলন আরম্ভ হইল। হিন্দুরা পূর্বে হইতেই সাধারণ বিদ্যালয়ে ইংরেজী শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। প্রথম প্রথম তাহার প্রভাবে সামান্য এক-আধটু কুফল দেখা দিলেও কিন্তু শেষ-পর্যন্ত তাহাতে হিন্দুদের উপকারই হইয়াছিল, বিশেষতঃ বিজ্ঞান ও রাজনীতিতে তাহারা বেশ অগ্রসর হইয়া উঠিল। মুসলমানদের বেলায়ও কিছুদিন সাধারণ বিদ্যালয়ে লেখা-পড়ার পর বুঝা গেল যে তাহারাও যদি এই শিক্ষা পাইতে থাকে, তবে তাহাদের মধ্যেও অচিরে চেতনার সঞ্চার হইবে।

কিন্তু হঠাৎ কাহার প্ররোচনায় জানি না, মুসলমানদের

মনের গতি অল্প দিকে ঘুরিতে লাগিল। প্রথম প্রথম যে সরকার বাহাদুর এদেশে ইংরেজী শিক্ষার বিস্তারের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহারাও কি জানি কেন, মুসলমানদের জন্ত মক্তব-মাদ্রাসার প্রতি অল্পরাগী হইয়া পড়িলেন। এই জন্ত তাহাদের বাছাই বাছাই কতকগুলি লোক নিযুক্ত হইল। সরকারের নিযুক্ত লোকের দ্বারা কোন বিষয়ে তদন্ত করিলে তাহার যে পরিণাম হয়, এক্ষেত্রেও তাহাই হইল। এই সব মনোনীত লোক সরকার যাহা করিতে চাহেন তাহাতেই সমাজের নামে এবং নিজের স্বাধীনচিন্তার নামে অল্পমতি দিয়া থাকেন। এই প্রকারে মক্তব-মাদ্রাসার উৎপত্তি হইল—সে অনেক দিনের কথা। বলা হইল মুসলমানরাই ইহার উদ্ভাবনকর্তা এবং মুসলমানদেরই ইচ্ছানুযায়ী সরকার ইহাতে সম্মতি দিয়াছেন মাত্র। কিন্তু ভিতরের ব্যাপার তাহা নহে। কোন্ শ্রেণীর ধুরন্ধর এই সব মক্তব-মাদ্রাসাতে সায়্য দিলেন, তাহা কেহই ভাবিয়া দেখিল না। বস্তুতঃ ইহা তৃতীয় পক্ষের প্ররোচনায় ও নির্দেশমতই হইয়াছে। এই শিক্ষা-পদ্ধতির প্রতি সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত এই প্রলোভন দেওয়া হইল যে, ইহার দ্বারা সমাজ কোরআন, হাদীস ও শারায়রীম শিখিতে পাইবে। তার পর নানা ভাবে ইহার স্বপক্ষে প্রচারকার্য চলিতে লাগিল। পশ্চিম-বঙ্গে মক্তব-মাদ্রাসা ততটা ব্যাপক না হইলেও অনতিবিলম্বে পূর্ববঙ্গের সর্বত্র ইহা সংক্রামিত হইয়া পড়িল। ইহা ব্যাপক হইবার আর একটা কারণ, সরকার মাদ্রাসার শেষ পরীক্ষাকে প্রবেশিকার মত মর্যাদা দিলেন, অথচ প্রবেশিকার মত উচ্চশিক্ষা ইহাতে মোটেই হয় না। এই ভাবে কিছুদিন বেশ চলিল, তার পর মোমিন-কমিটি মাদ্রাসা-পদ্ধতিকে চিরস্থায়ী রূপ প্রদান করিলেন। মোমিন-কমিটির শেষ সিদ্ধান্ত অনুসারে মাদ্রাসাগুলি নিত্যন্ত প্রতিক্রিয়ামূলক ও মধ্যযুগীয় আদর্শ প্রাপ্ত হইল।

একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে, এই নিকট পদ্ধতির প্রতি সরকারের আসক্তির কারণ কি? উত্তর অতি সহজ। সরকার এদেশের শিক্ষাপদ্ধতিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার পূর্ণ অধিকার নিজহস্তে রাখিতে চান। নানা কারণে, বিশেষতঃ হিন্দুদের সতর্কতার কারণে, সরকার কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর পূর্ণকর্তৃত্ব চালাইতে পারেন না, কিন্তু



তাই বলিয়া কি মুসলমানদের শিক্ষাপদ্ধতিকে স্বীয় কর্তৃত্বাধীনে রাখিতে ছাড়িবেন? তাঁহারা যে মুসলমানদের সর্ববিষয়ে মা-বাপ, বিশেষতঃ ধর্মশিক্ষার নামে মুসলমানেরা যখন সেই কর্তৃত্ব সরকারের হাতে একেবারেই ছাড়িয়া দিতে চায়। ব্যাপকভাবে সাধারণ বিদ্যালয়ে লেখাপড়া শিখিয়া হিন্দু যুবকগণ যেরূপ বেপরোয়া হইয়া উঠিতেছে, তাহা দেখিয়াও কি সরকার শিক্ষালাভ করিবেন না? সুতরাং অর্থ দিয়া, মোটা মোটা পদ সৃষ্টি করিয়া, এই সব নিকৃষ্ট শ্রেণীর মক্তব-মাদ্রাসার প্রসারে সাহায্য করা হইতে লাগিল। সাধারণ বিদ্যালয় অপেক্ষা মক্তব-মাদ্রাসাকে সরকার যে অধিক সাহায্য করেন তাহার মূলে অনেক রহস্য আছে—তাহা মাননীয় নেতাদের ভেদ করিবার যোগ্যতা নাই।

মৌলবী ফজলুল হক সাহেবের যুক্তি দেখিয়া বাস্তবিকই হাসি পায়। হক-সাহেব ভুল কথা বলিয়াছেন। মক্তব না থাকিলে মুসলমান মুর্থ থাকিবে না, কিন্তু থাকিলে সমাজ কৃশিকা ও নিকৃষ্ট ধরণের শিক্ষা পাইবে; ফলে তাহাদের অন্ধ গোঁড়ামি বাড়িয়া যাইবে। ধোঁকায় পড়িয়া এই সব নেতা নিজেরা মক্তব চান, অথচ তাহাই সমাজের নামে প্রচার করিতেছেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যেখানে মক্তব নাই, সেখানে কি সাধারণ বিদ্যালয়ে মুসলমান ছাত্র পড়ে না? গরিবের ছেলেরাও সে-সব বিদ্যালয়ে লেখাপড়া শিখিতেছে। আমাদের মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী, হক-সাহেব, খানবাহাদুর মোমিন-সাহেব প্রমুখ মহাভাগ নেতাদের ছেলেরা ও আত্মীয়েরা কোথায় লেখাপড়া শেখে? সমাজের দরিদ্র ছেলেরাও যদি সেইখানে লেখাপড়া শেখে তবে কি এমন ক্ষতি হইবে? আমাদের নেতাদের বাড়ির ছেলেপুলেরা কেহই মক্তব-মাদ্রাসায় পড়ে না, তবে সমাজের জ্ঞান মক্তবের প্রতি এত টান কেন দেখান হইতেছে? তাই তাঁহাদের বলি সরকারী চাল ভেদ করিয়া একটু ভিতরে ঢুকিবার চেষ্টা করুন, দেখিবেন মক্তব-মাদ্রাসায় শিক্ষার ফল সমাজের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর।

আমি নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলিতেছি—মক্তব-মাদ্রাসায় শিক্ষা কিছুই হয় না। দেখা গিয়াছে এক কোরআন-শরীফ পড়িতে অনেকের তিন-চার বৎসর লাগিয়াছে, অথচ সে ছেলে না জানে কিছুই, কেবল কোরআন পড়িতে পারে। এইভাবে কত ছাত্রের, যাদের মক্তব-মাদ্রাসায় শিক্ষা পাইতে পারেন না, তাহারা সংখ্যা নাই। তিন-চার বৎসর মক্তবে পড়ার পর যদি কোন ছেলে সাধারণ বিদ্যালয়ে পড়িতে আসে তবে তাহাকে সর্বনিম্ন শ্রেণীতে ভর্তি করা ব্যতীত উপায় থাকে না, কারণ সে কোরআন পড়া অথবা উর্দুর দু-এক পাতা ব্যতীত অল্প কিছুই শেখে নাই। ধর্মশিক্ষার নামে সমাজের ছেলেদের প্রথম জীবনের এই মূল্যবান বৎসরগুলি নষ্ট হইতে দেওয়া ঘোরতর অত্যাচার। হক-সাহেব ও মোমিন-সাহেব সেদিকে লক্ষ্য রাখেন না। শুনা যায় নিউ স্কীম সিনিয়ার মাদ্রাসাগুলি প্রবেশিকা পরীক্ষার মর্যাদাপ্রাপ্ত। সরকারী নথিপত্র সমর্থনায়িত্ব হইতে পারে, কিন্তু যোগ্যতার দিক হইতে উন্নয়ন পদ্ধতির মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। একটি সিনিয়ার-মাদ্রাসা-উত্তীর্ণ ছেলের সহিত প্রবেশিকা-উত্তীর্ণ ছেলের তুলনা করিলে এই পার্থক্য বুঝা যাইবে। একটি দুইটি নয়, আমি কয়েক ডজন ছেলেকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, প্রত্যেক ক্ষেত্রে প্রবেশিকা-উত্তীর্ণ ছেলে মাদ্রাসা-পাস ছেলে অপেক্ষা অধিক জ্ঞানশালী। আর একটা কথা ভাবিয়া দেখুন—একটি ছোট শিশুর উপর যদি কয়েকটি ভাষার চাপ দেওয়া যায় তবে সে তাহা কিরূপে সহ্য করিবে? বাংলা, উর্দু, আরবী, ইংরেজী, আবার কোথাও কোথাও তৎসহ ফারসী—এই সব ভাষার সমুদ্র বাড়ালী মুসলমানকে ডিভাইতে হইবে! আমরা বাংলা দেশে কোন্ দুর্ভাগ্য লইয়া জন্মিয়াছি তাহা জানি না, কিন্তু আমাদের গুণধর নেতাদের কল্যাণে আমাদের এই সব প্রকৃতিবিরুদ্ধ বিষয় আয়ত্ত করিতেই হইবে। বস্তুতঃ মাদ্রাসার শিক্ষার ফলে আমাদের ছেলেরা না-শেখে বাংলা, না-শেখে আরবী, না-শেখে বিজ্ঞান ও শিল্প,—সব-কিছুরই মিশ্রণে তাহারা হইয়া পড়ে একটা জগা-শিচুড়ী।

তাই আমরা করজোড়ে ফজলুল হক সাহেবদের অমূল্য রোধ করি, তাঁহারা যেন এ-বিষয়ে আর অগ্রসর না হন; বরং প্রচলিত সাধারণ বিদ্যালয়ের বাহাতে উন্নতি হয় তাহারই চেষ্টা করুন। সেই শিক্ষাকে একটু উন্নতপ্রণালীর করিয়া লইলেই আপাততঃ যথেষ্ট। আমূল শিক্ষাসংস্কারের প্রয়োজন আছে স্বীকার করি, কিন্তু তাহা না হওয়া পর্যন্ত তাহারা হইয়া পড়ে একটা জগা-শিচুড়ী।

তাই আমরা করজোড়ে ফজলুল হক সাহেবদের অমূল্য রোধ করি, তাঁহারা যেন এ-বিষয়ে আর অগ্রসর না হন; বরং প্রচলিত সাধারণ বিদ্যালয়ের বাহাতে উন্নতি হয় তাহারই চেষ্টা করুন। সেই শিক্ষাকে একটু উন্নতপ্রণালীর করিয়া লইলেই আপাততঃ যথেষ্ট। আমূল শিক্ষাসংস্কারের প্রয়োজন আছে স্বীকার করি, কিন্তু তাহা না হওয়া পর্যন্ত তাহারা হইয়া পড়ে একটা জগা-শিচুড়ী।

অন্য কথিতে। এইভাবে কত ছাত্রের, যাদের মক্তব-মাদ্রাসায় শিক্ষা পাইতে পারেন না, তাহারা সংখ্যা নাই। তিন-চার বৎসর মক্তবে পড়ার পর যদি কোন ছেলে সাধারণ বিদ্যালয়ে পড়িতে আসে তবে তাহাকে সর্বনিম্ন শ্রেণীতে ভর্তি করা ব্যতীত উপায় থাকে না, কারণ সে কোরআন পড়া অথবা উর্দুর দু-এক পাতা ব্যতীত অল্প কিছুই শেখে নাই। ধর্মশিক্ষার নামে সমাজের ছেলেদের প্রথম জীবনের এই মূল্যবান বৎসরগুলি নষ্ট হইতে দেওয়া ঘোরতর অত্যাচার। হক-সাহেব ও মোমিন-সাহেব সেদিকে লক্ষ্য রাখেন না। শুনা যায় নিউ স্কীম সিনিয়ার মাদ্রাসাগুলি প্রবেশিকা পরীক্ষার মর্যাদাপ্রাপ্ত। সরকারী নথিপত্র সমর্থনায়িত্ব হইতে পারে, কিন্তু যোগ্যতার দিক হইতে উন্নয়ন পদ্ধতির মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। একটি সিনিয়ার-মাদ্রাসা-উত্তীর্ণ ছেলের সহিত প্রবেশিকা-উত্তীর্ণ ছেলের তুলনা করিলে এই পার্থক্য বুঝা যাইবে। একটি দুইটি নয়, আমি কয়েক ডজন ছেলেকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, প্রত্যেক ক্ষেত্রে প্রবেশিকা-উত্তীর্ণ ছেলে মাদ্রাসা-পাস ছেলে অপেক্ষা অধিক জ্ঞানশালী। আর একটা কথা ভাবিয়া দেখুন—একটি ছোট শিশুর উপর যদি কয়েকটি ভাষার চাপ দেওয়া যায় তবে সে তাহা কিরূপে সহ্য করিবে? বাংলা, উর্দু, আরবী, ইংরেজী, আবার কোথাও কোথাও তৎসহ ফারসী—এই সব ভাষার সমুদ্র বাড়ালী মুসলমানকে ডিভাইতে হইবে! আমরা বাংলা দেশে কোন্ দুর্ভাগ্য লইয়া জন্মিয়াছি তাহা জানি না, কিন্তু আমাদের গুণধর নেতাদের কল্যাণে আমাদের এই সব প্রকৃতিবিরুদ্ধ বিষয় আয়ত্ত করিতেই হইবে। বস্তুতঃ মাদ্রাসার শিক্ষার ফলে আমাদের ছেলেরা না-শেখে বাংলা, না-শেখে আরবী, না-শেখে বিজ্ঞান ও শিল্প,—সব-কিছুরই মিশ্রণে তাহারা হইয়া পড়ে একটা জগা-শিচুড়ী।



## ‘মঠ ও আশ্রম’

( ১ )

গত অগ্রহায়ণ মাসের ‘প্রবাসী’ পত্রিকার মুক্তি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের স্থলিখিত ‘মঠ ও আশ্রম’ নামক প্রবন্ধটিতে যে-সব ব্যবসাদারী, জম্মাচুরি, কপটতা ইত্যাদি আমাদের ধর্ম-জগৎকে কলুষিত করিয়া রাখিয়াছে তিনি সে-সকলের হৃদয় বর্ণনা করিয়াছেন। যদিও সমাজপাত্র হইতে এ সব পক্ষিতাকে একেবারে খোঁচ করা অসম্ভব, তথাপি ইহার দ্বারা অনেকের অনেক উপকার হইবে। তবে, এই প্রবন্ধের কোন একটি বিষয় সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। তিনি তাঁহার প্রবন্ধের প্রণমেই লিখিয়াছেন :—

“জাবাল-উপনিষদে একটি শ্রুতি আছে, তাহাতে আমরা সম্যাস আশ্রম গ্রহণ সম্বন্ধে এই ব্যবস্থার পাই—‘ব্রহ্মচর্য্য শেষ করিয়া গৃহী হইবে, গৃহী হইয়া পরে বানপ্রস্থ হইবে; তার পর প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিবে,’ ইহাই শ্রুতি স্মৃতির প্রাচীন ব্যবস্থা। কিন্তু ইহার পরম্পরই জাবাল-উপনিষদ বলিতেছেন—‘যদি অস্ত্র রক্ষম হয়, তবে ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম হইতেও প্রব্রজ্যা গ্রহণ করা যায়।...যে-দিন সংসারে বৈরাগ্য উপস্থিত হইবে, সে দিনই সম্যাস গ্রহণ করিতে পারিবে।’

তাঁহার উক্ত এই শেষ বচনটির উপর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বড়ই বিরোধ। তিনি মনু, যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্র-প্রণেতাদের এবং মহাত্মারতাদি পুরাণের ব্যবস্থার দ্বারা এই অপৌরুষেয় বেদবাক্যকে দমন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

তিনি শ্রুতির বিরুদ্ধে যে-সকল বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন তাহাতে বেদের স্পষ্ট প্রতিষেধ করা হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন—“উপরে উক্ত জাবালশ্রুতি হইতে মনে হয়, একটা বিরুদ্ধ মত ক্রমশঃ মাথা উঁচু করিতেছিল। বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই মত আরও প্রবল আকার ধারণ করে।”

অর্থাৎ যখন মনু, যাজ্ঞবল্ক্য এবং মহাত্মারতাদির মতের সহিত মিল নাই তখন জাবাল-শ্রুতির এ মত অতীব জ্ঞাত; ইহা এতদিন শ্রুতির অভ্যন্তরে মাথা নীচু করিয়াছিল, বুদ্ধ শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতির প্রভাব পাইয়া এই ব্রাহ্ম মত ভারতবর্ষে মাথা উঁচু করিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার ঐ কথার দ্বারা অনুমান হইতে পারে যে, একদা ব্রাহ্ম মত বেদের মধ্যে আরও অনেক আছে, ভাল করিয়া খুঁজিয়া দেখিলেই পাওয়া যায়।

অধ্যাপক মহাশয় আর এক স্থানে লিখিয়াছেন, “যে-দিন বৈরাগ্য হইবে, সে দিনই সম্যাসী হইতে পারিবে” এই জাবাল-শ্রুতির বিরুদ্ধে এত শাস্ত্রের বচন রহিয়াছে যে, ইহাকে একটু নূতন মতবাদের ক্রীণ সমর্থন ভিন্ন আর কিছুই বলা চলে না।”

অর্থাৎ বেদ শুধু ব্রাহ্ম মতের প্রভাব দেয় না; বেদের মধ্যে অনেক তিনিব আছে যাহা নূতন অর্থাৎ হাতগড়া মতের সমর্থনের জন্য বেদব্যাস উহার মধ্যে লিখিয়া রাখিয়াছেন।

এই প্রকারে ভট্টাচার্য্য মহাশয় পূর্বোক্ত শ্রুতির বা বেদবাক্যের প্রতিষেধ করিয়া দ্বন্দ্ব হন নাই, বহু মানবের উপাত্ত দেবতা বুদ্ধদেব ও শঙ্করের অবতার শঙ্করাচার্য্য বৈরাগ্য হইবারাত্র সংসার ত্যাগ করিয়া

গিয়াছিলেন বলিয়া, তাঁহাদের উপরেও ব্রহ্মদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছেন। তাঁহারা বাতীত বাঙালীর হৃদয়ের ধন চৈতন্যদেবও কৃষ্ণপ্রমে উদ্ভূত হইয়া; এবং স্মৃতির বিধিনিষেধে জ্ঞানকে না করিয়া যুবতী জ্ঞা ও বিজ্ঞার খ্যাতিতে তৃণবৎ পরিত্যাগ পূর্বক সম্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন।

আরও অনেক মহাত্মার নাম করিতে পারা যায় যাঁহারা মনোমধ্যে সংসারে বৈরাগ্য হইয়া মাত্র সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন।

বৈরাগ্য সামান্য বস্ত্র নহে। তাহা কদাচিৎ কাঁহারও ভাগ্যে হয়। এখানে মনে রাখিতে হইবে যে ভট্টাচার্য্য মহাশয় যে-সমস্ত বিষয়-লোলুপ কপট “গিরি” “পুরী” “মহারাজ” “সিদ্ধাবা” “অর্দ্রসিদ্ধাদার” বর্ণনা করিয়াছেন; আমি তাহাদের কথা লিখিতেছি না।

পরন্তু বেদ বেদান্ত শাস্ত্র পাঠ করিলেই বৈরাগ্য হয় না। আজকাল আমাদের দেশে বেদান্ততীর্থের, সাংখ্যতীর্থের অভাব নাই। কিন্তু এ সকল তীর্থের ভিতর অনুসন্ধান করিলে বিষয়ভোগের ইচ্ছা ছাড়া বড় কিছু মিলে না। হৃদয়ের তত্ত্বজ্ঞানের ক্ষুধা এবং সংসারকে তুচ্ছ বোধ না হইলে যথার্থ বৈরাগ্য হয় না। যাঁহারা ইহজন্মে যথার্থ বৈরাগ্যধনে ধনী হইয়াছেন, তাঁহারা আশ্রম-চতুষ্টয়ের পরীক্ষার উত্তীর্ণ একথা স্বীকার করিতে হইবে। গৃহস্থশ্রম আমাদের বড় মিষ্ট লাগে, কিন্তু তাঁহাদের তাক লাগে না। কর্মজগতের অনেক উপরে বৈরাগ্যের, জ্ঞানের বা ভাবের রাজত্ব। তাঁহারা সেই দেশের মানুষ। সংসারের বিধিনিষেধ তাঁহাদিককে স্পর্শ করিতে পারে না।

“যদি অস্ত্র রক্ষম হয়, ... যে দিন সংসারে বৈরাগ্য উপস্থিত হইবে, সেই দিনই সম্যাস গ্রহণ করিতে পারিবে”—এ ব্যবস্থা শ্রুতি এই “অস্ত্র রক্ষম” মানুষের জন্যই দিয়াছেন।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় এ বিষয়ে প্রাধান্য না করিয়া অথবা শ্রুতিবাক্যে দোষারোপ এবং বুদ্ধদেব ও শঙ্করাচার্য্যের উপর কটাক্ষ করিয়াছেন।

শ্রীললিনীনাথ কবিরাজ

( ২ )

উমেশ বাবু অগ্রহায়ণ সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে মঠ ও আশ্রম সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন সেই বিষয়ে আমি মাত্র দু-একটা কথা বলিতে প্রয়াস পাইব। শঙ্করাচার্য্যের সম্যাসগ্রহণ শাস্ত্রসম্মত নহে, একথা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিলেও তাঁহার দুর্বলতা প্রকাশ পাইয়াছে। কারণ জাবাল-উপনিষদ উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। কাজেই এ-সম্বন্ধে আর অধিক কথা বলা নিয়োজন।

মঠ ও কোঠাবাড়িতে সম্যাসীদের বাস সম্বন্ধে আমি এই মাত্র বলিতে চাই, বর্তমান বেগুড় মঠের মত কোঠাবাড়ির পরিকল্পনা করিয়াছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ। তিনি সময়ে বহু মূল্যবান স্তুটও পরিচালনা করিয়াছেন, কোন সময়ে তিনি আচার্য্যি খাইবার ইচ্ছাও প্রকাশ করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত তিনি নিশ্চয়ই অসম্যাসী নহেন।

শেষ কথা, শুধু বিদেশীর অনুকরণে মঠ ও আশ্রমের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ না রাখিয়া ধনী, ভূষানিগণ যাঁহারা পরের আশ্রয় কটোপার্জিত অর্থ বড় বড় কোঠাবাড়ি তৈয়ার করিয়া বাস করেন, তাঁহাদের প্রতিও যদে-হিতৈষীদের লক্ষ্য করা অনুচিত নহে।

শ্রীগোবিন্দ গোস্বামী সরস্বতী



( ৩ )

অগ্রহায়ণের ‘প্রবাসী’তে অধ্যাপক উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়ের “মঠ ও আশ্রম” প্রবন্ধের প্রথম কথা—ভারতবর্ষের সাধুসন্ন্যাসীরা, মঠাধারীরা, মহন্তরা, আশ্রমবাসীরা মনু-যাজ্ঞবল্ক্যের বিধান “পুরাপুরি” মানিয়া চলিতেছেন না। তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গ্য কারণ, শাস্ত্রবিধাসী হিন্দুরা এই সব সাধুসন্ন্যাসী আশ্রমবাসীদেরকে “শাস্ত্রামুখ্যারী সন্ন্যাসী মনে করিয়া প্রচারিত হইতেছে।” তাঁহার দ্বিতীয় কথা—এত সহজে এদেশে আশ্রম ও মঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়া যায় এবং এত সহজে “বৈধ এবং অবৈধ” উপার্জনের অর্থ এই সব মঠ ও আশ্রমে প্রবেশ করে যে অনাচার ও পাপাচার মোটেই আশ্চর্যের বিষয় নহে; একাধিক স্থলেই এই সব অর্থ ভোগবিলাসে ব্যয়িত হয়। তিনি স্বীকার করিয়াছেন, লোকে স্ব-ইচ্ছায় তাঁহাদিগকে অর্থ দেয়, তাঁহারা চুরি-ডাকাতি করেন না। তাঁহার তৃতীয় কথা—কিন্তু তাঁহাদের ক্রীড় “ভাগ্য”—তাঁহারা “সকল্যাসী সন্ন্যাসী”—সন্ন্যাসী ত অর্থের মালিক ও ব্যবহৃত হইতে পারে না, সুতরাং লেখকের মতে, তাঁহাদের মতে ও আচারে সামঞ্জস্য নাই, তাঁহারা সন্ন্যাসীপদবাচ্য নহেন।

বীহাঙ্গির কথা তিনি লিখিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অরুণাচল মিশনের প্রতি ইঙ্গিত স্পষ্ট। যে কেহ অরুণাচল মিশনকে জানে সেই বুঝিবে। লেখক এক স্থানে লিখিয়াছেন, “কয়েক বৎসর আগে আসাম প্রদেশে একটি আশ্রমে পুলিশকে জোর করিয়া প্রবেশ করিতে হইয়াছিল, এ কথা বোধ হয় অনেকেরই মনে আছে; এবং কি কারণে পুলিশকে হান দিতে হইয়াছিল তাহাও সকলের অজানা নয়। প্রকাশ্যে আইন ভঙ্গ না হওয়া পর্যন্ত পুলিশ কিছু করিতে পারে না। সুতরাং এই সব আশ্রমের মধ্যে অধিকাংশই এভাবে পুলিশ কর্তৃক আক্রান্ত হয় নাই কিন্তু পুলিশের সন্ধান এড়াইলেও সমাজ-হিতৈষীরা সন্দেহের চক্ষে দেখেন এরা আশ্রমের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নয়।” তার পর লেখক স্পষ্ট ‘জগৎসী’ আশ্রমের নামোচ্চারণ করিয়া বলিতেছেন, “আইনের বাধা থাকিলে ‘জগৎসী’ আশ্রমের মত ইহাদের আশ্রমও পুলিশ জোর করিয়া ভাঙিয়া দিত।” আসামের শ্রীহট্ট জেলার মুন্সে গ্রাম ‘জগৎসী’তে একমাত্র অরুণাচল মিশনেরই আশ্রম ছিল এবং সেই আশ্রমই আক্রমণ করিয়া পুলিশ ভগতের কল্যাণকামনার যে চারি মাসব্যাপী নাম-মহাবজ্ঞ চলিতেছিল, তাহা বন্ধ করে। এই ঘটনাকেই লেখক বার-বার উল্লেখ করিয়াছেন।

“কি কারণে পুলিশকে সেখানে হান দিতে হইয়াছিল” তাহা লেখক পুলিশা বলিয়া দিলেই সকলের সন্দেহ শুদ্ধন হইত। সত্য কারণটি কি, হয়ত তিনি নিজেও জানেন না। সেই স্বদেশী ও বোমার যুগে পুলিশের সন্দেহ হইয়াছিল, অরুণাচলের আশ্রমগুলি স্বদেশী ও বোমার গুপ্ত আড্ডা, ধর্মের আবরণে রাজদ্রোহের কিছু সেখানে হইতেছিল। বহুবার পুলিশ আশ্রম ও নানা স্থানে শুদ্ধদের বাসস্থান সার্চ করিয়াছিল, আশ্রমবাসীদের চলাফেরা পুলিশ সর্বদা লক্ষ্য করিত। আশ্রম সকলের নিকটই অব্যাহত দ্বার, তবুও পুলিশের সন্দেহ দ্বার নু। একটি নাবালক ছেলেকে আটক করিয়া রাখা হইয়াছে, তাহার ভাই এই অভিযোগ করে এবং এই অভিযোগ উপলক্ষ্য করিয়া পুলিশ ও গুপ্তবাহিনী ‘জগৎসী’ আশ্রম দখল করে। ঘরের মধ্যে খুঁড়িয়া, পুরের উপরূপরি দুই দিন জাল ফেলিয়া গুপ্ত বোমা বা পিস্তলের অনুসন্ধান করে। শেষে ছেলেটি সাবালক, স্ব-ইচ্ছায় আসিয়াছে, কেহ তাহাকে আটক করে নাই প্রমাণিত হইলে মিথ্যা অভিযোগকারী আদালত কর্তৃক দণ্ডিত হয়। “দাঙ্গা করিবার” অভিযোগে মিশনের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীশ্রীকুর দয়ানন্দ দেব দ্বাদশ জন শুদ্ধসহ ৩ মাস হইতে ২ বৎসর পর্যন্ত কারাবদ্ধ হন। ‘অন্তবাজার পত্রিকা’

ইহার তীব্র প্রতিবাদ করার কলে কমিশনার তদন্ত করেন, গভর্ণমেন্ট-রেজোল্যুশনে বলা হয় এরোজনের অতিরিক্ত বল এরোগ করা হয় নাই, দেববিগ্রহ ভগ্ন করা সৎকে বলেন—“the imago had no sanctity।”

অন্ততঃ লেখক বলিতেছেন, “ইহাদের মধ্যে (আশ্রমগুলির) অনেকে কোন-না-কোন রাষ্ট্রীয় আদর্শের সাফল্য কামনা করেন এবং তাহার জন্ত পরিশ্রমও করেন।” রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি, জ্ঞানবিজ্ঞান সমস্তকেই ধর্মের অবলম্বন মনে করিয়া অরুণাচল মিশন আজ ২৮ বৎসর কাল বিশ্বশান্তির আদর্শ, পৃথিবীর সব দেশগুলিকে মিলিত করিয়া এক World Union গঠন, শ্রীভগবানের পিতৃত্ব এবং মানবের ভ্রাতৃত্ব স্বীকার করিয়া জাগতিক অর্থনীতিক বিধিব্যবস্থার পরিবর্তন করিয়া এক বিশ্বযৌথভাণ্ডার স্থাপনের প্রচার করিয়া আসিতেছে।

অরুণাচল মিশন যুদ্ধের বহুপূর্ব হইতে ভগবানের নামের শক্তিতে জগতে প্রেমরাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্ত জগৎসীতে চারি মাসব্যাপী নাম-মহাবজ্ঞ করিয়াছে, বিশ্বশান্তির আদর্শকে একমাত্র ধ্যানজ্ঞানরূপ করিয়া আজ ২৮ বৎসর অশেষ দুঃখদারিদ্র্যের ভিতর দিয়া চলিয়াছে।

লেখকের মূল বক্তব্য সৎকে, পাঁচ হাজার বৎসরের পুরাতন শাস্ত্র-বিধিগুলি “পুরাপুরি” না মানিয়া ভারতের পঞ্চাশ লক্ষ সাধুসন্ন্যাসী ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিকট অপরাধী হইয়াছেন। দেশকালপাত্রের যে সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে, তখনকার বিধান যে আজ “পুরাপুরি” চলিতে পারে না, এই সহজ কথাটি অধ্যাপক-প্রবরের বুদ্ধিতে ধরা পড়ে নাই। মহাদি শাস্ত্রকারেরা এরা আশাও করেন নাই। বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ-সমাজ, ভট্টাচার্য মহাশয় স্বয়ং কি তাহা করিতেছেন? নিশ্চয়ই না। তবে সাধুসন্ন্যাসীদের কাছে এই অন্তর দাবি কেন?

তার পর কোনটা শাস্ত্র, কোনটা অশাস্ত্র? বেদ বিভিন্ন শাস্ত্র পরস্পর-বিরোধী, মানুষ মহাজনকেই অনুসরণ করিবে। এই অনন্ত পরিবর্তনশীল জগতে প্রাণবান জীবন্ত মানুষ পদে পদে শাস্ত্রের পাতা উটাইয়া চলিতে পারে না। শাস্ত্রাপেক্ষা ঐশীলজ্ঞিসম্পন্ন মহাপুরুষদের প্রভাবই মানুষের মনের উপর বেশী। তাই মানুষ বুদ্ধকে, শব্দকে, নামানুজ্ঞকে, শ্রীচৈতন্যকে অনুসরণ করিয়াছে। তাঁহারা কেহই শাস্ত্রের বিধান পুরাপুরি মানেন নাই। শাস্ত্রের বিধান অনুযায়ী প্রাণহীন আচার নিয়ম পালনের কোনও প্রয়োজন নাই, ‘হরেন’ মৈব কেবলম্’ মহাপ্রভু এই শিক্ষাই দিয়া গিয়াছেন। শাস্ত্রের বিধান বহুকাল হইতেই ভঙ্গ হইতেছে লেখক স্বয়ং তাহা স্বীকার করিয়াছেন। এ যুগেও মানবসমাজ ঐশীলজ্ঞিসম্পন্ন মহামানবকেই অনুসরণ করিয়া চলিবে।

অরুণাচল শাস্ত্রের প্রতি গভীর প্রভাবান, শাস্ত্র মানিয়াই পূর্ব-পিতামহগণের সাধনধারা ধরিয়াই সে চলিয়াছে। কিন্তু শাস্ত্র যে অপরিবর্তনীয় তাহা সে মনে করে না। অরুণাচল জাতিবর্ণনির্দেশে ত্রীপুরুষকে আশ্রমে স্থান দিয়াছে। ত্রীলোককে বিতীর্ণিকা মনে করিয়া, সাননপণের বিষয়রূপ মনে করিয়া দূরে রাখে নাই। অরুণাচলের শুদ্ধদের মধ্যে বীহারী আশ্রমে বাস করেন তাঁহারা অধিকাংশই বিবাহিত, অনেকেই মা-বোন স্ত্রী-কন্যা লইয়া আশ্রমে বাস করেন। অরুণাচল ত্রীলোককে পুরুষের সহিত সমান অধিকার দিয়াছে, আশ্রমের মন্দিরো ঘোমটা দেন না, আশ্রমের ব্যবহার্য কর্মে পুরুষের সহায়তা করেন, একসঙ্গে কীর্তন করেন, শত শত লোকের সন্মুখেও সহজভাবে চলাফেরা করেন। অরুণাচল মুসলমান, গিহী, খ্রীষ্টান তত্ত্বকে পরম সমাদরে বকে স্থান দিয়াছে, আজ ২৮ বৎসর সকল শ্রেণীর হিন্দু মন্দিরে প্রবেশ করিয়া মায়ের চরণে অঞ্জলি দিতেছে, প্রসাদে জাতিবিচার নাই, ব্রাহ্মণ শূদ্র একসঙ্গে প্রসাদ গ্রহণ করিতেছে।

অধ্যাপক মহাশয় পাশ্চাত্য সাম্যবাদীদের অনুসরণ করিয়া ধর্মীদের ধনসম্পদ, মঠ ও আশ্রমগুলির “অতুল ঐশ্বর্য” কাড়িয়া লইয়া সমাজের দশ জনের মধ্যে বাঁটিয়া দিতে চাহিয়াছেন। ইহাও কি মনু-যাজ্ঞবল্ক্যের বিধান? এক দিকে জগতের নুতন চিন্তাধারার সহিত যোগ রাখিয়া তিনি পরিবর্তন চান, অথচ সাধুসন্ন্যাসীরা পুরাতন শাস্ত্রবিধি “পুরাপুরি” মানিয়া চলিবে এই দাবি করেন।

তাঁহাকে জানাইয়া দিতে চাই, অরণ্যচলের কোনও ধনসম্পদ নাই, ঐশ্বর্য, বিষয়সম্পত্তি, সোনারূপার বাসনপত্র, কোম্পানীর কাগজ নাই। তাহার বৃত্তি অমৃতবৃত্তি, শ্রীভগবানে অনন্তচিন্ত্ত হইয়া তাঁহারই উপর যোগক্ষেত্রে ভার অর্পণ করিয়া সে চলিয়াছে। আশ্রমভঙ্গ্য সময় সময় উপবাসী, একাহারী, অর্থের অভাবে বহু অহবিধা ও কষ্ট ভোগ করিয়া থাকেন।

অরণ্যচলের মতে ও কাহ্যে কোনও অসামঞ্জস্য নাই। তাহার মতে পূর্ণ আদর্শ মানুষ ভোগ ও করিবে, ভ্যাগকেও সঙ্গে রাখিবে, ভোগটাও শ্রীভগবানের বিধান। অনাসক্ত হইয়া, অন্তরে ভ্যাগকে রাখিয়া, প্রয়োজনমত ভোগ করিবে। “কোঠাবাড়ি” “ইমারতে” বাস করিলে কোনও ধর্মহানি হয় না। লেখক মন্তব্য করিয়াছেন, “ভ্যাগভোগের এই বিকৃত সমন্বয়”। প্রকৃত সমন্বয় কি? তিনি হিজলাস করিয়াছেন,

“এটা কোন রকমের সন্ন্যাস?” অনাসক্তিই প্রকৃত সন্ন্যাস। কৌপীন, বাহ্যিক নিয়মনিষ্ঠাই সন্ন্যাসীর প্রকৃষ্ট পরিচয় নহে।

লেখক মহাশয়ের প্রবন্ধটি নিতান্ত একদেশদর্শিতার পরিচায়ক, ভারতের সাধুসন্ন্যাসীদের দ্বারা সমাজের কোনও উপকার তিনি দেখেন না। সকলকে একই পথে ফেলিয়াছেন। এ কথা বলিতে চাহি না, সাধুসন্ন্যাসীদের সমাজে, মঠে ও আশ্রমে, কোথাও কোনও অস্ত্রায় অর্থ অমুগ্ধিত হইতেছে না। স্থানে স্থানে হয়ত কেহ বিপুল ঐশ্বর্যের অপব্যবহার করিতেছেন। সাধুসন্ন্যাসীরা হয়ত প্রকৃত ধর্মের পথ সমাজকে দেখাইতেছেন না। ইহার কারণ হিন্দু সমাজের যেমন, সাধুসন্ন্যাসীদের ভিতরেও তেমনি ধর্মের আদর্শ মলিন হইয়া গিয়াছে, সত্যোপলব্ধি, ধর্মের সহিত সাক্ষাৎ দর্শন নাই। হিন্দুর প্রাণের ভিতর ধর্মের আশ্রয় আজ জ্বলিতেছে না। ইহার একমাত্র প্রতীকার হিন্দুর প্রাণের ভিতর থাটি, সত্য, অনাবিল ধর্মের আশ্রয় পুনঃপ্রজ্বলিত কর। একমাত্র ধর্মের দ্বারা হিন্দুর প্রাণ জাগ্রত হইবে। হিন্দুকে আজ বেদপুরাণ শাস্ত্রবিধি আচার নিয়ম নিষ্ঠা ছাড়িয়া মূলে গিয়া শ্রীভগবানের শরণাপন্ন হইতে হইবে।

অরণ্যচল মিশন

আলোকানন্দ মহাভারত

## পুনরুত্থান

“For the Son of Man shall come in the Glory of his Father—”

বৃদ্ধ ষ্টিফেন বিশ্বাসের মাথা পুষ্টকের উপর আরও ঝুঁকিয়া পড়িল। উপবিষ্ট শ্রোতা-কয়টি যেন আরও একটু অগ্রসর হইয়া আসিল। অধীর আগ্রহে তাহারা এই অমৃতময় বাণীর প্রত্যেকটি শব্দ যেন পান করিয়া লইতে চাহিল। স্বল্পলোকিত জনবিরল কক্ষে বৃদ্ধ ষ্টিফেনের মৃদু-গম্ভীর কণ্ঠস্বর যেন মৃতি পরিগ্রহ করিল। প্রাঙ্গণের অপর পার্শ্বস্থিত ক্ষুদ্র গির্জার চূড়া হইতে একটি ঘণ্টার ধ্বনি বিলম্বিত লয়ে একটি স্বগম্ভীর আনন্দময় বেদনার তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল ট—ঙ—ট—ঙ—ট—ঙ—

পত্নী মারিয়া এবং পালিতা কন্যা নলিনী চঞ্চল হইয়া উঠিল।...তিনি আসিয়াছেন! তিনি আসিয়াছেন! আজ এই সন্ধ্যায় আমাদেরই মধ্যে এইখানেই কোথাও মানবপুত্র আবির্ভূত হইয়াছেন।

খ্রীষ্টমাস ঈভ।

শীতটা বেশ জোর পড়িয়াছে। এমন শীত নাকি অনেক দিন পড়ে নাই। কয়েক দিন পূর্বে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। আজ সকাল হইতেই আকাশ মেঘাবৃত; এবং এলোমেলো হাওয়া চালাইয়াছে। এখনও রাস্তায় আলো জলে নাই। শহরের শীতের অপরাধ গুম-মলিন, এ ফুটপাথ হইতে ও ফুটপাথের লোক চিনিতে পারা যায় না—এমনই অবস্থা। তথাপি রাস্তায় লোকের অভাব নাই। রূপার মুড়ি দিয়া, ব্লেজার কোট চড়াইয়া, গরম হুট পরিয়া দলে দলে মাছুষ চলিয়াছে। বড়দিনের সন্ধ্যায় আনন্দ উপভোগ হইতে বিরত থাকিতে কেহই ইচ্ছুক নয়। বাজারের ও সিনেমার দিকে ভিড় বেশী। মার্কেটে ইংরেজ, ফিরিজি, চীনা, বাঙালী, মুসলমান, আর্মেনিয়ান, ইহুদী—সর্বজাতির বিচিত্র সমাবেশ। উজ্জল আলোকের চতুর্দিকে আকৃষ্ট রঙীন-পক্ষ পতঙ্গদলের মত ১০০মানবের পাপের জন্ত দুই সহস্র বৎসর পূর্বে যে

মানবপুত্র প্রাণ দিলেন—তাহার জন্মোৎসবের আনন্দ যে মূর্তি গ্রহণ করিয়াছে তাহা রংচঙে রাংতা-মোড়া শেলার খেলনার মত লঘু এবং ক্ষণস্থায়ী।

এই দিকে জনতা অত্যন্ত বেশী। ফুটপাথে ভিড় ঠেলিয়া চলা দুঃসাধ্য। মিষ্টান্নলোভী বালকের প্রসারিত বাহুর মত অনেকগুলি দোকান ক্রম-বর্ধিত হইয়া ফুটপাথের প্রায় অর্ধেকটা গাস করিয়াছে। রাস্তার উপরেই যেন বাজার বসিয়া গিয়াছে। ফেরিওয়ালারা সস্তা খেলনা ও মনিহারী জিনিস ভর্তি ট্রে গলার সহিত বুলাইয়া ইকিতেছে, “যা লিবে তা দু-আনা—সব কিসিম লেও দু-আনা। একদল হাশুমুখী ছুটিয়া বালিকা কলরব করিয়া সওদা করিতেছে এবং ইহারই মধ্যে খবরের কাগজের হকার বালকগণ এ ফুটপাথ হইতে ও ফুটপাথে ছুটিতেছে, “জোর লড়াই! ভারি জোর লড়াই! এক পয়সা।”

দলে দলে নরনারী আনন্দের সন্ধানে ফিরিতেছে। সাহেব মেম-সাহেব মোটর হইতে নামিতেছে ও উঠিতেছে। তাহাদের মুখে হাসি ও পরিধানে মূল্যবান পোষাক। বাঁধাকপি, টার্কি ও ব্রাউন কাগজে মোড়া কেক সওদা করিয়া স্থলকায়ী মেম-সাহেব চলিয়াছে; ভাল সওদা করার আনন্দ তাহার মুখে পরিষ্কৃত। ঠুং ঠুং শব্দে রিক্শা ছুটাইয়া চীনা সাহেব যাইতেছে। উদ্দেশ্যহীন দর্শকের মত অনেক বাঙালী বাবু ভিড় ঠেলিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। Wine & Provisions লেখা একখানা ছোট লরী অত্যন্ত বাস্তবাবে ছুটাছুটি করিতেছে।

এখানে চারিদিকের জনশ্রোত এত অদ্ভুত ও বিচিত্র, এই শহর-ক্ষেত্রে প্রতিমূহূর্তে এত অচিন্তনীয় ব্যাপার অতি সাধারণ ভাবে ঘটিতেছে, যে কোনও দিকেই কাহারও দৃষ্টি বিশেষরূপে আকৃষ্ট হইতে পায় না। চৌরঙ্গীর মোড়ে পাঁচ মিনিট কেহ দাঁড়াইয়া লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইত, একটি বালক দ্রুত চলন্ত বাস হইতে নামিতে গিয়া পড়িয়া আহত হইল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই দ্যাম্বলাঙ্গের গাড়ী আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল। একজন সার্জেন্ট দুইটি আলোকহীন সাইকেল-আরোহীকে গ্রেপ্তার করিয়া থানায় লইয়া গেল; এবং ইহার ঠিক দুই মিনিট পরেই চং চং শব্দে সকলকে সচকিত করিয়া রাস্তা কাঁপাইয়া তিনখানা ফায়ার-ত্রিগেডের ভারি গাড়ী দ্রুতবেগে পর পর চলিয়া গেল। অনেকেই মনে করিল

কোথাও আগুন লাগিয়াছে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নয়। ইহার অকারণে মাঝে মাঝে এমনি ছুটিয়া বাহির হয়। ইহা তাহাদের কার্যপটু রাখিবার একটা উপায় মাত্র।

ইতিমধ্যে কখন একটি প্রোট ভদ্রলোকের মনিব্যাগ হারাইয়াছে। একটা হৈ হৈ শব্দ উঠিল। কিন্তু তিন মিনিট পরে কেহ সেখানে আসিলে বুঝিতেই পারিত না যে একটা নির্দোষ হিন্দুস্থানী বালক এখানে তিন মিনিট পূর্বে চোরের ঠেঙানি খাইয়াছে, এবং এই মুহূর্তে সে একতলা গৃহের ভিত্তিতে তাহার অঙ্ককার নীচু বাসস্থানে মলিন শয্যায় পড়িয়া কাঁদিতেছে এবং ধুকিতেছে।

ইহার পরক্ষণেই দেখা গেল, ময়দানে মনুমেণ্টের পাদদেশে একটা জনতা জড় হইয়াছে, এবং মনুমেণ্টের ধাপের উপর উঠিয়া একটি দীর্ঘাকৃতি যুবক বাহু প্রসারিত করিয়া বক্তৃতা করিতেছে। সংঘবদ্ধ জনতার মধ্যে মাঝে মাঝে উত্তেজনার বিদ্রোহ-তরঙ্গ খেলিয়া যাইতেছে। তাহার মুহূর্তে সমুদ্র-গর্জনের মত জয়ধ্বনি করিতেছে।

দেখিতে দেখিতে লাইনের মত লাল পাগড়ীর একটা রেখা ক্ষুদ্র দলটাকে ঘিরিয়া ফেলে। একটা উত্তেজিত কলরব, দুই-একটা চটাপট শব্দ, তাহার পরেই পুলিশের তীব্র হইস্‌ল-ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খটাখট অশ্বখুর-ধ্বনিও শুনিতে পাওয়া যায়। মোড়ে মোড়ে যে অঝোরাহী পুলিশ প্রহরায় নিযুক্ত ছিল—তাহারা ছুটিয়া আসে। জনতার ভিতর ঘোড়া ছুটাইয়া দিয়া জনতাকে ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয়। অনেকেই পলাইয়া বাচে; কেহ কেহ জখম হয় এবং নেতৃস্থানীয়দের তাহার গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যায়। কেহ বলে, “কিসের মিটিং হচ্ছিল ওখানে?” অপর কেহ বলে, “কি জানি! ডকের ফুলি বুঝি—”

আবার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই শান্তি বিরাজ করিতে থাকে। কেহ বুঝিতেও পারে না—এখানে এইমাত্র একটা প্রহসন অভিনীত হইয়া গেল।

এই আনন্দপ্রয়াসী জনতা হয়ত এক মুহূর্তের জন্ত এই সকল ঘটনা-বৃদ্ধদের প্রতি তাকায়; হয়ত তাকায় না। আশ্চর্য্য এই হৃদয়হীন ও মস্তিষ্কহীন জনতা। কিন্তু তাহার প্রত্যেকটি লোককে ধরিয়া বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে—সে তোমার আমার মতই মানবিকতায় পূর্ণ।

ষ্ট্রিকেনের গৃহ শহরের অপেক্ষাকৃত জনবিরল অংশে। একটি ক্ষুদ্র গির্জা এবং তাহার সংলগ্ন প্রাঙ্গণের চতুষ্পার্শ্বে কয়েকটি পুরাতন নীচু ছাদওয়ালা ফুটি। এখানে কয়েকটি দেশীয় খ্রীষ্টান-পরিবার বাস করে। উনবিংশ শতকের শেষ ভাগে নদীয়া জেলার নমঃশ্বেত্তরা যে দলে দলে খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিতেছিল, ষ্ট্রিকেন তাহাদেরই একজন। এই কম্পাউণ্ডের দুইটি ফুটিরিতে বৃহৎ পরিবার লইয়া ষ্ট্রিকেন বিবাস অনেক দিন হইতে বাস করিতেছে। বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া এবং চরিত্র-মাধুর্য্যে সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা করে।

বড়দিন। সকলেই নিজের নিজের গৃহ বধাসাধ্য সজ্জিত করিয়াছে। ছাদ হইতে রঙীন কাগজের মালা এবং কাগজের ফুল ছুলিতেছে। টেবিলের উপরে একটা নীল কাচের ফুলদানীতে কয়েকটি মরুম্বী ফুল। ফুলদানীতে আইকনের সম্মুখে দুইটি মোমবাতি জলিতেছে। ও ঘরে কয়েকটি ছোট ছেলেমেয়ে কলরব করিতেছে। তাহারা কয়েকটি শস্তা খেলনা পাইয়াছে; এবং তাহারা জানে, আজ রাত্রে পায়েস খাইতে পাইবে। তাহাদের ছোট ছোট চোখগুলি আনন্দে উজ্জ্বল।

কিন্তু এ-ঘরের সামান্য গৃহসজ্জার মধ্যে স্নান আলোকে যেন একটা শঙ্কাবুল ব্যাকুলতার আভাস পাওয়া যায়। ষ্ট্রিকেনের মুহূর্ত্তের আবেগে যেন একটু কাঁপিতে থাকে, “And they shall kill him, and the third day he shall be raised again—”

“আর তাহারা তাঁহাকে হত্যা করিবে; এবং তৃতীয় দিবসে তিনি পুনরুত্থিত হইবেন।”

আমেন।

ষ্ট্রিকেন পুস্তকখানি শ্রদ্ধার সহিত মুড়িয়া রাখিল। কেহ কোনও কথা কহিল না। তার পর সে বেদনাপূর্ণ দৃষ্টিতে নলিনীর প্রতি এবং পরে মারিয়ার প্রতি চাহিল। তাহার অপরিণীত উদ্বেগে মারিয়ার ব্যাকুলতা আর বাধা মানিল না। অধীর ভাবে সে জিজ্ঞাসা করিল, “নেল, প্রশান্ত এখনও কিরল না?”

ইহা প্রশ্ন নয়, মাতৃহৃদয়ের ব্যাকুলতা মাত্র। নলিনী নিরুত্তর রহিল।

এবার ষ্ট্রিকেন প্রশ্ন করিল, “নেল, কখন সে কিরবে, কিছু বলে গিয়েছে?”

নলিনী নতনেত্রে কহিল, “বলেছেন দেবি হ’তে পারে।”

ষ্ট্রিকেন একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিল। মারিয়া কহিল, “বছরকার দিনটাও সকলে একসঙ্গে কাটল না। সন্ধ্যার উপাসনায় সে বাদ রইল। খাবারের সময়ও হয়ত থাকবে না—”

ষ্ট্রিকেন কহিল, “আজকের দিনটা অন্ততঃ সে আমাদের সঙ্গে থাকতে পারত; উপাসনায় যোগ দিতে পারত।”

কিছু ক্ষণ সকলে চুপ করিয়া রহিল। তার পরে মারিয়া কম্পিত কণ্ঠে পুনরায় কহিল, “কি কুক্ষণেই ডক ষ্ট্রাইক বেধেছিল। এখন ভালায় ভালায় চোদ্দই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত কেটে গেলে বাঁচি। কি যে হবে—”

১৪ই ফেব্রুয়ারি সেট ভ্যালেন্টাইন্স ডে। এই তারিখটা নলিনীর কানে বাইতে সে একটু সজ্জিত হইয়া পড়িল; এবং ধীরে ধীরে উঠিয়া পশ্চিমের জানালায় গিয়া দাঁড়াইল।

বাহিরে দিনের আলো বিলুপ্তপ্রায় হইয়া আসিয়াছে। কেবলমাত্র পশ্চিমের আকাশে এখনও দ্বিধা আলোকের আভাস রহিয়াছে। এই পটভূমিকার উপর জানালার ফ্রেমে বাঁধানো বৃহৎ সিলুয়েট চিত্রের মত নলিনীর নিশ্চল মূর্ত্তির প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই ষ্ট্রিকেনের যেন সহসা ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। তাহার স্বাভাবিক মুহূর্ত্তস্বরে একটু তীব্রতার শান লাগিল। কহিল, “কেন যে মানুষের এমন দুর্দ্বিতি হয়, জানি না। ধারা অন্নদাতা, মনিব, চিরদিন প্রতিপালন করে এসেছেন— তাঁদের শত্রুতা করতে যাওয়া—”

মারিয়া এ-কথায় একটু আহত হইল। সে ভাড়াভাড়া বলিল, “শত্রুতা করতে যাবে কেন? সে ত কারও শত্রু নয়। সে বললে, ত্রায়ের পক্ষে, নিষাতিতের পক্ষে সে দাঁড়াবে। নইলে ষ্ট্রাইকারদের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? সে ত অক্সিসার—”

ষ্ট্রিকেন প্রবোধ মানিল না। যে একমাত্র উপার্জনশীল পুত্রের উপর এই বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, এই নব-যৌবনা কুমারী বালিকা, পাশের গৃহের হান্স কলরব-রত ছেলে-মেয়ে—এই সকল অসহায় শিশুর একান্ত নির্ভর—তাহার এই দুঃসাহসিকতাকে সে সমর্থন করিতে পারিতেছিল না। ধর্ম্মবচনদের নেতৃহীন করিবার লোক আর কেহ কি ছিল না? তাহার উপর কর্তৃপক্ষের নিষেধ অমান্য করিয়া আজিকার ময়দানের সভায়

বক্তৃতা করিতে যাওয়া! এ সকল তাহার মনে ভাল বোধ হইতেছিল না। সে কহিল, “তবু, মনিবদের বিরুদ্ধাচরণ না করলেই ভাল হ’ত। স্বসমাচারে সদাপ্রভু স্বয়ংও ত বলেছেন, সীজারের প্রাপ্য সীজারকে দাও। আজকালকার ছেলেদের ধর্মবুদ্ধি কমে যাচ্ছে।”

এ-কথায় মারিয়া অতিশয় বিচলিত হইয়া উঠিল। সে ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, “ও কথা ব’লো না গো। ছেলে আমার বড় ভাল; অধাৰ্মিক সে নয়। ঝোঁকের মাধ্যমে সে ত কিছু করে নি। যারা দুঃখী, যাদের মুখের দিকে কেউ চাইলে না, তাদের জন্ত ওর প্রাণ কাদে। তাদেরও ত জ্ঞায্য দাবি, তাদেরও ত বেঁচে থাকবার অধিকার আছে—”

ষ্টিকেন মাথা নাড়িয়া বলিল, “না না, সে একটা কথা নয়; সে কথাই নয়—”

নলিনী জানালা হইতে উঠিয়া আসিল। চেয়ারে উপবিষ্ট বৃদ্ধের শুভ্র কেশের উপর হাত রাখিয়া বলিল, “বাবা, কেন তুমি এত বিচলিত হচ্ছ। আজকে যার আবির্ভাব তিনিও জুশ বহন করেছিলেন, মানুষের পাপের জন্তে প্রাণ দিয়েছিলেন, তাঁকেও তারা কাঁটার মুহূর্ত পরিয়েছিল, এ-কথা যেন আমরা কখনই ভুলে না যাই—”

ষ্টিকেন লজ্জিত হইল। তাহার স্বাভাবিক সংযম, তাহার পরমবিধাসী চিত্ত যে পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় এবং নিজেদের একান্ত অসহায়তা স্বরণ করিয়া কণেকের জন্তও বিচলিত হইয়াছিল এবং বিশ্বাস হারায়াছিল—ইহাতে সে অতিশয় অহতপ্ত হইল। সে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া নিজেকে সঞ্চরণ করিয়া লইল। তার পরে পুনরায় বাইবেলখানি টানিয়া লইয়া মুহূর্তে কেবলমাত্র কহিল, “কিন্তু সে এখনও এল না কেন?” তার পরে ধীরে ধীরে আবার পাঠ আরম্ভ করিল;

“For I was an hungered, and ye gave me meat: I was thirsty, and ye gave me drink: I was a stranger, and ye took me in:—”

নলিনী একটি মুহূর্ত নিঃশ্বাস কেঁলিল। অশ্রুত স্বরে প্রায় মনে মনে কহিল, “তিনি আসবেন; নিশ্চয়ই তিনি আসবেন।”

গৃহের দরজা খুলিয়া গেল। একটি বুক জন্তে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে এক বর্টকা তীব্র শীতের হাওয়ায় ছাদ হইতে ঝুলানো কাগজের মালাগুলি ছলিয়া উঠিল; এবং

আইকনের সম্মুখে মোমবাতি দুইটা নিবিয়া গেল। ঝুলানো ইলেকট্রিকের বাতিটা দোল খাইতে লাগিল; তাহাতে উপস্থিত মানুষ কয়টির ছায়া পর্যন্ত সজীব এবং চঞ্চল হইয়া উঠিল।

নলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা বন্ধ করিল; এবং পুনর্বার আইকনের সম্মুখের বাতি দুইটি জালিয়া দিল।

আগন্তুক ক্রান্তভাবে বসিয়া পড়িল। সে হাঁপাইতেছিল। মারিয়া অতিশয় ব্যাকুলতার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’ল বাবা? প্রশান্ত কই?”

ইহাও প্রশ্ন নয়। বিশেষতঃ আগন্তকের শ্রান্ত বিপর্যস্ত চেহারা, এবং তাহার একাকী কিরিয়া আসা এ প্রশ্নের জবাব পূর্বেই দিয়াছিল। কিন্তু তাহাতেই মন মানিতে চাহে কি?

আগন্তুক কহিল, “প্রশান্তদা’কে ধরে নিয়ে গেল। এত জানতামই। কত লোক যে জখম হয়েছে, তার ঠিক নেই। আমি কোন রকমে পাগিয়ে এসেছি। প’ড়ে গিয়ে হাঁটুতে এমন লেগেছে—উঃ—”

নলিনী আইয়োডিনে ভিজাইয়া একটু তুলা তাহাকে আনিয়া দিল। মারিয়া কাতর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “ওরা কি তাকে ছেড়ে দেবে না, বাবা?”

“কি জানি! বোধ হয় দেবে না। সকলেই বলছিল—”

বুক বলিতে লাগিল, “ওর ওপরেই ত ওদের বেশী রাগ। নইলে ট্রাইক ডেডে দিতে ওদের কত ক্ষণ লাগত? বলে,—ফুলিদের ব্যাপারে ওর এত মাথাব্যথা কিসের?”

সে নত হইয়া হাঁটুর উপর আইয়োডিনের তুলাটা বুলাইতে লাগিল।

আর কেহ কোনও কথা কহিল না। গৃহের মধ্যে নিস্তব্ধতা আবার জমাট বাধিয়া উঠিল। নলিনী আবার ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া জানালায় দাঁড়াইল। মারিয়া উঠিয়া আইকনের সম্মুখে গিয়া “জুশ” করিল; তার পরে নতজাহ্নু হইয়া প্রার্থনা করিতে লাগিল।

ষ্টিকেন বাইবেল খুলিয়া পুনরায় পাঠ আরম্ভ করিল। তাহার বার্তাক্যভারে অবনত দেহ আরও অবনত দেখাইল। নিস্তব্ধ গৃহে তাহার স্বাভাবিক মুহূর্তের এবার আরও মুহূর্ত শোনাইল।

“Watch therefore: for ye know not what hour your Lord doth come—”

বাহিরের চেহারা তখন অন্ধ রকম।

জনতা আরও বাড়িয়াছে। কনকনে হাওয়াও তেমনই জোরে বহিতেছে। কিন্তু সেদিকে কেহ জ্রুৎপ মাত্র করিতেছে না। সিনেমা হাউস এবং সার্কাসের তাঁবুর সম্মুখে লোকে লোকারণ্য। একটা সার্কাস-তাঁবুর প্রবেশপথের সম্মুখে একটি উদ্ভট পোষাক পরিহিত সং দাঁড়াইয়া বিচিত্র অভিজ্ঞ সহকারে দর্শক আকৃষ্ট করিতেছে। বার এবং রেস্তোরাঁ। গুলার সম্মুখে মোটর এবং ইউরোপীয় পুরুষ ও স্ত্রী নারীর ভিড়। তাহারা অর্ধ-অনাবৃত-বক্ষ এবং উন্মুক্ত-পৃষ্ঠ স্ত্রী কাপড়ের পোষাকের উপর বহুমূল্য ফার-কোট চড়াইয়াছে; এবং তীব্র শীত বায়ুকে উপেক্ষা করিয়া হাসিমুখে সজীর বাহু ধরিয়া দ্রুত যাইতেছে ও আসিতেছে।

একটা টিমি একটা ফিরিকি বালিকার বাহুতে বাহু জড়াইয়া শিশু দিতে দিতে চলিয়া যায়। নাচঘরে একটা মনোরম শাড়ী-পরিহিতা খেতাজিনী উঠিয়া নিখুঁত ছাঁটের ইউরোপীয় পোষাক পরিহিত জনৈক সম্ভ্রান্ত দেশীয় ব্যক্তির সহিত নাচিতে আরম্ভ করে।

পাশের কার্ণিভালগুলাতে জুয়ার আড্ডা পূরা দমে চলিয়াছে। একটা বাঙালী বুক বিমর্ষ মুখে সজীর সহিত সেখান হইতে বাহির হইয়া আসে; সজীকে বলিতে বলিতে আসে, “যা-কিছু ছিল—সব হেরেছি।”

তাহারা মোড়ের উপর আসিয়া দাঁড়াইতেই একটা ফিটন গাড়ী হইতে লুজি-পরিহিত একটা লোক নামিয়া কাছে আসিয়া নিম্নস্বরে কিছু বলে। বুক দুইটি একটু দাঁড়াইয়া শোনে; তার পর মাথা নাড়িয়া চলিয়া যায়।

একটু অগ্রসর হইতেই আর একটা লোক ভিড়ের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কানের কাছে নিম্নস্বরে বলিয়া যায়, ছবি লিবেন বাবু ?”

একটা মাতাল সাহেব বার হইতে টলিতে টলিতে বাহির হইয়া আসে। সার্কেটের হাতে পড়িবার ভয়ে সে সোজা হইয়া দাঁড়াইবার বৃথা চেষ্টা করে; এবং বলিতে থাকে, “আই আননা ট্রাং—হু সেথু আ’ ওয়াস্ ট্রাং ?” জায়গাটা মদের গন্ধে ভরিয়া যায়।

এই সন্ধ্যায় এই মহানগরীতে কেহ আমোদের সন্ধান, কেহ বা শীকারের সন্ধানে ফিরিতেছে। সকলেই নিজের নিজের উদ্দেশ্য সাধনের চেষ্টায় চলিয়াছে। অপরের প্রতি দৃকপাত করিবার সময় বা প্রবৃত্তি কাহারও নাই।

ইহারই মধ্যে তাহারা প্রশান্তকে লইয়া চলিয়াছে। তাহার পরিচ্ছদ ছিন্ন ও কর্দমাক্ত, হাতে হাতকড়া। কোমরের চমৎকার সাধা দড়ি পিছনের এক জন ধরিয়া আছে—সে কিছু আহত এবং শ্রান্ত হইয়াছে।

তাহাকে লইয়া তাহারা মোড় অভিক্রম করিয়া, হোটেলের সম্মুখ দিয়া, সিনেমা গৃহের পাশ দিয়া অগ্রসর হইয়া চলিল। কেহ তাহাদের লক্ষ্য করিল না। কেবল সেই মাতাল সাহেবটাই একবার এই ক্ষুদ্র দলটিকে দেখিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “বাই জোড! আজিকার পবিত্র দিনেও চুরি! হোয়াথ্ ইস্ দ্য! ওয়াস্ থামিন্ থু!” তার পরে চট করিয়া আবার পানশালায় ঢুকিয়া পড়িল।

নাচঘরে নাচ তেমনই চলিতে লাগিল। মোড়ে মোড়ে দালালগণ তেমনই শীকারের সন্ধানে ঘুরিতে লাগিল। অতৃপ্ত জনতা তেমনই সম্ভ্রান্ত আমোদের সন্ধানে উৎসুক ভাবে ফিরিতে লাগিল। কেবল সর্বপ্রকার সজীত ও যান-বাহনের শব্দ এবং মাহুঘের কলরব ছাপাইয়াও বৃদ্ধ ষ্ট্রিকেনের অতিমুদু কম্পিত কণ্ঠস্বর পরিষ্কার শোনা যাইতে লাগিল,

“Therefore be ye also ready; for in such an hour as ye think not—the Son of Man cometh...”

এই মহানগরীর জনাকীর্ণ পথ দিয়া এই ধূমমলিন শীতের সন্ধ্যায় মানবপুত্র চলিয়াছেন। তাহার মস্তকে কণ্টকমুক্ত; শলাকাবিহীন দুই করতল রক্ত-রঞ্জিত। ফুটপাথের জনারণ্যের ভিতর দিয়া, উজ্জল আলোকমালায় সম্বিজিত বিপনিশ্রেণীর সম্মুখ দিয়া, বড় চৌমাথার মোড় অভিক্রম করিয়া তিনি চলিয়াছেন। উৎসবমত্ত জনতা তাঁহাকে দেখিয়াও দেখিল না। কেহই তাঁহাকে চিনিলা না। কার্ণিভালের সম্মুখ দিয়া, মার্কেটের ভিতর দিয়া, পানশালার পাশ দিয়া, অতি সাধারণ মাহুঘের মত ভিড় ঠেলিয়া, মানব-পুত্র গ্যালিলির পথে চলিয়া গেলেন। কেহই তাঁহাকে লক্ষ্য করিল না। কারণ, যখন তাঁহার আসিবার সময় হয়, তখন কেহই ভাবিতেও পারে না।

ষ্ট্রিকেনের মাথা ধীরে ধীরে পুস্তকের উপর নত হইয়া পড়িল।

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়





## পুস্তক পরিচয়

**শ্রীচৈতন্যদেবের দক্ষিণ ভ্রমণ—**দ্বিতীয় খণ্ড। গোবিন্দ-দাসের করচ। শ্রীচরিত্র শ্রীমানী, বি-ই প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—নীহার এণ্ড কোং। ৯ নং উল্টাডালা মেন রোড, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা। 'গোবিন্দদাসের করচ' নামক চৈতন্যদেবের দক্ষিণাভ্যাস-ভ্রমণের বিবরণ-বিবরক বহুবিবাদাস্পদ গ্রন্থের অসারতা ও কৃত্রিমতা প্রতিপাদনই এই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়। এই প্রসঙ্গে গ্রন্থকার চৈতন্যচরিতামৃত ও করচার বিবরণের বিস্তৃত তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছেন। গোবিন্দদাসের বর্ণিত তীর্থস্থানগুলির মধ্যে অনেকগুলির বিবরণের ত্রুটি, অবর্ণিত বহু তীর্থের অসামান্য গৌরবনিবন্ধন তাহাদের উল্লেখ না করার সম্ভাব্যজনক কারণের অভাব এবং গোবিন্দদাস-বিবৃত চৈতন্যদেবের আচরণের সহিত চরিতামৃতোক্ত ও পরম্পরাগত আচরণের বিরোধ গ্রন্থকার বিস্তৃতভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহার উপস্থাপিত বুদ্ধিগুলি পণ্ডিতমণ্ডলী কতক বিশেষভাবে আলোচনা ও বিবেচনা করিয়া দেখিবার মত। তবে তিনি স্থানে স্থানে যে উদ্ধৃতি প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা এ-জাতীয় গ্রন্থের পক্ষে উপযুক্ত নহে।

### শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

**শের শাহ—**আবদুল কাদের, বি-এ। ইতিহাস বুক ডিপো, ৩৮ কড়োয়া রোড, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।

কালিকারঞ্জন কামুনগো ও ঈশ্বরীপ্রসাদের গ্রন্থ ও প্রাচীন ইতিহাসের ইংরেজী অনুবাদ আশ্রয় করিয়া গ্রন্থকার বাংলা হইতে নতুন পর্যায় শের শাহের জীবন-কথা স্মরণভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। বাস্তবিক পক্ষে সাদারামে শের শাহের সমাধিস্থানের স্থাপত্যের দিক হইতে যতটা আদর হওয়া উচিত ততট হইতে পারে না। আলোচ্য গ্রন্থ সাধারণ পাঠকের জনপ্রিয় হইবে এবং বাংলা সাহিত্যের এই বিষয়ে অভাব পূরণ করিবে। বিদ্যালয়ের পুস্তকাগারে ইহার স্থান হওয়া বাঞ্ছনীয়। ইহার ভাষা ও আলোচনারীতি উভয়ই প্রশংসার যোগ্য। পুস্তকের সঙ্গে একটি মানচিত্র দিলে পাঠকের সঙ্গে বর্ণিত ঘটনা বুঝিবার পক্ষে সুবিধা হইত।

### শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

**সপ্তপর্ণ—**শ্রীকিরণকর রায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০/৩১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১।০

ছোটগল্পের বই—গল্প শব্দটিকে যদি ব্যাপকভাবে ধরা যায়। টাইট রূপক এবং পাঁচটি ভিন্ন ভিন্ন শিবর গইয়া আখ্যান আছে। সবগুলিই বেশ সুলিখিত, তবে প্যারাগ্রাফগুলি এক-এক জায়গায় অতি দীর্ঘ করিয়া ফেলার সেই সেই স্থানে পড়িতে একটু ক্লান্তি বোধ হয়। এই দোষটুকু পরে শোধরাইয়া লইলে ভাল হয়।

দ্ব-এক কথার মাঝে মাঝে হাস্যরসের অবতারণা করিবার বেশ একটি ক্ষমতা লেখকের আছে। "সাহিত্য-সভা" গল্পটি সম্পূর্ণভাবে হাস্যরসাত্মক। লেখকের সাহিত্যচর্চা ভিন্ন আর সবই হয় এবং অবশেষে সাহিত্যচর্চার একটু সূচনাতেই সভাটির অপসৃত্য ঘটিল। বেশ ভাল লাগিল গল্পটি। ছাপ, বাঁধাই কাগজ ভাল।

**অবস্থানা—**শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু। প্রকাশক—শ্রীসুপেন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্ত। ৫৭এ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১।০

চারটি ছোটগল্পের বই। লেখকের হাত এখনও বড় কাঁচা। যে-সব ঘটনা দিয়া চরিত্রগুলি ফুটাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে সেগুলি প্রায়শঃ অসংলগ্ন, কাজেই চরিত্রগুলি বেশ সুসঙ্গত হয় নাই। গল্পের আখ্যানভাগও বিশেষকম বিচ্ছিন্ন।

শরৎ বাবুর অশ্রুক্ষেপে কতকগুলি চরিত্রকে খামখেয়ালি করিয়া গড়িবার চেষ্টা আছে। গভীর মনস্তত্ত্বজ্ঞানে এবং সুসমঞ্জস ঘটনাসম্বন্ধে শরৎ বাবুর হাতে এরূপ চরিত্রগুলি সুশরীত হইয়াছে; লেখককে বেশ ভাল করিয়া তাহা অনুধাবন করিতে অনুরোধ করি।

ছাপার অল্প অল্প দোষ থাকিয়া গিয়াছে। কাগজ, বাঁধাই ভাল।

### শ্রী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

**মহামায়া—**শ্রীসীতা দেবী। এম্. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। পৃঃ ৩২২।

বাংলা কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে লেখিকা নিজের আসন অনেক দিনই সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাহার লিখিত এই উপন্যাসখানির গল্পাংশের মধ্যে তিনি যে নূতন বিষয়টির অবতারণা করিয়াছেন, এ ধরণের ব্যাপার লইয়া আমাদের দেশে আর কোন বই লেখা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। নূতন জিনিষের অবতারণা করা অনেক সময়েই লেখকের শক্তি ও সাহসের পরিচয়। কারণ, লেখক মাঝেই জানেন পাঠককে সব কথা বিশ্বাস করানো যায় না সব সময়। সামান্য কণা বিশ্বাস করাইতেও নানা কৌশলের প্রয়োজন হয়। এ হিসাবে আলোচ্য গল্পটির মধ্যে মায়ার মুহূর্ত্যরোগ ও তার ফলে তাহার স্মৃতিবিলোপ এবং পুরাতন ব্যক্তিদের আবির্ভাব একটি বোঝা এন্ডপেরিমেন্ট এবং লেখিকা নিজের শক্তিবলে ঘটনাটি আমাদের কাছে বিশ্বাস করাইয়াছেন। আমরা সম্পূর্ণ সহজভাবেই উহা গ্রহণ করি এবং মায়ার অমঙ্গলের আশায় ব্যাকুল হইয়া পড়ি।

সাবিত্রীর চরিত্র অঙ্কনে লেখিকা তাহার কৃতিত্বের খ্যাতি অঙ্গুর রাখিয়াছেন। বস্তুতঃ সাবিত্রীকে একেবারে রক্তমাংসের জীব বলিয়া আমাদের মনে হয়। সাবিত্রীর স্বামী নিরঞ্জন বিদেশে গিয়াছে, ইংরেজী পড়িয়া তাহার আচার-ব্যবহার অন্তরঙ্গ দাঁড়াইয়াছে, গোড়া হিন্দু-ধর্মের প্রতিপালিতা সাবিত্রীর মতের সহিত তাহার ঋণ ঋণ ন। নিজের ব্যক্তিগত ধর্মমত বজায় রাখিতে সাবিত্রী জীবনের সুখ ত্যাগ করিল তবুও স্বামীর মতাবলম্বিনী হইতে পারিল না। মৃত্যুকাল পর্যন্ত জেদ বজায় রাখিয়াই গেল। সাবিত্রীর ছবি আমাদের মনে বসে সহানুভূতির উদ্রেক করে, অপ্রকৃতিস্থ। মায়ার বা হতাশ প্রেমিক প্রভাসের দুঃখও তত নয়। কল্পা মায়ার বিবাহের জন্ত মৃত্যুশয্যায় তাহার প্রাণপণ চেষ্টা এবং ব্যর্থতা সত্যই মর্মান্তিক। এই ঘটনার মধ্য দিয়া অভাগিনী পত্নীভূতির জীবনের ট্রাজেডি আমাদের চোখের সামনে এক মুহূর্তে ফুটিয়া উঠে। ছোটখাট নারীচরিত্রগুলির মধ্যে জয়ন্তী ও নিত্যারিণী



ঠাকুরাণী অত্যন্ত শ্রুতি। দেবকুমারের প্রতি মায়ার প্রেমের প্রথম আবির্ভাবের চিত্রে লেখিকা সভ্যতার অন্তর্ভুক্তির পরিচয় দিয়াছেন।

বইখানি পড়িয়া আনন্দ পাইয়াছি। নরনারীর প্রেম সম্বন্ধে এমন করে কবিতা কথ্য আছে বাহা পাঠককে চিন্তাপ্রবোধিত করে। যে-কোন লেখকের লিপিকুশলতার ইহা যে একটি বড় পরিচয়, একথা না বলিলেও চলে।

### ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বরকের দেশ—ঐউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। প্রকাশক ভট্টাচার্য এণ্ড সন্স লিমিটেড। দাম আট আনা।

ছেলেমেয়েদের বই। এই বইখানিতে উত্তর ও দক্ষিণ মেন্সর অধিবাসীদের বিচিত্র জীবনযাত্রার কথা, সেখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য ও জীবজন্তুর কথা অতি সহজ ও মনোরম করে বলা হয়েছে। বইখানি শিক্ষাগ্রন্থ ও হুৎপাঠ্য। অনেকগুলি ছবি আছে। ছাপা ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট।

জানোয়ারের গল্প—ঐউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। প্রকাশক—ভট্টাচার্য এণ্ড সন্স লিমিটেড। দাম দশ আনা।

জন্তু-জানোয়ারের কথা নিয়ে ছেলেমেয়েদের জন্তু এই বইখানি লেখা হয়েছে। এ বইখানিতে বিশেষ কিছু না-থাকলেও এর গল্পগুলি বেশ হুৎপাঠ্য—ছেলেমেয়েদের বেশ ভালই লাগবে। ভাষা অত্যন্ত সরল, ছাপা ও কাগজ অতি উৎকৃষ্ট। ছবিগুলিও ভাল।

বার্ষিক শিশুসার্থী—দশম বর্ষ, ১৩৪২ সাল। সম্পাদক ঐউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, এম-এ। প্রকাশক—আশুতোষ লাইব্রেরী। কলিকাতা ও ঢাকা। মূল্য দেড় টাকা।

ছেলেমেয়েদের উপহার দেওয়ার উপযোগী করে শিশুসার্থীর এই বার্ষিক সংস্করণটি প্রতিবৎসর প্রকাশিত হয়। বিষয়বস্তু সব ক্ষেত্রে শিশু-মনের উপযোগী না হ'লেও শিক্ষণীয় বিষয় এতে অনেক থাকে—এবারেও তা আছে। এর ভ্রমণকাহিনী, গল্প, কবিতা, নানা রকমের প্রবন্ধ থেকে ছেলেমেয়েরা প্রচুর আনন্দ পায়। প্রায় আড়াই শত পৃষ্ঠার বই। পাতার পাতার ছবি। কাগজ অতি উৎকৃষ্ট। ছাপা অতি পরিপাটি।

### ত্রিবিমিনীকান্ত সোম

বেঙ্গল অ্যান্ডুলেন্স কোরের কথা—ঐপ্রফুল্লচন্দ্র সেন। বাবুরঘাট, ১৯৩৫। মূল্য বার আনা, পৃষ্ঠা ১০ + ১৩৬।

বিগত মহাযুদ্ধের প্রারম্ভে স্বর্গীয় লেক্টেন্যান্ট-কর্নেল এম-পি, সর্কাধিকারী, সি-আই-ই, আই-এম-এস, এম-ডি মহাশয় বহু পরিভ্রম স্বার্থভাগ ও কষ্ট স্বীকার করিয়া বেঙ্গল অ্যান্ডুলেন্স কোর নামে একটি বেঞ্চাসেবকের দল গঠন করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠান। বহু শতাব্দীর পর বাঙালী এই প্রথম সমুদ্রসমরে উপস্থিত থাকিবার সৌভাগ্য লাভ করে। বড়িও যোদ্ধা হিসাবে উপস্থিত থাকিবার সুযোগ হয় নাই পরন্তু তাহাদের চেয়ে মহত্তর উদ্দেশ্য লইয়া soldiers of mercy হিসাবে তাঁহারা যে সাহস, বীরত্ব, কষ্টসহিষ্ণুতা ও দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে প্রত্যেক বাঙালী পৌরব অমুত্তব করিবে। যুদ্ধক্ষেত্রের সহিত বহু কাল পরিচয় না থাকা সত্ত্বেও সেখানে তাঁহারা কিরূপ কৃতিত্বের সহিত কার্য করিয়াছিলেন তাহা দেশের অনেকেরই আনিবার সুযোগ হয় নাই। এই বেঞ্চাসেবকের দল কি অবস্থার ও কি ভাবে কার্য করিয়াছিলেন তাহা এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে। গ্রন্থকার মহাশয় যথেষ্ট বিনয়ের সহিত তাঁহার ও তাঁহার সহকর্মীদের কার্যকলাপের একটি বেশ জল্পগ্রাহী বিবরণ দিয়াছেন। এই বিবরণ পাঠের পর প্রত্যেক বাঙালীর মন বাঙালী আত্মিক পৌরবের জীবনের অগ্রদূত এই বেঞ্চাসেবক-দলের

প্রতি প্রকার তরিকা উঠিবে ইহা নিশ্চিত। আমরা প্রত্যেক বাঙালীকে এই পুস্তকখানি পড়িতে অনুরোধ করি।

এ সম্বন্ধে একটি কথা শুধু আমরা না-বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। অত্যন্ত বেদনা ও দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে আট জন বীর বদন্যুবক যুদ্ধে মেসোপটেমিয়াতে দেশের সম্মান ও গৌরব রক্ষা করিবার জন্ত জীবন দান করিয়াছেন, তাঁহাদের স্মৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থা এ পর্যন্ত হয় নাই। তাঁহাদের সহকর্মীরা কয়েক বার চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। ইহা কি সত্যই পরিতাপের বিষয় নহে?

স

দৃষ্টি-প্রদীপ—ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত। প্রকাশক পি. সি. সরকার এণ্ড কোং। মূল্য আড়াই টাকা।

বাংলা সাহিত্যে ‘পথের পাঁচালী’র লেখক বিভূতিভাবুর পরিচয় নূতন করিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। বাংলার মানুষ ও বাংলার প্রকৃতির সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় তাঁহার উপজাসগুলির ভিতর দিয়া বাঙালীর মনকে সর্বাঙ্গ আকর্ষণ করে। ‘দৃষ্টি-প্রদীপ’ বইখানি কোন হৃদিস্থিতি মট লইয়া লিখিত উপজাস নয়, নায়কের জীবনের এক সারি চিত্রমালায় মত। সেই চিত্রমালায় ভিতর নায়ক, জিতুর মা, জ্যাঠাইমা ও সীতার ছবি জীবন্ত হইয়া ফুটিয়াছে। মাকেও ছাড়াইয়া উঠিয়াছে—সৌভাগ্য-গর্ষিতা, ক্রুরভাবিণী, জল্পগ্রাহীনা জ্যাঠাইমার ছবি। এই বইখানিতে নারীচরিত্র পুরুষচরিত্রগুলিকে অনেক পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছে; বইখানি শেষ করিবার পর জিতুর বিকৃতমস্তিষ্ক অসহায় সর্বজনপরিচ্যাক্ত পিতা ছাড়া আর কোনও পুরুষের কথা বড় মনে আসে না, কিন্তু নারীচরিত্রগুলি মনের সমুখে ঘুরিয়া বেড়ায়। অথচ তাহারা সাধারণ লেখকদের সৃষ্ট নারীদের মত একই চরিত্রের পুনরাবৃত্তি নয়। মা, সীতা, জ্যাঠাইমা, শৈলদি, ছোট বৌঠাকরুন, বৌদিদি, মালতী, হিরণ্ময়ী সকলেই একেবারে স্বতন্ত্র চরিত্র। ভিন্ন ভিন্ন নারীচরিত্র যে জিতুর মনে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ছায়া ফেলিয়াছে তাহাকে নিপুণ হস্তে ফুটাইয়া তোলা শিল্পীর বহুমুখী দৃষ্টির পরিচয়। এই ছবিগুলির রূপের সাতরঙ। রঙ্গিপাতে নায়ক জিতুও যেন কোথায় হারাইয়া গিয়াছে। নাট্যমঞ্চে ইহাদের আবির্ভাবের সহায়তা করিবার জন্তই বইখানিতে তাহার প্রয়োজন সব চেয়ে বেশী। অবশ্য তাহার মনের ধর্মের স্বন্দ, তাহার তৃতীয় নেত্রের দৃষ্টি, তাহার ঘাঘাবার প্রবৃত্তি ইত্যাদিও বইখানির ভিতর কিছু নূতনত্ব আনিয়াছে। কিন্তু লেখক এই নূতনত্বগুলিকে তাহাদের যথাযোগ্য মূল্য ও স্থান দেন নাই। ‘দৃষ্টি-প্রদীপ’ নামের সার্থকতা নায়কের তৃতীয় নেত্রের দৃষ্টি হইতে, এবং নায়কের দেশাচার-মুখ ধর্মবুদ্ধিও গল্পের একটি বিশেষত্ব। কিন্তু এই দুইটি বিশেষত্বের কোনটিই গল্পটির পরিণতির পথে নায়ককে কোন সাহায্য করে নাই, গল্পটিকে কিংবা নায়কের চরিত্রকে কোন বিশেষ রূপ দান করিতে চেষ্টা করে নাই; তাহারা যেন একসময়ে আকস্মিক ভাবে নায়কের জীবনে আসিয়াছে, আবার আপনি মিলাইয়া গিয়াছে, ইহাতে পাঠককে একটু নিরাশ হইতে হয়। এই ধর্মবুদ্ধি ও এই বিশেষ দৃষ্টি অস্বাভাবিক বর্ণনাদির একটা অঙ্গ মাত্রই হইয়া না পাড়াইয়া গল্পটিকে আরও হৃদয় করিয়া তুলিতে পারিত।

সমগ্র বইখানির রচনাকল্পী সহজ, হৃদয় ও সাবলীল। ভাষার একটি বৈশিষ্ট্য আছে। আধুনিকতাবর্ণিত পাড়াগারের মেয়ে মালতীর কিছু আধুনিক ধরণের হৃদয় রোমাঞ্চট মনোরম। তবে নায়কের মালতীকে ফেলিয়া পলায়নের কৈফিয়ৎটা বড় দুর্বল। বইটির বাঁধাই ও চেহারা ভাল, কিন্তু ছাপার তুল বেশী ও সম্পাদন-কার্যে ত্রুটি আছে।

শ্রীশান্তা দেবী

**বঙ্গীয় মহাকোষ**—বর্ধ সংখ্যা। প্রধান সম্পাদক অধ্যাপক জীবনলাচরণ বিদ্যাবূষণ। ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইনস্টিটিউট, ৫৫, আগার চিংপুর রোড, কলিকাতা। প্রতি সংখ্যা আট আনা।

এই মূল্যবান কোষখানি পূর্ববৎ পাণ্ডিত্য ও দক্ষতাসহকারে লিখিত, সম্পাদিত ও প্রকাশিত হইতেছে। কাগজ ও মুদ্রণ পূর্ববৎ আছে। আলোচ্য সংখ্যাটিতে “অক্ষর” সম্বন্ধে প্রধান সম্পাদক-মহাশয়ের লিখিত প্রবন্ধ বিশেষ প্রশিধানযোগ্য।

**বাংলা শব্দতত্ত্ব**—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। ২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য এক টাকা।

ইহা এই বহুমূল্য গ্রন্থখানির পরিবর্দ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। বাংলা শব্দতত্ত্বের আলোচনা যথেষ্ট হয় নাই। অল্প অনেক বিষয়ের মত এ বিষয়েও রবীন্দ্রনাথ পথপ্রদর্শক। এই পুস্তকখানিতে সেকল প্রবন্ধ একত্র সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার মধ্যে প্রথমটি সন ১২৯৮ সালে অর্থাৎ ৪৪ বৎসর আগেকার লেখা, এবং শেষটি ১৩৪২ সালের ভাষ্যে লেখা। এই দীর্ঘকাল ধরিয়া রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে নানা দিকে আমাদের জ্ঞান বাড়াইয়া আসিতেছেন।

পুস্তকখানির গোড়ায় তিনি ভূমিকার পর “ভাষার কথা” শীর্ষক যে দীর্ঘ প্রবন্ধটি দিয়াছেন, তাহা যেমন বিজ্ঞাবজ্ঞা ও প্রতিভার সমুচ্ছল, তেমনি সরস।

**শিক্ষা**—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। ২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। পরিবর্দ্ধিত তৃতীয় সংস্করণ। মূল্য ১।০

আমাদের দেশে অল্প অনেক ক্ষেত্রে যেমন, শিক্ষাবিষয়েও তেমনিই পাশ্চাত্যের গতানুগতিক অনুকরণ চলিয়া আসিতেছে। রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রেও বহু বৎসর পূর্বে হইতে তাহার অসাধারণ প্রতিভা দ্বারা নূতন আলোকপাত করিয়া আসিতেছেন এবং কার্যভাও নূতন পথ দেখাইয়াছেন।

এই পুস্তকটিতে সকলিত লেখাগুলির প্রথমটি ৪৩ বৎসর আগে লেখা, সর্বাধুনিক যাহা তাহা বর্তমান বৎসরে লেখা।

শিক্ষা সম্বন্ধে জ্ঞান কেবল যে শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের আবশ্যক তাহা নহে, প্রত্যেক পিতামাতার ও অল্প অভিভাবকের আবশ্যক, সাংবাদিকদের আবশ্যক, রাষ্ট্রনায়কদের ও পল্লীসংগঠকদের আবশ্যক, এবং—আশ্চর্যের বিষয়—শিক্ষা-বিভাগের কর্তাদের ও শিক্ষামন্ত্রীর এবং গবর্নমেন্টেরও আবশ্যক। হুতরাং পাশ্চাত্যে ও প্রাচ্যে অল্পভিন্ন শিক্ষা-

পথপ্রদর্শক রবীন্দ্রনাথের লিখিত এই পুস্তকখানির পাঠকসংখ্যা হওয়া উচিত খুব বেশী। কিন্তু হইবে কি?

র. চ.

**বাংলার কৃষিশিল্প ও পল্লীসংগঠন**—শ্রীসত্যীশচন্দ্র মিত্র, বি-এসসি (লণ্ডন), এম-এল-সি প্রাপ্ত এবং দি ব্লক কোম্পানী লিমিটেড, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা।

আমাদের দেশের কৃষি এবং শিল্পের দুর্ববস্থা লক্ষ্য করিয়াছেন অনেকের, কিন্তু এই আর্থিক অস্বাস্থ্য দূর করিবার জন্য কোন হুচিন্তিত পরিকল্পনা গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা খুব কমই হইয়াছে। এ-বিষয়ে মিত্র-মহাশয় অগ্রণী—‘দি রিকভারী ম্যান ফর বেঙ্গল’ নামক এক কৃষ্ণ ইংরেজী পুস্তকে তিনি এ-বিষয়ে প্রথম চেষ্টা করেন। এ পুস্তকের বাংলা অনুবাদের প্রয়োজন ছিল। মূল বইখানির আকৃতি ও মূল্য সাধারণ পাঠকের পক্ষে বড়ই নিরুৎসাহজনক। সত্তা দামে এই বাংলা সংস্করণ প্রকাশ করিয়া মিত্র-মহাশয় বাংলার দরিদ্র পাঠককে তাহার পরিকল্পনা আলোচনার সুযোগ দিয়াছেন।

এই পুস্তকের প্রথম খণ্ডে আমাদের আর্থিক দুর্ববস্থার পরিমাণ, হেতু ও প্রতিকারের উপায় আলোচিত হইয়াছে। বাংলা দেশের মূল শিল্প ও কৃষির বিষয় বিশদ আলোচনা এবং ধান, পাট ইত্যাদি প্রধান শস্যের উৎপাদন ও বিক্রয়ের বর্তমান অবস্থা ও উন্নতির উপায় সম্বন্ধে বহু মূল্যবান তথ্য তিনি সম্বলন করিয়াছেন। ফলের চাষ, সজীবগাণ, পশুপক্ষী-পালন, মৎস্যচাষ ইত্যাদি দ্বারা কিরূপে চাষীদের অবস্থার উন্নতি হইতে পারে, তাহা হিসাব করিয়া দেখান হইয়াছে, সেচ-ব্যবস্থার উন্নতি দ্বারা কৃষকদের আর্থিক অবস্থা ও শস্যের উন্নতি সাধন করা যে সম্ভব তাহাও তিনি দেখাইয়াছেন। দ্বিতীয় খণ্ডে গ্রন্থকার পল্লীগ্রণ সম্বায়, জমিবহুক, ব্যাক প্রভৃতি কয়েকটি সমস্যা লইয় আলোচনা এবং কৃষকদিগকে মূলধন যোগাইবার পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন। সকল স্থানে গ্রন্থকারের মতের সহিত পাঠকের মত হয়ত মিলিবে না, কিন্তু বাংলা দেশের আর্থিক সমস্যা সম্বন্ধে সুবিস্তৃত আলোচনা হিসাবে বইখানির বিশেষ মূল্য আছে।

এই বাংলা অনুবাদ সংস্করণের দায়িত্ব শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের। দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে তাহার রচনার “তাহার একদিনও আগে কাজ আরম্ভ করেন নাই” “কুত্র কৃষক” “গুরুত্বপূর্ণ শস্ত্র” “বৃহদাকার চালান” “ভরণ মুরগী” “দুগ্ধ-শিল্প” প্রভৃতি ভাষার বিকার দেখিতে পাইবার আশঙ্কা করি নাই।

বইখানির মুদ্রণ পরিচ্ছন্ন, কাগজ উত্তম।

শ্রীভূপেন্দ্রলাল দত্ত



# জীবনায়ন

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

( ২৮ )

কোর্থ ইয়ারের আরম্ভ ।

অজয়রা যখন দার্জিলিং হইতে কলিকাতায় ফিরিল তখন সব কলেজ খুলিয়া গিয়াছে ।

দার্জিলিং হেমবাবুর আশাতীত উপকার হইয়াছিল । স্বর্ণময়ীর ইচ্ছা ছিল, সকলে আরও কিছুদিন দার্জিলিং থাকেন । অজয়ের ইহাতে কোন আপত্তি ছিল না । সে সকালে ত্রেকফাট ষাইয়া বাহির হইত, সারাদিন ঘোড়ায় চড়িয়া বা বন্ধুদের বাড়ি ভিজ খেলিয়া, লাঞ্চ বা চা ষাইয়া দল বাঁধিয়া পিকনিক করিয়া কাটাইয়া দিত । একটি স্ন্যাথলো-ইণ্ডিয়ান পরিবারের এক সুন্দরী তরুণীর সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা একটু অধিক হইয়া গিয়াছিল ।

কলেজ খুলিয়া গেলে উমা অধিক দিন থাকিতে রাজী হইল না । সে বলিল, তোমরা সবাই দার্জিলিং থাক, আমি কলেজের বোর্ডিং গিয়ে থাকি ; অমলাদিরা যাক্ছেন, তাঁদের সঙ্গে আমি বেশ যেতে পারব । ইহা লইয়া মাতা ও কস্তায় বোধ হয় একটা বিবাদ হইত । অত্যধিক বৃষ্টি স্বক হওয়াতে বাধ্য হইয়া সকলকে নামিয়া আসিতে হইল ।

অজয়দের বাড়ি পৌঁছিতে চন্দ্রা ছুটিয়া আসিয়া অভ্যর্থনা করিল । তাহার গলায় দার্জিলিং-কেনা রঙীন কৃত্রিম পাথরের মালা । মালা দোলাইয়া সে বলিল—অরুণদা, দার্জিলিং আমরা কেমন ‘এন্জয়’ করলুম, তুমি এলে না কেন ?

অরুণ তাহার হাত ধরিয়া বলিল—খুব সুন্দর জায়গা ? চন্দ্রা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল ।

—ও চমৎকার, মেঘের রাজ্য, সে বর্ণনা করা যায় না ।

তোমার জন্ত প্রজাপতি এনেছি ।

অরুণ আশ্চর্য হইয়া বলিল—প্রজাপতি ?

—হাঁ, এক বাস্তব প্রজাপতি, অবশ্য মরা । কি সুন্দর সব রং ।

‘সুন্দর’ কথাটি সে এমন স্বর করিয়া টানিয়া বলিল যে অরুণ হাসিয়া উঠিল ।

—বা হাসলে যে ?

—মরা প্রজাপতি আমি কি করব রে ?

—নেবে না ? দিদি বললে, তোর অরুণদার জন্তে কিছু নিয়ে যাবি না, তাই কিনলুম ।

—নেব, নিশ্চয় নেব ।

—বড় বাস্তব ভাল ক’রে বাঁধিয়ে রেখ, খুব সুন্দর দেখাবে ।

—দিদি কোথায় ?

—দিদি এই কলেজ থেকে ফিরল ।

উমাকে দেখিয়া অরুণ বিস্মিত বিমুগ্ধ হইল । এ কোন্ লাভগ্যময়ী মুষ্টি । তরুণী-তনুতে অপূর্ণ সৌন্দর্য্যচ্ছটা । এ তিন মাসে উমা যেন আরও লম্বা হইয়াছে । মুখখানি ছিল অনতিপক পেয়ারা ফলের মত, সে-মুখ এখন রসভারাক্রান্ত ফ্রাঙ্কলের মত । গণ্ডের পাণ্ডুরতা, চিবুকের শীর্ণতা আর নাই । প্রভাতসূর্য্যের রক্তিম আলোকে শ্বেত তুবারকিরীটি কাঞ্চনজঙ্ঘা যেমন অপূর্ণ দ্যুতিময় হইয়া ওঠে, সেই কাঞ্চনদীপ্তি উমার আননে ।

—হ্যালো অরুণ, দু-দিন হ’ল এসেছি, আজ মনে পড়ল ।

অরুণের ইচ্ছা হইল সে উজ্জ্বলিত হইয়া বলে, তুমি শুক হও, কি সুন্দর তুমি ! তুমি কি অসুস্থ করছ না, কি সুন্দর তুমি । অন্ধকার রাত্রিশেষে শুভ্র পর্ব্বতলোকে অকলুষা রক্তাশ্রয়া উষার মত তোমার আবির্ভাব ।

—কি দেখছ, চিন্তে পারছ না আমাকে !

সতাই এ কোন্ যত্নলা অপরিচিতা, মোহিনী মরীচিকা । বিজ্ঞান প্রহরে একা বসিয়া উমার কথা ভাবিতে তাহার চোখের সম্মুখে উমার যে রূপ ভাসিয়া উঠিত, তাহার সহিত এ রূপের কত প্রভেদ ।

অরুণ হাসিয়া বলিল—ক’ পাউণ্ড ওজনে বাড়লে ?

—মোট হয়েছি বৃষ্টি খুব ? তুমি যে ওজনে কয়েক পাউণ্ড কমেছ তা দেখতেই পাচ্ছি ।

—কল্কাতায় আর দার্জিলিংয়ের ‘কগ’ পাই কোথায়

—মা অত ক’রে লিখলেন, একবার ত আসতে পারতে ।

—ইচ্ছে করলেই যাওয়া যায় না ।

—শোন বি-এ-তে কি কি নেব তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। আমার ভারি ইচ্ছে বি-এসসি পড়ি, কিন্তু কোথায় পড়ি ?

—এসেই পড়ার কথা। অত প'ড়ে কি হবে ?

—তাই বইকি ! বাবার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেছে। আমি পড়ব।

—মামী কি বলেন ?

—মা 'নিউট্রাল'।

—আচ্ছা, আমিও 'নিউট্রাল' রইলুম।

—হঁ, তোমার কথা কে শোনে ! শোন, ইতিহাস খুব শক্ত হবে নাকি ?

অরুণের কেমন অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। এই লাণঘন্যময়ী তরুণীর সহিত কোন তুচ্ছ কথা কহিতে ইচ্ছা করে না।

অরুণ বলিল—দার্ক্জিলিঙের গল্প বল। কি করতে সারাদিন ?

—গল্প আর কি। ভাগ্যিস অমলাদিরা গেছিলেন। কি স্থখে যে লোকেরা দার্ক্জিলিঙ যায় ! দিনরাত শীতে হি হি কর, সারাক্ষণ রূপরূপ বিষ্টি, আকাশ ত সারাক্ষণ মুখভার করেই আছেন। একটু রোদ হ'ল, আবার চারি দিক অন্ধকার। তুমি তা হ'লে হিষ্টরি নিতে বল।

উমার কথাবার্তায় অরুণ কেমন ব্যথা বোধ করিতে লাগিল। অরুণের মন যেমন পরিণত, তাহার হৃদয়ে প্রেম সদাজাগ্রত, উমার সেরূপ নয়। সে গভীর হইতে চেষ্টা করে বটে, কিন্তু সে এখনও অপরিণত। বালিকা। প্রেমের স্পর্শে কিশোরীর হৃদপদ্ম মাঝে মাঝে কাঁপিয়া ওঠে, এখনও পাপড়ি মেলিয়া বিকশিত হয় নাই। অরুণ সে-কথা বুঝিতে পারে না। সে ভাবে, উমা নিরুপমা। অরুণ কেমন আছে, কি করিয়া ছুটি কাটাছিল, কেন এত রোগা হইয়া গিয়াছে, এ-সব কথা উমা একবার জিজ্ঞাসাও করিল না। হৃদয়ের কোন দুর্বলতা প্রকাশ করিবে না, এটা তাহার পোজ্।

অরুণ ধীরে বলিল—মামীমা কোথায় ?

—মা, বোধ হয় রান্নাঘরে। আজ আবার চাকরটার হয়েছে জ্বর।

রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া অরুণ স্বর্ণময়ীকে প্রণাম করিল।

সাধারণতঃ সে কাহাকেও প্রণাম করে না। কিন্তু আজ অন্তরের উদ্বেলিত আবেগকে এই স্নেহময়ী কল্যাণীর চরণে প্রণামরূপে মুক্তি দিতে চায়।

স্বর্ণময়ী অরুণের মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন—অরুণ, তোমায় বড় রোগা দেখাচ্ছে বাবা।

অরুণ হাসিয়া বলিল—আমার শরীর যে রোগাই মামী ! কিন্তু তোমার শরীর ত তেমন কিছু সারে নি।

—আমার ওখানে গিয়ে বড় সর্দিজ্বর হয়েছিল। চল ওঘরে, আমি দুখটা জ্বাল দিয়েই যাচ্ছি।

—না, এখানেই বেশ বসছি।

অরুণ একটি বেতের মোড়া টানিয়া রান্নাঘরের দরজার নিকট বসিল।

—তোমরা আর কিছুদিন থাকতে পারতে ; মামাবাবুর বেশ উপকার হয়েছে মনে হ'ল।

—বড় বর্ষা নামল, তার পর সবার কলেজ খুলে গেল।

—এখানেও বর্ষা বড় কম নয়।

—আবার বুঝি বৃষ্টি এল, দরজাটা ভেজিয়ে দাও।

উনান হইতে দুখ নামাইয়া স্বর্ণময়ী ডাল চাপাইলেন। নানা কুশল-প্রশ্ন, পারিবারিক সংবাদ জিজ্ঞাসার পর স্বর্ণময়ী অরুণের একটু কাছে বসিয়া বলিলেন—শোন বাবা, তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে চাই।

—কি, উমা বি-এ পড়বে কি না ?

—না। ও মেয়ে বি-এ পড়ুক। সে কথা বলছি না। কথাটা শুনে তুমি অবাক হবে, আমার খুব মত নয়। কিন্তু ওঁর বড় ইচ্ছা, অজয়ের শীগগির বিয়ে দেন।

—অজয়ের ?

—হী। এখন নয়, বি-এসসিটা পাস করুক, তার পর। ওঁর শরীর দেখছ ত। উনি বলছেন, শীতকালটায় কাজে একবার 'জয়েন' করবেন, দিল্লীতে বড়সাহেবদের সঙ্গে একবার দেখাশোনা করা দরকার। তার পর অজয় পাস করলে একটা কাজে ঢুকিয়ে দেবেন।

—অজয় কি বলে ?

—নেহাৎ অনিচ্ছুক নয়। উনি বলছেন, আমার অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিল। ছেলেমেয়েদের অল্প বয়সেই বিয়ে হওয়া ভাল। ওঁর শরীরও ত দেখছ বাবা, বেশী দিন কাজ

পারবেন না। একবার নামমাত্র 'অজ্ঞে' ক'রে তার পর যা-হয় পেনসনের ব্যবস্থা করতে হবে। অজ্ঞের শীগগির রোজগারে হওয়া দরকার।

—তা অজ্ঞ আগে পাসটা করুক; এত তাড়াতাড়ি কি। দার্জিলিঙে কিছু ঘটেছে নাকি?

—সে আর বল না। এক ফিরিজি মেয়ের সঙ্গে বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছিল। উনি বললেন, ওটা যৌবনের চঞ্চলতা, তোমার ছেলের এবার শীগগির বিয়ে দাও। তাই ভাবছি।

—তা বেশ ত।

—আর ওর যখন এক জায়গায় বিশেষ ইচ্ছে মনে হচ্ছে।

—তাই নাকি? কে?

—আচ্ছা, প্রতিমার বিষয় ও তোমায় কিছু বলে নি।

—প্রতিমার—না।

—মামাদের ইচ্ছা, প্রতিমার সঙ্গেই ওর বিয়ে দি।

প্রস্তাবটি শুনিয়া অরুণ স্তব্ধ হইয়া বসিল। স্বর্ণময়ী ভাবিয়াছিলেন, অরুণ অতি আনন্দের সহিত এ প্রস্তাব সমর্থন করিবে। তিনি একটু লজ্জিত ভাবে বলিলেন—আমার মনে হয় অজ্ঞ ওকে ভালবাসে।

কথাটা শুনিয়া অরুণ চমকিয়া উঠিল। আশ্চর্য্য! অজ্ঞ প্রতিমাকে ভালবাসে, একথা সে কোনদিন ভাবে নাই। সত্যি কি অজ্ঞ প্রতিমাকে ভালবাসে?

আর প্রতিমা? প্রতিমা এখন শিশু, ও ভালবাসার কি জানে? অজ্ঞই বা ভালবাসার কি জানে?

স্বর্ণময়ী ধীরে বলিলেন—ও নিয়ে আর ভেবো না বাবা। আমার মনের ইচ্ছা তোমায় বললুম। তবে এখন ও প্রস্তাব কাকুর সঙ্গে আলোচনা ক'রে দরকার নেই। অজ্ঞ আগে পাস করুক। এমনই ত পড়ায় যা মন।

অরুণ উঠিয়া দাঁড়াইল। আবেগের সহিত সে বলিল—না মামী, তুমি ঠিক বলেছ। অজ্ঞের সঙ্গে প্রতিমার—বেশ হবে, খুব ভাল হবে—বা, আমি এত দিন ভাবি নি, আশ্চর্য্য, এদিকে ঠাকুমা ত প্রতিমার বিয়ের অস্ত্রে পাগল হয়ে গেলেন। ওর শীগগির বিয়ে দেওয়া দরকার, আর কি, বোল হ'ল, ওর পড়াশোনায় মন নেই, আর কি হবে প'ড়ে। কাকাকে একবার বলতে হবে।

—না বাবা, এখন কাউকে কিছু বলবার দরকার নেই।

অজ্ঞ পাসটা করুক।

—তুমি যা বল।

—প্রতিমার মনটাও একবার জানা দরকার।

—ওর আবার মন?

—না, না, তার ইচ্ছেটা জানা দরকার বইকি।

—অজ্ঞের প্রতি তার টান আছে।

স্বর্ণময়ী রত্নকাণ্ডে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। অরুণ আবার মোড়ায় বসিয়া উনানের আগুনের দিকে চাহিয়া রহিল।

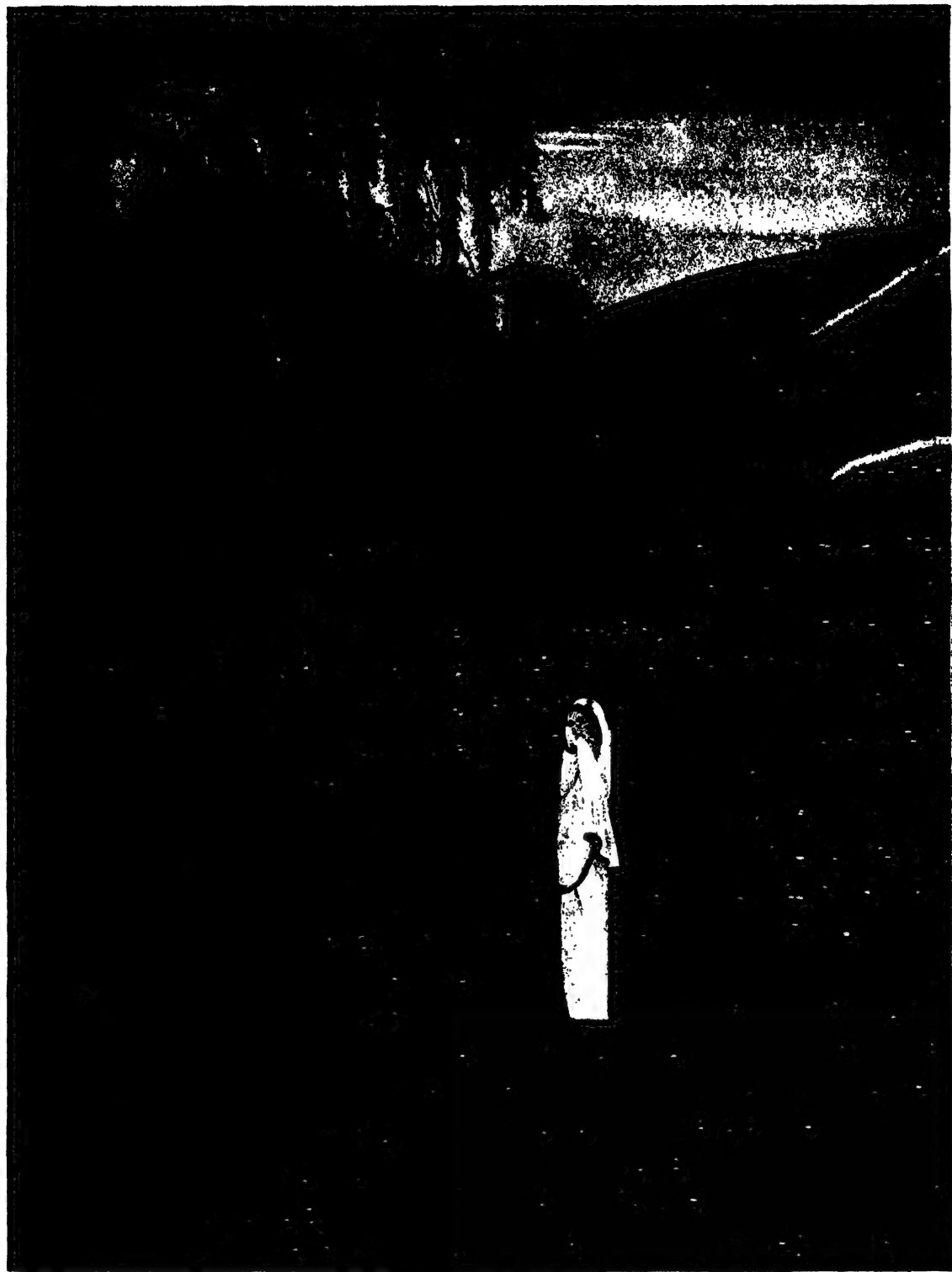
অজ্ঞের সহিত প্রতিমার বিবাহ! তাহার বুকটা কেমন খঁচ করিয়া উঠিল। সে অনুভব করিল, প্রতিমাকে সে কি গভীরভাবে ভালবাসে। অজ্ঞ কি প্রতিমাকে স্থখে রাখিতে পারিবে? প্রতিমা যা আব্দারে, যা একগুঁয়ে, সংসারে অনভিজ্ঞা শিশু সে। দু-জনেই কি সরল প্রকৃতির। প্রতিমা মামীর স্নেহ পাইবে। বেশ হইবে।

নানা দিনের তুচ্ছ ঘটনা সব অরুণের মনে পড়িতে লাগিল। আশ্চর্য্য! সে নিজের প্রেমবেদনায় এত নিমগ্ন যে তাহার চক্ষের সম্মুখে দুইটি সরল তরুণ-তরুণীর সহজ কৌতুকভরা প্রেমলীলা চলিতেছে তাহা সে লক্ষ্যই করে নাই। একদিন টুলি বলিয়াছিল বটে, দাদা দেখ, তোমার বন্ধু চিঠি লিখেছেন দার্জিলিং থেকে। চিঠিখানা অরুণ চাহিয়া পড়েও নাই। আজ সকালে টুলির গলায় একটি রঙীন পাথরের মালা ছিল। টুলি বলিয়াছিল, মালাটা বড় সুন্দর, নন্দ! মালাটি কোথা হইতে আসিল, সে-সম্বন্ধে অরুণ কোন প্রশ্ন করে নাই।

অরুণের মনে পড়িল, টুলি প্রায়ই বলিত বটে, দাদা তোমার বন্ধু এসেছিলেন, বাবা! আমার গান না শুনলে যেন তাঁর রাতে ঘুম হয় না। অরুণ যখন বাড়ি থাকিত না, ঠিক সেই সময়টি নির্বাচন করিয়া অজ্ঞ কেন প্রায়ই অরুণের বাড়ি যাইত, কারণটি তাহার নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

তাহার মা-হারা একটি বোন। কিন্তু, একদিন ত টুলির বিবাহ দিতে হইবে। মামীমার মত শাতভী সে কোথায় পাইবে?

অরুণ আপন মনে বলিয়া উঠিল—মামী, তুমি টুলিকে—, বলিয়া সঁ থামিয়া গেল। অরুণ বলিতে চাহিতেছিল, তুমি টুলিকে খুব ভালবাসবে মামী।







রাষ্ট্রায় শব্দে স্বপ্নময়ী অরণ্যের কোন কথা শুনিতে পান নাই। তিনি বলিলেন—কি বলছ অরণ্য ?

—বিশেষ কিছু না।

—কি একটা বলছিলে।

—উমা তাহ'লে বি-এ পড়বে ?

—হাঁ। ঠিক কিছু বড় অমত। ও মেয়ে ত কলেজে ভর্তি হয়ে গেছে। আমাদের আবার পূজোর পর চলেই যেতে হবে হয়ত।

—তোমরা কি শীগগির দিল্লীতে যাবে।

—ঠিক শীতকালে গিয়ে আপিসে 'জয়েন' করবার ইচ্ছে।

অরণ্য স্বপ্নময়ীর মুখের দিকে চাহিল। রেখাকিত ললাটে সূক্ষিত গণ্ডে উনানের আঙনের আভা ঝিকিমিকি করিতেছে। যৌবনে যে তিনি অসামান্য সুন্দরী ছিলেন, তাহা স্পষ্টই বোঝা যায়। দুই চক্ষু কি স্নেহময় দৃষ্টি।

স্বপ্নময়ী ধীরে বলিলেন—তুমি কি ভাবছ বুঝেছি, অরণ্য। অজয়ের আগে উমার বিয়ে হওয়া উচিত। কিন্তু ওকে কিছুতেই মত করাতে পারলুম না। উনি বি-এ পড়বেন, ঠিক অমলাদিদির মত মাষ্টার হবেন বোধ হয়, স্বাধীন হবেন—ওর ভাগ্যে অনেক দুঃখ আছে তোমায় ব'লে দিলুম।

—কি যে বলছ মামী।

স্বপ্নময়ী অরণ্যের অতি নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার মুখ ছলছল করিয়া উঠিল। মুহূর্ত্তে তিনি বলিলেন—দেখ অরণ্য, তোমার মা নেই। মায়ের স্থান কেউ পূর্ণ করতে পারে না। তবু, তোমাকে আমি কত স্নেহ করি, তুমি জান। আমরা মেয়েমানুষ পরাধীন, আমাদের সাথ পূর্ণ হয়না।

স্বপ্নময়ীর কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। চোখ মুছিয়া তিনি রাষ্ট্রায় কাজে মন দিলেন।

অরণ্য ধীরে বলিল—মামী, তুমি কোন দুঃখ ক'রো না, তুমি আমার কত স্নেহ কর জানি।

অরণ্যের দুই গণ্ড আঙনের আভা আতপ্ত হইয়া উঠিল। রাষ্ট্রায় বড় গরম বোধ হইতে লাগিল। চুপসে প্রজ্বলিত উনানের দিকে চাহিয়া রহিল। উনানের শিক হইতে অজার নীচে খসিয়া পড়িতে লাগিল।

টিপ্টিপ্টি বৃষ্টি পড়িতেছে। বর্ষারাজির আকাশ নিকব-কব। রুদ্ধ ক্রন্দনের মত আর্দ্রবাতাস গুমরিয়া উঠিতেছে।

অরণ্য অজয়ের বাড়ি হইতে বাহির হইল। ভিজিতে ভিজিতে সে জোরে চলিল। বাড়ি ফিরিতে ইচ্ছা হইল না। ইচ্ছা হইল, অবিরাম, আন্তহীন পথে চলে; এ পথ-চলার যেন শেষ না হয়।

গলি পার হইয়া সে বড়রাস্তায় আসিয়া পড়িল। বারিসিক্ত পথ আলোয় ঝিকিমিকি করিতেছে। দোকানে দোকানে আলোকের ঝলমলানি। চারি দিকের সম্মল অন্ধকার-যবনিকা মধ্যে মধ্যে বিদ্যুতের অগ্নিরেখায় কাঁপিয়া উঠিতেছে। এই পথের জনশ্রোত, আলো-অন্ধকারের ধারা অলীক মায়া, অবাস্তব। কোন মায়াবিনীর সৃষ্টি।

জোরে সে চলিতে লাগিল। ছুটিতে ইচ্ছা হইল। এক চলন্ত ট্রামে সে লাফাইয়া উঠিল। ট্রামের সম্মুখের বেঞ্চে বসিয়া জানলার শাসী কেলিয়া দিল। আর্দ্র বাতাসে তপ্ত ললাট শীতল হইল।

পথের দিকে সে চাহিয়া রহিল। ট্রাম-লাইনের লোহপণ্ড, কালো পুথুরগুলি আলোয় ঝিকিমিকি করিতেছে।

ট্রাম-ডিপো হইতে অরণ্য অজানা অন্ধকার পথে চলিল। দুরন্ত বাসনার মত কোন্ অদম্য গতিশক্তি তাহাকে কেবল সম্মুখের দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে। দিশাহারা হইয়া সে ভিজিতে ভিজিতে চলিল।

প্রান্তর-ভরা অন্ধকার তরুণী পৃথিবীর আদিম রহস্তের মত। দীর্ঘ বৃক্ষশ্রেণী যেন নিদ্রিত নৈত্যপূরীর স্তম্ভ প্রহরীর দল।

অরণ্য একটি বৃক্ষের তলায় বসিল। ধীরে সে ভাবিতে চেষ্টা করিল। নানা চিন্তার খণ্ডিত স্মৃতিগুলিতে মাথায় একটা অদ্ভুত জট পড়িয়া গিয়াছে।

হাঁ, অজয়ের সহিত প্রতিমার বিবাহ দিলে প্রতিমা হয়ত সুখী হইবে। দুই জনেই শিশুপ্রকৃতির। যগড়া হইলেও শিশুই আবার ভাব হইবে। প্রতিমাকে অজয় দুঃখ দিতে পারিবে না।

জীবন কি কেবলমাত্র সুখের জন্ত, দুঃখের জন্ত নয় ? যে গভীর দুঃখ পাইল না, সে জীবনের রহস্ত জানিল কি ? নারী পুরুষকে জীবনের ধ্যেপথে আহ্বান করে সে ত নিছক

স্থানের পথ নয়। জীবনের অনাস্বাদিত আনন্দের পান করিতে হইবে।

উমা কি ভাবে ?

উমার কথা ভাবিতে গিয়া অরুণের চিন্তার স্রোত বার-বার ছিন্ন হইয়া যাইতে লাগিল।

আপন মনে সে হাসিয়া উঠিল। আকাশভরা অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিল।

অরুণ চমকিয়া উঠিল। এক কালো ছায়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, অবগুষ্ঠিতা নারীর মত।

বলিল—অরুণ তোমাকে আমি করুণা করি।

অরুণ তীক্ষ্ণ স্বরে বলিল—করুণা ? তোমার করুণা কে চায়, কে তুমি ?

—আমি তোমার হৃদয়শতদলবাসিনী, জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী।

—তুমি মায়াবিনী, মানি না তোমাকে। আমি মানি আমার আত্মাকে ও মানবাত্মাকে।

—তোমার ভাগ্যে অশেষ দুঃখ দেখছি।

—দুঃখকে আমি ভয় করি না। আমার আত্মা বীর পথিক।

—তুমি আমার পূজা কর।

—তুমি অলীক মায়া, দুর্বল ভীকৃত্য, কালো ছায়া আমাকে ভয় দেখাতে পারবে না। জীবনকে আমি বরণ করেছি, জীবনের সকল আনন্দ সকল বেদনাকে গ্রহণ করলুম। তোমার সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে লড়াই করব।

আবেগের সহিত অরুণ দাঁড়াইয়া উঠিল। সে ছায়া-মূর্তিও দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইতে লাগিল। দেবদারু বৃক্ষগুলির শীর্ষ ছাড়াইয়া অনন্ত আকাশের অন্ধকারে তাহার বিরাট মেহ ক্রমশঃ বিলীন হইয়া গেল।

একি অপরূপ বিধব্যাপিনী নারীমূর্তি ! নিবিড় তিমির প্রসারিণী ঘনকুক্ষুস্তলরাশি অনন্তগগনে পরিব্যাপ্ত ; কেশ-দামে অগ্নিস্থলিঙ্গের মত তারকার মালা ; দীপ্ত নয়নে বিদ্যাদাম ঝলসিয়া নৃত্য করিতেছে ; বজ্রগর্জনে রুদ্র-স্বাক্ষর তাহার অট্টহাস্ত ; সে হস্তে সৃষ্টি বুঝি চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যাইবে।

জীবনাত্মী পৃথিবী তাহার পদতল ; সপ্তলোক তাহার বিরাট মেহ ; ভুলোক ভুলোকে পরিব্যাপ্তা শক্তিরূপিনী।

অগ্নি তাহার চক্ষু, অন্ধকার তাহার ছায়া, তাহার দক্ষিণ করের স্পর্শে জীবন, বামহস্তের স্পর্শে মৃত্যু, এই মায়া-সৌন্দর্য্য তাহার হস্ত, মহাকাল তাহার গতি।

অরুণের মাথা নত হইয়া আসিল। নিস্তরঙ্গ শান্ত সমুদ্রের মত হৃদয় স্থির হইল।

বৃষ্টি ধামিয়া গিয়াছে। ধীর স্নিগ্ধ বাতাস। পূর্বপ্রান্তে বৃক্ষরাজির পুঞ্জীভূত অন্ধকারের উপর চন্দ্রোদয় হইল। অতি-স্নিগ্ধ তাহার আভা, অশ্রুসজল হস্তের মত।

নিস্তর গভীর প্রকৃতির কি অপরূপ লাভাণ্যমূর্তি ! এমন শোভা অরুণ জীবনে কখনও দেখে নাই।

রহস্যঘন দুঃখসঙ্কুল অন্ধকার পথ, তোমাকে আমি ভয় করি না। স্বকল্যাণী সৌন্দর্য্য-লক্ষ্মীর আনন্দ-হাস্ত আমার জীবনের পাথেয়।

( ২২ )

প্রথম যৌবনের প্রেম জীবনের মর্ম্মস্থলে নাড়া দেয়। সে প্রেম যদি সহজভাবে বিকশিত হইয়া উঠিতে পারে তাহা হইলে জীবন সরল স্রুথে ভরিয়া যায়।

কিন্তু সে প্রেম যদি বাধা পায়, ঘূর্ণাবর্ত্ত রচনা করে, তবে তাহার অন্তঃশীলা হ্রনিবার শ্রোতে অভাবনীয় ভাঙাগড়ার লীলা আরম্ভ হয়, পদ্মার শ্রোত যেমন এক কুল ভাঙিয়া নূতন তীর গড়িয়া তোলে।

প্রেমিকের চির-আন্দোলিত অন্তরে শান্তি নাই। অপূর্ণ পুলক, অসহনীয় বেদনা। বিশেষতঃ প্রেমিক যখন কল্পনাবিলাসী আদর্শবাদী যুবক হয়, সে প্রেমাস্পদকে লাভ করিতে চায় না, সে চায় গভীর আত্মোপলব্ধি, আত্মোৎসর্গ করিতে।

কখনও প্রেমের কেন্দ্রাভিগ শক্তিতে সে আত্মস্থ হয়, বিজ্ঞান মন্দিরে প্রতিষ্ঠিতা দেবীমূর্তির সম্মুখে একাকী সাধকের মত সে গভীর আনন্দে মগ্ন হয়। কখনও প্রেমের কেন্দ্রাভিগ শক্তি তাকে ব্যথিত উদাসী করিয়া তোলে, পৃথিবীর সকল দুঃখীর সহিত সমবেদনায় অন্তর ভরিয়া ওঠে, সকল অবিচার-অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া সংগ্রাম করিতে ইচ্ছা করে।

অন্ধভক্ত যেমন দেবীমূর্তির পিছনে দেবীকে ভুলিয়া বিগ্রহ লইয়া যাত্রিয়া ওঠে তেমনই প্রেমিক প্রেমাস্পদকে লাভ করিবার কথা ভুলিয়া যায়, প্রেমাস্পদ তাহার নিকট প্রতীক মাত্র।

( ক্রমশঃ )

# বর্তমান জীবন-সমস্যা ভারতীয় মীমাংসা

শ্রীগঙ্গাপ্রসাদ শর্মা

মানুষ যেদিন তাহার জীবনের মহত্বকে আবিষ্কার করিয়া তাহারই চির-বন্ধুর সাধনপথে প্রথম পদার্পণ করিল, সেই-দিনই হইল সভ্যতার জন্মদিন। সভ্যতার স্বর্ণ-উষার উজ্জ্বল আলোকে, বিপুল পুলকে মাতিয়া যে মহান্ যাত্রীদল অমৃতের সন্ধানে প্রথম এই যুতুময় সংসারকে অতিক্রম করিয়া চলিল, তাহারাই হইল সভ্যতার প্রবর্তক বা অগ্রদূত। অনন্ত অসীম অজ্ঞানকে জানিবার, অচেনাকে চিনিবার মানব-মনের যে অদম্য আগ্রহ—তাহাই ছিল সেই ষেচ্ছায় গৃহস্থার দলের একমাত্র পাথেয়।

তাহাদের পায়ে পায়ে যে পথ রচিত হইল, তাহাই হইল মহত্বের সনাতন পন্থা। তাহাদের বাণীই মানবতার বোধন-গায়ত্রী। চির-বিদ্য-মণ্ডিত এই মহত্বের পথ। অথচ জাগ্রত মানবতার পক্ষে আকর্ষণ তার অলঙ্ঘনীয়। বৃকে অগ্নিধাবন বহিয়া ভীষণ ভৈরব জ্বালায় জয়গান গাহিতে গাহিতে যুগে যুগে মানবসম্মান চলিয়াছে এই মহিমারই কটকিত পথে। ইতিহাস এই বেদনাময়ী গতিজ্বালায় স্তুতি বহনে ধন্য, কাব্য ও শিল্পের ইহাই প্রাণবন্ত, দর্শন বিজ্ঞান এই গতিতত্ত্ব-বিশ্লেষণেই সার্থক। বাহিরে উদ্বেলিত সংসার-সমুদ্রের গ্লানকল্লোলে এই গতিশীল আত্মাদের ভয়বিবর্জিত গতিবেগ কিছুমাত্র সংবত হয় নাই। বস্তুজগতের কোন বাধা না মানিয়া বাহিরের সকল সঙ্কট দুই হাতে ক্ষয় করিতে করিতে সেই অধ্যুষ পথিকের দল পথের আনন্দবেগে চলিয়াছে অন্তর পূর্ণ করিয়া। অবশেষে একদিন পথের শেষে এই ব্যথার মধ্য হইতেই আপনার আনন্দ ও ঐশ্বর্য্যকে সম্যকরূপে আবিষ্কার করিয়াই তাহারা ধন্য ও স্বরাট হইয়াছে। মহিমার সেই দিব্যানন্দ সাধককে আর কিরিতে দেয় নাই এই ক্ষুদ্রতার জগতে, লইয়া গিয়াছে তাহাকে তুচ্ছ সাময়িক লাভক্ষতির সতর্ক হিসাব-নিকাশের বহু উর্দ্ধে, অক্ষয়, অব্যয়, শাশ্বত অমৃতলোকে, আনন্দ হইতে আনন্দে, উৎসব হইতে উৎসবে।

সেদিন মানুষ শ্রমিক নয়, বণিক নয়, শাসক নয়, শাসিত নয়, প্রবৃত্তিমার্গের সেদিন সে আর কেহই নয়; সেদিন সে

অকামহত শর্মণ বা নিকাম ব্রাহ্মণ। সেদিন প্রদানেই তার আনন্দ, আদানের কথা সে ভুলিয়া যায়। সেই মহামানবের চরণস্পর্শে ধরণীর ধূলি নিজের মলিনতা ভুলিয়া যায়, স্বর্ণ পৃথিবীতে নামিয়া আসে। মানবসমাজ তাহার চরণে চিরপ্রণত। এই ধন্যতাই সভ্যতার লক্ষ্য, মহত্বের ভিত্তি। মুহূর্তে মুহূর্তে বিদ্যদলন ও পদে পদে আত্ম-শাসনই আত্মের জীবন। এ-পথের বাহা ক্ষয় ও লজ্জা, হ্রস্বতা মানবের তাহাই সঙ্কট ও সজ্জা। এই বেদনার তীর্থযাত্রায় অপ্রস্তুত যে, ক্ষুদ্রাশয় অনার্য্য সে। সভ্যতার দাবি তার পক্ষে নিরর্থক। তুষার-ধবল শৈল-শিখরে, মরুভূমি ধূ-ধূ-ধূ বালুকা বিস্তারে, উত্তাল তরঙ্গসঙ্কুল সমুদ্রবক্ষে, নিভৃত পল্লীর বনাস্তরালে যে মহতো মহীয়ান পুরুষের মহিমা-জ্যোতির নিত্যবিকাশ, স্বরূপতঃ মানুষ তাহারই উপাসক।

সভ্যতার উন্নতি-অবনতি অর্থে মানুষের বিস্ত-সম্পদের হ্রাস-বৃদ্ধি নহে, চিন্ত-সম্পদের প্রকাশ। যে-সভ্যতার অধীনে মহত্ব-জীবনের দায়িত্ব ও মহত্ব বোধ যত প্রখরতা লাভ করিয়াছে, সেই সভ্যতা তত গরীয়সী। যেখানে উহার অভাব সেখানে সভ্যতার গৌরব নাই একথা অসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে।

ভাব ও বস্তুর সমাহারেই মহত্বজীবনের স্বাস্থ্য ও পূর্ণতা। তবে জীবনের সম্প্রসারণের জন্য উহার বাস্তব দিকটা ভাবাযুগ হওয়া অত্যাৱশ্যক। অতি-বাস্তবতার ফলে বর্তমান সভ্যতার অধীনে মহত্বের দৈন্ত আজ সকল দিক দিয়াই স্ফুটতর হইয়া পড়িয়াছে। আজ আর এই অভিব্যক্ত দৈন্তকে কোনক্রমেই অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যেখানে যত জোরে ইহাকে অস্বীকার করিবার চেষ্টা হইতেছে, সেখানে ততোধিক শক্তিতে ইহা আজপ্রকাশ করিতেছে। আধিপত্য ও ঐশ্বর্য্যের সন্নিপাতে মনের প্রকৃতিতে যে মহাবিকার উৎপন্ন হইয়াছে, তাহার প্রভাবে মানবহৃদয়ের মজলময়ী বৃত্তিগুলি একেবারে নিজীব হইয়া পড়িয়াই সর্বত্র পশুত্বের জাগরণ সম্ভব হইয়াছে।

বিষয়ের ধূলিজালে মানবতার মহিমা-জ্যোতিঃ ক্রমশঃ স্তানতর হইয়া যাইতেছে। বস্তু-স্তুপের নীচে পীড়িত মানবাত্মার কণী আর্জুনাদ শোনা যাইতেছে। সে আর্জুনাদ শুনিবার

মত কান ও বুঝিবার মত প্রাণ আজ মানবসমাজে বিরল। বস্ত্রপ্রাধিক্তে ভাবের ক্ষীণতা-নিবন্ধন এই গর্কিত সভ্যতার সকল বিভাগেই দেখা দিয়াছে লজ্জাকর কুণ্ঠা বা কার্পণ্য। এই কার্পণ্য মহত্ত্বের প্রাণি বা পতনের পথ। ইহাই মাদকতাময় প্রয়োমার্গ। এই পথ বাহিয়াই অতীতের সুসভ্য জাতিনিচয় একে একে অবনতির অন্ধকার গহ্বরে নামিয়া গিয়াছে। এই কাকন-কৌলীন্তের যুগে মহত্ত্বমহিমা সম্পূর্ণরূপে অর্থগত হওয়ায়, ধন অর্জন ও অর্জিত অর্থের বর্জন ও রক্ষণ চেষ্টায়ই মানুষের সমস্ত শক্তি পর্যাবসিত হইয়াছে। বহির্জগৎ-জয়ের প্রচেষ্টায় অবাধে মহত্ত্বের অপচয় চলিতেছে। সর্বশক্তিমান স্বর্ণমুদ্রার মর্যাদা বাড়াইয়া মানুষ নিজের মর্যাদাকে শোচনীয়রূপে ক্ষুণ্ণ করিয়া ফেলিতেছে। Nothing is unfair in war ইহাই বিংশ শতাব্দীর জীবন-সংগ্রামের একমাত্র নীতি। এই ছুই নীতি বস্ত্রসম্পদের দিক দিয়া মানুষকে যে-পরিমাণে সম্পন্ন করিয়াছে, প্রাণ-সম্পদের দিক দিয়া ততোধিক পরিমাণে নিঃস্ব করিয়াছে। মানুষের অন্তরের মণিকোঠায় মহিমার যে মজলপ্রদীপ বিধাতা স্বহস্তে জ্বালাইয়া দিয়াছিলেন, তৈলাভাবে তাহা আজ নির্বাপিত প্রায়। কীর্তিহীন সিদ্ধির জগৎ বিশ্বময় অভিচার-যজ্ঞ চলিতেছে। বৈষয়িক সিদ্ধি চাই, তাতে মহত্ত্ব থাকুক বা না থাক তাহাতে কিছু যায়-আসে না; ইহাই আজিকার সিদ্ধিসেবী মানুষের প্রাণের বাণী। জ্ঞান, ধর্ম, নীতি, মহত্ত্ব—সবার উপরে আজিকার সভ্যতায় প্রয়োজনবোধ বিজয়পতাকা উড়িতেছে। ধর্ম, রাষ্ট্র, সমাজ, পরিবারে সর্বত্র এক কথা, এক ধ্বনি, প্রয়োজন—প্রয়োজন—প্রয়োজন। এই প্রয়োজন অন্ধ, সে মানে না কোন বিবেচনা। কারণ যত-কিছু বিবেচনা সব তার পক্ষে মহাবিড়ম্বন।

বর্তমান সভ্যতার যে কেন্দ্রস্থল হইতে এই মহত্ত্ব-বিক্ষয়সী ‘প্রয়োজনবাদ’ প্রচারিত হইয়াছে, সেই খ্রীষ্টান ইউরোপের ধর্মগুরুই একদিন বাহিরের প্রয়োজনভারে নিজেকে পীড়িত বোধ করিয়া ‘কাতর কণ্ঠে প্রার্থনা করিয়াছিলেন,

‘হে প্রভো, আমার অভাবসমূহ হইতে আমার রক্ষা কর।’ প্রয়োজন এই অভাবেরই নামান্তর।

দুল্লভ মহত্ত্বের বিনিময়ে ছলে, বলে, কৌশলে বিধ্বংস প্রবণ করিয়া যাহারা মেঘ-রোঙ্গীর জায় দিন দিন ক্ষীণ হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদেরই পরিজাতার আদেশ, ‘তোমার সর্ব

বিলাইয়া দিয়া তবে আমার অত্মসরণ কর।’ বর্তমান সভ্যতা চিরিত চায় না, চায় দক্ষতা। পাশ্চাত্য মনীষী আজিকার এই অভাবাত্মিক দক্ষতা ও অর্থগুণ্ডতার প্রভাব সখ্যে সখেদে বলিয়াছেন, For efficiency we have neglected character, for the almighty dollar we are destroying men। সভ্যতার প্রথম উন্মেষের সময় হইতে যে সমস্ত পবিত্র ভাবকে অবলম্বন করিয়া মহত্ত্ব ক্রমপরিণতি লাভ করিয়াছে, এই অশিব দক্ষতার দুর্কিনীত গর্কে তৎসমুদয়ই আজ অবজ্ঞাত, উপেক্ষিত। জীবনদর্শনের সুন্দর বিব্রণে ও বহু অভিজ্ঞতায় জীবনের যে-সব মহান তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছিল, প্রগতির নামে আজ তাহা নির্ভরের অযোগ্য কুসংস্কাররূপে পরিত্যক্ত। এই চঞ্চল মূখর সভ্যতার বিভিন্ন বিভাগের প্রতি নিরপেক্ষভাবে দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, উহার প্রবল শ্রোতে ভাঁটা ধরিয়াছে। ইহার উদ্ভাস্ত গতিবেগ মন্দীভূত, সকল চাক্ষুষ প্রতিক্রিয়া-মুখে অবসাদে পরিণত হইতে চলিয়াছে। সূচনায় ইহার চতুর্দিকে যে অপূর্ণ আলোকসমুদ্র দেখা গিয়াছিল, একে একে সেই দীপালোকমালা নিবিয়া আসিতেছে। সকল দিক হইতে নিরাশার অন্ধকার ও যুত্মার বিভীষিকা ইহাকে বেষ্টন করিয়া নৃত্য করিতেছে। লোভের সারথী, কাম ও ক্রোধ রূপ অশ্বখয়-বাহিত এই জড়বাদী সভ্যতার বিজয়রথ মানবতাকে দলিত মথিত করিয়া বিকট রবে অন্ধ আবেগে বিধের বৃকে অবিরাম ছুটিয়া চলিয়াছে। পীড়িত মানবতার অভিলাষে চির অভিযন্ত, এই রথ-চক্রের অচিরে ধরণীগ্রস্ততার সম্ভাবনাও সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। জীবনযাত্রার যথার্থ প্রণালী ও পবিত্র লক্ষ্য, এই উভয়ই শোচনীয়রূপে আজ বিপর্যস্ত। নিলজ্ঞ ভোগ-প্রবণতার ফলে, মহত্ত্বজীবনের সকল মাধুর্য ও সামঞ্জস্য অন্তহিত।

পারম্পরিক স্বার্থসংঘাতে মানবসমাজ আজ উন্মাদ ও বিচ্ছিন্ন। এই উন্মত্ততা ও বিভক্তির রক্তপথেই অনবরত প্রবেশ করিতেছে যুত্মার বিষবীজ।

Possessive instinct বা স্বাধিকার-মত্ততা, বর্তমানের সভ্যতাভিমাত্রী মানবকে অতিক্রান্ত বৃত্ত হইতে শক্তিতে এবং সভ্যতা হইতে বর্করতায় কিরাইয়া আনিতেছে। অরণ্যচর বর্করের সহিত সাধারণতঃ বর্তমানের সভ্যমানবের পার্থক্যমাত্র

ছদ্মবেশ ও তুচ্ছ বহিরাচারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। ধেরূপ ভাব দেখা বাইতেছে তাহাতে এই সামান্য বাহ্যিক বৈষম্য লোপ পাইতেও খুব বিলম্বের কারণ দেখা যায় না। মহাশ্মশানের গলিত শবলোলুপ ইতর প্রাণীর স্নায় ভোগের উপাদান লইয়া বিশ্বের বুকে মানুষ কাড়াকাড়ি জুড়িয়া দিয়াছে। স্বগাভ্রধিরমিশ্রিত গুরুঅস্থিখণ্ডচরুগনিরত আত্মতুষ্টি শৃগাল-কুকুরের স্নায় মানুষ আজ নিজের শোণিত ঢালিয়া এখানে অপরের অস্থিচরুণে তৃপ্তিলাভ করিতেছে। দেহ আজ আত্মার সমাধিতে পরিণত, চৈতন্য জড়ের জঙ্কালে আচ্ছন্ন, ভাব বস্তুর চাপে ত্তস্তিত, মানুষের বিবেক পশুত্বের অনবরত আঘাতে অনন্ত মূচ্ছায় অভিভূত, ক্ষুদ্র স্বার্থের প্রয়োজনে বৃহত্তর স্বার্থ উপেক্ষিত। এক কথায় হিংস্রপ্রবৃত্তি সঙ্কুল দেহ-সমুদ্রে আজ মানবাত্মা মোহনিদ্রামগ্ন। অস্তরের জঘন্য দৈন্ত্য ঢাকিবার জন্ত এ যুগের চিত্তহীন বিস্ত্রশালীর দল বাহিরে বিচিত্র আড়ম্বর-আয়োজনের সৃষ্টি করিয়াছে। এই সভ্যতার বাহিরে বিপুল চাকল্য, অস্তরে ভীষণ পক্ষাঘাত।

প্রাচ্যের মহাকবি এই সব প্রাণহীন আড়ম্বরকে খিঁকার দিয়া বলিয়াছেন, ‘সজ্জা যত লজ্জা ভরা চিত্ত বেথা নাই।’ বাহিরের এই সব অনাবশ্যক বাহুল্য হইতে মুক্ত করিয়া শুধু মনুষ্যত্বের দিক্ হইতে দেখিতে গেলে এ যুগের মনুষ্যত্ব দেউলিয়া হইয়া গিয়াছে।

অথও মানবতার সেবক মহাপ্রেমিক ম্যাক্সিম গর্কি, বিশ্বব্যাপী ঘৃণা ও উত্তেজনার মধ্যেও যিনি অকম্পিত হস্তে লিখিতে পারিয়াছেন—Love is the mother of life, not hate, তিনি স্বদীর্ঘ অভিজ্ঞতার বর্তমান মনুষ্যত্বের শোচনীয় চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন,

“All hearts are smitten in the conflict of interests, all are consumed with a blind greed, eaten up with envy, stricken, wounded and dripping filth, falsehood and cowardice. All people are sick, they are afraid to live, they wander about as in a mist. Everyone feels only his own toothache.”

বর্তমান সভ্যতার লক্ষ্য—সকলকে আতিক্রমপূর্বক উন্নতি। পর্ততশ্চ যেমন স্পর্ধিত উন্নতির মধ্যে ক্রমসংকীর্ণতা লাভ করে, ইহার উন্নতির গতিও তেমন ক্রমাগত সংকীর্ণতার দিকেই চলিয়াছে। প্রাচীন সভ্যতাসমূহের আদর্শ ছিল বিস্তৃতি, তাই তাহাদের মধ্যে ছিল সকলের স্বীকৃতি, যথেষ্ট প্রেম ও বিনয়িত। প্রাচীন সভ্যতা ছিল সমাজ-

প্রধান, সামাজিক ছনীরতির কলেই বড়িয়াছে উহার পতন; আর বর্তমান সভ্যতা রাষ্ট্রপ্রধান, রাষ্ট্রীয় ব্যক্তিচারের পথেই আসিতেছে ইহার পতন। সামাজিক আধিপত্যের বলে ভারতের বিপ্রজাতি বিরাট শূদ্র জাতিকে মনুষ্যত্বের অধিকারে বঞ্চিত করিয়া সেই পাতিত্বের আকর্ষণে নিজেরাও পতিত হইয়াছে। ভারতীয় সমাজ পতনের ইহাই ঐতিহাসিক কারণ। আর রাষ্ট্রীয় প্রতিপত্তির সাহায্যে এই যে পৃথিবীময় পতিত ক্রীতদাসের দল সৃষ্ট হইয়াছে, ইহাদের আকর্ষণ-বিকর্ষণের প্রভাব এড়াইয়া আজিকার মুষ্টিমেয় আভিজাত্য সম্প্রদায় কি আত্মরক্ষা করিতে পারিবে? History repeats itself এই কথাটির মধ্যে যদি বিন্দুমাত্র সত্য থাকে তবে উহার ধ্বংস অনিবার্য। বিশাল গ্রীক ও রোমক সাম্রাজ্য একদিন কামনার সমুদ্রে ডুবিয়া গিয়াছিল। তাদের সেই dissolving of life in wine and woman-এর কথা তুলিয়া,—উহাদেরই উত্তরাধিকারী পাশ্চাত্য ও তাহার প্রভাবাধীন সভ্যজগৎ কাম ও কাঞ্চনের অবাধ অহুশীলনে আত্মহার।

বর্তমান সভ্যতার মানুষের মনুষ্যবৃত্তি বিকৃত হইয়া জাতীয়তার ঘূর্ণাবর্তে আবদ্ধাবস্থায় পাক খাইতেছে। মানবতার শব্দধ্বনি করিয়া, এই সন্ধীর্ণ জাতিগত মনুষ্য-বৃত্তিকে বিশ্বময় ছড়াইয়া দিবার মত কোন শক্তিদ্বার পুরুষের আবির্ভাব অত্য়পি ইউরোপে না হওয়ায়, জাতীয়তাই তথায় চরম সত্যরূপে পরিগণিত এবং এই স্বদেশিকতার বরণ্য গরিমার অন্তরালেই ইউরোপের যাবতীয় দুর্বৃত্তির অবাধ অহুশীলন চলিতেছে। এই জাতীয়তার দোহাই দিয়াই আজিকার মনুষ্যত্ব আত্মঘাতী হইতে বসিয়াছে।

জন রাস্কিন জাতীয়-আত্মরক্ষার নামে মনুষ্যত্বের আত্মহত্যা সম্বন্ধে বলিয়াছেন,

The first reason for all wars and necessity of national defences is that the majority of persons high and low in all European countries are thieves.

কাউন্ট টলষ্টয় এই স্বদেশিকতাকেই বর্তমান মনুষ্য-জাতির দুর্ভোগের অগ্রতম প্রধান কারণ রূপে উল্লেখ করিয়াছেন,

I have several times expressed the thought in our day that the feeling of patriotism is an unnatural irrational and harmful feeling and a cause of the great part of ills from which mankind is suffering.

লোকার্ণো কনকারেঙ্গে পোল্যান্ডের প্রতিনিধি এই স্বাধেশিকতাকে মানবপ্রীতিদ্বারা বিস্তৃত করিবার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া বলিয়াছিলেন, 'Love of country must be augmented by the love of humanity' কিন্তু তা হয় নাই, কারণ ক্ষুদ্র স্বার্থের আবেষ্টনীর মধ্যে বন্ধাবস্থায় শোচনীয় আত্মহত্যা এই বোধ হয় ইউরোপের বিধিলিপি।

বিগত মহামুদ্রের পর হইতে পৃথিবীতে স্বার্থ ও শক্তি সমন্বয় জগৎ জাতিসঙ্ঘের সমস্ত চেষ্টাই একে একে ব্যর্থ হইয়াছে আন্তরিকতার অভাবে এবং ক্ষুদ্র স্বার্থ ও নীচ অভিসন্ধির প্রভাবে।

জার্মান যুদ্ধের পূর্বে সময়ের তুলনায় সমর-সম্ভারের অতি-বৃদ্ধি ভাবী মহাপ্রলয়ের পূর্বাভাসরূপে সমগ্র জগতকে সন্ত্রস্ত করিয়া রাখিয়াছে। বিগত মহাসময়ের মধ্যেই মনীষিবৃন্দ এই ক্রমবর্দ্ধমানা শোণিত-পিপাসার চূড়ান্ত বিকাশ অনুমান করিয়াছিলেন। এমন কি দার্শনিক বার্গসোঁর স্তায় ব্যক্তিও আশঙ্কিত হইয়া ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন যে, মহামুদ্রের পর পৃথিবীময় ধর্মের বজ্রা প্রবাহিত হইবে। কিন্তু এখন দেখা বাইতেছে যে, মহাসময়ের অজস্র শোণিতক্ষয়ের পর সামান্য বলাধানের ফলেই ইউরোপের হিংস্র প্রকৃতিতে আবার ভীষণতম সমর-প্রেরণা দেখা দিয়াছে। ভাবী-সংঘর্ষের ব্যাপকতা ও ভীষণতার পরিকল্পনায় বিশ্বের মনীষিমণ্ডল শিহরিয়া উঠিয়াছেন। নানা ছন্দে উচ্চারিত তাঁহাদের সাবধান বাণী কিছুতেই এই প্রলয়ঙ্করী মৃত্যুমাদকতার সমুদ্রবেগ সংবত করিতে পারিতেছে না। সর্বাপেক্ষা আশঙ্কা ও নিরাশার কথা এই যে, পাশ্চাত্য সভ্যতার অতর্পণীয় ভোগলালসার বিরুদ্ধে পৃথিবীগয় যে প্রতিক্রিয়া চলিতেছে, তাহাতেও সংঘর্ষ-মূলক স্বাতন্ত্র্যের ভাবই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। এই সব আন্দোলনের সাক্ষ্যেও কোনরূপ ভাবান্তরের আশা নাই। প্রাণপ্রবাহের স্বাভাবিক উর্জগতি প্রতিকূল হইয়াছে বলিয়া বেলাহত সমুদ্রতরঙ্গের মত প্রতিহত প্রাণশক্তি অসহ ক্রম্ভেনে গতিপথ খুঁজিতেছে। সকলমিকে বস্তুর পাষণ্ড-প্রাচীরে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া প্রাণধর্মী কবি গাহিয়াছেন, 'চতুর্দিকে ঘোর, একি কারাগার ঘোর'; বস্তুর ভারে প্রেপীড়িত হইয়া কবিলজ্জাট রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,

‘দাঁও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর,  
লও বত লৌহ লোষ্ট্র কাষ্ঠ ও প্রস্তর,  
হে নব সভ্যতা। হে নির্ভর সর্বগ্রাসী,  
দাঁও সেই তপোবন পুণ্যচ্ছায়ায়ানি,  
মানিহীন দিনগুলি, সেই সন্ধ্যাস্নান,  
সেই গোচারণ, সেই শান্ত সামগান,  
নীবার ধাত্তের মুষ্টি, বঙ্কল বসন,  
যগ্ন হয়ে আত্মমাবে, নিত্য আলোচন  
মহাতত্ত্বগুলি। পাষণ্ড পিঞ্জরে তব,  
নাহি চাহি নিরাপদে রাজভোগ নব;  
চাই বাধীনতা, চাই পক্ষের বিস্তার  
বন্ধে ফিরে পেতে চাই শক্তি আপনার,  
পরোণে স্পর্শিতে চাই হিঁড়িয়া বন্ধন  
অনন্ত এ জগতের হৃদয়স্পন্দন।’

প্রগতির অতি-মন্দনে এই যে মৃত্যুগরল উৎপন্ন হইয়াছে, মহেশ্বরের সন্তান ভিন্ন কাহারো স্বৈচ্ছায় এই কালকূট পান করিয়া সৃষ্টি রক্ষা করিবে? দম্ব বিশ্বের উপর হৃদয়ের স্নিগ্ধত ঢালিয়া কাহারো উহাকে শীতল করিবে? জীবনের বিশ্বরূপ তুলিয়া, বাহিরে এই যে মানুষ—ধনের, জ্ঞানের, গুণের, শক্তির সহস্র ব্যবধান রচনা করিয়া মৃত্যুর পথে চলিয়াছে, সমস্ত মায়িক বৈষম্যের অন্তরের সেই মহান ঐক্যকে আবিষ্কার করিবার সাম্যবাদী সাধকগণ কোথায়? বাহারো এই ইহকাল-সর্বস্ব জড়বাদের প্রবর্তক, কামতন্ত্রের নিলজ্জ সাধনা ও মিথ্যা মন্ত্রের বিমূঢ় উপাসনা-পদ্ধতি প্রচলিত করিয়াছিল তাহারো চলিয়া গিয়াছে। ইহার বর্তমান নিষ্ঠাবান অনুবর্তকগণও অসংখ্য সমস্তা দায়বরূপ রাখিয়া একদিন চলিয়া বাইবে। কিন্তু আজিকার নিরপরাধ যুবকের ভবিষ্যৎ জীবন অকারণে সকল শাস্তি ও আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়া কেবল এই সব সমস্তার সমাধান চেষ্টায়ই বিভ্রান্ত হইবে।

অধিকার ও দায়িত্ব অভিন্ন পদার্থ। একের অভাবে অশ্রের কোনই অর্থ থাকে না। উত্তরাধিকারহুত্রে বর্তমানের এই সব জটিলতার ছুর্তোগের দায়িত্ব যখন যৌবনের, তখন এই অবাহনীয় অবস্থার প্রতিকারাদিকারও তাহার স্বতঃসিদ্ধ। আজ বিশ্ব-মহাযৌবনের এই সহজ অধিকারকে শাস্ত ও সংযতভাবে প্রয়োগ করিবার সময় আসিয়াছে।

বৃহত্তর সহিত সংযোগস্থিত হারাইয়াই মানুষ আজ দীনহীন হইয়া পড়িয়াছে, মানুষের সর্বতোমুখী অহংয়ের মধ্যেই অপ্রধান এখন প্রাধান্য লাভ করিয়াছে এবং তাহাতেই প্রধানের প্রাধান্যও নষ্ট হইয়াছে। ইহারই নাম বিপর্যয়।



জগতের সর্বপ্রকার বিপর্যয়ই চিরদিন যৌবনের সাধনায় স্থগিত হইয়া আসিয়াছে। যৌবনের বংশীধ্বনিতেই যুগে যুগে বিশ্বমানবের বিপথগামী জীবন-যমুনা উজান বহিয়াছে। অনন্ত যৌবনের প্রতীক শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনিতেই মানুষ ভবের পথ ছাড়িয়া ত্রয়ের পথের পথিক হইয়াছে। আজিকার যৌবন কি বহুরাগাঙ্গিকা এই বিষয়মততাকে সঙ্গীতমুগ্ধ করিয়া সত্য ও কল্যাণের পথে আকর্ষণ করিতে পারিবে না? হৃদয়কে বাদ দিয়া, পূর্ণ নিষ্ঠার সহিত মস্তিষ্ক ও বাহুবলের চর্চা পাশ্চাত্য জাতিগণ করিয়াছে। আজ যখন সহৃদয়তার প্রয়োজন সর্বোপরি, তখন তাহারা একেবারে নিরুপায় হইয়া পড়িয়াছে। অসংখ্যসমস্তাসঙ্কুল সংসার-সমুদ্রের তীরে বিমূঢ় অবস্থায় পাশ্চাত্যের স্পর্ধিত বুদ্ধি আজ বাঁচিবার পথ খুঁজিতেছে। আজিকার একান্ত প্রয়োজনীয় সহৃদয়তা ও তেজস্বিতার একমাত্র অধিকারী যৌবন। বুদ্ধির সীমার বাহিরে বধির জগতে দিব্য চৈতন্তের গহ্বরেই মহামানবের মিলনভূমি। চৈতন্তের সেই উচ্চস্তরে বিশ্বাত্মার স্পর্শ লাভ করিয়াই মানবাত্মা অন্নতার অভিশাপে মুক্ত হয়। বাঁচিতে হইলে জগতকে আজ বুদ্ধি হইতে বোধিতে উত্তীর্ণ হইতে হইবে। এ যুগে মানবজীবনে শ্রীভগবানের আসন গভীর অন্ধকারাচ্ছন্ন। জীবনের মহাক্ষেত্রে জীবনদাতা আনন্দময়ের অনধিষ্ঠান হেতু আজ জীবন উৎসবহীন এক দুর্বহ অভিশাপ।

বর্তমানে মানবজীবনে প্রতিষ্ঠা আছে, কিন্তু বিসর্জন নাই। জীবনকে যজ্ঞরূপে গ্রহণ করিয়া সেই মহাযজ্ঞের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য সর্বযজ্ঞেশ্বর ভগবানকে এই সভ্যতা উৎসর্গ করিতে পারে নাই বলিয়া, ইহার অহুষ্ঠিত দক্ষযজ্ঞ সকল দিক দিয়াই বিশৃঙ্খল ও বিঘ্নবহুল হইয়া উঠিয়াছে। আজ চাই উৎসর্গ, নিজের জন্ত নয়, পরিবারের জন্ত নয়, সমাজ বা দেশের জন্তও নয়, সকলের উর্দ্ধে যার স্থান সেই মহতো মহীয়ান জগদীশ্বরের উদ্দেশে আত্মসমর্পণ। পশুত্বের নাশ ও মনুষ্যত্বের বিকাশ জগতই যে প্রেমের জন্ত প্রেম ত্যাগ। ভগবদবৈমুখ্যই এ যুগের একমাত্র সমস্যা এবং কল্যাণময় ভগবানের সহিত বিশ্ব-মানবের বিচ্ছিন্ন জীবনধারণার পুনঃসংযোজনই উহার সমাধান। এই মহা সংযোজনই যৌবনের দায়িত্ব এবং উহা পালনের যোগ্যতায়ই তাহার মহত্ব। রবীন্দ্রনাথ বহুস্তে যৌবনকে

রাজটাকা পরাইয়া বস্ত্র গভী ভাঙিয়া ভাবজগতে প্রদাবিত হওয়ার নির্দেশ দিয়াছেন,

‘শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও  
উদ্দাম উধাও,  
কিরে নাহি চাও,  
বা-কিছু তোমার সব ছুই হাতে কেলেকে ধাও।  
কুড়ায়ে লও না কিছু কর না সঞ্চয়  
নাই শোক নাই মৃত্যু ভয়,  
পাথের আনন্দবেগে অবাধে পাথের কর ক্ষয়;  
তোমার চরণস্পর্শে বিশ্বখুলি  
মলিনতা যায় ভুলি,  
পলকে পলকে  
মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে—  
যদি তুমি মুহূর্তের তরে  
ক্লান্তিরে দাঁড়াও ধমকি  
অমনি চমকি  
উচ্ছিন্না উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্ত্রের পর্শতে।

সামাজিক ভাবে বিশ্বব্যাধির চিকিৎসা-ব্যবস্থা পাশ্চাত্যের যুবকবন্ধুগণ দিয়াছেন এবং আধ্যাত্মিক প্রতীকার-ব্যবস্থার জন্ত তাহারা প্রাচ্যের জাগ্রত যৌবনের নিকট আশ্রয়িতার সহিত আবেদন করিয়াছেন। পশ্চিম হইতে আহ্বান আসিয়াছে। আজ ভারতের দ্বারে,—কে আছে, মনে প্রাণে খাটি ভারত-বাসী, সাড়া দাও; সাড়া দাও, বিশ্ববাসীর মুচ্ছাতুর প্রাণে আজ অমৃত ঢালিতে হইবে। এই প্রাচীনতম সভ্যতার জীর্ণ বক্ষপুটে যে আনন্দরূপ অমৃত আছে, আনন্দহীন মুমূর্ষু জগৎ আজ তাহারই প্রার্থী। এই উচ্ছৃঙ্খল গতিজ্বালার মধ্যে সেই অচল বিমল ভূমানন্দকে সম্যকরূপে উদ্বোধিত করিতে হইবে। হে অমৃতের পুত্র! তোমার জীবনে নূতন জীবন লাভ করিয়াই যে মরণ-ক্লান্ত জগৎ আসন্ন মৃত্যুকে জয় করিবে। হে শর্মন, সকলকে বাঁচাইয়া বাঁচাই যে তোমার চিরন্তন আদর্শ। হৃদীর্ঘকাল বস্ত্রবিলাসের মধ্য দিয়া মানবজাতি মরণ-সিঙ্ঘুর তটপ্রান্তে উপনীত; হে অগ্রজ, সমুন্নত হিম্মাজি-শিখর হইতে প্রাণধর্মের দ্রবময়ী ভাবগঙ্গার মহাপ্লাবন রূপে নামিয়া এস এই মৃত্যুর লীলানর্ভনের মধ্যে।

এই ভারতের তপোবনে ও রাজ্যাসনে একদিন যে প্রাণ স্বীয় মহিমায় দেদীপ্যমান ছিল এই চতুর্দিকের প্রাণহীন নির্দয়তার মধ্যে আজ তাহারই প্রয়োজন। যদিও বাহিরে আজ তুমি সর্বহারার চিররিক্ত, তথাপি অন্তরে তুমি সবার পূজ্য চিরগরীয়ান।



তুমি জান মানুষের ঐশ্বর্য তার বাহিরের সম্ভার নহে, অন্তরের পূর্ণতায়। তোমার সভ্যতা বাহ্যিক রিক্ততার অবকাশে তোমাকে অন্তর পূর্ণ করিবার নির্দেশ দিয়াছে,

হে ভারত, তব শিক্ষা দিয়াছে যে ধন  
বাহিরে তাহার অতি বহু আয়োজন।

আত্মপরিগ্রহের অভাবে সর্বত্র সমুখিত অশান্ত হাহাকারের মধ্যে তোমার কণ্ঠে ধ্বনিত হউক সেই আত্মপরিচয়ের মহাবাণী—আত্মানং বিদ্ধি। স্বীয় মহিমায় স্পন্দিত হইয়া বিশ্বমানবকে আজ তুমি মিনতি করিয়া বল, ভ্রাতৃগণ, ফের, এই ইঙ্গিত-তর্পণ মনুষ্যত্বের দূরপন্থে কলঙ্ক, এই যুত্মার সাধনা ভয়াবহ পরোপদ্রব, আজিকার ক্ষীণতা মহাব্যাধি, সিদ্ধি অকীর্্তির আকর।

Abandon self, flee to God, strengthened by God return to Thyself.

ইহাই বর্তমান যুগপীড়ায় ভারতীয় যৌবনের ব্যবস্থাপত্র। কারণ, ভারতীয় সংস্কারে বিশ্বসমস্তার সমাধান একমাত্র বিশ্বশক্তির সাধ্যায়ত্ত। একমাত্র ত্রিভুবানের পদাঘাতেই পৃথিবীর এই ধ্বংসভিক্ষু গতি কিরিয়া যাইতে পারে। এই অশান্তি ও বিশৃঙ্খলার মধ্য হইতে উন্নততর শাস্তি ও শৃঙ্খলার উৎপত্তি সম্ভব। ভারতীয় দর্শন বলেন,

Evil is a part of nature, and the energy of God is directed to the purging of our nature and raising us to a higher stage.

ভগবানকে বাদ দিয়া মানবের শাস্তি ও ঘনিষ্ঠতা কোনমতেই সম্ভব নহে। তাঁহার ধ্যানে শক্তি আগিবে, জ্ঞানে জ্ঞাতিত্ব বিজ্ঞপ্তি লাভ করিবে, প্রেমে আত্মীয়তার সীমা সর্পিণ দেশ-কাল-পাত্র উল্লঙ্ঘন করিয়া সর্বদেশে সর্বভূতে ছড়াইয়া পড়িবে।

সর্বভূতাধিবাস ও ব্রহ্মাণ্ডের একায়নরূপে বিশ্বপিতাকে স্বীকার করিতে পারিলেই, এই ভেদের পক্ষে সৌভাগ্যের শুভ কমল স্বতঃই প্রস্ফুটিত হইবে। উহার স্নিগ্ধতায় মানব-জীবনের সকল উষ্মেগ ও চাঞ্চল্য প্রশমিত হইবেই। ভাবগুচ্ছিত্তির কর্মোন্নতির আশা নাই। বর্তমানের বিকশিত রাজনৈতিক প্রাণশক্তিকে অতীতের সাত্ত্বিক ভাবসম্পদের অল্পগত হইতে

হইবে। এই আত্মপত্তের ফলে কাহারও সম্ভালোপের সম্ভাবনা নাই। পরস্পরের সহযোগিতায় অল্পপ্রাণন ও শুদ্ধির ফলে এক মহাশক্তির উদ্ভব হইবে। বিশ্বমানবকে আজ মুক্তকণ্ঠে বলিতে হইবে—আমরা মন্দির চাই না, মসজিদ চাই না, গীর্জা চাই না, মঠ চাই না; বেদ, কোরান, বাইবেল, পিটক, মোল্লা, পাত্রি, পুরোহিত, শ্রমণ এ সব কিছুই চাই না। আমরা চাই, যিনি আমাদের আদি পিতা, নিবাস, শরণ, স্বহৃৎ, ঈশ্বর সত্য আমরা সত্যবান, ঈশ্বর প্রাণে আমরা সঞ্জীবিত, তাঁহাকে পাইতে, তন্ময় হইতে। যৌবনের পবিত্র কণ্ঠে আজ বাক্য উঠুক,

We must keep our minds open and free for God's truth, from whatever source it may come.

অথও ভাগবতচেতনের ঐকান্তিক নির্ভরে পূর্ণ মনুষ্যত্বের জন্ত এক ব্যাপকতম আন্দোলনের আজ প্রয়োজন হইয়াছে। বাহার নির্দেশ হইবে, Be a man first and everything afterwards। প্রধানতম সংস্কার হইবে, What shall a man profit if he gains the whole world and loses his own soul? বাহাতে থাকিবে Culture ও Nature এই উভয়ের সামঞ্জস্য, সংসার ও পরমার্থ এই দুইয়ের স্বীকৃতি। বাহাতে অধ্যয়ন সার্থক হইবে আচরণে, অহুত্ব জীবন্ত হইয়া উঠিবে অহুষ্ঠানে। অহুমান চারি সহস্র বৎসর পূর্বে এই ভারতক্ষেত্রে যে মহাসভ্যতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহার মর্ম্মবাণী ছিল, 'ধর্ম্মার্থকামা সমমেব সেব্য, ধোহোক বৃত্তয়ে স জনো জঘন্তঃ।' ইউরোপেও ইহার প্রতিধ্বনি উঠিয়াছিল—

"The type of the wise who soar but never roam,  
True to the kindred points of Heaven and home."

জীবনের উভয় দিকের এই সামঞ্জস্যই বিশ্ববিধান। ইহার লক্ষ্যনই পাপ এবং এই পাপ হইতেই পতন বা মৃত্যু। আভিমানিক আধ্যাত্মিকতার অহুচিত আভিশাষ্যে বাহিরকে উপেক্ষা করায়, ভারতবাসী আজ বিশ্বমানব মহাসমাজের পতিত হরিজন, আর ব্যবহারিকতার সর্বগ্রাসিত্বে ইউরোপ চলিয়াছে পতনের পথে। সবলে মোড় কিরিয়া একবার বাঁচার চেষ্টা না করিয়াই কি এতবড় একটা সভ্যতা নিষ্ক্রিয় অধঃপতনকে বরণ করিবে?

# রামমোহন ও রাজারাম

[ উত্তর ]

## শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার 'রামমোহন রায় ও রাজারাম' শীর্ষক প্রবন্ধ ১৩৩৬ সনের অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়। তাহার পর কয়েক মাস ধরিয়া এ-বিষয়ে আলোচনা চলে। সেই প্রবন্ধ প্রকাশ ও আলোচনার দীর্ঘ ছয় বৎসর পরে শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্রের মত প্রবীণ প্রকৃতাত্মিক, নৃতত্ত্ববিৎ ও ঐতিহাসিককে রাজারাম-প্রসঙ্গের পুনরায় অবতারণা করিতে দেখিয়া বড়ই আশাশ্রিত হইয়াছিলাম।

আমার এই আশা সফল হয় নাই। রমাপ্রসাদ বাবুর হৃদীয় প্রবন্ধের মধ্যে এমন একটি নতুন সংবাদ নাই বাহার দ্বারা রাজারাম সন্থকে অকাটা সত্যনির্ধারণের কোন সহায়তা হইতে পারে। এখানে বলা প্রয়োজন যে, রামমোহনের সহিত রাজারামের কি সম্পর্ক সে-সন্থকে কোন সাক্ষ্য-প্রমাণ নাই, বোধ করি কোন দিন আবিষ্কৃতও হইবে না। এ-অবস্থায় নানা দিক হইতে টুকরা টুকরা তথ্য সংগ্রহ করিয়া ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া আমি একটা সম্ভবপর সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। সেই যুক্তি-পরম্পরার চূড়ান্ত খণ্ডন বা চূড়ান্ত সমর্থন একমাত্র নতুন প্রমাণের দ্বারা হইতে পারে। পোলের 'প্রবাসী'তে রমাপ্রসাদ বাবু এইরূপ কোন প্রমাণ উপস্থিত করেন নাই; শুধু আমার যুক্তির বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে চাহিয়াছেন, আমি রাজারাম সন্থকে যে-অনুমান করিয়াছি তাহা একেবারেই ভিত্তিহীন। নতুন প্রমাণের অভাবে কেবল এই সকল যুক্তিতর্কে আমার পূর্ববর্তীমাংসার বিন্দুমাত্র খণ্ডন হয় নাই বলিয়াই আমার বিশ্বাস।

আমার মূল প্রবন্ধে আমি তিনটি বিষয় প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। সেগুলি এই:—

(১) রাজারামের অপর নাম শেখ বখ্‌শ, অর্থাৎ জাহাজে উঠিবার অনুমতি-পত্রে যে-শেখ বখ্‌শের নাম পাওয়া যায় সেও রাজারাম অভিন্ন ব্যক্তি; হুতরাং রাজারাম প্রকৃতপ্রস্তাবে মুসলমান।

(২) রাজারাম অজ্ঞাতজন্মা এবং রামমোহনের পালিত পুত্র মাত্র, এই মর্মে যে-সকল কাহিনি প্রচলিত আছে সেগুলি কাল্পনিক।

(৩) রামমোহনের এক জন মুসলমান-প্রণয়িনী ছিলেন এইরূপ একটা জনশ্রুতি রামমোহনের সমকালীন হইতে চলিয়া আসিয়াছে; এই জনশ্রুতি সম্ভবতঃ সত্য এবং রাজারাম সম্ভবতঃ এই মুসলমান-প্রণয়িনীর গর্ভজাত রামমোহনের পুত্র। সাক্ষ্য-প্রমাণ না-পাওয়া পর্যন্ত এই অনুমানেই সন্তুষ্ট থাকা ভিন্ন আমাদের উপায় নাই।

(১) রাজারাম ও শেখ বখ্‌শ কি একই ব্যক্তি?

সরকারী কাগজপত্রের সাহায্যে যে-যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া আমি এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলাম তাহা একটা সহজ হিসাব। রামরত্ন মুখোপাধ্যায়, রামহরি দাস ও রাজারাম এই তিন জন রামমোহনের সহিত

বিলাত গিয়াছিল ইহা একাধিক জীবনচরিতে উল্লিখিত আছে; ইহারা যে বিলাতে ছিল তাহারও সাক্ষ্য-প্রমাণ আছে; ইহারা যে বিলাত হইতে কিরিয়া আসিয়াছিল তাহারও প্রমাণ আছে; হুতরাং রামমোহনের বিলাতযাত্রার ও বিলাতপ্রবাসে এই তিন জন যে তাহার সঙ্গী ছিল, এ-বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। সরকারী দপ্তরে রামমোহনের তিন জন সঙ্গীর উল্লেখ পাইতেছি, কিন্তু উহাদের নাম দেওয়া আছে রামরত্ন মুখোপাধ্যায়, হরিচরণ দাস ও শেখ বখ্‌শ। আমি আলোচনা করিয়া দেখাই যে, রামহরি দাস ও হরিচরণ দাস একই ব্যক্তি, হুতরাং শেখ বখ্‌শ রাজারাম ভিন্ন আর কেহ হইতে পারে না।

রামমোহনের সহিত তিন জনের অধিক সঙ্গী যায় নাই এবং সরকারী দপ্তরে যে অনুমতির উল্লেখ আছে উহাই রামমোহনের বিলাতযাত্রার প্রকৃত সঙ্গীদের অনুমতি-পত্র, এই দুইটি কথা মানিলে আমার যুক্তি অখণ্ডনীয়। সেজন্য ষাঁহার রাজারাম ও শেখ বখ্‌শ এক ব্যক্তি বলিয়া স্বীকার করিতে চান না তাহার নানারূপ আপত্তি তুলিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলেন, রামমোহনের সহিত উপরোক্ত তিন জন ছাড়া আরও দুই জন লোক গিয়াছিল ইহার উল্লেখ সংবাদপত্রে আছে, এবং অনুমান করেন, সরকারী দপ্তর অসম্পূর্ণ বলিয়া উহাদের অনুমতি-পত্রের উল্লেখ বা নকল পাওয়া যাইতেছে না। নিম্নলিখিত কারণে এই অনুমান আমি ভিত্তিহীন বলিয়া মনে করি:—

(১) ডাঃ কার্পেন্টার রামমোহনের এক জন বিশিষ্ট বন্ধু; রামমোহনের শেষের দিনগুলি তাহারই সহিত ত্রিষ্টলে কাটিয়াছিল। ডাঃ কার্পেন্টারের লেখা হইতে জানা যায়, এদেশ হইতে যাত্রা করিয়া রামমোহন বখন সর্বপ্রথম লিভারপুলে অবতরণ করেন, তখন তাহার সহিত তিন জন সঙ্গী ছিল। তিনি লিখিয়াছেন:—

"On the 8th of April, 1831, the Rajah arrived at Liverpool, accompanied by his youngest son, Rajah Ram Roy, and two native servants, one of them a Brahmin;..." (Mary Carpenter's *Last Days*, etc., p. 68.)

রামমোহনের সহিত যদি ইহার অপেক্ষা অধিকসংখ্যক পরিচারক গিয়া থাকে, ডাঃ কার্পেন্টার তাহাদের উল্লেখ করিলেন না কেন? আমরা দেখিতেছি তিনি পরিচারকদের জাতি পর্যন্ত উল্লেখ করিতেছেন।

(২) ত্রিষ্টলে রামমোহনের সমাধিকালে ষাঁহার উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের স্বাক্ষরযুক্ত একটি তালিকার প্রতিলিপিতেও আমরা রামমোহনের তিন জন সঙ্গীরই—রামরত্ন, রামহরি ও রাজারামের—

\* "Baboo Rammohun Roy and son, 4 servants."—*The John Bull*, Nov. 13, 1830.

নাম পাই। (*Ibid.*, p. 130.) রামমোহনের সহিত অতিরিক্ত কোন পরিচারক যদি বিলাত গিয়া থাকে, তবে এই ঘটনার সময় তাহার কি অনুপস্থিত ছিল, না ইতিপূর্বেই বৃত্তান্তে পড়িত হইয়াছিল?

(৩) সরকারী অনুমতি-পত্র ব্যতীত জাহাজে বিদেশে বাইবার এখন যেমন উপায় নাই, তখনও তেমনই ছিল না। একখানি ছাড়পত্রে রামমোহনের নিজের এবং আর একখানি ছাড়পত্রে তাঁহার তিন জন সঙ্গীর বিলাত বাইবার অনুমতি আছে। তাহা হইলে আরও দুই জন লোক সরকারী অনুমতি ব্যতীত কোম্পানীর নিজ জাহাজে চড়িয়া বিলাত গেল কি করিয়া?

(৪) সংবাদপত্রের যে-বিবরণের উপর নির্ভর করিয়া “পুত্র ও চারি জন পরিচারক সমভিবাংহায়ে রামমোহন” বিলাত বাইতেছেন বলা হয়, তাহা ঠিক একই আকারে এদেশের একাধিক সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছিল। সংবাদটি কোন কাগজে ১৮৩০ সনের ১৩ই নবেম্বর, কোন কাগজে বা ১৫ই নবেম্বর প্রকাশিত হয়। তাহা হইলে সংবাদটি যে মুদ্রণের জন্ত ১৩ই নবেম্বরের এবং রামমোহনের যাত্রার পূর্বেই সংবাদপত্রের কার্যালয়ে পৌঁছিয়াছিল, তাহা নিঃসন্দেহ। কিন্তু রামমোহন সরকারের নিকট হইতে তাঁহার তিন জন সঙ্গীর অনুমতি-পত্র জন যাত্রার দিনই—১৫ই নবেম্বর। হুতরাং এই অনুমতিপত্র বাতিল করিয়া পুনরায় তিনি যে পুত্র ও চারি জন পরিচারকের জন্ত নূতন ছাড়পত্র লইয়াছিলেন—এক্স অনুমানের অবকাশ অতি অল্প। হুতরাং যে-কোন কারণেই হউক, শেষ-পর্যন্ত ঠিক ঐ সংখ্যক পরিচারকের যাওয়া হয় নাই।

বলা বাহুল্য, এই সকল প্রমাণ ও যুক্তি গণন করিতে হইলে রামমোহনের সহিত যে তিন জনের অধিক সঙ্গী গিয়াছিল তাহার সাক্ষাৎ-প্রমাণের প্রয়োজন। সে-প্রমাণ নাই। হুতরাং রমাশ্রাসাদ বাবু এই পথ না ধরিয়া অন্য পথ ধরিয়াছেন। তিনি অনুমান করেন, আমি যে অনুমতি-পত্রের উল্লেখ পাইয়াছি উহা রামমোহনের যাত্রার প্রকৃত সঙ্গীদের অনুমতি-পত্র নয়, তাঁহার সহিত অন্য লোকও গিয়াছিল এবং অন্য অনুমতি-পত্রও লওয়া হইয়াছিল। তবে যদি আপত্তি উঠে পূর্ব অনুমতি বাতিল করিয়া নূতন অনুমতি কেন লওয়া হইল, কি করিয়া এই নূতন অনুমতি লইবার সময় পাওয়া গেল, এবং এই নূতন অনুমতির উল্লেখ সরকারী দপ্তরে নাই কেন, তাহার গণনের উদ্দেশ্যে রমাশ্রাসাদ বাবু বলিতেছেন :—

(ক) ‘আলবিয়ন’ জাহাজ (যে-জাহাজে রামমোহন বিলাত বান তাহার নাম) ১৫ই নবেম্বর তারিখে কলিকাতা হইতে ছাড়ে নাই—ছাড়িয়াছিল ১৯এ তারিখে, হুতরাং নূতন অনুমতি লইবার সময় ছিল;

(খ) আগে রাজারামের সঙ্গে-যাওয়ার কথা ছিল না, কিন্তু যাত্রার দিন বন্ধন ঘনাইয়া আসিল—অর্থাৎ ১৫ই তারিখে অনুমতি লওয়ার পরে—রাজারাম বিশেষ ব্যাখ্যা লইয়া পড়াতে রামমোহন তাহাকে সঙ্গে লইতে বাধ্য হইলেন।

(গ) সরকারী দপ্তর অসম্পূর্ণ বলিয়া উহাতে এই পরিবর্তনের কোন উল্লেখ পাওয়া বাইতেছে না।

রমাশ্রাসাদ বাবু এক স্থলে আমার দলিল সংগ্রহ ও ব্যাখ্যান রীতি “বড়ই বিচিত্র” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু ধাঁহারা প্রচলিত ধারণাকে বজায় রাখিবার জন্ত নিজের পক্ষে কোন প্রমাণ উপস্থাপিত

করিতে পারিতেছেন না, অথচ যে-প্রমাণ হাতের কাছে রহিয়াছে তাহাকে অগ্রাহ্য করিয়া ‘অন্ত প্রমাণ ছিল কিন্তু তাহা লোপ পাইয়াছে’ এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতেছেন, ও বালক রাজারাম কীদিতে বসিল এইরূপ কল্পনার সাহায্য গ্রহণ করিতেছেন, তাহাদের ইতিহাস-চর্চা যে কিরূপ বিচিত্র তাহা বোধ করি তিনি ভাবিয়া দেখেন নাই। রমাশ্রাসাদ বাবুর প্রত্যেকটি অনুমান যে ভিত্তিহীন তাহা নিম্নলিখিত প্রমাণগুলি হইতে বুঝা যাইবে :—

(১) ‘আলবিয়ন’ জাহাজ ১৮৩০ সনের ১৫ই নবেম্বর কলিকাতা হইতে ছাড়ে, আমার এই উক্তি রমাশ্রাসাদ বাবুর মতে একটি “মস্ত ভুল”। তিনি বলেন, কলিকাতা হইতে জাহাজ ছাড়িয়াছিল ১৯এ নবেম্বর, কারণ এই মর্মে মিস্ কার্পেন্টারের পুস্তকে রামমোহনের একটি উক্তি (“...he sailed from Calcutta, Nov. 19 1830”) উদ্ধৃত হইয়াছে এবং “মিস্ কলেটও ১৯শে নবেম্বর রামমোহন রায়ের বিলাতযাত্রার তারিখ স্বীকার করিয়াছেন।” রমাশ্রাসাদ বাবু প্রত্যয় করিয়াছেন, “ব্রজেন্দ্রবাবু যে কেন রামমোহন রায়ের নিজের উক্তি অগ্রাহ্য করিয়াছেন তাহা বুঝিতে পারি না।” রামমোহনের এই উক্তিটি ১৮৩২ সনে বিলাতে প্রকাশিত তাঁহার একখানি পুস্তকে\* প্রথমে পাওয়া যায়। উহা ঘটনার প্রায় দুই বৎসর পরে লিখিত স্মৃতিকথা। উহার উপর নির্ভর করিয়া কলিকাতা হইতে জাহাজ-ছাড়ার সঠিক তারিখ সম্বন্ধে সাক্ষাৎ-প্রমাণকে অগ্রাহ্য করিবার কি বিপদ তাহা বোধ করি রমাশ্রাসাদ বাবুর মত প্রবীণ ঐতিহাসিককে আমার বলিয়া দিতে হইবে না। কিন্তু তিনি যদি আজ-পর্যন্ত তাহা না বুঝিয়া থাকেন, তবে রামমোহনের যাত্রার তারিখ সম্বন্ধে যে সাক্ষাৎ-প্রমাণ দেওয়া বাইতেছে উহা হইতেই তিনি বিষয়টি উপলব্ধি করিতে পারিবেন। ‘আলবিয়ন’ জাহাজের যাত্রার তারিখ সম্বন্ধে যে-সকল সমসাময়িক প্রমাণ আছে তাহা এই—

(ক) ১৭ই নবেম্বর তারিখের ইংরেজী সংবাদপত্র ‘ইণ্ডিয়া গেজেট’ পাই,—

Departures

Nov. 15, Ship *Albion* N. McLeod  
for Liverpool.

(খ) ১৯এ নবেম্বর তারিখের ‘ইণ্ডিয়া গেজেট’ পাই,—

Station of Vessels in the River.

Nov. 17, 1830. Diamond Harbour. *Albion* and  
*Diederica* (D) passed down.

(গ) ঠিক ১৯এ নবেম্বর তারিখেই বঙ্গোপসাগরের মাথায় বিজ্রি বন্দর হইতে রামমোহনের নিজের লিখিত একখানি পত্র পাই (“Kadgera, Nov. 19, 1830”)+ এই পত্রখানি ব্রীজ

\* *Judicial and Revenue Systems of India—*  
Preliminary Remarks (Panini Office ed., p. 236.)

+ সে-স্থলে কলিকাতা হইতে বিলাতগামী জাহাজের সঙ্গে বিজ্রি পর্যন্ত পাইলট বাইত। বিজ্রি হইতে পাইলটকে বিদায় দেওয়া হইত, এবং সেই প্রত্যাগামী পাইলট ব্রিগ-এর সুযোগ লইয়া বাজীরা তাহার হাতে কলিকাতা হইতে বঙ্গের জন্ত শেষ পত্র পাঠাইতেন। রামমোহনও এই ভাবেই তাহার শেষ চিঠি পাঠাইয়াছিলেন।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত ও গাপিনি আপিস হইতে প্রকাশিত রামমোহন রায়ের ইংরেজী গ্রন্থাবলীর ৪০৪ পৃষ্ঠার মুদ্রিত হইয়াছে।

(৭) ২২শে নবেম্বর তারিখের 'জন্ম বৃক্ষ' ও 'ইণ্ডিয়া গেজেট' পাই,—

Station of Vessels in the River.

Nov. 20. Kedgoroe. *Albion* and *Diederica*, (D), proceeded down.

(৬) ২৪শে নবেম্বর তারিখের 'ইণ্ডিয়া গেজেট' পাই,—

The *Andromache*, *Albion*, and *Diederica*, (D), gone to sea from Saugor on the 22nd November.

২২তম দেখা বাইতেছে, 'অ্যালবিয়ন' জাহাজ কলিকাতা হইতে ১৫ই নবেম্বর তারিখে ছাড়িয়া, ১৭ই তারিখে ডারমও-হারবার অতিক্রম করিয়া ১৯এ থিজুরি পৌছে ও ২০এ তারিখে থিজুরি হইতে ছাড়িয়া ২২এ তারিখে বঙ্গোপসাগরে প্রবেশ করে। তখনকার দিনে কলিকাতা হইতে বঙ্গোপসাগরে পৌছিতে জাহাজের এই সময় লাগিত।

রমাপ্রসাদ বাবু বাহাকে "রামমোহনের উক্তি" বলিয়াছেন তাহাকে অগ্রাহ্য করিয়া কেন আমি ১৫ই নবেম্বরই রামমোহনের বিলাতযাত্রার প্রকৃত তারিখ বলিয়াছি তাহা বোধ করি তিনি এখন বুঝিতে পারিবেন। তবে তিনি যে এই প্রসঙ্গে কেন রামমোহনের নিজের গ্রন্থের উল্লেখ না করিয়া মেরী কার্পেণ্টারের পুস্তকের দোহাই দিলেন ও মিস্ কলেটকে সাক্ষী হিসাবে মানিলেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। তিনি কি রামমোহনের ইংরেজী গ্রন্থাবলী দেখেন নাই? এবং এই ব্যাপারের প্রমাণ-হিসাবে মিস্ কলেটের "দ্ব-হাত-কেনা" (secondhand) উক্তির কোন মূল্য নাই তাহা জানেন না?

(২) রামমোহনের কলিকাতা হইতে যাত্রার তারিখ যখন ১৫ই নবেম্বর বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে তখন এই প্রসঙ্গে রমাপ্রসাদ বাবুর অস্ত্র অনুমানের কোন ভিত্তি নাই। তবু দুইটি প্রমাণের উল্লেখ করিয়া দেখাইব যে রামমোহন ১৫ই নবেম্বর তারিখে তিন জন সঙ্গীর সন্মুখে যে অনুমতি পাইয়াছিলেন তাহা শেষ-মুহুর্তে পরিবর্তন করিয়া অস্ত্র ব্যক্তির জন্ত অনুমতি লইয়াছিলেন ও রাজারাম "ব্যাঙ্কল হইয়া পড়তে" এই পরিবর্তন আবশ্যক হইয়াছিল—এই দুইটি কথাই রমাপ্রসাদ বাবুর নিছক কল্পনা।

প্রথমে আমরা দেখিতে পাই, সেক্রেটারী রামমোহনের তিন জন সঙ্গীকে অনুমতি দেওয়ার কথা কাউন্সিলে বিবৃত করিতেছেন ১৬ই নবেম্বর, অর্থাৎ 'অ্যালবিয়ন' জাহাজ কলিকাতা ছাড়িয়া যাওয়ার পরদিন।\*

PUBLIC DEPT. PROCEEDINGS, dated 16 November 1830, No. 36

The Officiating Secretary reports that orders for the reception of.....the undermentioned individuals as passengers proceeding to the ports and places specified have been issued on applications duly made for the purpose by the individuals themselves or by others in their behalf on the dates subjoined.....

Ramrutton Mookerjee, Hurichurn Doss and Sheikh Buxoo, 15th November, proceeding to England in attendance on Rammohun Roy on the *Albion*.

জাহাজ ছাড়িয়া যাওয়ার পরে সঙ্গীপরিবর্তন নিশ্চয়ই হয় নাই। হুতরাং শেষ-মুহুর্তেও সঙ্গীপরিবর্তন হইয়া থাকিলে সেক্রেটারীর নিকট ১৬ই তারিখে তাহা অজ্ঞাত ছিল না। এ-অবস্থার তিনি রামমোহনের প্রকৃত সঙ্গীদের অনুমতির কথা কাউন্সিলে না-বলিয়া, বাড়িল অনুমতির কথা কেন বলিতে বাইবেন?

দ্বিতীয় কথা, রাজারাম হঠাৎ "ব্যাঙ্কল হইয়া" পড়ার জন্ত রামমোহন তাহাকে সঙ্গে লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন ও শেষ-মুহুর্তে—অর্থাৎ ১৫ই নবেম্বর তারিখে—তাহার জন্ত নতুন অনুমতি লওয়া হইয়াছিল, উহা মানিলে, ধরিয়া লইতে হয় যে ১৫ই তারিখ পর্যন্ত রাজারামের যাওয়ার কথা ঠিক ছিল না। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই, "রামমোহনের পুত্র তাহার সঙ্গে বিলাত যাইতেছে" এ-সংবাদ ১৩ই নবেম্বর তারিখেই সংবাদপত্রে মুদ্রিত হইয়াছে। এমন কি জাহাজ ছাড়িবার অন্ততঃ ১১ দিন পূর্বে "সমাচার চক্রিকা"র প্রকাশিত হয়,—“কেবল দুপুত্র রাজা সঙ্গেতে চলিল” (রমাপ্রসাদ বাবুও তাহার প্রবন্ধের শেষে এ-কথার উল্লেখ করিয়াছেন অথচ ইহার মূল্য প্রশিধান করিয়া দেখেন নাই!)। যখন যাত্রার এত দিন আগেই রাজারামের যাওয়ার কথা ঠিক ছিল এবং প্রচারিত হইয়াছিল, তখন ১৫ই নবেম্বর তারিখে অর্থাৎ যাত্রার দিন তাহার জন্ত অনুমতি না লইয়া অস্ত্র লোকের জন্ত অনুমতি লওয়া হইয়াছিল ইহা ধরিতে হইলে কল্পনামূলক অসাধারণ ভাবে প্রসারিত করিতে হয়।

(৩) এইবার সরকারী দপ্তরখানার নথিপত্র অসম্পূর্ণ থাকার কথা বলিব। রমাপ্রসাদ বাবু যদি বলেন, ইংরেজ রাজত্ব স্থাপনের আরম্ভ হইতে পবর্ষন্তের নিকট যত চিঠি, বত আরজী প্রেরিত হইয়াছিল তাহাদের সকলগুলির মূল দপ্তরে রক্ষিত নাই, হুতরাং দপ্তর অসম্পূর্ণ, তাহা হইলে তাঁহার কথা নিশ্চয়ই ঠিক। কিন্তু এই আপত্তি আমাদের আলোচনার পক্ষে নিতান্তই অবান্তর। পবর্ষন্তে যে-সকল সিদ্ধান্তে পৌছিতেন বা যে-সকল আদেশ দিতেন তাহার বিবরণ এখনও সম্পূর্ণ রক্ষিত আছে। কলিকাতা হইতে বিলাত যাইবার আদেশের বেলায়ও আমরা দেখিতে পাই, যখনই যে বিলাত যাইতেছে তাহার অনুমতিপ্রাপ্তির কথা সরকারী বৈঠকের কার্যবিবরণীতে (Proceedings) রহিয়াছে। অনুমতি দেওয়া হইয়াছে অথচ বৈঠকের কার্যবিবরণীতে তাহার উল্লেখ নাই এক্স হইতে পারে না। হুতরাং সরকারী কার্যবিবরণী যদি সম্পূর্ণ থাকে তাহা হইলে কোথাও-না-কোথাও অনুমতির কথা থাকিবেই। আমি ১৮৩০ সনের সেপ্টেম্বর হইতে নবেম্বর পর্যন্ত পাবলিক-বিভাগের কার্যবিবরণী অনুসন্ধান করিয়া দেখিরাছি উহা সম্পূর্ণ আছে এবং উহাতে আমি রামমোহনের ও তাহার তিন জন সঙ্গীর যে-দুইটি অনুমতির কথা আবিষ্কার করিরাছি উহা ভিন্ন অস্ত্র অনুমতির চিহ্নমাত্র নাই। হুতরাং অস্ত্র অনুমতি যে লওয়া হয় নাই তাহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে। তবে যদি লিভার্সা করা হয়, রামমোহনের মূল আরজী ইত্যাদি দপ্তরে নাই কেন, তাহার উত্তর এই যে, সম্ভবতঃ এই সকল মানুষী আরজী দপ্তরে রাখিয়া দপ্তর ভারাক্রান্ত করা প্রয়োজন বিবেচনা করা হয় নাই। কেবল রামমোহনের ক্ষেত্রেই নয়, ১৮৩০ সালে অস্ত্র বাহাদুরের অনুমতি দেওয়া হইয়াছিল তাহাদের মূল দরখাস্তও দপ্তরে রাখা হয় নাই,— রাখা হইয়াছে কেবল সেই সকল আরজী সন্মুখে Body Sheet বা সরকারী নির্দেশ। এই Body Sheet আবার সরকারী বৈঠকের কার্যবিবরণীর (Proceedings) সংক্ষিপ্তসার।

হুতরাং দেখা বাইতেছে, রাজারাম যে শেষ বৎসর নামে

বিলাতবাজার অমুমতি পাইয়াছিল সে-বিষয়ে সন্দেহের বিশেষ অবকাশ নাই। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, উহাই কি তাহার আসল নাম? সরকারী দরখাস্তে নাম ও জাতির আসল পরিচয় না-দিয়া অস্ত্র পরিচয় দেওয়া আইনসম্মত নয়, সেজন্য আমি মনে করি, রামমহা মুখোপাধ্যায়, হরিচরণ দাস ও শেখ বখশ রামমোহনের বিলাতবাজার সঙ্গীদের আসল নাম। তবে উহাদের এক জন নিজ নামে এবং অপর দুই জন রামহরি ও রাজারাম নামে প্রচারিত হইল কেন ইহা জিজ্ঞাস্য। নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায় বলিয়া গিয়াছেন, রামমোহন সঙ্গীদের নাম 'রাম'-যুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন বলিয়া এইরূপ ঘটে।

রমাশ্রমাদ বাবু প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন, “নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায় কোন্ প্রমাণের বলে যে দুই জনের নাম পরিবর্তনের কথা উল্লেখ করিয়াছেন তাহা তিনি লেখেন নাই। হুতরাং তাহার কথার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করা যাই নাই।” রামমোহন রায়ের প্রদোষিত নন্দমোহনের কথা অমূলক নহে। যাত্রার পর রামমোহন যে তাহার কোন-কোন সঙ্গীর নাম পরিবর্তন করিয়াছিলেন, এ-কথা পরে বাংলা-সরকারেরও কানে গিয়াছিল। ইহার প্রমাণ আমরা পূর্বে আলোচনার বিষয় (প্রবাসী, চৈত্র ১৩৩৬, পৃ. ৮৪৫-৬)।

কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, এই নাম-পরিবর্তনের কারণ কি? সে-যুগের সংবাদপত্র পড়িয়া আমার ধারণা হইয়াছে, পাছে বিলাত বাঙালীর অস্ত্র সঙ্গীদের জাতি গিয়াছে বলিয়া পরে কোন গোল হয়, সেজন্য রামমোহন সাধারণের নিকট উহাদের প্রকৃত নাম গোপন করিয়াছিলেন, এবং প্রকৃত সঙ্গীদের নাম যাত্রার পূর্বে কোনরূপে প্রকাশ হইয়া পড়িলে পাছে কোন বাধা উপস্থিত হয়, এই জন্ত যাত্রার দিনই সরকারের নিকট হইতে তাহাদের বিলাতবাজার অমুমতি লওয়া হইয়াছিল।\*

রাজারাম মুসলমানীর পুত্র বলিয়া তখনই সাধারণের নিকট পরিচিত ছিল (ইহার প্রমাণ পরে দিতেছি), হুতরাং তাহার জাতি বাঁচাইবার ভাবনা নির্বাক মনে করিয়া তাহার ডাকনাম বা আসল নাম কিছুই গোপন করা হয় নাই। রামমহা বিলাতবাজার পূর্বে ‘শঙ্কু’ এই ডাকনামে এত পরিচিত ছিল যে তিন বৎসর পরে বিশেষ অনুসন্ধান করিয়াও ধর্মসভার মুখপত্র ‘সমাচার চন্দ্রিকা’ রামমহা আসলে যে কে, সে-সম্বন্ধে অনুমান ভিন্ন আর কিছু করিতে পারে নাই।† হুতরাং আসল নাম দিয়া তাহার পরিচয় যেরূপ গোপন করা হইল, কোন কল্পিত নামে উহার অপেক্ষা অধিক গোপন করা যাইত না। বাকী রহিল হরিচরণ দাস, তাহাকে ‘হরিচরণ’ বা ‘হরি দাস’ বলিয়া সকলে জানিত বলিয়া তাহার সম্পূর্ণ নতুন নামকরণ হইল রামহরি দাস।

\* রামমোহনের সঙ্গীদের যাত্রার আয়োজন যে অতি গোপনে করা হইয়াছিল, তাহা ১৮৩১ সনের ১২ ফেব্রুয়ারি তারিখের ‘সমাচার দর্পণে’ প্রকাশিত নিম্নোক্ত মন্তব্য হইতে বুঝা যাইবে :—

“ঐযুত বাবু রামমোহন রায়ের সঙ্গে বেং চাকর গিয়াছে চন্দ্রিকাসম্পাদক তাহাদের নাম ধাম আমারদের হানে জিজ্ঞাসা করেন তাহাতে আমরা স্পষ্ট উত্তর দি যে তদ্বিষয় আমরা কিছুই জানি না তাহারদের জ্ঞান কি পিতামাতার নাম কি বিভ্রান্ত্যাস আমরা কিঞ্চিদাত্ত অবগত নহি—” (‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’, ২য় খণ্ড, পৃ. ৩৩৪)

† রামমোহনের বিলাতবাজার তিন বৎসর পরে ১৮৩৩ সনের অক্টোবর মাসে ‘সমাচার চন্দ্রিকা’ লেখেন :—

“বিলাতগানি ঈশ্বরমহা মুখোপাধ্যায়ের বিষয়।—এপ্রদেশ হইতে

এতকণ পর্যন্ত রমাশ্রমাদ বাবুর মূল বক্তব্যের ভিত্তিহীনতা প্রতিপন্ন করা হইল। কিন্তু তিনি ইহা ছাড়া আরও অনেক কথা বলিয়াছেন। যে-কয়েকটি প্রশ্ন প্রাসঙ্গিক কেবল মাত্র সে-সম্বন্ধেই আলোচনা করিব।

প্রথমতঃ, রমাশ্রমাদ বাবু বলেন আমি সরকারী দপ্তরে যে-অমুমতির উল্লেখ আবিষ্কার করিয়াছি উহা পাসপোর্ট নহে, “জাহাজে স্থান দানের (birth reserco করিবার) অমুমতি”। ইহার অর্থ কি বুঝিতে পারিলাম না। রমাশ্রমাদ বাবু কি বলিতে চান এই অমুমতি টিকিট-কেনার মত সাধারণ ব্যাপার,—বিদেশে বাইবার আইনসম্মত অমুমতি নয়? তাহাষ্ট যদি ঠিক হইত, তাহা হইলে বার্ষ-রিজার্ভেশনের নির্দেশ যাত্রার তারিখে না হইয়া কয়েক দিন পূর্বেই দেওয়া হইত—বিশেষ করিয়া আমরা যখন দেখিতেছি নবম্বর মাসের মধ্যভাগে রামমোহনের বিলাতবাজার কথা অক্টোবর মাসের পূর্বে হইতেই হির রহিয়াছে।\* কিন্তু রমাশ্রমাদ বাবু ভুলিয়া বাইতেছেন যে, বার্ষ-রিজার্ভ করার মত সামান্য ব্যাপারের কথা গবর্নর-জেনারেলের কাউন্সিলে বিজ্ঞাপিত করিবার কোন আবশ্যক ছিল না। পূর্বেই বলিয়াছি, তখনকার দিনেও বিদেশযাত্রী যাত্রকেই জাহাজে উঠিবার পূর্বে সরকারের অমুমতি লইতে হইত। আমি যে নির্দেশ আবিষ্কার করিয়াছি, উহা যদি বার্ষ-রিজার্ভেশনের আদেশ হইত, তাহা হইলে বিলাতবাজার অমুমতি কখন লওয়া হইল এবং উহার উল্লেখ সরকারী ঠেঠেকের কার্যবিবরণীতে নাই কেন? আমি সরকারী দপ্তরে অন্ততঃ তিন বৎসরের কাগজপত্র অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি, উহাতে বিলাতযাত্রী অস্ত্র কাহারও ক্ষেত্রে এই এক ‘Order for the reception on board’ ভিন্ন অস্ত্র কোন অমুমতি-পত্র বা আদেশ নাই। হুতরাং এই অমুমতি-পত্রই বিলাতবাজার চূড়ান্ত অমুমতি। রামমোহনের সঙ্গীদের ক্ষেত্রে এইরূপ মনে করিবার আর একটি প্রবল কারণ, ১৮ই নবম্বর অর্থাৎ যাত্রার দিনে এই অমুমতি লইবার পর আর অস্ত্র কোন অমুমতি লইবার অবকাশ ছিল না। এই অমুমতির

রামমহা মুখোপাধ্যায় যে বিলাত গমন করিয়াছেন এমত কথা আমার স্তনি নাই। রামমহা মুখোপাধ্যায় এই নাম বাঙ্গালিভিন্ন অস্ত্র দেশের নহে ইহা নিশ্চয় বটে কিন্তু বাঙ্গালি ব্রাহ্মণের মধ্যে এমত কুল প্রদীপ কেহ জন্মেন নাই যে বিলাত গমন করেন কেবল রামমোহন রায় ভিন্ন দ্বিতীয় ব্যক্তি অদ্যাপি দৃষ্টি বা প্রবলগোচর হয় নাই অপর আমরা কএক সত্তাহাবধি বিশেষ অনুসন্ধান করিলাম কেহই কহিতে পারিলেন না—

তবে যে বিলাতের সফর পত্রে এবং বোম্বে দর্পণে রামমহা মুখোপাধ্যায়ের নাম এবং তাহার আত্মজীবন বিবরণ এবং বিচারপতিগণের তদ্বিষয়ে হুকুম প্রকাশিত হইয়াছে ইহা কি তাবৎ অলীক। উত্তর, আমরা তাহা তাবৎ অলীক বলি না তদ্বিষয়ে এই ঠিকানা করা গিয়াছে রামমোহন রায়ের সম্ভাব্যাহারে এতদেশীয় এক জন দীন ব্রাহ্মণের সন্তান—গিয়াছে তাহার পরিচর্যা কর্তৃক করিবেক কিংবে বৈতন পাইবেক সেই ব্যক্তির নাম রামমহা মুখোপাধ্যায় হইবেক।” (‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’, ২য় খণ্ড, পৃ. ৩৬৭)

\* “Having at length surmounted all the obstacles of a domestic nature that have hitherto opposed my long cherished intention of visiting England, I am resolved to proceed to that land of liberty by one of the vessels that will sail in November...”—Rammohun Roy to Governor-General Bentinck (Miss Collet's Rammohun Roy, 2nd. ed. p. 168.)



নাম সে-বুধে 'পাসপোর্ট' ছিল, কি অস্ত্র কিছু ছিল, তাহাতে কিছুই বার-মাসে না, জিনিষটা আসলে যে পাসপোর্ট সে-বিষয়ে কোন সম্বন্ধ নাই।

দ্বিতীয়তঃ, কথাটা খুব স্পষ্ট করিয়া না বলিলেও রমাশ্রসাদ বাবু যেন ইঙ্গিত করিতে চান যে অমুমতি-পত্রে উল্লিখিত "হরিচরণ দাস ও রামমোহনের সহযাত্রী রামহরি দাস এক ব্যক্তি নহ।" এই অমুমতীর সপক্ষে রমাশ্রসাদ বাবু একটি মাত্র যুক্তি দিয়াছেন। তিনি বলেন, রামমোহনের সঙ্গীদের নাম-পরিবর্তন-প্রসঙ্গে রামমোহন চট্টোপাধ্যায় "হরিদাস" নামে এক ব্যক্তির উল্লেখ করিয়াছেন, 'হরিচরণ দাসের' উল্লেখ করেন নাই, সুতরাং এই 'হরিদাস' ও 'হরিচরণ দাস' এক ব্যক্তি নহ। এই অমুমতি যে কিরূপ অযৌক্তিক তাহা একটি প্রমাণ দিয়া বুঝাইব। রামহরি দাসকে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর খুব ভাল করিয়া জানিতেন, কারণ সে তাঁহার শান্তিনিকেতনের বাগান প্রস্তুত করিয়াছিল। সে যে রামমোহনের কাজ করিত ও তাঁহার সহিত বিলাত গিয়াছিল, এ-কথাও তিনি বলিয়াছেন। তিনি সর্বত্র (ছয় বার) 'রামহরি দাস'-কে 'রামদাস' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সেজন্য কি ধরিয়া লইতে হইবে মহর্ষি কর্তৃক উল্লিখিত 'রামদাস' ও রামমোহনের বিলাত-প্রবাসের সঙ্গী 'রামহরি দাস' এক ব্যক্তি নহ?

রমাশ্রসাদ বাবুর তৃতীয় অমুমতি এই যে, শেখ বখ্শ সকলের নিয়ন্ত্রণের অন্তর্গত, কেন-না তাহার নাম সেক্রেটারীর রিপোর্টে রামরত্ন ও হরিচরণের পরে স্থান পাইয়াছে। পদমর্যাদার উল্লেখ না থাকিয়া কেবল মাত্র সর্বশেষে নাম থাকিলেই কাহাকেও সর্বনিম্নস্তরের ব্যক্তি বলিয়া ধরিতা লগ্না সঙ্গত নহে। নামের পর্যায় যেমন পদমর্যাদা-অনুসারে হইতে পারে, তেমনি আবার বয়স অনুসারেও হইতে পারে। রামরত্ন, হরিচরণ ও শেখ বখ্শ নামের পর "in attendance on Rammohun Roy" এই কয়েকটি কথা আছে। ইহাতে সব সময়েই যে ভ্রূতা স্মৃতি হয় তাহা নহে,—সহচর, পার্শ্ব প্রভৃতিও বুঝায়।

পরিশেষে, মূল বক্তব্যের সহিত সাক্ষাৎ কোন সম্পর্ক না থাকিলেও রমাশ্রসাদ বাবুর আর একটি কথারও প্রতিবাদ না-করিয়া পারিলাম না। তিনি বলেন, শুধু 'শেখ বখ্শ' বা 'শেখ বখ্শ' কোন মুসলমানের নাম হইতে পারে না, কারণ 'শেখ' উপাধিবাচক ও 'বখ্শ' শব্দের অর্থ 'দান', তাহার দান না-বলিলে নাম সম্পূর্ণ হয় না; সুতরাং শেখ এলাহিবখ্শ, শেখ খোদাবখ্শ প্রভৃতি নাম হইতে পারে, শুধু শেখ বখ্শ বা বখ্শ নাম হইতে পারে না।

এই আপত্তিতে রমাশ্রসাদ বাবুর কার্মা-জ্ঞান যেরূপ প্রকাশ পাইয়াছে, লোকাচারের জ্ঞান তেমন প্রকাশ পায় নাই। তিনি কি জানেন না, ব্যক্তির নাম সকল সময়ে ব্যাকরণগত না-ও হইতে পারে। তাহা না হইলে, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মত মহাপণ্ডিত ব্যক্তির পুত্রের নাম 'নারায়ণচন্দ্র' কি করিয়া হইল? শুধু 'প্রসাদ' (দান, অনুগ্রহ) কি করিয়া বাঙালী ছেলের নাম হয়? রমাশ্রসাদ বাবুর নিজের নামের অর্থ হয়, রাধাপ্রসাদ নামের অর্থ বুধি, গোবিন্দপ্রসাদ নামের অর্থও বুধি, কিন্তু প্রসাদ চৌধুরী বা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় নাম কি করিয়া হয়? অথচ বাংলা দেশে এরূপ নাম বিরল নহে এ-কথা রমাশ্রসাদ বাবু ভাল করিয়াই জানেন। মুসলমানদের ক্ষেত্রেও আমরা প্রায়ঃ 'আবদুল' এই নামটি পাই, কিন্তু শুধু 'আবদুল' এই কথার কোন অর্থ হয় না।

তবে রমাশ্রসাদ বাবুকে এ-কথাটা বলাও উচিত মনে করি, 'শেখ বখ্শ' বা আরও 'শেখ বখ্শ' নামের যে অর্থ নাই তিনি বলিয়াছেন, উহা সত্য নহে। 'শেখ বখ্শ' অর্থ 'শেখের দান'।

কোন বিশেষ শেখের দান তাহার উল্লেখ না-ও থাকিতে পারে। উপাত্তের নাম উল্লেখ করিলে তাহার প্রতি অসম্মান দেখান হয়, পাপ হয়—এই বিশ্বাস গুরুপন্থী হিন্দু-মুসলমান জগতে কি একেবারে অজ্ঞাত বা বিরল? উত্তর-ভারতীয় মুসলমান-জগতে (এবং পশ্চিমের অনেক হিন্দুর মধ্যেও) এই বিশ্বাস আজ-পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে যে আজমীর-দরগাহ শেখ মুইন্-উদ্দীনকে মানত করিলে বক্সা নারীরও পুত্রসন্তান হয়। সুতরাং উত্তর-ভারতে 'শেখের দান' এই অর্থবাচক নাম থাকিলে, এই শেখের প্রতি ইঙ্গিত বুঝা বাটতে পারে। দাক্ষিণাত্যের শেখ—গুলবর্গায় সমাহিত গীহ-দরাজ। অস্ত্র জাহায্যও এমন কোন শেখ থাকিতে পারেন যিনি এই দুই শেখের মত বিখ্যাত না হইলেও স্থানীয় লোকের নিকট শেখ par excellence, সুতরাং শুধু শেখ বলিয়াই পরিচিত। শেখ বখ্শ ও তাহারই দান বলিয়া মানিয়া লইতে আপত্তি কি?\*

## (২) রাজারামের পরিচয় সম্বন্ধে প্রচলিত

### গল্পগুলি কি বিশ্বাসযোগ্য?

রাজারামের পরিচয় সম্বন্ধে যে-সকল গল্প প্রচলিত আছে উহাদের বিশ্বাসযোগ্যতা সম্বন্ধেও রমাশ্রসাদ বাবু সন্তোষজনক কারণ দেখাইতে পারেন নাই। রাজারাম দৈবক্রমে রামমোহনের হাতে আসিয়া পড়ে এই মর্মে তিনটি গল্প আছে। উহাদের প্রথমটির জন্ত দারী ডাঃ কার্পেণ্টারের কোন অজ্ঞাতনামা বন্ধু, উহার তারিখ ১৮০২। দ্বিতীয়টির জন্ত দারী চন্দ্রশেখর দেব, উহার তারিখ ১৮৩০। তৃতীয়টির জন্ত দারী অ্যাডামস্-পত্নী, উহার তারিখ ১৮০৭। ১৮৩৬ সনের অগ্রহায়ণ ও চৈত্র মাসের 'প্রবাসী'তে আমি তিনটি কাহিনীরই বিশ্লেষণ করিয়া দেখাই, অ্যাডামস্-পত্নীর কাহিনী ডাঃ কার্পেণ্টারের অজ্ঞাতনামা বন্ধুর কাহিনীরই রূপান্তরমাত্র, সুতরাং উহার স্বতন্ত্র মূল্য কিছুই নাই; আমি আরও দেখাই যে, অপর দুইটি কাহিনী পরস্পর-বিরোধী ও উহাদের প্রথমটিতে ডিক্ নামে যে সিবিলায়ান সাহেবের উল্লেখ আছে, ঠিক তাহার সহিত মেলে এরূপ কোন ব্যক্তির উল্লেখ ডডওয়েল ও মাইলস্-সংকলিত এবং ১৮৩৯ সনে বিলাত হইতে প্রকাশিত *Alphabetical List of the Honourable East India Company's Bengal Civil Servants (1780-1838)* পুস্তকে নাই, সুতরাং গল্পগুলি কাল্পনিক বলিয়া মনে হয়। রমাশ্রসাদ বাবু আমার এই যুক্তি মানেন না। তিনি বলেন, দুইটি গল্পের মধ্যে সম্পূর্ণ মিল না থাকিলেও কতক মিল আছে; এই মিলটুকু উপেক্ষা করিবার নয়। আরও বলেন, উপরোক্ত ডডওয়েল ও মাইলস্ সাহেবের পুস্তক যে ভ্রমপ্রসাদরহিত তাহার প্রমাণ আমি দিই নাই।

এই আপত্তি সম্বন্ধে আমার বাহা বক্তব্য সংক্ষেপে বলিতেছি। প্রথমই দেখিতে পাই, ডাঃ কার্পেণ্টারের অজ্ঞাতনামা বন্ধুর গল্প ও

\* রমাশ্রসাদ বাবুকে হিন্দু নাম 'গুরুপ্রসাদ' ও মুসলমান নাম 'গীর বখ্শ' রূপে রাখিতে অমুরোধ করি। এখানেও কোন গুরু বা কোন গীর তাহার উল্লেখ নাই। আশা করি তিনি এই দুইটি নাম অসম্পূর্ণ বলিয়া আপত্তি তুলিবেন না।

+ ইহা হাড়া ২ জুলাই ১৮৩৬ তারিখের 'সমাচার দর্পণ' ও রাজারামের জন্মবৃত্তান্ত প্রসঙ্গক্রমে মুদ্রিত হয় ('সংবাদপত্রে সেকালের কথা', ২য় খণ্ড, পৃ. ৩০৪ ত্রৈব্য)। এই গল্পটি রমাশ্রসাদ বাবু উদ্ধৃত করিয়াছেন। কিন্তু উহা ডাঃ কার্পেণ্টারের অজ্ঞাতনামা বন্ধুর গল্পের পুনরাবৃত্তি মাত্র, সুতরাং ইহার স্বতন্ত্র মূল্য নাই।

চন্দ্রশেখর দেবের গল্পের মধ্যে মিল শুধু এইটুকুতেই যে দুইটি কাহিনীতেই আছে রাজারাম রামমোহনের পালিত পুত্র। অপর সকল বিষয়েই দুইয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ অমিল। কোন অজ্ঞাতভুলশীল বালক যদি কাহারও নিকট পুত্রস্নেহে প্রতিপালিত হয় তাহা হইলে তাহার জন্ম সন্ধ্যা সন্ধ্যা লোকের পক্ষে যেমন স্বাভাবিক, সেই সন্ধ্যা অপনোদন করিবার জন্য প্রতিপালকের বা তাহার বন্ধুবর্গের তাহাকে পালিত পুত্র বলিয়া প্রচার করাও তেমনই স্বাভাবিক। হুতরাং কথটা ডাঃ কার্পেণ্টারের অজ্ঞাতনামা বন্ধু, চন্দ্রশেখর দেব, বা মহর্ষি দেবেশ্বনাথ ঠাকুর যিনিই বলুন না কেন, রাজারামকে শুধু পালিত পুত্র বলিলেই তাহার জন্ম সন্ধ্যা সমস্তার নিরাকরণ হইবে না; রামমোহন উহাকে কোথায় কি-ভাবে পাইলেন তাহার সম্ভাবজনক প্রমাণ আবশ্যক। এই বিষয়ে মহর্ষি দেবেশ্বনাথ ঠাকুর কিছুই বলেন নাই; ডাঃ কার্পেণ্টারের অজ্ঞাতনামা বন্ধু বলিয়াছেন, ডিক্ নামে এক জন সিভিলিয়ান তাহাকে হরিষারে এক মেলার রুড়াইয়া পান, তাহার পিতামাতা কে, জাতিকুল কি সে-সম্বন্ধে কিছুই জানা যায় নাই; চন্দ্রশেখর দেব বলিতেছেন সে এক সাহেবের দরোয়ানের পুত্র। এই বৈষম্য কেন?

ইহার উত্তরে রমাপ্রসাদ বাবু বলিতেছেন, চন্দ্রশেখর দেব ও ডাঃ কার্পেণ্টারের বন্ধু উভয়েই রাজারামের জন্মকাহিনী রামমোহনের নিকট শুনিতেও এক জন গল্পটি বলিয়াছেন ১৮৬৩ সনে ও অপর জন বলিয়াছেন ১৮৬৫ সনে; হুতরাং গল্পটি শুনিবার অন্ততঃ তেত্রিশ বৎসর পরে চন্দ্রশেখর দেবের স্মৃতিবিজ্ঞান হওয়া বিচিত্র নয়। কথটা যুক্তিযুক্ত, কিন্তু এক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয় বলিয়া আমার বিশ্বাস। চন্দ্রশেখর রামমোহনের “intimate disciple” বলিয়া খ্যাত; রামমোহনের কলিকাতা-বাসের সময়ে তিনি তাহার সহিত বনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন: তিনিই ব্রাহ্মসমাজ-স্থাপনের প্রস্তাব করেন বলিয়া প্রকাশ। তাহা ছাড়া রামমোহনের এক মুসলমান-প্রণয়িনী ছিলেন ও রাজারাম তাহার সন্তান—এই জনপ্রবাদ তাহার জানা ছিল; এই জনপ্রবাদ সত্য নয় তাহাও তিনি বলিয়া গিয়াছেন। এ-অবস্থায় তিনি যদি রামমোহনের নিকট রাজারাম সম্বন্ধে কোন কথা শুনিয়া থাকেন, তাহা তাহার পক্ষে আংশিক ভাবেও ভুলিয়া যাওয়া সম্ভব নয়। সন-তারিখের কথা লোকে ভুলিয়া যাইতে পারে, কিন্তু ডাঃ কার্পেণ্টারের অজ্ঞাতনামা বন্ধুর গল্পে এমন কোন জিনিষ নাই বাহা বিশ-ত্রিশ বৎসর পরে মনে থাকিবার কথা নয়,—বিশেষতঃ যে-ব্যক্তি রাজারামের প্রকৃত পরিচয় সম্বন্ধে অমুসন্ধান করিয়াছে তাহার পক্ষে। আরও একটা কথা স্মরণ রাখা উচিত। যে-গল্প ডাঃ কার্পেণ্টারের বন্ধুর পক্ষে জানা সম্ভব ছিল, তাহা চন্দ্রশেখর দেবেরও অজ্ঞাত থাক সম্ভব নয়। তবু এই দুই গল্পের মধ্যে এই গুরুতর বৈষম্য কেন?

এই স্থলে ডাঃ কার্পেণ্টারের অজ্ঞাতনামা বন্ধুর পত্রের একটি অংশের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করি: প্রয়োজন মনে করি। এই পত্রলেখক বলিতেছেন, ডাঃ কার্পেণ্টারের পুস্তকে রাজারামকে রামমোহনের পুত্র বলিয়া যে উল্লেখ আছে পাছে তাহাতে রামমোহনের চরিত্রে কোন কলঙ্ক আরোপিত হয় সেজন্য রামমোহনের এদেশীয় বন্ধুরা তাহাকে এই জন্ম সংশোধন করিতে বলিয়াছেন। এই সাধাই উক্তিটি পড়িয়াই মনে প্রশ্ন জাগে, রামমোহনের হৃদয় সম্বন্ধে আত্মহীন এই দেশীয়-বন্ধুরা কে, তাহার আরও আগে এই প্রতিবাদ করা যুক্তিসঙ্গত মনে করিলেন না কেন? রামমোহনের জীবিতকালে এবং মৃত্যুর অব্যবহিত পরে রাজারামকে তাহার পুত্র বলিয়া অনেক বার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। বিলাত-প্রবাসকালে রামমোহন রাজারামকে সর্বত্র “my son”, “my youngster”, “my little youngster” বলিয়া উল্লেখ

করিয়াছেন; ডাঃ কার্পেণ্টার রাজারামকে রামমোহনের কনিষ্ঠ পুত্র বলিয়া জানিতেন; রাজারামের চাকুরীর জন্য বোর্ড অব কন্ট্রোলে যে দরখাস্ত গিয়াছিল তাহাতেও তাহাকে রামমোহনের পুত্র বলিয়াই পরিচয় দেওয়া হইয়াছিল। এমন কি বিলাতভ্রাতার পূর্বে এদেশের বাংলা ও ইংরেজী সংবাদপত্রেও রামমোহনের পক্ষ হইতে তাহাকে “পুত্র” বলিয়াই প্রচার করা হইয়াছিল। এই শেখোক্ত বিজ্ঞাপনটির একটা বিশেষ মূল্য আছে। ১৮৩০ সনের ৪ঠা ও ৮ই নবেম্বর তারিখের ‘সমাচার চক্রিকা’র প্রকাশিত “বিজ্ঞাজের খেদোক্তি” শীর্ষক একটি বাক্য কবিতার রাজারামকে রামমোহনের “যবনী-প্রেরসী”র গর্ভজাত পুত্র বলিয়া বর্ণনা করা হয় এবং তাহার পরই বলা হয় “কেল হুপুত্র রাজা সন্ধ্যতে [বিলাতে] চলিল”। এই উক্তিটি রামমোহনের প্রতিপক্ষের উক্তি। ইহার কয়েক দিন পরই, অর্থাৎ ১৩ই ও ১৫ই নবেম্বর তারিখের *The John Bull* ও *India Gazette* নামক দুইখনি ইংরেজী সংবাদপত্রে যখন রামমোহনের পক্ষ হইতেও রাজারামকে “পুত্র” বলিয়াই বিজ্ঞাপিত হইল (“Baboo Rammohun Roy and son”)\* তখন কি ধরিয়া লওয়া যায় না যে রামমোহন নিজে রাজারামের পিতৃত্ব অধীকার করিতে কিছুমাত্র ব্যগ্র ছিলেন না। তখন তাহার দেশীয় বন্ধুরা এই বিজ্ঞাপনের প্রতিবাদ করিয়া তাহার কলঙ্ক মোচন করেন নাই কেন? জীবিতকালে যদি তাহার চরিত্রে কলঙ্ক আরোপিত না হইয়া থাকে, তবে মৃত্যুর পর শুধু ডাঃ কার্পেণ্টারের উক্তিতে কি তাহার অপেক্ষা গুরুতর কোন কলঙ্ক হইবার কথা?

হুতরাং দেখা যাইতেছে, রামমোহনের জীবিতকালে রাজারাম রামমোহনের পুত্র বলিয়া প্রচারিত হইলেও কেহ তখন আপত্তি করেন নাই এবং রামমোহন নিজেও রাজারামকে পুত্র ভিন্ন অন্য পরিচয় দেন নাই। রাজারাম যে রামমোহনের পুত্র নয়,—এক সাহেবের দ্বারা পালিত অনাথ বালক, এই কাহিনীর প্রথম উল্লেখ আমরা পাই রামমোহনের মৃত্যুর আর দুই বৎসর পরে এক জন অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির পত্রে। এই পত্র যে রামমোহনের কোন-কোন দেশীয় বন্ধুর প্ররোচনায় লিখিত হইয়াছিল তাহা স্পষ্টই বলা হইয়াছে। এই বন্ধুরা কে, তাহাদের বার্ষিকি, তাহা আমরা জানি না; এই পত্রলেখক কে, তিনি রামমোহনের নিকট কোথায়, কি ভাবে, কখন কাহিনীটি শোনেন তাহা আমরা জানি না। এই উক্তি ডডওয়েল ও মাইলস্-সঙ্কলিত পুস্তকের অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য তথ্য ও অজ্ঞাত সাক্ষ্যের বিরোধী হইলে গ্রহণ করা নিরাপদ নয়। রমাপ্রসাদ বাবু বলিয়াছেন, ডডওয়েল ও মাইলস্-সঙ্কলিত পুস্তকে যে ভ্রমপ্রমাদশূন্য তাহা প্রমাণ করিবার দায়িত্ব আমার। যে-সময়ের কথা হইতেছে সে-সময়ে ডিক্ নামে কোন সিভিলিয়ান হরিষারের নিকটবর্তী কোন জায়গার কখনও ছিল তাহার কোন সম্ভাবজনক প্রমাণ যদি তিনি উপস্থিত করিতে পারিতেন, তবেই এ-প্রশ্ন উঠিতে পারিত।

আমার মনে হয় গোড়া হইতেই একটি নিশ্চিত ধারণার বশে চলিয়াছেন বলিয়া রমাপ্রসাদ বাবু ডাঃ কার্পেণ্টারের অজ্ঞাতনামা বন্ধুর উক্তিকে এত নির্ভরযোগ্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেছেন। রাজারাম সম্বন্ধে এই বন্ধুর পক্ষে বাহা আছে তাহাকে তিনি রামমোহনের নিজের উক্তি বলিয়াই মানিয়া লইয়াছেন। উহা ঠিক নহে। আমার মূল প্রবন্ধে ও পরবর্তী আলোচনার বলিয়াছি, রাজারাম-সম্পর্কীয় কাহিনীগুলি

\* রামমোহনের বিলাতভ্রাতার কয়েক দিন পরেই ‘সমাচার চক্রিকা’র, এমন কি নিরপেক্ষ ‘সমাচার দর্পণ’ পত্রেও (২০ নবেম্বর) প্রকাশিত হয় যে রামমোহন “শীর পুত্র” সহ বিলাত গমন করিয়াছেন।



রামমোহনের মৃত্যুর পরে প্রচারিত হইয়াছে। রামমোহন-সংক্রান্ত স্মৃতিকথার আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই, রামমোহনের মৃত্যুর পর তাঁহার বন্ধু ও সঙ্গীরা তাঁহার মুখে শোনা বলিয়া এমন অনেক তথ্যের প্রচার করিয়াছেন বাহা অতি সহজেই অমূলক অথবা সন্দেহজনক বলিয়া প্রমাণ করা যায়। ইহার একাধিক দৃষ্টান্ত আমি দিতে পারি। সেজন্য আমি রামমোহন-সম্পর্কে তাঁহার বন্ধুবর্গ ও সঙ্গীদের যে-কোন স্মৃতিকথাকে নির্বিচারে মানিয়া লইতে প্রস্তুত নই। ডাঃ কার্পেটারের অজ্ঞাতনামা বন্ধুর উক্তি এই ধরনের স্মৃতিকথা। এইবার চন্দ্রশেখর দেবের উক্তির কথা দেখা যাক। রমাপ্রসাদ বাবু অবশ্য বলিয়াছেন, রাজারাম-সম্পর্কীয় কাহিনী যে রামমোহনের নিজের মুখে শোনা এ-বিষয়ে চন্দ্রশেখর দেব “সন্দেহের অবসর রাখেন নাই”। তিনি যদি এ-বিষয়ে মিস্ কলেটের রামমোহন-জীবনী হইতে তাঁহার প্রবন্ধে উদ্ধৃত রাখালদাস হালদার কর্তৃক ধৃত বাক্যটি ভাল করিয়া পড়েন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন রামমোহনের নিকট শুনিয়াছেন, এরূপ কোন উক্তি চন্দ্রশেখর দেব করেন নাই।\*

তবু বলি, ডাঃ কার্পেটারের অজ্ঞাতনামা বন্ধুর উক্তি ও চন্দ্রশেখর দেবের উক্তি অমূলক বলিয়া প্রতিপন্ন হইলেও রাজারামের পক্ষে যেমন রামমোহনের পালিত পুত্র হওয়া অসম্ভব নয়, তেমনই আবার অপর পক্ষে তাহার রামমোহনের পুত্র হওয়াও অসম্ভব নয়। এখন দেখিতে হইবে, পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও প্রমাণ বিবেচনা করিলে এই দুইটি সম্ভবপর ঘটনার কোনটি বেশী সম্ভব বলিয়া প্রতিপন্ন হয়।

### (৩) রাজারাম ও তাহার মাতা

এইবার রামমোহনের মুসলমান-প্রণয়িনী ও তাঁহার গর্ভজাত পুত্র থাক। সম্বন্ধে কি-কি সমসাময়িক বা পরবর্তী সাক্ষ্য আছে তাহা দেখা যাক।

এই সকল সাক্ষ্যের আলোচনা করিতে গিয়া চন্দ্র-মহাশয় একটি গুরুতর ভুল করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “রাজারাম যে রামমোহন রায়ের পালিত পুত্র নহেন,—প্রণয়িনীর পুত্র, তাহার সম্বন্ধে কিংবদন্তীর প্রথম বাহক চন্দ্রশেখর দেব” (১৮৩৩)। ইহা ঠিক নহে, কারণ

\* আমার মূল প্রবন্ধে চন্দ্রশেখর দেবের উক্তির যে বাংলা তাৎপৰ্য্য (ইংরেজী অংশ সমেত) দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে অনবধানতাবশতঃ একটি ভুল ছিল। রমাপ্রসাদ বাবু মিস্ কলেটের ইংরেজী বাক্যটি উদ্ধৃত করিয়াছেন, কিন্তু নিজে আমার বাংলা তাৎপৰ্য্যের ভুলটির পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। বাক্যটি এই—

“Chunder Sekhar Deb—the disciple who, it will be remembered, suggested the formation of the Brahmo Somaj—stated in conversation with a friend, R. D. H., at Burdwan, so late as January, 1863, that ‘rumour had it that at one time he [Rammohun] had a mistress; and people believed Rajaram was his natural son, though he himself said Rajaram was the orphan of a Durwan of some Saheb, and Rammohun Roy brought him up.’ (Miss Collet, 2nd ed., p. 169.)

শেখের “he himself” কথা দুইটিতে চন্দ্রশেখর দেবকে সূচিত হইতেছে,—রামমোহনকে নয়। সুতরাং দেখা বাইতেছে রামমোহনের নিকট হইতেই এই কাহিনী শুনিয়াছেন, এ-কথা চন্দ্রশেখর দেব বলেন নাই।

রামমোহনের জীবিতকাল হইতে পরবর্তী কাল পর্যন্ত এই জনশ্রুতি ও অভিযোগ চলিয়া আসিয়াছে। এই সকল জনশ্রুতিতে তাঁহার ববনী-সংসর্গের প্রতি যে ইঙ্গিত আছে তাহা কখনও প্রচ্ছন্ন কখন-বা স্পষ্ট। এই সকল সাক্ষ্য ও জনশ্রুতি যে-সকল পুস্তক-পত্রিকাতে আছে নিয়ে তারিখ-অনুযায়ী তাহাদের নাম ও প্রকাশকাল দেওয়া গেল; হ্রানের অজ্ঞাতবশতঃ এই ইঙ্গিতগুলি এখানে সূত্রিত হইল না :—

(১) ১৮২১ সনে রংপুর-প্রবাসী গৌরীকান্ত ভট্টাচার্য্য রামমোহনের মতামতের প্রতিবাদ-স্বরূপ ‘জ্ঞানাজ্ঞান’ নামে একখানি পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ করেন। উহার পৃ. ১২০-৪০ দ্রষ্টব্য।

(২) ১৮২২ সনে ‘ধর্মসংস্থাপনাকাজী’ রচিত ‘চারি প্রহর’ চতুর্থ প্রহর (‘চারি প্রহর উত্তর,’ পানিনি আপিস সংস্করণ, পৃ. ২৩৯) দ্রষ্টব্য।

(৩) ১৮২৩ সনে প্রকাশিত ‘পাণ্ডুপীড়ন’ (রামমোহনের ‘চারি প্রহর উত্তর’ পুস্তকের প্রত্যুত্তর) গ্রন্থের পৃ. ১১২, ১২৬-২৭, ১৫৮-৫৯ ও ১৬৩ দ্রষ্টব্য।

(৪) ১৮৩০ সনের ৪ঠা ও ৮ই নবেম্বর তারিখে ‘সমস্যাচার চন্দ্রিকা’র প্রকাশিত “বিজরাজের খেদোক্তি” নামক ব্যঙ্গকবিতা:—‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’, ২য় খণ্ড, ভূমিকা দ্রষ্টব্য। ‘রাজা’ বা রাজারাম যে রামমোহনের “ধবনী-প্রেরণী”র সন্তান, এই কবিতায় তাহার উল্লেখ আছে।

(৫) ১৮৪৭ সনে ‘নিত্যধর্মামুরঞ্জিকা’-সম্পাদক নন্দকুমার কবিরাম ভট্টাচার্য্য রচিত এবং ১৮৫৮ সনে প্রকাশিত ‘বিবাদভঙ্গারব,’ পৃ. ১৩ দ্রষ্টব্য। এই পুস্তকের উদ্দেশ্য কাশীনাথ তর্কপকানদের ‘পাণ্ডুপীড়ন’ ও রামমোহনের ‘পাণ্ডুপ্রদান’ এই দুই গ্রন্থের বিচার।

ইহা ছাড়া চন্দ্রশেখর দেব, পাদরি কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের উক্তি আমি পূর্বে প্রবন্ধে উদ্ধৃত করিয়াছি।

রমাপ্রসাদ বাবু উপরোক্ত গ্রন্থসমূহে নিবদ্ধ উক্তির অনেকগুলি দেখেন নাই। কিন্তু যেগুলি দেখিয়াছেন সেগুলির সম্বন্ধে তিনটি অজুত আপত্তি তুলিয়াছেন।

প্রথমে তিনি বলেন, ‘চারি প্রহর’ চতুর্থ প্রহর “অনেক বিশিষ্ট সন্তান” এবং “তত্তৎ কর্ম্মমুহুর্ত্ত মহাশয়দিগের” যে উল্লেখ আছে তাহাদের মধ্যে রামমোহনকে গণ্য করিবার অধিকার আমাদের নাই, কারণ এই অভিযোগ ব্যাপকভাবে বহুবচনে করা হইয়াছে,—ব্যক্তিগতভাবে রামমোহনকে লক্ষ্য করিয়া করা হয় নাই।

দ্বিতীয়তঃ তিনি বলেন, “বিজরাজের খেদোক্তি” “কেপার উক্তি,” উহার কোন ঐতিহাসিক মূল্য নাই।

তৃতীয়তঃ তিনি বলেন, রাজারামের বয়সের যে হিসাব আছে তাহাতে তাহার জন্ম রামমোহনের কলিকাতায় আসার পর হইয়াছিল বলিয়া ধরা যায়; চন্দ্রশেখর দেব তখন রামমোহনের সহিত বনিষ্ঠ-ভাবে সংশ্লিষ্ট; সুতরাং রাজারাম রামমোহনের কোন প্রণয়িনীর গর্ভজাত সন্তান হইলে চন্দ্রশেখর দেব প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতেই তাহা বলিতেন,—জনরবের দোহাই দিতেন না।

এই কয়টি আপত্তি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই :—

(১) বিচারে পরাস্ত ও অপদহ্য করিবার উদ্দেশ্যেই যদি কাহাকেও কোন প্রমাণ করা হয় এবং সেই প্রমাণে যদি চরিত্র বা বিশেষ কোন আচার-ব্যবহারের প্রতি ইঙ্গিত থাকে, তাহা হইলে শুধু উহা ব্যাপকভাবে বা বহুবচনে করা হইয়াছে বলিয়াই উহাতে প্রমাণ লক্ষ্যীভূত ব্যক্তির প্রতি ইঙ্গিত নাই, এই তর্ক যে কত দূর অবৈজ্ঞানিক রমাপ্রসাদ

বাবু বোধ হয় তাহা ধীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখেন নাই। অথচ ব্যক্তিগত আক্রমণ করিতে হইলে উহা সোজাসজি না করিয়া ব্যাপক ভাবে করিতে হয় তাহা তর্কযুদ্ধের প্রথম সূত্রে মাত্র এবং সকলেরই জানা। রমাপ্রসাদ বাবু নিজেও অন্যত্র এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। (‘মাসিক বহুমতী’, কার্তিক ১৩৩২, পৃ. ১৩১ ত্রুট্য।)

‘চারি প্রহর’ ইজিত যে রামমোহনকে লক্ষ্য করিয়াই তাহার দুইটি প্রমাণ দিতেছি। ‘চারি প্রহর’ প্রথমে মিশনরীদের ‘সমাচার দর্পণে’ (৩ এপ্রিল ১৮২২) প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধগুলির উদ্দেশ্য কি তাহা বুঝাইবার জন্য একটি পত্রও সেই সঙ্গে প্রকাশিত হয়। এই পত্রের এক স্থলে আছে, “প্রহর চতুষ্টয় করিতেছি ইহাতে কোন ব্যক্তির নিন্দা কিম্বা ঘেব উদ্দেশ্য নহে কেবল বিশিষ্ট লোকের পাপ কর্ম নিবারণ এবং তৎসংসর্গর দোষ নিরাকরণ তাৎপর্য।” \* এখানে “বিশিষ্টলোক” কথাটি বহুবচনে নাই। দ্বিতীয় প্রমাণ ‘পাণ্ডুপীড়নে’র উক্তি। ‘চারি প্রহর’ ও ‘পাণ্ডুপীড়ন’ একই ব্যক্তির রচনা। উহাতে পাই,— “কপট ব্রতচারী স্বেচ্ছবেশধারী ভক্তবামাচারী মহাশয়, আপনাদিগের যুগ্ম কেশচ্ছেদন, স্ত্রাপান, জবনী গমন, সংপ্রতি স্বয়ং স্বমুখে স্বহস্তে ব্যক্ত করিয়া কেবল আপনাদিগের জবনাকারস্থ, মজপস্থ, ও জবন-জাতিস্থ প্রকাশ করিতেছেন” (পৃ. ১৫৮-৯)। “নগরাস্তবাসিন + অস্ত্রাপি জবনী গমনের চিত্র প্রকাশ হইতেছে, যেহেতু, নিজবাসস্থানের প্রান্তেই জবনীগমনের ক্ষণভ্রমতাকা রোপণ করিয়াছেন” (পৃ. ১৬৩)। সুতরাং ‘চারি প্রহর’ যে রামমোহনের প্রতিই ইজিত করা হইয়াছিল সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই।

প্রকৃতপ্রস্তাবে এই সিদ্ধান্ত এতই স্বয়ংসিদ্ধ যে রমাপ্রসাদ বাবু নিজেও উহা অস্ত্র অধীকার করিয়াছেন। প্রায় তিন বৎসর পূর্বে “রামমোহন ও তাঁর বাংলা রচনা” নামে একটি প্রবন্ধে তিনি লেখেন :—

“১৮২২ সালে ধর্মসংস্থাপনাকাজী নাম গ্রহণ করিয়া কাশীনাথ তর্কপণ্ডিত রামমোহন রায়কে চারিটি প্রহর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। এই চারিটি প্রহরেই রামমোহন রায়ের চরিত্রের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ আছে।” †

আজ কি তিনি কেবলমাত্র তর্ক করিবার জন্যই অস্ত্র কথা বলিতেছেন?

(২) রমাপ্রসাদ বাবু যে “বিজ্ঞানজ্ঞের খেদোক্তি”কে “ক্ষেপার উক্তি” বলিয়াছেন তাহাও তাঁহার প্রথম আপত্তি অপেক্ষা বেশী যুক্তিযুক্ত নয়।

\* ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ ১ম খণ্ড, পৃ. ১৬৯।

+ “[‘পাণ্ডুপীড়নে’] ‘পাণ্ডু’, ‘নগরাস্তবাসী ভক্তভক্তজ্ঞানী’ ইত্যাদি মধুর বাক্যে তাঁহাকে [রামমোহনকে] সখোদন করা হইয়াছিল। ‘নগরাস্তবাসী’র দুই অর্থ; নগরের অস্ত্রে যিনি বাস করেন; অর্থাৎ রামমোহন রায় শাপিকতলায় বাস করিতেন। উহার আর এক অর্থ চণ্ডাল।” (‘মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত’—নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ৩য় সং. পৃ. ১৪৩)

† ‘বঙ্গলক্ষ্য’, কালীন ১৩৪৯, পৃ. ২৩১। রমাপ্রসাদ বাবু তাঁহার এই প্রবন্ধের অন্ত এক স্থলে লিখিয়াছেন :—“বিভিন্ন সম্প্রদায়ের পণ্ডিতগণ পুস্তক প্রচার করিয়া রামমোহন রায়ের প্রতিবাদ করিতে আরম্ভ করিলেন। এই সকল পুস্তকে রামমোহন রায়ের আচারের যথেষ্ট নিন্দা আছে। .... এই সকল আক্রমণের উত্তরে রামমোহন রায় কখনও নিজের আচার সম্বন্ধে কোন কথা গোপন করেন নাই, এবং তাহা তত্ত্বের বিধি দ্বারা সমর্থন করিলেও কখন নিজের ত্রুটি স্বীকার করিতে সন্মত হইতেন নাই।”

প্রতিপক্ষের উক্তি মাত্রকেই যদি “ক্ষেপার উক্তি” বলিয়া উড়াইয়া দিতে হয়, তাহা হইলে রামমোহন তাঁহার বিরুদ্ধাচরণকারীদের চরিত্রে এই ধরনের যে-সকল অপবাদ আরোপ করিয়াছেন তাহাও “ক্ষেপার উক্তি” বলিয়া মনে করা সম্ভব হইবে।

(৩) এইবার চন্দ্রশেখর দেবের উক্তি সম্বন্ধে রমাপ্রসাদ বাবু বাহা বলিয়াছেন তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা যাক। রমাপ্রসাদ বাবুর ধারণা রামমোহনের যদি কোন প্রণয়িনী বা প্রণয়িনী-গর্ভজাত পুত্র থাকিত, তাহা হইলে চন্দ্রশেখর দেবকে নিশ্চয়ই তিনি সাক্ষী করিতেন। রমাপ্রসাদ বাবুর মত প্রণয়ী ব্যক্তির মুখে এইরূপ কথা শুনিব তাহা সত্যই আশা করি নাই। প্রণয়িনী বা প্রণয়িনী-গর্ভজাত পুত্র সম্বন্ধে লোকে—বয়োনিষ্ঠ শিশু দূরে থাকুক, বয়স্কও অনেক সময়ে কিছু বলে না। রমাপ্রসাদ বাবুর এবং আমার জীবিতকালেও বহু দেশ-বিখ্যাত ব্যক্তির সম্বন্ধে এমন কথা প্রচারিত হইয়াছে, বাহার সম্বন্ধে তাঁহার বন্ধু ও সহকর্মীরা সাক্ষাৎ-জ্ঞান হইতে কিছু বলিতে পারিবেন না। এ-বিষয়ে আর বেশী কিছু বলা নিষ্প্রয়োজন।

সুতরাং দেখা যাইতেছে রামমোহনের মুসলমানী-সাহচর্য্য সম্বন্ধে সমসাময়িক যে-সকল সাক্ষ্য আছে তাহার বিরুদ্ধে রমাপ্রসাদ বাবু বাহা বলিয়াছেন তাহা একেবারেই ভিত্তিহীন। তবু এ-কথা আমি মারি যে, বিরুদ্ধবাদীদের পক্ষে রামমোহনের নামে কলঙ্ক আরোপ করা বা সেই কলঙ্ক অতিরঞ্জিত করা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু রামমোহনের মুসলমান-প্রণয়িনী থাকা যে একেবারে অমূলক অপবাদ নয় তাহা মনে করিবার প্রধান কারণ,—রামমোহনের দিক হইতে স্পষ্ট প্রতিবাদের অভাব। মুসলমানী-সংসর্গ হিন্দুশাস্ত্র অনুসারেও দুঃখের নয় এ-কথা রামমোহন বলিয়াছেন, কিন্তু কোথাও উহা অস্বীকার করেন নাই। অস্ত্র অস্ত্র বিষয়ে যখনই যে-কেহ রামমোহনের বিরুদ্ধে অস্ত্রের অভিযোগ করিয়াছে তখনই তিনি তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। এক্ষেত্রে কিন্তু তিনি মুসলমানীর সাহচর্য্য অভিযোগের সত্যাসত্য সম্বন্ধে নীরব ও ‘শৈবধর্ম্মে গৃহীত স্ত্রী’ যে “ঐবিক বিবাহিত স্ত্রী”র সমতুল্য তাহা প্রমাণ করিতে সচেষ্ট। এই অভিযোগ খণ্ডন করিবার উপায় থাকিলে রামমোহন কি নিরস্তর থাকিতেন?

## উপসংহার

আগে বাহা লিখিয়াছিলাম এবং এখন বাহা লিখিলাম, তাহা হাড়ি অস্ত্র কোন সংবাদ বা প্রমাণ এখন-পর্যন্ত আমাদের জানা নাই। সুতরাং নূতন প্রমাণ আবিষ্কার না-হওয়া পর্যন্ত এ-বিষয়ে আর তর্কবিতর্ক নিতান্তই নিষ্ফল। তবে আমার মনে হয়, যে-সকল তথ্য আমাদের হাতে আছে তাহা হইতে চূড়ান্ত মীমাংসা হউক আর না-ই হউক, রাজারাম যে রামমোহনের মুসলমান-প্রণয়িনীর পুত্র হইতে পারে, এট সম্ভাবনা নিরপেক্ষ ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার করিবেন। রমাপ্রসাদ বাবু অবশ্য তাহা অস্বীকার করিয়া স্বাধীজনের সমুখে এক গুরুতর প্রহর উত্থাপন করিয়াছেন। তিনি বলেন, যে-রামমোহন “বহুপ্রমাণ্য শাস্ত্রচর্চায় এবং তৎকালে অভাবনীয় ধর্ম্মসংস্কার, সমাজ-সংস্কার, শিক্ষা-সংস্কার প্রভৃতি কার্য্যে আত্মনিয়োগ করেন, তাঁহার পক্ষে প্রণয়িনীর প্রণয়পাশে আবদ্ধ হওয়া বা শৈববিবাহ কতটা সম্ভব, তাহা নিরপেক্ষ স্বাধীজনের বিবেচ্য।”

এই প্রহর নৃত্যবিৎ রমাপ্রসাদ বাবুর মনুষ্যচরিত্রজ্ঞানের পরিচয় পাইতেছি বলিতে পারি না। শাস্ত্রচর্চা কিংবা সমাজ-সংস্কারের আন্দোলন করিলেই কাহারও পক্ষে প্রণয়িনীর প্রণয়পাশে আবদ্ধ

হওয়া অসম্ভব হয় না। রামমোহন ভোগবাসনাত্যাগী সন্ন্যাসী ছিলেন এ-কথা কেহ কখনও বলে নাই। রামমোহন নিজেও কখনও নিজেকে সন্ন্যাসী বলিয়া প্রচার করেন নাই। তিনি গৃহী ছিলেন, পাষাণপরিচ্ছদ আচার-ব্যবহারে রাজসিক প্রকৃতির লোক ছিলেন। এখন তিনি শাস্ত্রীয় বিচারে ও সমাজ-সংস্কারে রত তখনও তাঁহার গৃহে মুসলমান-বাস্তবিক নাচ কখন কখন হইত।\* তাঁহার পক্ষে স্ত্রীপুত্রের আসক্ত হওয়া অসম্ভবও নয়, নিন্দার বিষয়ও নয়।

তবু রমাপ্রসাদ বাবুর কোণায় আপত্তি তাহা বৃথিতে পারিতেছি। প্রণয়িনীর প্রণয়পাশে আবদ্ধ হওয়া ও ইঙ্গ্রিয়পরতন্ত্র বা লম্পট হওয়া তাহার নিকট এক জিনিষ বলিয়া মনে হইতেছে। স্ত্রীপুরুষের সম্পর্ক-পটত ব্যাপারে যদি কেহ প্রচলিত সামাজিক রীতিকে লঙ্ঘন করেন, তাহা হইলেই তিনি ইঙ্গ্রিয়পরায়ণ ব্যক্তি—একথা বলা চলে না। রমাপ্রসাদ বাবু হয়ত এ-দুয়ের পার্থক্য বৃথিতে পারিতেছেন না। তাঁহার নিকট প্রচলিত রীতির বিরুদ্ধাচারী মাত্রেই হয়ত ধর্ম ও নীতিরও বিরুদ্ধাচারী। স্ত্রীরামমোহন সামাজিক রীতি লঙ্ঘন করিয়া শাস্ত্রীয় আচারে বিবাহিতা নন এক্ষণ কোন স্ত্রীলোকে অনুরক্ত ছিলেন একথা স্বীকার

করিতে তাঁহার মন কিছুতেই সরিতেছে না। কিন্তু কোন উদারচিত্ত ব্যক্তি তাঁহার সহিত একমত হইবেন বলিয়া আমি মনে করি না। রামমোহন বিবাহিতা পত্নীর সাহচর্য বা প্রণয় বেশী পান নাই তাহা আমরা জানি। এ-অবস্থায় তাঁহার পক্ষে অল্প কোন রমণীতে অনুরক্ত হওয়া বিচিত্র নয়। তবু, জনশ্রুতিতে তাঁহাকে কখনও ইঙ্গ্রিয়পরতন্ত্র বলিয়া প্রচার করা হয় নাই,—কোন মুসলমান-প্রণয়িনীতে অনুরক্ত বলিয়াই প্রচার করা হইয়াছে। এই রমণী শৈবমতে বিবাহিতা হউন, আর নাই হউন, রামমোহন যে তাঁহাতেই অনুরক্ত ছিলেন এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই। এইরূপ একনিষ্ঠ ব্যক্তি সামাজিক আচার না মানিলেও একদার ব্যক্তি অপেক্ষা ধর্মের চক্ষে বেশী নিন্দনীয়, এ-কথা কি জোর করিয়া বলা যায়?

আর একটি কথা। সাধারণ ব্যক্তি আনুষ্ঠানিক বিবাহের বহির্ভূত সম্বন্ধকে অজ্ঞাত অথাত জীবন যাপন করিতে দেয়। রামমোহন যে রাঙ্গারামকে এইরূপে দূরে সরাইয়া না রাখিয়া অবস্থানুগায়ী শিক্ষা ও সম্মান দিয়াছিলেন, তাহাও তাঁহার চরিত্রবল ও মহত্বের পরিচায়ক।

\* *Wanderings of a Pilgrim by Fanny Parkes, Vol. I. Chap. IV (Residence in Calcutta, May 1823.)*

[ এই বিতর্ক সম্বন্ধে আমার মত আমি পরে প্রকাশ করিব।—  
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসীর সম্পাদক। ]

## কলিকাতার শিল্প-প্রদর্শনী

শ্রীপুলিনবিহারী সেন

শিল্পকলা একদিন আমাদের দেশে অন্তরতর প্রাণধারার অঙ্গস্বরূপ ছিল—কি বৃহত্তর জীবনের ক্ষেত্রে, কি প্রাত্যহিক সংসারযাত্রায়। তার পর ক্রমশ আবার আমরা সকল দিকে পরাজয়ও মানিয়াছি, অন্তরের দৈন্তে আমাদের জীবন হইতে স্বন্দরের স্পর্শও মুছিয়া গিয়াছে। সেই সৌন্দর্যের ক্ষেত্রে, শিল্প-কলার জগতে পুনঃপ্রতিষ্ঠার সাধক দেশে গাহারা, কলিকাতার বার্ষিক শিল্পকলা-প্রদর্শনীগুলি তাঁহাদেরই মিলন-মেলা; এই দিনগুলি তাই সকল শিল্পসৌন্দর্য-পিপাসুদের উৎসবের দিন।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ভারত-শিল্পে যে নূতন উৎসাহ সঞ্চার করিয়াছিলেন, যে নব ধারার প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহার স্মরণে তাহার ফলাফলের বহু বিরুদ্ধ সমালোচনাই হইয়াছে,—প্রাণ ললিত-সুকুমার আধুনিক বঙ্গীয় শিল্পের অঙ্কন-

পদ্ধতি, শুধু অতীতের ও অলোক-জগতের বিষয়বস্তু লইয়া এই শিল্পীদের কারবার, কল্লনাবিলাসের পরবশ হইয়া বর্তমান জীবন-জগতের প্রতি তাঁহার বিমুগ্ধ।

এই অভিযোগের কারণ অবশ্য অনেকের চিত্রে সত্যই ছিল ও আছে, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই শিল্পকলায় অর্দ্ধশিক্ষিত, বঙ্গীয় শিল্পের সামান্যিক বহিরঙ্গকেই ইহার একান্ত ভাবিয়া তাহার পিকৃত অঙ্ককরণ করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন এবং প্রধানতঃ ইহাদেরই চিত্রদ্বারা অসঙ্গতভাবে সমগ্র বঙ্গীয় শিল্পপদ্ধতির গৌরবের হানি হইয়াছে। বলা প্রয়োজন, বঙ্গীয় শিল্পী-প্রধানদের অনেকে, যেমন শ্রীনন্দলাল বসু ও শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গভীর বাহির হইয়া বহু পরীক্ষা করিয়াছেন ও করিতেছেন, সেগুলি সকলে অভিনিবেশ করিয়া দেখেন নাই।

এই অভিযোগগুলি যে সম্পূর্ণ সত্য নয়, এবারেও গবর্ণমেন্ট আর্টস্কুলের প্রদর্শনীতে (১৬—২২ ডিসেম্বর) তাহার প্রভূত পরিচয় পাইয়াছি। এমন নয় যে, সর্বকালে সর্বদেশে বরণীয় কোনও প্রতিভার সন্ধান মিলিয়াছে; কিন্তু এ-কথা বলিতে হয় যে এখানকার ছাত্র ও শিক্ষকেরা সম্পূর্ণ গতানুগতিক হইয়া খুশী নহেন, দেশী ও বিদেশী বহু শিল্পকার লইয়া চর্চা করিতেছেন, যে-সকল বিষয়বস্তু ও পরিবেষ্টন আমাদের দেশে আমরা শিল্পের সীমানার বহির্ভূত বলিয়াই ধরিয়া রাখিয়াছিলাম ভরসা করিয়া তাহাও চিত্রপটে ধরিয়াছেন। কখন-কখন সে পট জীবন্ত এবং সৌন্দর্যের দীপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়াছে। তরুণ শিক্ষার্থীদের কাজ অনেক সময়েই হয়ত আঙ্গিক-বিচারে ত্রুটিপূর্ণ অপূর্ণাঙ্গ রহিয়া গিয়াছে; তবুও এই বিদ্যালয়ের সকল বিভাগেই একটা প্রাণশীলতার ও সাগ্রহ জিজ্ঞাস্তার পরিচয় স্পষ্ট।

ছাত্রদের মধ্যে ষাঁহারা শিক্ষকতার জন্ম প্রস্তুত হইতেছেন (Teachership Department), তাঁহাদের করা গ্রাফিক আর্টস অর্থাৎ উডকাট ও উড-এনগ্রেভিং, রডীন ও একবর্ণ লিথোগ্রাফ, এচিং প্রভৃতি ছাপের ছবিগুলি এই প্রদর্শনীর সর্দাপেক্ষা আকর্ষণের বস্তু। রডীন লিথোগ্রাফের মধ্যে ত্রীমুখী সেনের “ট্রেনের যাত্রী” শ্রেষ্ঠস্থান লাভের যোগ্য। ট্রেনের কক্ষে সন্তান কোলে লইয়া উপবিষ্ট রমণীর বিলীয়মান-স্বদূরে নিবদ্ধ উদাস দৃষ্টিতে স্বদূর-যাত্রিণীর বিচ্ছেদকাতরতা লিথোগ্রাফের পাথরে শিল্পী পরম সমবেদনার সহিত ফুটাইয়াছেন, পার্শ্বে এক সহযাত্রীর অর্দ্ধাংশ আঁকিয়া শিল্পী দর্শককে বাস্তব জগতেও ধরিয়া রাখিয়াছেন, যাত্রিণীর দৃষ্টিপথ ধরিয়া উদাস হইয়া যাইতে দেন নাই। ত্রীমুখী রক্ষিত রডীন লিথোগ্রাফে বয়োভারনত কক্ষনিরত “মিস্ত্রী”কে দরদ দিয়া আঁকিয়াছেন, বৃদ্ধ মিস্ত্রীর অর্দ্ধ-প্রকাশিত অ-সুন্দর মুখাবয়বে, তাহার কাজকর্মের বহুপাতিতে সৌন্দর্যের আভা লাগিয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে এই শিল্পীর “মহানগরীর পথে” ছবিখানাও উল্লেখ করিতে হয়। অল্প পরিসরের মধ্যে বহুবিচিত্র যান-বাহন ও যাত্রিকের সমাবেশে ছবিখানাকে একটু অতিরঞ্জিত ও উৎকেন্দ্র বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু তাহাতে ছবিটির বিষয়বস্তুটি বড় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

একবর্ণ লিথোগ্রাফের মধ্যে ত্রীমুখী বহুর “ফকির” ও ত্রীবাহুদেব রায়ের “বাউল” ও “নৌকা” উল্লেখযোগ্য।

কাঠ-খোদাইয়ের কাজে ত্রীবাহুদেব রায় ভবিষ্যতে বিশেষ কৃতি হইবেন, তাঁহার ছবি দেখিলে এইরূপ আশা হয়। ত্রীতারক বহুও অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য উডকাট ও লিনোকাট করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কতকগুলিতে অনাবশ্যক রেখাপাতে নিরর্থক জটিলতার সৃষ্টি হইয়াছে। ত্রীবাহুদেব রায়ের অল্প যে-কয়টি কাঠ-খোদাই আছে তাহাতে পরিমাণ-বোধ ও রেখাপাতের সার্থকতা বোঝা যায়—তাহার মধ্যে “পাকী” ও “হাস” উল্লেখযোগ্য। ত্রীতারক বহু “ফিল্ম-ষ্টুডিয়ার অভ্যন্তর” বলিয়া যে কাঠ-খোদাইটি করিয়াছেন তাহাতে, আলোর পিছনে অন্ধকারে রহস্যময় মনুষ্যমূর্তিগুলি ও বিচিত্র আবেষ্টনের সমাবেশ ইহার ভবিষ্যৎ সার্থকতার সম্ভাবনা সূচিত করে।

আর্টস্কুলে ছাপের ছবিগুলি স্বতন্ত্র কক্ষে (Print Room) প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিলে সাধারণের পক্ষে এগুলির রসগ্রহণের বেশী সুবিধা হইত।

ভারতীয় শিল্প-বিভাগের (Indian Painting Department) ছাত্রদের ছবি ইহার পরেই উল্লেখ করিতে হয়। আর্টস্কুলের ছাত্রদের মধ্যে যে বিষয়-বৈচিত্র্যের কথা প্রথমে উল্লেখ করিয়াছি, এই বিভাগের ছাত্রদের ছবিতেও তাহা প্রকট। একটা সময়ে আর্টস্কুলের ছাত্রেরা যে ছবি আঁকিতেন শস্তা দেওয়াল-পঙ্খীতেই তাহা মানাইত ভাল; Still Life ও কতগুলি বাঁধা-ধর “ষ্টাডি”তেই তাহা পর্যাবসিত ছিল, জীবন্ত করিয় নয়, সাধারণ ফটোগ্রাফের মত করিয়া পোর্ট্রেট আঁকিতে পারিলেই যথেষ্ট ছিল—এখনও কোন কোন প্রদেশের আর্টস্কুল ইহার বেশী অগ্রসর হইয়া উঠিতে পারেন নাই। কলিকাতার আর্টস্কুলে, কোন মহাপ্রতিভাবান্ শিল্পী সৃষ্টি না হউক, এই শস্তা ভাবটা কাটিয়াছে, জড়তা ঘুচিতেছে। ত্রীমুখীচন্দ্র দে মহাশয়ের অধ্যক্ষতায় নূতন নূতন দিকে ইহা দৃষ্টি মেলিতেছে। বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য শিল্প-আলোচনায় সর্বপ্রধান বিবেচ্য না হইতে পারে, কিন্তু ইহা একটি বিশেষ স্মরণ রাখিবার বিষয়, একথা স্বীকার্য। সাধারণভাবে আর্টস্কুলের ছাত্ররা, এবং ভারতীয়-শিল্প শ্রেণীর ছাত্ররা



জলদান—শ্রীহথীররঞ্জন খাস্তগির



মানের বাটে—শ্রীটৈত্তলদেব চট্টোপাধ্যায়



পদ্মচরন—শ্রীরমেশনাথ চক্রবর্তী



হযালোক—শীললিতমোহন সেন



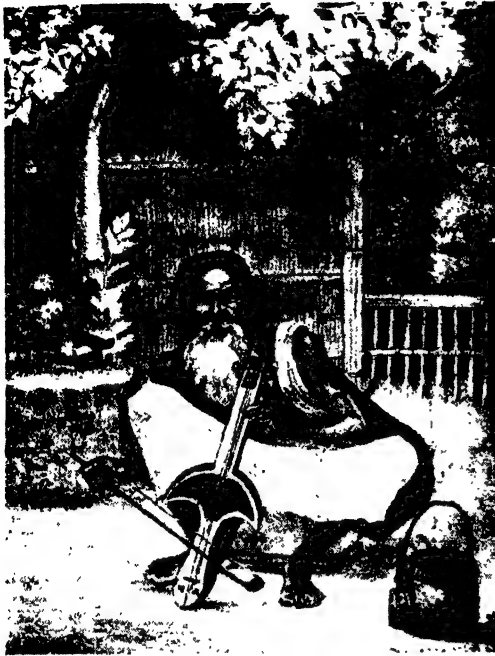
জননী—শীবাশ্বিনী রায়



ফিল্ম-ষ্টুডিওর অভ্যন্তর (উড্-এনগ্রেভিং)—শ্রীতারক বসু



ঘাট—শ্রীমানিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়



বাউল (লিথোগ্রাফ)—শ্রী বাহুদেব রায়



বৃদ্ধ—শ্রী অশ্বিনী সেন

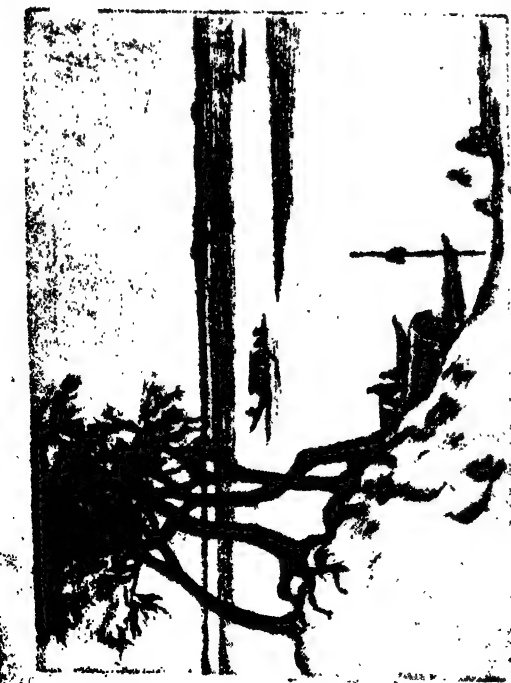


নৃত্য (ফ্রেস্কো)—শ্রী ইন্দু রক্ষিত



খাউরাসের বাঁত্রী—শ্রী সত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায়





ମନ୍ଦା (ଦ୍ରାହିମଫେଟି) — ଶ୍ରୀରାମଜନାଥ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ



ସିନ୍ଧିମିରପୁର ପୁର (ଦ୍ରାହିମଫେଟି) — ଶ୍ରୀରାମଜନାଥ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ



ମନ୍ଦା (ଦ୍ରାହିମଫେଟି) — ଶ୍ରୀରାମଜନାଥ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ



ମନ୍ଦା (ଦ୍ରାହିମଫେଟି) — ଶ୍ରୀରାମଜନାଥ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ

বিষয়বস্তুর নিকীচনে যথেষ্ট ঔদার্য্য দেখাইয়াছেন, এবং সময়-সময় যথেষ্ট সাহসের পরিচয়ও দিয়াছেন। (অবশ্য এই বৈচিত্র্য ও সাহস তাঁহাদের বা তাঁহাদের শিক্ষকদেরই নাত্র আছে এমন নয়—শান্তিনিকেতন কলাভবনের অধ্যক্ষ ও তাঁহার অনেক ছাত্রের নাম অগ্রে করিতে হয়।) আর্টস্কুলের ছাত্রেরা প্রথাগতভাবে দেবদেবীর ছবিও আঁকিয়াছেন—কিন্তু বাংলার শহর-পল্লী, হার্ট-বার্ট, ঘরকন্নার খুঁটিনাটির প্রতি তাঁহাদের দরদ বেশী। শ্রীসত্যরঞ্জন মজুমদারের ‘থার্ডক্লাসের যাত্রী’ ছবিতে তৃতীয়-শ্রেণীর টিকেট-ঘরের দৃশ্য ও বিভিন্ন ভঙ্গীতে যাত্রীদের গাড়ীর অপেক্ষা করিবার বাস্তব দৃশ্য চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। শ্রীমাণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ঘাট’ চিত্রে পল্লীর একটি দৃশ্য মনোরম হইয়া ফুটিয়াছে। ইহার ‘চায়ের দোকান’ ছবিটির বিষয়বস্তু যে শিল্পের অন্তর্গত হইতে পারে তাহাই এক সময় সম্ভবতঃ আমরা মনে করিতে পারিতাম না—তবু এ ছবিখানা বাস্তবিকভাবেই আঁকা হইয়াছে, নতুনত্ব দৃষ্টিকে পীড়া দেয় না। এই বিভাগে শ্রীভূপতিনাথ চক্রবর্তীর ‘শীতে’ আগুন পোহাইবার ছবি, শ্রীঅরুণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ‘দিনান্তে’ সাথ-মংলাপের চিত্র, ও শ্রীহরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘গো-দোহন’ ছাত্রদের ছবি হিসাবে উল্লেখযোগ্য। ছবিগুলিতে অবশ্য অনেক ত্রুটি আছে, তবে ছাত্রদের কাজ বলিয়া সে-কথা আর বিশেষভাবে উল্লেখ করি নাই।

বিষয়বস্তুর পরিধি যেমন বাড়িয়াছে তেমনই আর্টস্কুলে অঙ্কনরীতির বৈচিত্র্যও উৎসাহ পাইলে আনন্দের বিষয় হইবে।

বিজ্ঞাপনের চিত্র যে কিরূপ মনোহর হইতে পারে তাহা কন্সার্নাল-বিভাগের কাজ দেখিলে বোঝা যায়। বিজ্ঞাপনচিত্র বিদেশে প্রায় শিল্পের পথ্যায়ে উন্নীত হইয়াছে, আমাদের দেশেও এখন তাহা ক্রমশঃ উন্নত হইয়া উঠিতেছে। পোষ্টার, পাইয়ের জ্যাকেট প্রভৃতির অনেকগুলি সুন্দর নিদর্শন এই বিভাগে ছিল। শ্রীমাখনলাল দত্ত গুপ্ত, সিতাংশু, কালী কর প্রভৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। মডেলিং, ফাইন পেন্সিল ও প্রাথমিক বিভাগেও অনেকগুলি সুন্দর শিল্পনিদর্শন আছে।

অধ্যাপক শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহের তেলরঙের ছবিতে নানা-রঙ কস্পোজিশনে নূতনত্ব উল্লেখযোগ্য।

মিউজিয়াম-গ্যালারিতে ইণ্ডিয়ান ফাইন আর্টস অ্যাকাডেমির প্রদর্শনী (২১ ডিসেম্বর—৫ জানুয়ারি) এইবার তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ করিল। ইহার উদ্বোধন শিল্পী শ্রীঅতুল বসু মহাশয়ের ইচ্ছা, সকল পদ্ধতির ও ‘স্কুলে’র শিল্পীদের শিল্পকর্ম যাহাতে একই প্রদর্শনীতে দেখিবার সুযোগ সর্বসাধারণের ঘটে—এই উদ্দেশ্য লইয়াই তিনি এই অকুষ্ঠানে ত্রতী হইয়াছেন। প্রদর্শনীটি সুপরিসর ও বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত।

“ভারতীয় পদ্ধতিতে” অঙ্কিত চিত্র-বিভাগে প্রদর্শিত শ্রীযামিনী রায়ের “মা ও শিশু” ছবিখানি প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ ছবি বলিয়া পুরস্কৃত হইয়াছে। ছবিখানিকে অবশ্য সম্পূর্ণ নূতন বলা যায় না—ইহা শিল্পীর সুপরিচিত, মা ও শিশুর প্রণতির অভিন্ন চিত্রের পুনরাবৃত্তি—নূতন করিয়া আঁকিতে, তিনি এখন যে পদ্ধতির অনুসরণ করিতেছেন, তাহার আভাসও লাগিয়াছে। পটের চিত্রণপদ্ধতির সীমা, ও বর্তমানে তাহার গ্রহণযোগ্যতা কতখানি, শিল্পী-মনের সকল বিচিত্র ভাব ব্যক্ত করিবার পক্ষে তাহা যথেষ্ট কিনা, এ আলোচনায় প্রবেশ না করিয়া, মাত্র ক’টি সবল রেখায় আঁকা শ্রীযামিনী রায়ের “জননী,” “চিন্তাফুলা” ছবি দু’খানি ভাল বলিয়া মানিতে দ্বিধা হয় না। সাধারণত চোখের বিভিন্ন ভঙ্গীতে শিল্পী নরনারীর মনের ভাব ফুটাইয়া তোলেন—এই ছবিগুলিতে তাহার সুযোগ নাই, তবুও জননীর স্নেহস্বকরুণতা ও রমণীর চিন্তামগ্নতা প্রকাশ পাঠিতে একটুও বাধা পায় নাই, সহজেই দর্শকের মনে তাহা স্পষ্ট হইয়া ওঠে। এই দুইটি ছবিতে অপরোষ্ঠের ভঙ্গীকে যেভাবে শিল্পী কথা বলাইয়াছেন তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়—সাধারণত পট বলিতে যাহা বুঝায় তাহাতে এই কৃতিত্ব সর্বদা খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে বলিয়া মনে হয় না। “যশোদা” ছবিখানি দেখিলেই স্বভাবতই শ্রীনন্দলাল বসুর “চৈতন্তের জন্ম” ছবিখানির কথা মনে পড়ে, এবং বসু-মহাশয়ের ছবিখানার তুলনায় এখানিকে অনেকটা নিম্নস্তর বলিয়া মনে হইতে থাকে। যামিনীবাবুর “রাসলীলা” ছবিখানিও মনোহর; অল্প কতকগুলি ছবি পটের পুনরাবৃত্তি বলিয়া মনে হয়।

শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গী প্রচুর ছবি আঁকেন, যত্ন করিয়া আঁকেন—ভাল ছবিও আঁকেন। কিন্তু হঠাৎব্যবশতঃ, তাহার

অনেকগুলি নিজের ছবির পুনরাবৃত্তি, আর অন্ধনভঙ্গীতে তাঁহার কতকগুলি মান্যারিজম দাঁড়াইয়া গিয়াছে যাহাতে তাঁহার একখানি ছবি হইতে আর একখানিকে চিনিয়া লওয়া মুস্কিল হয়। কতকগুলি চিত্রে তিনি এমন অনর্থক অর্ধ-নিরাবরণতা আঁকিয়াছেন যাহাতে চিত্রের সৌন্দর্য্যহানি হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

এই মূদ্রাদোষ-দুষ্টতা উকীল-ভ্রাতাদের ছবিতেও পরিস্ফুট দেখিতে পাই। ইহাদের সকলেই স্বদক্ষ, প্যাতনামা শিল্পী। কিন্তু, রেখাপাতের ও বর্ণযোজনায় যে লালিত্য ও সৌকুম্যার্থের জ্ঞান ইহারা সমাদৃত, তাহা যেন অতিমাত্র হইয়া উঠিতেছে, শুধুই “মুহুরের খেলা”! শ্রীবরদা উকীলের “আওরাজ্জের কোরাণপাঠ” ছবিখানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে।

শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্তের ( অ্যাকাডেমি ও অগ্ন প্রদর্শনীতে ) বীরভূম, পূর্ববঙ্গ ও পার্শ্বতা দৃশ্যগুলিতে অভিনবত্ব আছে। এই ছবিগুলিকে জল-রঙের স্কেচ বলা চলে—সামান্য রং ও চিত্রপটে প্রচুর অবসর রাখিয়া বীরভূমের দৃশ্যবিরল রক্ষ চিত্র রুতিত্বের সহিত তিনি আঁকিয়াছেন, পূর্ববঙ্গের শ্রামল তরুলতা খাল-বিল নৌকা-মাঝির ছবিও মোটা মোটা টানে তিনি জীবন্ত করিয়া দেখাইয়াছেন। আশ্চর্য্য এই, যে ছবিগুলি অনেক যত্ন করিয়া তিনি আঁকিয়াছেন বলিয়া আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় সেগুলি বড় নীরস হইয়াছে, পূর্বোক্ত ছবির সজীবতা তাহাতে যেন হারািয়া ফেলিয়াছেন। অ্যাকাডেমি-প্রদর্শনীর কতৃপক্ষ তাহার যত্নসাধ্য ছবি অপেক্ষা সহজ দৃশ্যচিত্রকেই সমাদর করিয়া পুরস্কৃত করিয়াছেন।

অ্যাকাডেমির ভাস্কর্য্য-বিভাগে গোয়ালিয়রের শ্রীহরীর-রঞ্জন খাস্তগিরের রচনাগুলিই এবারে সর্বপ্রধান। মাপজোখের বিচারে মূর্তিগুলির মধ্যে খুঁত আবিষ্কার কেহ কেহ করিবেন। তবে কথা এই যে, শিল্পকলার ক্ষেত্রে অস্তি-সংস্থানের ক্রটি অপেক্ষা চিত্ত-সংস্থানের ত্রুটি-সংশোধন কঠিন; সেই চিত্তদৈন্ত্য পরিস্ফুট প্রদর্শনীর অগ্ন অনেক নিখুঁত ভাস্কর্য্য-রচনার মধ্যেই। খাস্তগির মহাশয় তাঁহার “শীত”, “জলদান” “সখী” মূর্তিগুলিতে সবলতা সজীবতা ও জিজ্ঞাসু পরীক্ষাপ্রিয় মনের পরিচয় প্রভূতভাবেই দিয়াছেন—এই গুণগুলি না থাকিলে, কোনও স্কেচ, মাপজোখে নিখুঁত, চিত্র বা মূর্তির বিশেষ কোন মূল্য থাকে বলিয়া মনে হয় না।

শ্রীক্ষিতীশ রায় কর্তৃক গঠিত হুন্দের “শকুন্তলা” মূর্তি এইবার প্রদর্শনীতে সাধারণের দেখিবার স্বযোগ হইয়াছিল। ১৯৩৩ সালে ইহা রয়াল অ্যাকাডেমিতে প্রথম প্রদর্শিত হয়—উক্ত অ্যাকাডেমিতে ইহাই সপ্তমতঃ সর্বপ্রথম ভারতীয়ের শিল্পনিদর্শন।

শ্রীপ্রদোষ দাসগুপ্তের মূর্তিতে “বয়সের ভার”—পীড়িতের মুখপট ও অঙ্গবিন্যাসে বান্ধকের ভাবট শিল্পীর রুতিত্বের পরিচায়ক। শ্রীবিজয় ভট্টাচার্য্যের “বাগ্মী” মূর্তিটিও উল্লেখযোগ্য। বিলাত হইতে প্রেরিত শিল্পী রিচার্ড গার্বের তরুণী-মূর্তিটির নিরলঙ্কার তত্ত্বভঙ্গিমা স্ফুটিত।

তেল-রঙ-আঁকা ছবির মধ্যে শ্রীললিতমোহন সেনের বঙ্গদেশীয় বিবধ বিষয় লইয়া আঁকা ছবিগুলিই সর্বাঙ্গতঃ বিশেষত্বপূর্ণ। আলোর খেলা তিনি কতকগুলি ছবিতে বিশেষ চাতুর্য্য ও রুতিত্বের সহিত দেখাইয়াছেন—“সূর্যালোক” ছবিখানি তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন, “দুয়ারে” ছবিখানিও এই জগ্ন উল্লেখনীয়। লক্ষ্মী শিল্পবিদ্যালয়ের তাঁহার কয়েকজন ছাত্রও এই ধরণে আলোকসম্পাত দেখাইয়া হুন্দের চিত্র আঁকিয়াছেন। বৌদ্ধ-মন্দিরের উপাসনার ও অগ্নাত নানা দৃশ্যও শ্রীললিতমোহন সেন স্কোশলে আঁকিয়াছেন।

শ্রীকালিদাস করের “মধ্যদিনের” ছবিখানি, শ্রীহরিসাধন দত্তের “সমগ্রা” তেল-রঙে উল্লেখযোগ্য চিত্র। রামায়ণের শিশুগুলিকে সামলাইবেন কি রামায়ণ দিকে নজর রাখিবেন, প্রতিদিনকার এই সামান্য সমগ্রায় দ্বিধাধিতার চিত্রটি হুন্দের হইয়াছে। শ্রীঅতুল বসুর কাঞ্চনজঙ্ঘার দৃশ্যগুলি মনোরম। স্কেচগুলির মধ্যে শ্রীঅবনী সেনের বুদ্ধার মুখ উল্লেখযোগ্য; শ্রীসরসী রায়ের সিংহের ছবি কয়েকট টানে ভাল ফুটিয়াছে।

ওরিয়েন্টাল সোসাইটির প্রদর্শনীতে ( ৩০ ডিসেম্বর—১ জানুয়ারি ) অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথের ছবি না দেখিয়া প্রথমেই মন ফুট হয়—শ্রীন্দ্রনাথ বসুও মাত্র একটি ছবি দিয়াছেন। শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদারের একটি ছবি তাঁহার চিরাগত ধারায় অঙ্কিত হুন্দের ছবি।

লক্ষ্মী শিল্পবিদ্যালয় হইতে অনেকগুলি ছবি ইত্যাদি এই প্রদর্শনীতে আসিয়াছিল। শ্রীবীরেশ্বর সেনের ছোট দৃশ্যচিত্রগুলি উজ্জল বর্ণসম্পাতে হুন্দের, তাঁহার স্বল্প তুলিকা

স্ব-অঙ্কিত। তাঁহার ছাত্রদের ছবিতেও এই স্বল্প তুলিকা, বর্ণের ঔজ্জ্বল্যের প্রভাব পড়িয়াছে। কিন্তু মনকে পূর্ণতার আনন্দ দিবার আয়োজন এগুলিতে নাই; সম্ভবতঃ সে উচ্চাশাও এ-ছবিগুলির নাই। শ্রীব্রজমোহন জিজ্যার পাহাড়ের দৃশ্য ও পাহাড়িয়া জীবনযাত্রা লইয়া অঙ্কিত ছোট ছবিগুলি স্বন্দর—কিন্তু ইহার মধ্যে অন্ততঃ কয়েকটি বৃহত্তর পটভূমিকায় আঁকা হইবার অপেক্ষা রাখে—অল্প পরিধির মধ্যে, পাহাড়ের ও পাহাড়িয়া জীবনযাত্রায় উদার পরিসর ও উন্মুক্ততা পরিস্ফুট হইতে পারে নাই। শ্রীপ্রণয়রঞ্জন রায়ের প্রসঙ্গন ছবিটি রেখাবিহীন ও ভঙ্গিমায় স্বন্দর। শ্রীঅসিতকুমার হালদার এবারে প্রদর্শনীতে ছবি দেন নাই, কতগুলি স্থগিষ্ঠিত প্রাক দিয়াছেন।

শ্রীক্ষিতীশ রায়ের করা নগ্নমূর্তিটি সোসাইটি-গৃহে বেহুৱো ঠেকিল।

শ্রীব্রজেননাথ ঠাকুর তাঁহার ছবি দুইটিতে আলোছায়ার খেলা চাতুর্ঘ্যের সহিত দেখাইয়াছেন।

সোসাইটির শ্রীহৃদভূষণ গুপ্ত, শ্রীস্থানুভূষণ রায়, শ্রীনীলদত্ত মজুমদার, শ্রীসন্তোষ সেনগুপ্তের কয়েকটি ছবি দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

শান্তিনিকেতনের শ্রীরামকিঙ্কর বেইজের ছবিখানিতে রবীন্দ্র-রীতি ও শ্রীনন্দলাল বসুর আধুনিক কতকগুলি ছবির প্রভাব দেখি। এই স্বদক্ষ শিল্পী ভাস্কর্য্যেও কৃতী, তাঁহার নবতম পদ্ধতির মূর্তির নিদর্শন কিছু প্রদর্শনীতে থাকিলে আনন্দের বিষয় হইত। শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের শিল্পচর্চায় তাহার সবল স্বকীয়তা পারস্ফুট—এই বারে তিনি বেশী কিছু ছবি দেন নাই কিন্তু তাঁহার “হাওড়া ষ্টেশন” ও “লিথোগ্রাফ” লিথোগ্রাফ দুইটিতেও তাহা প্রকাশ পাইতেছে। শ্রীযমুনা বসুর “বিধবা” ছবিটি পরিমিত শোভন বর্ণবিহীন ও স্থানপূর্ণ রেখাপাতে স্বন্দর; তাঁহার “বধা-উৎসব” ছবিখানিও দর্শনীয়। তাঁহার ছবিতে ও লিনো-কাটগুলিতে পটের ধারা স্পষ্ট আছে—এই রীতির কাঠ-খোদাইগুলির সহিত পাশাপাশি

গবর্ণমেন্ট আর্টস্কুলের ছাত্রদের কাঠখোদাইগুলির রীতি-পার্থক্য তুলনীয়। শ্রীনিবেদিতা ঘোষের চিত্রে উপবেশন-ভঙ্গী ও মুখভাসে প্রিয়-প্রতীক্ষাব্যগ্র বধূর ছবি স্বন্দর ফুটিয়াছে।

সোসাইটিতে প্রদর্শিত শান্তিনিকেতন কলাভবন ও আর্টস্কুলের রডীন উড্‌কাট, এচিং ও লিথোগ্রাফগুলি বিশেষ চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল,—এখনও এই সকল কারুপদ্ধতির ছবিগুলি শিল্পীসমাজের বাহিরে যথাযথ সমাদর লাভ করে নাই। শ্রীবিষ্ণুরূপ বসু জাপান হইতে রডীন উড্‌কাটের পদ্ধতিতে বিশেষজ্ঞ হইয়া আসিয়াছেন, তাঁহার করা অবনীন্দ্রনাথের “পদ্মপত্রের অশ্রুজল” নামক বিখ্যাত ছবির রডীন উড্‌কাট-প্রতিলিপিতে মূল চিত্রের সৌন্দর্য্য অক্ষুণ্ণ। এগুলির যথাযোগ্য সমাদর না হইলে আশ্চর্য্যের বিষয় হইবে।

সোসাইটিতে প্রদর্শিত শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী তাঁহার ড্রাইপয়েন্ট ও রডীন কাঠখোদাইগুলিতে বাংলার নৌকার ও নদীতটের সৌন্দর্য্যের বিভিন্ন রূপ দেখাইয়াছেন। রমেন্দ্রাবু ইহা ছাড়া বারাগসীর কতকগুলি রডীন স্কেচও দিয়াছেন। বস্তুত এই শিল্পী বিভিন্ন কারুপদ্ধিতেই যে-ভাবে সহজ শক্তি দেখাইয়াছেন তাহা সকল শিল্পীতে স্থলভ নয়।

এই সকল প্রদর্শনীতে কর্তৃপক্ষীয়েরা স্বনির্বাচিত চিত্র প্রদর্শনের দিকে ততটা লক্ষ্য রাখেন নাই, প্রদর্শনী বড় করিবার দিকেই বেশী বেশী দিয়াছেন; ইহা পরিতাপের বিষয়। তৎসত্ত্বেও বাংলা দেশের আধুনিক তরুণ শিল্পীরা শুধু পূর্বা রীতিতে আবদ্ধ না থাকিয়া বিদেশীয় কারু ও শিল্পরীতিরও চর্চা করিতেছেন এই প্রদর্শনীগুলিতে তাহা লক্ষ্য করিয়া আনন্দিত হইয়াছি। তবে এই বিভিন্ন কারু ও পদ্ধতি তাহারা সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করিয়া দেশীয় ভাবে অমুপ্রাণিত করিতে পারিবেন এরূপ আশা করি; প্রদর্শনীর অনেক ছবিতে তাহার পরিচয়ও আছে।



সেতু (উড্‌-এনথ্রোপিং) — শ্রীপূর্ণেন্দ্র বসু



বাংলা

শান্তিনিকেতনের বার্ষিক উৎসব

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ধর্ম-দীক্ষার স্মরণকরে প্রতিবৎসর

৭ই পৌষ তারিখে শান্তিনিকেতন আশ্রমে উৎসব ও মেলা হয়। থাকে :

শান্তিনিকেতনের পূর্বতন ছাত্র ও অধ্যাপকগণও এই সময়ে তাঁহাদের

বার্ষিক সম্মিলনে সমবেত হন। এই উৎসবের বীজনাথ যে অভিজ্ঞান

প্রদীয়াছিলেন তাহা এই সংখ্যায় অস্পষ্ট প্রকাশিত হইল।



শান্তিনিকেতনের পূর্বতন ছাত্রদের  
বার্ষিক উৎসবে সমবেত প্রাক্তন  
ছাত্রগণ ও রবীন্দ্রনাথ  
(শ্রীমতীন্দ্রনাথ বিশি কতৃক গৃহীত চিত্র)

উৎসবান্তে "শ্রামলী" গৃহের সম্মুখে রবীন্দ্রনাথ  
(শ্রীপ্রজ্ঞাৎকুমার সেন কতৃক গৃহীত চিত্র)





“শ্রামলা” গৃহের সম্মুখে রবীন্দ্রনাথ  
(শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বিশি কল্লুক গৃহীত চিত্র)



পূর্বতন ছাত্রদের শ্রীতিসম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ  
(শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বিশি কল্লুক গৃহীত চিত্র)



৭ই পৌষের মেলার একটি দৃশ্য

#### স্বর্গীয় বিপিনবিহারী গুপ্তের চিত্র-প্রতিষ্ঠা

গত ৭ই ডিসেম্বর শনিবার অপরাহ্নে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি ডাঃ দ্বারকানাথ মিত্র মহাশয় স্বর্গীয় বিপিনবিহারী গুপ্ত মহাশয়ের তৈলচিত্রের আবরণ উন্মোচন করিয়াছেন। তৈলচিত্রটি মাননীয় বিচারপতি সর্ মহাশয়নাথ মুখোপাধ্যায়, মাননীয় বিচারপতি ডাঃ দ্বারকানাথ মিত্র, অবসরপ্রাপ্ত একাউন্টেন্ট-জেনারেল শ্রীউপেন্দ্রলাল মজুমদার, শ্রীমোহিনীকান্ত ঘটক ও শ্রীযতীশচন্দ্র মিত্র, অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক ডাঃ শ্রীমাধবাস মুখোপাধ্যায় ও রায় বাহাদুর গোপালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, অবসরপ্রাপ্ত ম্যাকাউন্টস অফিসার শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমণ্ডলকুমার মিত্র, জমীদার রমণীকান্ত রায় ও ডাঃ শ্রীঅন্নদাপ্রসন্ন ঘটক এই চিত্রখানি প্রেসিডেন্সি কলেজে উপহার দিয়াছেন।

সভাপতি মহাশয় স্বর্গীয় বিপিনবিহারী গুপ্তের ছাত্রজীবনের ও কর্মজীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিলে, অধ্যক্ষ শ্রীগিরিশচন্দ্র বহু বাল্যবন্ধু হিসাবে, আচার্য সর্ প্রফুল্লচন্দ্র রায় সহকর্মী হিসাবে, ব্যারিষ্টার মিঃ এস. এন. ব্যানার্জি ও শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ প্রাক্তন ছাত্র হিসাবে ও রায়বাহাদুর গোপালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় অধীনস্থ কর্মচারী হিসাবে



স্বর্গীয় বিপিনবিহারী গুপ্ত

বিপিনবাবুর জীবনের নানা দিক সম্বন্ধে আলোচনা করেন। অবশেষে ত্রিবিমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল মহাশয় যে-প্রবন্ধটি পাঠ করেন তাহার অংশবিশেষ নিয়ে উদ্ধৃত হইল :

“অসামান্য প্রতিভাবলে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমুদয় পরীক্ষা বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে প্রেসিডেন্সি কলেজের গণিতের অধ্যাপকের কার্যে তিনি ব্রতী হন। তখনকার সময়ে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ যুবকের পক্ষে প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক হওয়া সহজ কথা ছিল না। কেবল মাত্র আপনার প্রতিভা-বলেই তিনি এই উচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। দীর্ঘ ১৮ বৎসর প্রেসিডেন্সি কলেজে কৃতিত্বের সহিত অধ্যাপনা করিয়া তিনি ছোটনাগপুরের ইন্সপেক্টর অব স্কুলস হন এবং তথা হইতে ১৯০১ সালে কটক কলেজের অধ্যাপক হইয়া ৮ বৎসর তথায় অবস্থান করেন। তাঁহার ঐকান্তিক চেষ্টার ফলে কটক কলেজের সর্বস্বত্ব উন্নতি সাধিত হয়। উদ্ভিদ্ধার ইতিহাসে তাঁহার নাম উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত থাকিবে। উদ্ভিদ্ধার বিশ্ববিদ্যালয়-পরিকল্পনার বীজ তিনি বপন করেন। নবজাগরিত উদ্ভিদ্ধা তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ। কটক কলেজ হইতে তিনি হগলী কলেজে স্থানান্তরিত হন। হগলী কলেজে যে যুবক একদিন বিদ্যার্থী হইয়া প্রবেশ করিয়াছিল, কে ভাবিয়াছিল একদিন তিনিই এই কলেজের অধ্যাপক হইয়া আসিবেন।

তাঁহারই চেষ্টার ফলে সরকারী কলেজে কর্তৃপক্ষ নিম্নশিক্ষার্থক দরিদ্র ছাত্রদিগকে বিনা-বেতনে পড়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

আপন শক্তির উপর তাঁহার অগাধ বিশ্বাস ছিল এবং এই বিশ্বাসের বলে তিনি জীবনে বহু প্রতিকূল ঘটনার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া উন্নতি আসনে সমাসীন হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার জ্ঞান অকপট, সরল, শিষ্টাচারী, বিনীত, স্নেহপ্রবণ ব্যক্তি বাঙালীর মধ্যে কেন, যে-কোন সমাজে বিরল।”

স্বর্গীয় ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ বসু

হুপ্রসিদ্ধ ধাত্তোবিজ্ঞাবিশারদ ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ বসু সম্প্রতি



ডাঃ নরেন্দ্রনাথ বসু

পরলোকগমন করিয়াছেন। ডাঃ বসু দরিদ্রের বন্ধু ছিলেন, চিকিৎসকে-মহৎ জীবিকাকে তিনি কেবলমাত্র অর্থাগমের উপায় বলিয়াই গ্রহণ করেন নাই, ব্রত বলিয়া জানিয়াছিলেন।

আসাম-বঙ্গীয়-সারস্বত-মঠের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমৎ স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতী দেব

পরমহংস পরিব্রাজকচার্য্য স্বামী নিগমানন্দ বিগত ১৩ই অগ্রহায়ণ ৫৭ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। মাত্র ২৩ বৎসর বয়সে তিনি সংসার ত্যাগ পূর্ব্বক সন্ন্যাস অবলম্বন করেন। তিনি আসাম প্রদেশে একটি বাংলা প্রদেশের পাঁচ বিভাগে পাঁচটি সারস্বত আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং তাঁহার জন্মস্থান নদীয়া কুতুবপুরে একটি উচ্চ-ইংরেজী-বিদ্যালয় একটি দাতব্য চিকিৎসালয় ও রোগীনিবাস স্থাপন করিয়াছেন। প্রি





শ্রীমৎ স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতী দেব

সংসার তাঁহার গৃহী ও সম্রাসী ভক্ত ও শিষ্যবর্গের মিলনের জন্ত একটি  
মন্ডপ স্থাপনের অধিবেশন হইয়া থাকে।

### ভারতবর্ষ

প্রবাসে কৃতী বাঙালী

শ্রীগুরুবন্ধু ভট্টাচার্য্য ঢাকার টিচার্স ট্রেনিং কলেজের অধ্যক্ষ



শ্রীশৈলেন্দ্রমোহন বসু



বরোদা টিচার্স ট্রেনিং কলেজে অধ্যক্ষ শ্রীগুরুবন্ধু ভট্টাচার্য্য (মাঝে দৃশ্য)

ছিলেন। সেই পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিলে বড়োদা সরকার  
তাঁহাকে তত্ত্বা টিচার্স ট্রেনিং কলেজের পরিচালনার জন্ত আমন্ত্রণ  
করেন। এই নতন কর্ণে ত্রতী হইয়া তিনি প্রভূত বশ ও প্রতিষ্ঠা  
লাভ করিয়াছেন। প্রবাসী বাঙালীর এই সমাদরে সকল বাঙালীই  
আনন্দিত হইবেন।

রেন্ডন-প্রবাসী শ্রীশৈলেন্দ্রমোহন বসু রেন্ডন মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম-বি, বি-এস্ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৯৩৪ সালের জুন মাসে বিদেশে গিয়া লণ্ডনে এম-আর-সি-এস, এল্-আর-সি-পি ও ডি-টি-এম-এইচ পরীক্ষায় ও গত অক্টোবর মাসে এডিনবরায় এম-আর-সি-পি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইহা তাঁহার বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক।



শ্রীঅনিলচন্দ্র মিত্র

শ্রীঅনিলচন্দ্র মিত্র ১৯৩২ সালে বিলাতে গিয়া এরোনটিক্যাল ইনজিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হন এবং পরে হাই কমিশনারের সহায়তায় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বিমান-বিভাগে কাজ করেন। সমগ্র ইউরোপের এয়ার-লাইনের ইনজিনিয়ারিং কাজ দেখিয়া তিনি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন।

অধ্যাপক শ্রীপ্রভাতকুমার সেনগুপ্ত সম্প্রতি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে মৌলিক গবেষণার জন্য ডি-এসসি উপাধি লাভ করিয়াছেন। বর্তমানে তিনি কোলাপুর রাজারাম কলেজের পদার্থবিজ্ঞান অধ্যাপক। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি অধ্যাপক মেঘনাদ সাহু মহাশয়ের অধীনে কিছুকাল গবেষণা করেন এবং সেই গবেষণাপ্রসূত বহু প্রবন্ধ ও আলোচনা দেশে ও বিদেশে বৈজ্ঞানিক সমাজে সমাদৃত হইয়াছে।



শ্রীপ্রভাতকুমার সেনগুপ্ত



শ্রীঅবধরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শ্রীঅধরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ভারতবর্ষীয় নৌ-বিভাগে সর্ব-লেক্‌টরান্ট নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি দুই বৎসরকাল ইংলণ্ডে নৌ-বিভাগে শিক্ষা লাভ করেন এবং ক্যাডেটশিপ পরীক্ষায় (Final Cadetship Examination) প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হন।

## বিদেশ

### বিদেশে প্রাচ্যদেশীয় ছাত্রদের সম্মিলন

দুই বৎসর পূর্বে রোমে যে প্রাচ্যদেশীয় বিদ্যার্থী-সংসদের যুচনা হয় এই বৎসর গুটিসিতে তাহার প্রতিনিধি-সভার একটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ইহার আলোচ্য বিষয় ছিল “প্রাচ্যদেশ-সমূহের সংস্কৃতিগত ঐক্য”। অস্ট্রো-হাউসের শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় ভারতবর্ষীয় প্রতিনিধিদিগের অধিনেতা ছিলেন। তিনি এই অধিবেশনে ‘ভারতবর্ষ ও এশিয়ার সমগ্র’ সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বক্তৃতান্তে নানাবিধ আলোচনা হয়। প্রাচ্যদেশীয় বিদ্যার্থীদের এইরূপ সম্মিলন শুধু তাহাদের নিজেদের মধ্যে নয়, পরন্তু পশ্চিম-ভূখণ্ডের বিভিন্ন দেশসমূহের মধ্যে পারস্পরিক সৌহার্দ্যবৃদ্ধির পথ প্রদান করিয়া তুলিবে।



সম্মিলনে ভারতবর্ষের প্রতিনিধিবর্গ



সম্মিলনের প্রতিনিধিবর্গ

### ভ্রম-সংশোধন

গত পৌষ মাসের “বিবিধ প্রসঙ্গে” ৪৩২ পৃষ্ঠায় “চীন ছাত্রদের মধ্যে আক্সোবসগের পরিচয় দিয়াছিল” মুদ্রিত হইয়াছিল। তৎপরিবর্তে “জাপান” প্রসঙ্গে “জাপানী যুবক ও বালকেরা অসাধারণ সাহস ও. “চীন যুবক ও বালকেরা...” পড়িতে হইবে

# বর্তমান সভ্যতা ও ক্ষয়রোগ

শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র লাহিড়ী

সভ্যতার সভ্য রূপ যে কি তাহা বর্ণনা করা অসম্ভব। পূর্বে যাহা সভ্যতা ছিল, তাহা বর্তমানে অসভ্যতা; এখন যাহা সভ্যতা ভবিষ্যতে হয়ত তাহাই আবার অসভ্যতা হইবে। ‘সভ্যতা’ কথাটিতে আমাদের মস্তিষ্কে কতকগুলি ভাবের উদয় হয়। কিন্তু সে ভাবগুলি দেশবিশেষে এবং মনুষ্যবিশেষে ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করে। শ্রীক্ষয় কংসের সভায় প্রবেশ করিলে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির লোক তাঁহাকে ভিন্ন ভিন্ন আকারে দেখিয়াছিল। কিন্তু সভ্যই শ্রীক্ষয়ের আকৃতি একরূপই ছিল। দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, সমাজ-সংস্কারক—প্রত্যেকের নিকট সভ্যতার রূপ, কিয়ৎপরিমাণে ভিন্ন হইলেও প্রকৃতি প্রায় এক। প্রথমতঃ, যেদেশে যশস্ক্রি যত বেশী সে-দেশ তত সভ্য। দ্বিতীয়তঃ, যেদেশে জীবিকা-অর্জন যত কষ্ট-সাধ্য এবং জীবিকা-নির্ভর্য যত ব্যয়সাপেক্ষ, সে-দেশ তত সভ্য। তৃতীয়তঃ, যেদেশে মাতৃজাতি প্রকৃতির বিরুদ্ধে যত বেশী যুদ্ধ করিতেছেন এবং জয়লাভ করিতেছেন বলিয়া ভাবিতেছেন, সেদেশ তত বেশী সভ্য। প্রকৃত সভ্যতার রূপ এমনই কিনা কে জানে। একমাত্র কালের বিবর্তন তাহা প্রমাণ করিতে পারে।

তথাকথিত সভ্যতার বর্তমানকালীন রূপ ইহাই কল্পনা করিলে বেশী ভুল করা হয় না, এবং আমাদের দেশের পূর্ব সভ্যতারও কোন গানি করা হয় না। এই তথাকথিত সভ্যতার সহিত ক্ষয়রোগের অতি নিকট-সম্পর্ক। নিউ ইয়র্কের পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট মেডিকেল স্কুলের ক্ষয়রোগতত্ত্বের অধ্যাপক প্রফেসর এডলফাস ক্রফ-মার্কিন ভিগমগুলীর ষিট্চারিংশ বার্ষিক অধিবেশনে, সভ্যতার সহিত ক্ষয়রোগে যন্ত্রণাভোগ এবং মৃত্যুর সম্পর্ক সম্বন্ধে আলোচনা-কালে মন্তব্য করেন,

“ক্রাফট-এবং এক সময়ে বলিয়াছিলেন যে সভ্যতা ও উপদংশ উভয়েই একত্র অবস্থান করে। ক্ষয়রোগ সম্বন্ধেও

আমার তাহাই বলিতে আকাঙ্ক্ষা, কারণ ক্ষয়রোগেরও প্রকৃতই সভ্যতার সহিত অভিন্ন স্থিতি।”\*

কি কারণে সভ্যতার সহিত ক্ষয়রোগের এত প্রীতি?

সভ্যতার আগমনের সহিত তাহার কতকগুলি প্রিয় অঙ্গচরও আগমন করে। যথা, কলকারখানা। অর্থাৎ ইণ্ডাস্ট্রি এবং তাহার চিরসহচরবৃন্দ—দূসরদূষধূলিমলিন দূষিত শ্রমিক, ধীরমস্তিষ্ক কৃটবুদ্ধি অর্থশালী প্রভু, ধিকার, হাহাকার, ক্রন্দন প্রভৃতি। খনিতে কাজ করিতে দুর্গটনা হইতে পারে, তাই বলিয়া খনির কাজ বন্ধ হইতে পারে না। অথবা ধূম, ধূলি ও দূষিত বাষ্প নিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিয়া লোকে ক্ষয়রোগের গ্রাসে সহজেই পড়িতে পারে, সেজন্য কারখানা বন্ধ হইতে পারে না। আমাদের যে সভ্যতা তাহার আনুষঙ্গিক উপকরণ চাই!

যন্ত্রদানবের আগমনের সঙ্গে দেশে আরও কয়েকটি পরিবর্তন হয়। যন্ত্রচালনার জন্ত কিছু মানবশক্তিরও প্রয়োজন। এই শক্তি সরবরাহ করে দূষিত শ্রমিক। তাহার পূর্বে হয়ত গ্রামে বাস করিত, চাষ-আবাদ করিয়া অপেক্ষাকৃত স্বখে-স্বচ্ছন্দে থাকিত, প্রকৃতির উন্মুক্ত বায়ু হইতে জীবনীশক্তি গ্রহণ করিত। হঠাৎ শহরের আবহাওয়া, জনসমাকীর্ণ অস্বাস্থ্যকর বস্তু, অতিরিক্ত পরিশ্রম ও নিকট পল্লীর অত্যাশ্রয় অসংখ্যের মধ্যে আসিয়া, তাহার স্বদৃঢ় শরীর ভাঙিয়া যায়, রোগের সহজ লীলাক্ষেত্র হইয়া পড়ে। ইহার প্রমাণ, আমেরিকায় যে-সমস্ত শ্রমিক ইতালী অথবা আয়ারল্যান্ড হইতে আগমন করে, তাহাদের মধ্যেই ক্ষয়রোগের

\* “Krafft-Ebing once said that civilization and syphilization go hand in hand. I am tempted to say the same of tuberculosis, for civilization and tubercularization do seem indeed to go also hand in hand” (The Effect of Civilization on the Morbidity and Mortality of Tuberculosis—By S. Adolphus Knopf M.D. Read before the American Academy of Medicine at its 42nd annual meeting in New York City, June 4, 1917. Medical Records. New York, 1917, vol. xcii, pp. 94-97).

প্রাকৃতিক অতি বেশী। ইতালীর নাস্তিভিত্তিক আবহাওয়ার লোকে উন্মুক্ত বাহুতেই বেশী সময় থাকিতে অভ্যস্ত। ইহারা হঠাৎ জনবহুল, অস্থায়ী, রক্তবায়ু, অস্বাস্থ্যকর পল্লীতে বাস করিয়া অতিরিক্ত পরিভ্রম করিতে থাকায় সহজেই রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে। যাহারা সেই অবস্থাতেই থাকিতে অভ্যস্ত তাহারা কিঞ্চিৎ অধিক সহ করিতে পারে।

ইহারা কঠিন রোগাক্রান্ত ত হয়ই, ক্রমে মানুষ নামেরও অযোগ্য হইয়া পড়ে। এইরূপ একটি পরিবারের পুরুষের হয়ত ক্ষয়রোগ হইল। তাহার উপাধিকারের আর ক্ষমতা রহিল না। দুই তিনটি সন্তান সহ তাহার পরিবারের ভরণপোষণ চালায় কে? পরিবারের সব কয়টি প্রাণীর একই কক্ষে বাস। এইরূপ শারীরিক ও মানসিক অবস্থায় রোগ যে সবগুলিকে আক্রমণ করিবে তাহাতে কোন ভুল নাই। পেটের দ্বারে সকলে ভিক্ষায় বাহির হইল। রোগও বিস্তারলাভ করিবার সুযোগ পাইল। ইহা আরামকেন্দ্রারাস্থিত তামাকুসেবী প্রভুর হয়ত কোন হানি করিল না, কিন্তু পুত্র অপেক্ষাও হীন অবস্থায় একটি মানব প্রাণত্যাগ করিল। ইহার ব্যাঘাত ঘটাইতে কেহ অনশনব্রত-গ্রহণ আবশ্যক বিবেচনা করিল না।

এই সম্পর্কে নিউইয়র্কের জেনারেল সেন্সল কোর্টে চুরির অপরাধে দণ্ডিত এক জীলোকের বিচারের রায়ের সারাংশ উল্লেখ করিতেছি,

“এই জীলোকের ক্ষয়রোগগ্রস্ত স্বামীকে কর্তৃপক্ষ কার্য-চ্যুত করিয়াছে। কেন-না, এই অবস্থায় সে শিশুদিগের বস্ত্র প্রস্তুত করিতে থাকিলে নির্দোষ শিশুগণ ঐ রোগ-গ্রস্ত হইবে। ইহা আইনসম্মত। সুতরাং তাহার স্বামীর আজ চার বৎসর কোনও কাজ নাই। কিন্তু তাহার গৃহে সন্তান জন্মিতেছে, এবং সেই সন্তানদিগের ক্ষয়রোগগ্রস্ত না হইয়া উপায় নাই। তাহারা বড় হইতেছে এবং তাহারা তাহাদের পিতার পন্থাই অনুসরণ করিতেছে, তাহাতে আইন-ভঙ্গ হইতেছে না। ইহারা জন্মনিরোধ করিতে চেষ্টা করিলে আইনের সীমা লঙ্ঘিত হয়। প্রথম মনে উঠে, এ বিষয়ে আমাদের উপযুক্ত আইন আদৌ আছে কিনা। আমার মনে হয়, আমরা এখন এমন বিপুল অজ্ঞতার মধ্যে বাস করিতেছি, বাহা ভবিষ্যতে অতি ভয়াবহ

বলিয়া মনে হইবে। তাই আমরা এখানে একটি পরিবার দেখিতেছি, যাহার পুরুষ ক্ষয়রোগগ্রস্ত, জীৱ কক্ষে একটি সন্তান এবং অকলপ্রাপ্তে আরও কয়েকটি। তাহাদের অর্থ নাই। পরিবারকে অনশন হইতে রক্ষা করিতে জী ভিক্ষা করে। ভিক্ষা না পাইয়া সে চুরি করিয়াছে। আমি তাহাকে শাস্তি দিতে পারিব না। বিচার বন্ধ রহিল।”\*

প্রকৃতই এই সব পরিবারের কঠোর আর সীমা নাই। ইহাদের অবস্থা কঠিনজন্ম বিচারকদিগকেও মাঝে মাঝে দয়া প্রকাশ করিতে বাধ্য করে। এইরূপ দুঃখী অনেক দেশেই কিছু কিছু আছে। কিন্তু আমাদের দেশের তুলনায় তাহা নগণ্য। ইহাদের সংখ্যা ক্রমশ আরও বেশী হইবে। দেশ বতই সভ্য হইতে থাকিবে, কলকারখানা ততই বাড়িবে, শ্রমিক সংখ্যা আরও বেশী হইবে, সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত প্রবলভর হইবে।

আমাদের দেশে কেবল শ্রমিক নহে, অধিকাংশ মধ্য-বিত্ত লোকেরও এই অবস্থা, তাহারও অস্বস্তম কারণ সভ্যতা। তথাকথিত সভ্যতার ইহাও একটি লক্ষণ যে মানুষ গ্রাম অপেক্ষা শহরে বাস করিতে ভালবাসে। কয়েকজনকে হয়ত বাধ্য হইয়াও বাস করিতে হয়। অশুচ শহরে ভালভাবে থাকার উপযুক্ত অর্থ তাহাদের নাই। কাজেই ঠিক শ্রমিকদের অবস্থাতেই তাহাদের পড়িতে হয়। একটি মাত্র কক্ষে সমগ্র পরিবার বাস করে। অতি অস্বাস্থ্যকর যে কক্ষ। সন্তান জন্মগ্রহণ করে। একমাত্র পুরুষের উপাধিকার সকলের ক্ষুধা নিবৃত্তি হয় না। সকলের অনশনে বা অর্দ্ধাশনে থাকিতে হয়। তাহার উপর শহরে সংঘর্মের বন্ধন ছিন্ন হওয়াও অতি সহজ। সুতরাং, সম্পূর্ণ পরিবারের বিসর্জন। এই প্রকার পরিবারের প্রতি ক্ষয়রোগের আকর্ষণ অতি বেশী। মাতাই বেশীর ভাগ আক্রান্ত হয়। তার পরের পালা নির্দোষ শিশুর। এই-সব পরিবারের শিশুরা বড়ের ভবিষ্যৎ। কিন্তু এইরূপে যাহাদের জন্ম ও গঠন, দেশ তাহাদের নিকট কি আশা করিতে পারে!

\* Judgment of Hon. Judge William H. Wadhams of the Court of General Sessions—Med. Rec., 1917 N. Y. xcii.

ফ্রান্সে যখন এই সমস্তা উঠিয়াছিল, তখন গ্রাঁশে-পছীরা ("Oeuvre Grancher") তাহার কিছু সমাধান করিতে সমর্থ হইয়াছিল। জার্মেনীতে তখন স্ত্রানাটোরিয়াম একটির পর একটি করিয়া গড়িয়া উঠিতেছিল। তাহাতে রোগ-প্রস্তের চিকিৎসার কার্য এবং তদ্বারা জনসাধারণের মধ্যে রোগ-বিস্তার-প্রশমনকার্য সম্পন্ন হইত বটে, কিন্তু দেশের ভবিষ্যৎ যাহারা,—শিশুদিগের কোনই উপকার হইত না। পিতামাতা স্ত্রানাটোরিয়ামে থাকিলে সন্তানের অযত্নের আর সীমা থাকে না। জার্মেনীতে যাহা অপূর্ণ ছিল, অধ্যাপক গ্রাঁশে তাহা পরিপূর্ণ করিতে একটি নূতন পন্থা অবলম্বন করিলেন। পাস্তুর অলক্ষ্যে প্রেরণা দিলেন।

লুই পাস্তুর ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে রেশমশিল্পের প্রভূত মঙ্গল সাধন করিয়াছিলেন। তিনি রেশম-কীটের শিশু-অবস্থাতে মৃত্যুর কারণ নির্দ্ধারিত করিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে ঐ পতঙ্গের ব্যাধির কারণ একটি ক্ষুদ্র জীবাণু। প্রজাপতি সেই জীবাণুকে যে-পাতার উপর ভিষকোষ থাকে সেই পাতার উপর বহন করিয়া আনে। ভিষকোষ কাটিলে পতঙ্গশিশু বাহির হইয়া ঐ জীবাণু ভক্ষণ করে ও মৃত্যু বরণ করে। পাস্তুর দেখিয়াছিলেন যে উহার জন্মাবধি রোগাক্রান্ত নহে। কেননা ভিষকোষ ফাটিয়া যাইবার অব্যবহিত পরেই যদি পতঙ্গের স্থান পরিবর্তন করা যায়, তবে তাহার রোগও হয় না, মৃত্যুও হয় না।

এই দৃষ্টান্ত হইতে প্রকৃতির গ্রাঁশে তাহার কার্যপ্রণালী স্থির করিয়াছিলেন। শিশু ক্ষয়রোগ লইয়া জন্মগ্রহণ করে না। পরে পারিপার্শ্বিক অবস্থায় রোগাক্রান্ত হয়। কাজেই যে-সব পরিবার চুঃস্থ এবং তাহাদের কেহ ক্ষয়রোগগ্রস্ত, সেই পরিবারের শিশুকে স্থানান্তরিত করিলে, তাহারা ভালভাবে বর্দ্ধিত হইবার স্বযোগ পায়। গ্রামে যদি কোনও পরিবার পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকে, এবং সেই পরিবারের স্বাস্থ্য ও নৈতিক চরিত্র যদি ভাল হয়, এই সব শিশুর ভার তাহাদের উপর অর্পণ করা হয়। হয়ত মনে হইবে, ইহা অতি নিষ্ঠুর কার্য। কিন্তু তাহাই যদি হইবে, লোকে আমাদের দেশে পোষ্যপুত্র দান ও গ্রহণ করে কি করিয়া! সন্তান যাহাতে সুস্থ, সবল ও সুখী হয়, ইহা সকল পিতা-মাতারই কার্য। গ্রাঁসেপছীরাগণের কার্য সার্থক হইয়াছে।

তাহারা পরে আমেরিকান রেডক্রস হইতে সাহায্য লাভ করিয়া কার্য আরও অগ্রসর করিতে সমর্থ হইয়াছে। এই সব শিশু ফ্রান্সের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ Apache (লাল লোকের জাত)। উৎকৃষ্ট দৈহিক শক্তি ও উন্নত নৈতিক চরিত্র লইয়া ইহারা গঠিত হইয়াছে ও হইতেছে।

সভ্যতার আর একটি নিদর্শন মাতৃজাতির বিজ্ঞোহ। প্রকৃতি-মাতার আইন অনুসারে তাহাদের প্রধান কর্তব্য যে সন্তান পালন তাহা তাঁহারা স্বীকার করিতে ইচ্ছুক নহেন। জাগ্রৎ অবস্থায় নিদ্রিতের ভান করিলে কাহারও নিজা ভঙ্গ করা অসম্ভব। এ-দেশে দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক-পত্রসমূহে, সিম্পাঞ্জী তাহার শাবককে কি ভাবে পালন করিতেছে, বাঘিনী তাহার শাবকদের লইয়া কি করিতেছে এমনই নানা প্রকার ছোট, বড়, রঙীন ছবি প্রকাশিত হয়। সকলেই বুঝে সন্তানপালনই স্বাভাবিক নিয়ম। কিন্তু তাহাতে কি? হয়ত আধুনিক নারীর সন্তানপ্ৰীতি সমানই আছে। কিন্তু অগ্ন্যস্ত্র কষ্টব্যও ত আছে এবং একটু বেশী রকমেই আছে। স্বভাবাৎ ফিডিং বোতলেই সন্তানের তৃপ্তিলাভ হয়। অতি গরিব যাহারা, খাদ্যাভাবজনিত স্তন্যহীনতার জন্ত ইচ্ছাসংকেত তাঁহারা কর্তব্যপালন করিতে পারেন না। কাজেই ধনী দরিদ্র উভয় সম্প্রদায়েরই অসহায় শিশুরা তাহাদের জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট মুহূর্তগুলি হইতে বঞ্চিত হয়। এই সব শিশুর ক্ষয়রোগ-আক্রমণচিহ্নের পরীক্ষা (Tuberculin test) করিলে, শতকরা নব্বই জনের যে রোগচিহ্ন পাওয়া যাইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি!

হয়ত নিয়মলঙ্ঘনকণ্টা প্রকৃতিমাতার ইহা নিদারুণ প্রতিশোধ। মানব প্রকৃতিদেবীকে যতই অবমাননা করিতেছে, ততই নিজেদের ধ্বংস আনয়ন করিতেছে। অমাহুবিদ্য শক্তি মাহুস লাভ করিতেছে সত্য, কিন্তু তাহা পরম্পরের ধ্বংসের জন্ত ব্যবহৃত হইতেছে এবং ভবিষ্যতেও হইবে। মানব প্রকৃতিদেবীকে বন্দিনী করিয়া বিজয়গর্বে উৎসন্ন হইতেছে। কিন্তু আপনার অজ্ঞাতে নর সেই প্রকৃতিদেবীর পদমূলেই নরবলি দিয়া চলিয়াছে।

সভ্য দেশে পশুপ্ৰীতি প্রবল। তথায় পশুপ্রেম-নিবারণী-সমিতির (S. P. C. A) অভ্যস্ত প্রতিষ্ঠা।

ইংলেণ্ডে রোগীর মতলের জন্তও একটি গিনিগিগ্ হত্যা করিতে হইলে বহুপ্রকার চেষ্টা করিতে হয় ও বহু আইন মানিয়া চলিতে হয়। সম্ভবতঃ, সভ্য দেশে মানুষের প্রাণ অপেক্ষা গিনিগিগের প্রাণের মূল্য বেশী।

সভ্য জগতে শিশুজীবনের প্রারম্ভ এইরূপ। শিশু রোগাক্রান্ত হইয়া রহিল। যখন যৌবন আসিল, তখন আর একবার তাহাদের অদৃষ্ট পরীক্ষার অবসর আসিল। এই দ্বিতীয়বার যদি তাহারা অধিক পরিমাণে জীবাণু গ্রহণ করিতে পারে, অথবা অনাহার, অসংযম, অতি-পরিশ্রম, দুঃখ, শোক, দূষিত বায়ু, সূর্যালোকের অভাব প্রভৃতির দ্বারা শরীরের রোগনিবারণী শক্তি এমনভাবে লোপ করিতে পারে যে, শৈশবে প্রথম যে-রোগ আক্রমণ করিয়াছিল কিন্তু শরীর তাহাকে দমন করিয়া রাখিতে পারিয়াছিল তাহা পূর্ণ বিক্রমে পুনরায় আক্রমণ চালায়, তাহা হইলে আমরা তাহাদের শরীরে ক্ষয়রোগের যে সর্বজন-পরিচিত রূপ, তাহার প্রকাশ দেখিতে পাই। আমাদের দেশের জীজাতির অনেকের পক্ষে ইহা এক অন্তত কাল। তাহারা তখন অল্পরূপ জীবনে পদার্পণ করিতেছে। আর ক্ষয়রোগের সর্বাপেক্ষা অধিক বিক্রম জীবনের এই সন্ধিক্ষণেই।

যাহারা সেই কাল অতিক্রম করিতে পারিল, তাহারা যদি পরে সম্পূর্ণ নিরাপদ হইতে পারিত, তবুও কিছু মঙ্গল ছিল। কিন্তু তাহা অসম্ভব। শৈশবেই যাহার অল্প শরীরে স্থান পাইয়াছে, শারীরিক কিঞ্চিদ্ভিন্ন একটি পাইলেই তাহার বিস্তার আরম্ভ হইবে। শৈশবাবস্থায়ই অধিক-সংখ্যক লোক এই ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হয়। তাহার দ্বিতীয় আক্রমণ নির্ভর করে দেশের স্বাস্থ্যসহায়ক প্রতিষ্ঠান এবং তাহাদের কার্যকলাপের উপর। যে দেশে স্বাস্থ্যরক্ষাকার্য ভালভাবে অনুষ্ঠিত হয়, কর্মীগণ প্রেরণা লইয়া কাজ করেন, সে দেশে দ্বিতীয় ও প্রধান আক্রমণ সহজে ঘটিতে পারে না। যে দেশে উহার শৈথিল্য যত বেশী সে দেশে ক্ষয়রোগের বিস্তারও সেই পরিমাণে অধিক।

কি উপায়ে উহার গতি শমিত করা সম্ভব, যাহাদের উপর ইহার ভার শুভ তাহারা তাহা ভালরূপেই জানেন। একটু লোকপ্রীতি ও একটু বেশী উৎসাহ লইয়া কার্য করিলে ইহার গতি যে প্রশমিত হইবে সে-সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ

নাই। কেন-না প্রতি দেশেই ইহা ক্রমে কমিয়া আসিতেছে। তথাপি একবার উপায়গুলি বিবৃত করিব, এবং তাহা তথাকথিত সভ্যতার মাপকাঠিতে সর্বাপেক্ষা সভ্যদেশ যে আমেরিকা তাহার বৃহত্তম শহর নিউইয়র্কের বৃহত্তম ক্ষয়রোগ-শিক্ষাকেন্দ্রের অধ্যাপক প্রফেসর এডলফাস্ ব্রকের ভাষায় প্রকাশ করিব,

“সর্বপ্রথমেই জনসাধারণকে ক্ষয়রোগ নিবারণ সম্বন্ধে শিক্ষাদানের অধিকতর চেষ্টা করিতে হইবে। ক্ষয়রোগগ্রস্ত জনকজননীকে বুঝাইতে হইবে যে রোগের সক্রিয় অবস্থায় সম্ভানজনন অসুচিত। সম্ভানগণকে মাতৃদুহ্ন দানের প্রেরণা মাতার মনে জাগাইতে হইবে। কৈশোরে শ্রমিকের কার্য দেশের পথে অমঙ্গলজনক বলিয়া বর্জন করিতে হইবে। স্কুলে পুরাতন শিক্ষাপ্রণালী উচ্ছেদ করিয়া নূতন দৈব পরিবর্তিত গ্যারী প্রণালী প্রবর্তন করিতে হইবে এবং তৎসহিত উন্মুক্ত বায়ুতে অধিক সংখ্যক ক্লাস হওয়ার ব্যবস্থা থাকিবে। কারখানার আবহাওয়া স্বাস্থ্যজনক করিতে হইবে। বস্ত্রিসমূহ এবং বাসকক্ষগুলি পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতে হইবে উহা স্বাস্থ্যের মানিজনক কিনা। লোকহিতৈষণা লইয়া এবং রাষ্ট্র-শক্তির সাহায্যে চেষ্টা করিয়া গ্রামে চাষীর জীবন সুখ ও শান্তিময় করিয়া তুলিয়া জনসাধারণকে শহর হইতে গ্রামে যাইতে উৎসাহিত করিতে হইবে। শ্রমিক-সাধারণের বীমা করা বাধ্যতামূলক করিতে হইবে।”\*

দেশে নানা সমস্যা। কিন্তু কীটপতঙ্গ ও জীবাণুর সহিত অবিরত সংগ্রাম করিয়া আমাদের জীবনধারণ অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। সম্ভবতঃ কেবল মাত্র মানবকে ধ্বংস করার কি মানবের শক্তির স্রোত? ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীট, পতঙ্গ, জীবাণু অলক্ষ্যে আনন্দ করে, করতালি দেয়, মানবের শক্তিকে উপহাস করে। অদৃশ্য দর্শক প্রকৃতিদেবী মহানন্দে দেখিতেছেন মদোন্নত সিংহকে মশক বিনাশ করিয়া যাইতেছে। আমাদের কি করিবার কিছুই নাই?

\* “Among the first things, we must have a more intensive antituberculosis education among the masses. We must teach tuberculous parents not to procreate while actively diseased; encourage breast-feeding; do away with child labor as a curse of the nation; replace the old type of school curricula by a modified Gary System, including more open air classes; improve factory hygiene. We must institute sanitary supervision of tenement and lodging, encourage migration from city to country, by making farm life more profitable and attractive through wise statesmanship and philanthropy. Compulsory insurance of all working people.”



‘—চল—’

কানে কথাটা বাজল, কিন্তু মনের তরফে কোনো সাড়া নেই। সকালের তীব্র চা-পিপাসার প্রথম ইন্টেলমেন্ট শোখ হয়ে গেছে, অনভ্যস্ত বাড়ি হলেও জানলার ধারের চেয়ারটায় ব’সে টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়েছি, এবং কাল রাতে যে ভাবনাগুলোকে সঙ্গে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তাদের ঠেলে জাগাবার চেষ্টা করছি। এই ভাবনাগুলো আমার পোষা। সময় ভারী হয়ে উঠলে লোকে জুজুরের সঙ্গে কথা কয়ে সময়টাকে হাফা করে নেয়। আমার জুজুর নেই—ভালো জুজুর বড় দামী—এই ভাবনাগুলো আছে। এদের কিনতে হয়নি, খেতে দিই দু’বেলা পাঁচ কাপ চা আর পনেরোটা সিগারেট। এতেই এদের এত তেজ যে মাঝে মাঝে রাতের নরম ঘুমে দাঁত বসিয়ে দেয়।

—ওঠো না সেজমা, কাল তুমি বললে যাবে ?

গভীরগলায় বললাম, গেল-বছর যখন তোমাদের এই কাশীতে আসি টুলু, তখন তোমায় কি বলেছিলাম নিশ্চয় তোমার মনে নেই ? তখন তোমায় বিশেষ ক’রে বলে দিয়েছিলাম যে, ‘দেখ টুলু, অমন ব্যস্ত হয়ে না।’ সেই তুমি ব্যস্ত হয়ে উঠছ তো ? যাও—দেখ তোমার মা কি করছেন। উঠুন যদি খালি থাকে তো চায়ের জল বসাতে বল।

আজ সপ্তাহখানেক যে ভাবনাটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করছি, তার নাম হচ্ছে, ‘হতে দাও’। তিনদিন আগে ছিলাম কলকাতায়। মার অস্থখ, ছোট ভাইয়ের অস্থখ ; আমার এক খুড়তুতো ভাই বি-এ পাস ক’রে চাকরি খুঁজছিল, চাকরি এখানে মিলল না, অতএব অন্তত চেষ্টা দেখতে হ’ল—সেই ‘অন্তত’ যা এখনও ওয়্যারলেসের রেঞ্জে পাওয়া যায়নি। মনটা উৎসেগে তীক্ষ্ণ থেকে তীক্ষ্ণতম হয়ে উঠছিল, বুকের মধ্যে ফুটছিল কাঁটার মত, এমন সময় যখন খবর পেলাম মেজদির ছেলে—যে আমার আবাল্য-সঙ্গী এবং বন্ধু—সে তাদের দুঃখ পরিবারের অল্পসমস্যা মোচন করেছে

নিজে ম’রে, তখন মনের তীক্ষ্ণতাটুকুকে হঠাৎ ভেঙে ভোঁতা ক’রে দিলে এই বুন্দো দায়িত্বহীন ‘হতে দাও’। মা কাঁদছিলেন, আমায় ডেকে বলতে এসেছিলেন, ‘হ্যাঁ বাবা, কি হবে ?’ কপে উঠে বললাম, হতে দাও ! খবরের কাগজে তখন বৃত্তদেহ শুপাকার হয়ে উঠছে—গঙ্গাসাগরে তুফান—বেহারে ভূমিকম্প ! নিজে এগোতে পারি না, আমার ঐ পোষা ভাবনাটাকে এগিয়ে দিই। হঠাৎ কাশী থেকে ‘তার’ এল, ‘গৌরীর অস্থখ, এখনি এস।’ অনেক কাজ ছিল আমার, তবু আমি ছাড়া যাবার লোক নেই। রাগ করলাম না। নিকোদ নির্বিরোধে কাশী রওনা হলাম। তাড়াহুড়ো, টাকা জোগাড়, টিকিট কেনা, রেলের ভীড় আর গুপ্তগোল—এর মধ্যে দিয়ে নিয়তির শাসন-ক্লিষ্ট যে প্রাণীটি অবশ্রুতবীভাবে চালিত হচ্ছে—তাকে যেন আমি আমার থেকে আলাদা ক’রে দেখতে পেলাম। ক্লান্তভাবে মনে মনে শুধু উচ্চারণ করলাম, ‘হতে দাও।’

এখানে এসেছি আজ তিনদিন হ’ল। এসে দেখি ভয়ের কিছুই নয়, হঠাৎ ফেঁস্ট হয়ে গিয়েছিল, এই মাত্র। ভেবেছিলাম, আজই কলকাতায় ফিরব, কিন্তু গৌরী কিছুতেই ছাড়বে না। আর টুলু কাল থেকে বায়না ধরেছে আমার সঙ্গে সারনাথ দেখতে যাবে।

কিন্তু আমার বোর কাটছে না। চার পাশের ঠেলায় বতদূর এগোই—হতে দিলে বতটা হুম—তার বেশী আর উৎসাহ নেই। এই তিন বার কাশীতে আসা হ’ল, অথচ সারনাথ দেখিনি, তা-ছাড়া কাল অস্তময়্য ভাবে কখন টুলুকে কথা দিয়ে ফেলেছি। ও কারাকাটি ধরবে না, জানি। কিন্তু আমার আড়ালে যে ওর চোখ সম্পূর্ণ শুকনো থাকবে না তার আভাস পেলাম। অতএব অবশেষে উঠে পড়লাম।

‘সেখানে কিছুই পাওয়া যায় না। ওর হৃদয় খিদে পেয়ে যাবে’—গৌরী আমার পাক্সাবীর পকেটে গোপনে

কয়েকটা বিছুট পুরে দিলে, ‘ওকে আগে থাকতে দেখিও না, যেতে যেতেই তাহলে সব খেয়ে ফেলবে।’

টুলুর হাত ধ’রে পথে বেরোলাম। মনে হ’ল যেন ও ভয়ানক জীবন্ত। মুঠোর মধ্যে ওর হাতটাকে সামলানো যাচ্ছে না। বললাম, টুলু, পথে বেরিয়েছে; এখন ঠোট বুজে, হাত স্থির ক’রে গম্ভীর হয়ে যাও। নইলে টাঙ্গা-গুয়ালা রোগে উঠে বলবে, এতটুকু ছেলেকে হাম এত্তা দূর নেই লে যায়গা।

ভাড়া ঠিক ক’রে আমরা তিনজনে টাঙ্গায় উঠে বললাম—টুলু, আমি আর আমার সেই ভাবনা। টাঙ্গা-গুয়ালায় এই বোধ হয় আজ সকালের প্রথম ভাড়া। গাড়ী বেশ খোস-মেজাজে চলতে লাগল।

মনের অবস্থা মোটেই ভাল নয়; কিন্তু সকালটি বেশ তাজা এবং উদ্গ্রীব। যেন অনেকটা ঐ টুলুর মত। নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বেও দ্রুত-বিলীয়মান পথের দু’একটা টুকরো ছবি চোখে পড়তে লাগল।

আগে যা দেখেছি তার চেয়ে কাশীর পথ এখন ঢের ভাল হয়েছে। গাড়ী বা লোকচলাচল যা হয় তার তুলনায় বেশ চওড়া পথ বলতে হবে। কলকাতার মত অত চতুর ব্যস্তবাগীশ পথ নয়। পথের লোকেরা দিনরাত প্রাণপণ ঠেলাঠেলি ক’রে অর্থের দিকে এগোচ্ছে না, এদের অনেকেই এগোচ্ছে পরমার্থের দিকে; হাতের চক্চকে পেতলের ঘটিতে সেই পরমার্থ ভ’রে নিয়ে আসবে, কিংবা হয়ত কপালের চন্দনলেখায় থাকবে তার সেনাপাণ্ডনার হিসেব। কাজে চলেছে যে, তারও ভাড়া নেই; পথের মোড়ে দাঁড়িয়ে বিড়ি টানবার সময় আছে, দোকানদারের সঙ্গে রসিকতা করবার সময় আছে, ফুরফুরে আছে হঠাৎ গান গেয়ে ওঠবার।

টুলুর ‘এটা কি, ওটা কি’ ক্রমেই বেড়ে উঠতে লাগল। আমার অনিচ্ছা এবং অক্ষমতা বুঝতে পেরে হিন্দুস্থানী গাভোয়ানটা মহা উৎসাহে তার সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলে।—খোঁকাবাবু, গোখুলিয়া তো ছেড়ে আইলো, এটা একটা হাসপাতাল আছে, এটা কি বলে তো? কালিজ। ওখানে তোমাকে পড়তে হোবে—ইত্যাদি ইত্যাদি।

বেনারস ক্যান্টনমেন্টে এসে পড়েছি। একে আর

শহর বলা যায় না। দুধারে মাঠ আর গাছ আর মাঝে মাঝে দু’একটা মেটে বাড়ি। তার মধ্যে দিয়ে পাঁচের ছায়ায় ছায়ায় গাড়ী ছুটেছে। হাওয়া আসছে যেন ঠিক বাংলা দেশের মত; বোধ হয় দূর গম্ভীর থেকে, নইলে এমন চেনা চেনা বোধ হবে কেন। টুলু কলকল করে বকছে, গাভোয়ানটাকে বোঝাতে চাচ্ছে সেও কম জানে না—জানো, ঐ উটগুলো নিমপাতা বয়ে নিয়ে আসে। সেই নিমের ডালে গাঁতন হয়! ই্যা, আমি দেখেছি। নয়, সেজমামা?

ওর দিকে চেয়ে দেখলাম। আসল বাড়ালীর ছেলে। থাকীর প্যাণ্ট আর টুইলের সাট থেকে বেরিয়ে আছে সরু কচি চকল পা আর হাতগুলো। শরীরের তুলনায় মাথাটা বেশ বড়, এত বড় যে একজন আপিসের বড় বাবু ঘাড়ে বসিয়ে দিলে আয়তনে বা গাম্ভীর্যে বেমানান হবে না। বয়স সবে সাত, কিন্তু এর মধ্যেই বুদ্ধি তীক্ষ্ণ এবং কথাবার্তা একেবারে লেজিস্লেটিভ এসেম্ব্লির উপযুক্ত। চোখ দুটি ডাগর এবং সরল। কিন্তু ভবিষ্যতের কথা বলা যায় না। ছেলেবেলায় আমারও চোখ ঐ রকম ছিল—কটো এবং মার মুখে তার সাক্ষ্য আছে।

মনে মনে হাঁসি পেয়ে গেল; বেশ সঙ্গীটি আমার জুটেছে যা-হোক! বললাম, কেমন টুলু, এ জায়গাটা তোদের কাশীর চেয়ে ভাল নয়?

এটা কি জায়গা?

এটা একটা গ্রাম।

গাম্?

গাম্ নয়, গাঁ বল্।

গাঁ কাকে বলে?

যেখানে কাশীর মত অনেক বাড়ি নেই, অনেক মাঠ আছে, গাছ আছে, আর ঐ রকম সব কুঁড়ে ঘর আছে, তাকে গাঁ বলে। তোর কেমন লাগছে?

টুলু গম্ভীর ভাবে রায় দিলে, বেশ ভাল জায়গা। সারনাথ কোথায়?

সে এখনো দেয়ী আছে। আচ্ছা টুলু, সারনাথে গিয়ে তোর যদি খিদে পায়? কি খাবি? সেখানে তো কিছু পাওয়া যায় না।

কি—জু পাওয়া যায় না?

কিছু না।

যদি তোমার খিদে পায়?

আমাদের মত এতবড় লোকের কখনও খিদে পায়?

আর যদি একান্তই পায়, সিগারেট খাব।

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে টুলু বললে, মাকে আনলে হত, না?

হাসি চেপে বললাম, কি হত? এই বুড়ো বয়সে মায়ের দুধ খেতিস্ নাকি?

—যাঃ। আমি নাকি দুধ খাই! মা থাকলে র'াধতে পারত।

সে যখন হয়নি তখন আর কি হবে? খিদে চেপে থাকতে পারবি তো?

হঁ। দেখ দেখ, গাছগুলো কি রকম চুপ ক'রে গেল, ঘেন ভয় পেয়েছে। আর আকাশটা কি রকম সরে সরে যাচ্ছে।

অবাক হয়ে বললাম, বলিস্ কিরে টুলু, এত তরলতা, গলাতক আকাশ! এ যে একেবারে মুঠো মুঠো transferred epithet। কবিতা লিখ'বি না কি?

টুলু উৎফুল্ল হয়ে বললে, আমি একটা কবিতা জানি। সেই যে তুমি শিখিয়ে দিয়েছিলে? সেইটে বললে আর রোদ্দুর লাগে না—না?

হঁ, বল্ ত সেইটে একবার।

কচি গলাকে হান্তকর ভাবে মোটা ক'রে টুলু বললে,

আকাশ! ঢেকে যাও মেঘে।

আরে, শেষে কি—অস্থব হ'বে রোদ লেগে?

কবিতাটা আমারই বটে। তবে edit করবার সময় টুলু একটু সংশোধিত ও পরিবর্দ্ধিত করে নিয়েছে। এ 'আরে' টুকু তার মৌলিক।

দেখলাম ভাল করিনি। টুলুকে উসকে দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়। ধমক দিলেই অবশ্য চুপ ক'রে যেত, পথের লোক অবাক হয়ে অমন বিরজিকর ভাবে চেয়ে থাকতে পারত না—কিন্তু শৈশবের এই অহেতুক উদ্দামতাকে অকারণে বাধা দিতে মন ওঠে না। অতএব নির্বিবাদে এবং মুক্তকণ্ঠে টুলুর কাব্যচর্চা চলতে লাগল এবং এই কাব্যের জয়ধ্বজা স্বয়ং আমি ওর এই প্রবল উৎসাহে

হাসব কি রাগ করব ভেবে পেলাম না। গরু দেখলেই ও চোঁচাতে লাগল, 'এই গরু, তোর ঠ্যাং দুটো কেন সরু?' ভেড়াকে উচ্চৈঃস্বরে ডেকে বললে, 'ওরে ভেড়া, তোর মাথা একেবারে নেড়া।' ঘোড়াকে আঙুল দিয়ে শাসিয়ে মহাদম্ভে চীৎকার করে উঠল,

ওরে ঘোড়া,

তোর কেবল হাত পা ছোড়া,

দাঁড়া, ইট দিয়ে তোর ঠ্যাং ক'রে দোব খোঁড়া।

পথের এই নাট্যোন্মিখিত চরিত্রগুলির মধ্যে পরবর্তী চরিত্র হচ্ছে একটি কুকুর। কুকুর সম্বন্ধে কোনো ছড়া টুলুকে শেখানো হয়নি। কিন্তু টুলু পথের সব প্রাণীকে সম্ভাষণ করার পরে সামান্য কুকুরের কাছে হার মানবার পাত্র নয়। 'এই কুকুর'—মহা উৎসাহে এইটুকু বলে ফেলে একটু থমকে গিয়ে অবশেষে গলাটা একটু নামিয়ে বললে, 'তোর ঠ্যাং দুটো কেন—পুকুর?'

হো হো করে হেসে উঠলাম। 'পুকুর' কি রে টুলু? 'ঠ্যাং দুটো পুকুর' এর কোনো মানে হয় না কি?

টুলু অপ্রস্তুত হয়ে গেল। আমার হাতটা জড়িয়ে কাছে ঘেঁসে বসে জিজ্ঞাসা করলে, 'তবে কি বলব, ব'লে দাও?'

আমি গম্ভীরভাবে বললাম, কুকুর দেখলেই খুব বিরক্ত হয়ে বলতে হয়—

ওরে বজ্জাত কুকুর,

তুই কোথায় কোথায় ঘুরিস্ সকাল দুপুর?

তোর মাথার ওপরে মেরে দোব নাকি মুণ্ডর!

ভেবেছিলাম টুলু এ কবিতাটাও তাড়াতাড়ি আত্মসাৎ করবে। কিন্তু হঠাৎ তার ছড়া বলার স্পৃহা কমে এল। বিষমভাবে বললে, আমার সেই মখমলের খাপ-গুলালা ডরোয়ালটা আনলে ঠিক হত না? আসবার সময় ভুলে গিয়েছি। আচ্ছা সেজমামা, এই সব এক-একটা 'গাম', নয়? এই 'গামে' জন্ত-জানোয়ার সব থাকে? বাঘ, হরিণ, সিংহ?

অন্তমনস্ক ভাবে বললাম, ই্যা, ছোটখাটো দু-একটা বাঘ থাকতে পারে বই কি।

—আমরা গাড়ী থেকে নামলে যদি সেইগুলো বেরিয়ে আসে?

—তাই ত যে টুলু! তোর তলোয়ারটা থাকলে তবু অনেকটা ভরসা থাকত।

টুলুর কল্লনাশক্তি প্রবল হয়ে উঠল। কি রকম ক'রে সে তরোয়ার দিয়ে একবার একটা বককে খুঁচিয়ে মেরেছিল—সেই মিথ্যে গল্পের বর্ণনা এমন নিখুঁতভাবে এবং অজ্ঞতজী সহকারে করতে লাগল যে স্পষ্টই বোঝা গেল, ওর এই স্বরচিত উপন্যাসে ওর নিজের অন্ততঃ পুরো বিশ্বাস আছে। ইতিমধ্যে আমার মনের সেই গুমোট ভাবটা কখন স্বচ্ছ হয়ে এসেছে জানতেও পারি নি। টাঙ্কার এক পাশ দিয়ে গায়ে রোদ্দুর লাগছে, মাঝে মাঝে দম্কা হাওয়ায় পথের দু-ধারের আমলতায় দোলা লাগছে—আমার মনেও। কলকল ক'রে টুলু বকে চলেছে। রয়টারের সংবাদদাতার মত কান শুধু তার সারাংশটুকু নিয়ে মনের কাছে পাঠাচ্ছে। এর মধ্যে কখন যেন ঐ টুলুর মতই বানানো কথার মোহ লেগে গেল। অতি লজ্জাজনক ভাবে ইচ্ছা করতে লাগল, টুলুর মতন অম্মনি টেঁচাই, বাজে কথা বলি। 'হতে দাও' বলে কেন শুধু বসে থাকা! হ'তে দিয়েও কিছু করা যায় না কি? আর কিছুই না পারা যাক, অন্ততঃ আমার সবে বাঁধা ঐ কুফুর সঙ্কে ছড়াটা দু-একবার স্মরণ করে বলতে স্মৃতি কি?

হঠাৎ টাঙ্কা থামল। এতক্ষণ লক্ষ্যই করি নি। এখন চেয়ে দেখি সামনেই সারনাথ। লজ্জিত হলাম নিজের লঘু-চিন্তার কথা ভেবে। 'Motley is thy only wear' নিজেকে শাসিয়ে বললাম। পৃথিবীর ঘটনাসমাবেশকে যদি হেসে উড়িয়ে দেওয়া যেত তাহ'লে ক্লাউনই হ'ত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কিলজফার! গভীর হয়ে গেলুম। মনকে প্রস্তুত করবার চেষ্টা করলাম যাতে ঐ স্তুপের সন্কে অহুভব করতে পারি। টুলুকে বললাম, টুলু, এইবার মুখটি বুজোতে হবে। ঐ দেখ, সারনাথ। এখানে কথাবার্তা কন্সবার উপায় নেই। শুধু আমি যা করব তাই করবি, আমি যা ব'লে মোব তাই শিখে রাখবি।

নেমে নির্জন মাঠের মধ্যে চলতে লাগলাম—টুলুর হাত আমার মুঠোর মধ্যে। সেও ঠিক আমার অহুভব ক'রে মাথা হেঁট ক'রে যেন ছুনিয়ার ভাবনা ভাবতে ভাবতে চলেছে।

কোথাও কেউ নেই, মাঝে মাঝে শুধু ইটের স্তুপ-গুলো পুরনো বিহারের লুপ্ত অস্তিত্ব জ্ঞাপন করছে। সামনেই বিরাটকায় সারনাথ স্তুপ। ঠিক তার পিছনে একটি হুন্দর মন্দির, একেবারে আধুনিক কালের তৈরি। ডান দিকেও একটি মন্দির, তার মধ্যে বুদ্ধমূর্তি আছে। সেখান থেকে পূজার স্তবগান শোনা যাচ্ছে।

সারনাথের কাছে গিয়ে টুলুকে বললাম, এখানে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করতে হয়, নে প্রণাম কর।

আমার সঙ্গে সঙ্গে টুলুও স্তুপে মাথা ঠেকালে। তার পর সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করলে—এর ভেতর ঢুকবে না?

স্তুপের চার পাশে ঘুরিয়া সেটা যে অসম্ভব তা প্রমাণ করে দিলাম। টুলু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে যে মন্দিরের মত নয় যখন তখন লোকে এখানে কি করে?

বললাম, ধ্যান করে। ধ্যান কাকে বলে জানিস্ ত? ব'সে ব'সে ভগবানের কথা ভাবকে ধ্যান বলে। তোর বাবা চূপচাপ ব'সে কি সব করে দেখেছিল ত? ঐ দেখ, ঐ বে দেয়ালঘেরা গাছটা দেখ'ছিস্, ঐটে আগে খুব বড় ছিল। ওর তলায় ব'সে বুদ্ধদেব ধ্যান করেছিলেন। দেখ'ছিস্ না, ঐ নীচু দেয়ালটার ওপর কত লোক ফুল দিয়ে পূজা ক'রে গিয়েছে? আয় আমরাও ফুল দিই।

মনে মনে টুলুর প্রাতি কৃতজ্ঞ বোধ করলাম। একলা এলে নিজের অন্তরের প্রকৃষ্ট একটু নতি, একটু নিবেদনের মধ্যে প্রকাশ করবার কোন ছলই মিলত না।

সেইখানে ঘাসের ওপর ব'সে পড়লাম। টুলুর মুখটা এঃটু শুকনো শুকনো। বোধ হয় খিদে পেয়েছে, কিন্তু পৌরুষের অহঙ্কারে কিছু বলতে পারছে না। বিছুটগুলো বার ক'রে দিতে একখানা পকেটে পুরে বাকিগুলো খেতে লাগল। পকেটেরটা বোধ হয় ক্ষেঁরবার সময় টাঙ্কার ব'সে খাবার ইচ্ছে।

বিছুট খেতে খেতে হঠাৎ—আজ্ঞা সেজমামা বুদ্ধদেব কে?

—কেন, তুই পড়িস্ নি?

—না, কই এখনও পড়ি নি ত। আজ্ঞা, বাড়ি গিয়ে একবার কথামালাটা খুঁজে দেখ'ব।

হাসি চেপে জিজ্ঞাসা করলাম, কি ক'রে জানলি। কথামালায় বুদ্ধদেবের কথা আছে?

গভীর ভাবে উত্তর দিলে, হ্যা গো, তুমি জান না। একবার মা একটা রাখালের কথা বলেছিল, কথামালা খুঁজে দেখি ঠিক রয়েছে।

—তাই দেখিস্। এখন একটু চুপ ক'রে বসে ভাব দেখি।

কল্পনার মধ্যে নিজেকে তলিয়ে দিলাম। মনে ক'রে! সেইদিন যেদিন সিদ্ধার্থের ভবিষ্যৎ আত্মা সত্যের সন্ধানে দেশবিদেশ ঘুরে অবশেষে এখানে এসে ধ্যানস্থ হ'ল। ঐ আকাশের কপালে এখনও যেন সেই ঐতিহাসিক ধ্যানের জ্যোতিঃ। আর ঐ ভয়সূপ ঘরগুলোয় যাবা থাকত তাদের উজ্জ্বল চীরায়ুত মূর্তি! যেন চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি। মনে হ'তে লাগল এখনই যেন স্বচক্ষে দেখব একজন শাস্ত্র সৌম্যমূর্তি ভিক্ষু ভিক্ষাপাত্র হাতে বিহারে ফিরে আসছে। এখনই যেন শোনা যাবে সেই গভীর আত্মনিবেশনের মন্ত্র—বৃহৎ শরণং গচ্ছামি, সংঘং শরণং গচ্ছামি। নিবে-যাওয়া প্রদীপশিখার মত সেই পুরোণো যুগকে যেন সামান্য অগ্নিস্পর্শে এখনই আবার প্রজ্জ্বলিত ক'রে তোলা যায়—এমনি একটা আসন্ন সম্ভাবনার উৎকণ্ঠায় আমার বুকের স্পন্দন দ্রুত হ'য়ে উঠল।

দু' হাজার বছর আগে যে সমস্ত সমাধানের জন্তে সিদ্ধার্থ তপস্রায় ব'সেছিলেন, আজও সেট সমস্তায় পৃথিবী জটিল, দুঃসহ হয়ে র'য়েছে। কিন্তু আজ আর তপস্রায় বসবার লোক নেই।

সামনের মন্দিরের বৃহৎ ঘণ্টা গভীরনাদে বাজতে লাগল। তার প্রতিটি ঝংকার আমার মনে ব্যথিত আর্তনাদের মত এসে লাগল। হঠাৎ যেন ইসারায় দেখতে পেলাম, পৃথিবীর যুগ যুগ ব্যাপী বিরাট দুঃখের চিত্র। আর ঐ বিশাল সারনাথ স্তূপের দিকে চেয়ে দেখলাম তার মৌন প্রত্যুত্তর। এই চিরচঞ্চলতার মাঝখানটিতে ঐ হ'ল চুপ ক'রে বস, এই ছিন্নপ্রাণের আর্ত কলরবে ঐ হ'ল নিশ্চিন্ত সমাধি। হিংসা হ'ল ঐ স্তূপের প্রসন্ন গাভীরাঁকে। মনে

হ'ল এই-ই সজ্জি। বাইরেটাকে জমিয়ে পাথর করে কেলে থাকতে হবে ঐ স্তূপের মত নির্ভিকল্প হয়ে। কেন? শুধু পাওয়া আর হারানো, হাসা আর কাঁদা, থামা আর চলা—

ফির হয়ে বোধ হয় অনেক ক্ষণ চুপচাপ বসেছিলাম। তুলেই গিয়েছিলাম সঙ্গে টুল আছে। হঠাৎ ওর হাসির শব্দে চমক ভাঙল। টুলের হাসিতে বেশ জোর আছে—তার দানাগুলি বেশ বড় বড় আর স্পষ্ট, খেয়াল গানের গিটকিবিব মত। না শুনে উপায় নেই। চমকে উঠলাম একটু বিরক্তও হলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, হাসছিস্ কেন?

অনেক ক্ষণ ওকে চুপ করিয়ে রাখা হয়েছে, এখন আর ভুলের শাসনে ওকে থামিয়ে রাখা যাবে না। ও আরও জোরে হাসতে হাসতে বললে, সেই যে প্রথম ভাগে আছে; তুমি যেন ঠিক সেই রকম দেখাচ্ছিলে—

প্রথমভাগে কি আছে? হাসিস্ নি—বল, শীগ'গির—  
সেই, ঋষিমশায় ব'সে পূজায়, ২২কার যেন ডিগ'বাজি খায়।

একবার ভাবলাম, জিজ্ঞাসা করি ও দুটোর মধ্যে আমার কোনটা ঠাউরেছিস্। ঋষিমশাই, না ২২কার? কিন্তু তার আগেই ও মুকব্বিয়ারা হয়ে বললে, বা চল, বেলা হয়ে যাচ্ছে না? কখন নাইবে আর কখন খাবে? মা বক্বে এখন—  
দেখো—

মনে মনে টুলের সমালোচনাটুকু নোট করলাম। ঐ বিরাটকায় স্তূপেরও একটি সহজ সরল জবাব ছিল ওর এই হাসিতে—যা ক্লাউনের হাসি ব'লে ভুল করবার উপায় নাই। পৃথিবীর যেখানে বত বৃষ্টি বনেদি চিন্তা স্তূপীকৃত হয়ে আছে তাদেরই বিশাল বিষন্ন গভীর ছায়ায় যেন দেখতে পেলাম শিশুর হস্তপ্রফুল্ল মুখ। বহুদিনের গ্রথিত পরম শ্রদ্ধেয় পাষণ-স্তবকে লাগল অফুঠ নির্ভীক কোমল হাসির ধাক্কা! ঠিক ক'রে উঠতে পারলাম না—কে জিতল।

পাঞ্জাবীর হাতায় টান পড়ল, সেজমাম, চল—

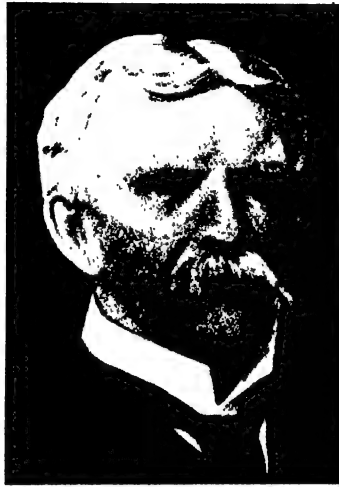
উঠে পড়ে বললাম, তোর হুকুম-মতই যখন এসেছি টুল, তখন চল তোর হুকুম-মতই বাড়ি ফেরা যাক।

## কংগ্রেসের সভাপতি

( গত পৌষ মাসের প্রবাসীতে যে-সব কংগ্রেস-সভাপতির ছবি মুদ্রিত হয় নাই তাহা এখানে মুদ্রিত হইল )



আর. এন. মুখোপাধ্যায় ( বাকীপুর—১৯১২ )



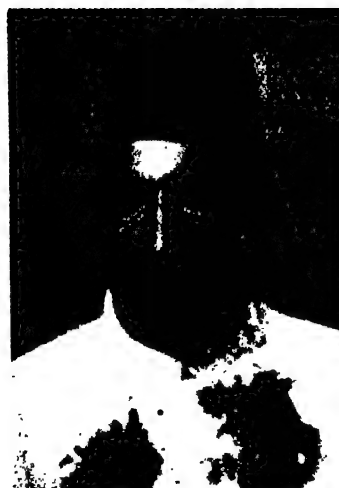
হেনরী কটন ( বোম্বাই—১৯০৪ )



উইলিয়ম ওয়েডারবার্গ ( বোম্বাই—১৮৮৯ )



সৈয়দ মুহম্মদ ( করাচী—১৯১৩ )



হাকিম আজমল খাঁ ( আমেদাবাদ—১৯২৭ )



সৈয়দ হাসান ইমাম ( বোম্বাই—১৯১৮ )







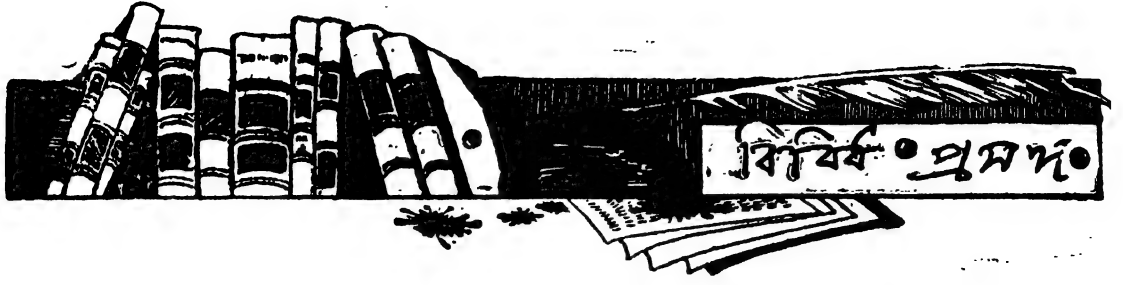
বিহারাবাচার্য্য (নাগপুর—১৯২১)



বঙ্গভঙ্গিন তাহেবজা (মাজি—১৯৮৭)



নাগর চিত্তরঞ্জন (কাকোড়—১৯০০)



### কংগ্রেস-জয়ন্তী

১৮৮৫ সালে বোম্বাই নগরে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়। ১৯৩৫ সালে তাহার বয়স পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় এই উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের অগণিত গ্রাম ও নগরে উৎসব হইয়া গেল। কংগ্রেসের সাফল্য কোন্ কোন্ দিকে তাহা সংক্ষেপে পোষের প্রবাসীতে লিখিত হইয়াছে। তাহাতে দেখান হইয়াছে, যে, উৎসব করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

এই উৎসবে যত লোক যোগদান করিয়াছিলেন, সকলেই যে কংগ্রেসনির্দিষ্ট পন্থা অবলম্বন দ্বারা স্বরাজ্যলাভের একাগ্র চেষ্টা করিতে প্রস্তুত, তাহা নহে। উৎসবে যোগ দিলে হুখ পাওয়া যায়, স্বরাজ্যলাভের আন্তরিক চেষ্টা করিলে অনেক সময় তাহার ফলে দুঃখ আসে। শুধু যত জন পাইতে চায়, দুঃখ বরণ করিতে প্রস্তুত মানুষের সংখ্যা তত বেশী নয়। কিন্তু যে বিশাল জনসমষ্টি গ্রামসমূহে ও নগরসমূহে কংগ্রেস-জয়ন্তীতে যোগ দিয়াছিল, তাহা হইতে কংগ্রেসের লোকপ্রিয়তা বুঝিতে পারা যায়। যাহারা কংগ্রেসকে ভালবাসে, তাহারা এখনই হয়ত স্বার্থত্যাগে ও দুঃখবরণে প্রস্তুত না থাকিতে পারে। কিন্তু সংদৃষ্টান্তের প্রভাব অপরিমেয়। যে-সকল কংগ্রেস-কর্মী আচরণে দেখাইয়াছেন, যে, তাঁহারা স্বার্থত্যাগ ও দুঃখবরণ করিতে সমর্থ, তাঁহারা অবসাদ ঝাড়িয়া ফেলিয়া আবার কাজ করিতে থাকুন। তাহা হইলে যাহারা কংগ্রেসকে ভালবাসেন, অথচ কংগ্রেসের নির্দিষ্ট কাজে প্রবৃত্ত হন নাই, তাঁহারাও কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন। কংগ্রেস-কর্মীদের পক্ষে এখন আবার কর্মিষ্ঠ হওয়া আগেকার চেয়ে সহজ। আগে তাঁহাদিগকে স্বার্থত্যাগ করিতে হইত, এবং নানাবিধ দুঃখবরণ করিতেও হইত। এখন অহিংস আইনলঙ্ঘন স্বগিত থাকায় দুঃখ বরণ করিতে হইবে না। যাহারা কর্মী নহেন, তাঁহাদের পক্ষে এখন কর্মীদের দৃষ্টান্ত ও প্রভাবে উৎসাহ হইয়া কর্মী হওয়াও

পূর্বাপেক্ষা সহজ; কারণ এখন আগেকার মত দুঃখবরণের প্রয়োজন নাই, অথবা সামান্যই আছে।

ইহা অবশ্য স্বীকার্য, যে, বিপদের, দুঃখের, একটা আকর্ষণী শক্তি আছে। সেই জন্ত বিপদের মুখে লাফ দিয়া পড়িতে প্রস্তুত যাহারা, তাঁহারা বিপৎসম্ভাবনাবিহীন কাজে অনেক সময় অগ্রসর হন না। জনসমাজের বাস্তবিক বা অস্থায়িত প্রশংসমান দৃষ্টিও কাহাকেও কাহাকেও বিপৎসঙ্কুল পথে চলিতে প্রবৃত্ত ও সমর্থ করে। তথাপি, কংগ্রেস-কর্মীদের আবার কর্মিষ্ঠ হইবার এবং বহুসংখ্যক অগ্র লোকের তাঁহাদের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিবার সম্ভাবনা এখন হইয়াছে, অভিজ্ঞ কংগ্রেস-কর্মীরা এখন কর্মিষ্ঠ হইলে নূতন কর্মী অনেক পাওয়া যাইতে পারিবে। কিন্তু বঙ্গের কংগ্রেসী দলাদলি একটি শোচনীয় বাধা হইয়া রহিয়াছে।

### কংগ্রেস ও অন্য স্বাভাতিক দল

উদারনৈতিকদের অগ্রতম প্রধান নেতা শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয়ের মুখে কংগ্রেসের প্রশংসা নূতন নয়। তিনি আগে আগেও কংগ্রেসের প্রশংসা করিয়াছিলেন, সম্ভ্রাতি আবার করিয়াছেন। তিনি সত্যই বলিয়াছেন, যে, নূতন ভারতশাসন আইন অনুসারে ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচনে যদি কংগ্রেসপক্ষীয় সদস্যদের সংখ্যা কম হয় বা অল্প কারণে ব্যবস্থাপক সভাসমূহে কংগ্রেসপক্ষ দুর্বল হয়, তাহা হইলে তাহা দেশের পক্ষে অনিষ্টকর হইবে। স্বরাজ লাভ করিতে হইলে গবর্নমেন্টের উপর চাপ দেওয়া আবশ্যিক। আইনের গণ্ডীর মধ্যে থাকিয়াই হউক বা আইনের গণ্ডী অতিক্রম করিয়াই হউক, এই চাপ কংগ্রেস যে-ভাবে দিয়াছেন এবং ভবিষ্যতেও দিতে পারেন, ভারতবর্ষের অগ্র কোন রাষ্ট্রনৈতিক দল তাহা পারেন নাই ও পারিবেন না। স্বতরাং ব্যবস্থাপক

সভার ভিতরে ও বাহিরে কংগ্রেসের দলে পুরু ও শক্তিশালী হওয়া আবশ্যিক।

শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয় উদারনৈতিকদের কংগ্রেসে যোগ দিবার ও সম্মিলিত ভাবে কাজ করিবার কথাও তুলিয়াছেন। তাঁহার মতে উদারনৈতিকদের কংগ্রেসে প্রবেশ করিবার বাধা আছে। কংগ্রেসের নিরুপদ্রব বা অহিংস আইনলঙ্ঘন নীতি একটি বাধা—উদারনৈতিকগণ এই নীতি অমুসরণ করেন না। কিন্তু এখন কংগ্রেস অনিদিষ্ট কালের জন্ত এই নীতির অমুসরণ স্বগত রাখিয়াছেন। সুতরাং ভবিষ্যতে কংগ্রেস এই নীতি আবার অবলম্বন করিতেও পারেন, এই অমুমান কাহারও কংগ্রেসের সহিত এখন একযোগে কাজ করিবার বাধা বলিয়া মনে করা যায় না—অবশ্য যদি তাঁহার কংগ্রেসের মূল উদ্দেশ্যের সহিত ঐকমত্য থাকে।

শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয় আর কয়েকটি বাধার কথাও বলিয়াছেন। পরিধানে সর্বদা খন্দর ব্যবহার করা এবং নির্দিষ্ট কাল দৈহিক শ্রমসাধ্য কোন কর্ম করা কংগ্রেসের সভ্য হইবার দুটি সর্ত ও যোগ্যতা। কিন্তু কংগ্রেসের বর্তমান সভ্যদের মধ্যেও অনেকে এই সর্ত দুটির বিরোধী, এবং হয়ত তাঁহাদের চেষ্টায় এ-দুটি উঠিয়াও যাইতে পারে। এরূপ মনে করিবার কারণ আছে, যে, অনেক কংগ্রেস-সভ্য খুব দৃঢ়তার সহিত এই দুটি সর্ত পালন করেন না। তা ছাড়া, এ-দুটি সর্ত পালন করা অসাধ্য, দুঃসাধ্য, ধর্মনীতিবিরুদ্ধ বা আইনবিরুদ্ধ নহে। সুতরাং কংগ্রেসের মহৎ উদ্দেশ্য স্মরণ করিয়া এই দুইটি সর্ত পালন করিলে ভালই হয়।

একটি গোড়াকার কথা অবশ্য ভাবিয়া দেখিতে হইবে। শাস্ত্রী মহাশয় তাহাও উদারনৈতিকদের কংগ্রেসে যোগদানে একটি বাধা বলিয়াছেন। কংগ্রেসের মূল উদ্দেশ্য বৈধ উপায়ে “পূর্ণ স্বরাজ” লাভ। অর্থাৎ কংগ্রেস চান যাহাকে বলে পূর্ণ স্বাধীনতা, যাহা ইউরোপের ও আমেরিকার স্বাধীন দেশগুলির এবং এশিয়ার জাপান, পারস্য ও আফগানিস্থানের আছে। উদারনৈতিকেরা গান ডোমিনিয়ন। কিন্তু ওয়েস্টমিনস্টার আইন (West-minster Statute) পাস হওয়ার পর এখন যে-কোন ডোমিনিয়ন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যনিরপেক্ষ ভাবেও কাজ করিতে পারেন। সুতরাং এখন শতকরা ৯৯টি রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে পূর্ণ

স্বরাজ ও ডোমিনিয়নকে কোন বাস্তবিক প্রভেদ নাই। তন্নিম্ন ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, কংগ্রেসের প্রধান নেতা মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছিলেন, যে, তিনি স্বাধীনতার সার অংশ (“substance of independence”) লইতে প্রস্তুত এবং পাইলে সন্তুষ্ট হইবেন। কংগ্রেস তাঁহার এই মতের কোন প্রতিবাদ করেন নাই। ডোমিনিয়ন পাইলে স্বাধীনতার সার অংশ পাওয়া হয়। সুতরাং কংগ্রেসের ও উদারনৈতিক সংঘের মূল উদ্দেশ্যে কোন বস্তুগত পার্থক্য নাই।

কংগ্রেস, উদারনৈতিক সংঘ এবং অল্প সকল স্বাভাষিক দল একযোগে কাজ করিলে বড় ভাল হয়। কংগ্রেস সকলের চেয়ে বড়, শক্তিশালী এবং ক্রমিষ্ঠ দল। কংগ্রেস অল্প সকল দলকে সম্মিলিতভাবে কাজ করিতে আহ্বান করুন। কিন্তু যদি দুর্ভাগ্যক্রমে সম্মিলিতভাবে কাজ করা ঘটিয়া না উঠে, তাহা হইলেও পরস্পরের প্রতি দোষারোপ হইতে নিবৃত্ত থাকিয়া প্রত্যেক দলই যদি স্বরাজলাভচেষ্টায় একাগ্রভাবে নিযুক্ত হন, তাহাতেও প্রভূত মঙ্গল হইবে।

—

### বাংলা-গবন্মেণ্টের পণ্ডিত জবাহরলালের

### নিন্দা প্রত্যাহার

১৯৩৩-৩৪ সালের সরকারী বঙ্গীয় শাসনবিবরণে এই মর্ম্মের কথা ছিল, যে, পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু কলিকাতায় আসিয়া, ‘হরিজন’দের হিতসাধনের নিমিত্ত সংগৃহীত অর্থের দ্বারা, অস্পৃশ্যতার বিরোধী কার্যের জন্য আবরণে, চরম সমাজ-তাত্ত্বিক গবন্মেণ্ট-বিপর্যাসমূলক কাজ চালাইবার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। তিনি জার্মেনী হইতে ইহার প্রতিবাদ করেন। প্রকাশ্য এক উদ্দেশ্যে সংগৃহীত অর্থের দ্বারা গোপনীয় অল্প উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত কাজ তিনি করিতে পারেন, তাঁহার এরূপ নিন্দা ইতিপূর্বে কেহ করে নাই। বস্তুতঃ তিনি এরূপ নিন্দার পাত্র নহেন। তাঁহার প্রতিবাদে বাংলা-গবন্মেণ্ট বোধ হয় কণপাত করিতেন না। কিন্তু বিলাতী ম্যাঞ্চেষ্টার গার্ডিয়ান ও অল্প দু-একটি কাগজে তাঁহার কথা প্রকাশিত হয় এবং সম্পাদকেরা এই দাবি করেন, যে, হয় গবন্মেণ্ট এই নিন্দা সমূলক বলিয়া প্রমাণ করুন, নতুবা প্রত্যাহার করুন। বিলাতী পার্লামেন্টেও এই বিষয়ে প্রশ্ন হয় ও তাহার উত্তরে

সহকারী ভারতসচিব মিঃ বাটলার বলেন, যে, এ-বিষয়ে রিপোর্ট করিবার জন্য বাংলা-গবন্মেণ্টকে বলা হইয়াছে।

এইরূপ চাপ পড়ায় বাংলা-গবন্মেণ্ট একটি বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার শেষ কথা এই, যে, বাংলা-গবন্মেণ্ট পণ্ডিত জব্বাহরলালের এই নিন্দার জন্য দুঃখিত এবং তাহা প্রত্যাহার করিতেছেন এবং ১৯৩৩-৩৪ সালের শাসনবিবরণের বহিঃ এগনও গবন্মেণ্টের হাতে যতগুলি আছে, সবগুলি হইতে ঐ নিন্দাযুক্ত অংশ বাদ দেওয়া হইবে।

বিজ্ঞপ্তিতে অপ্রকাশিতনামা শাসনবিবরণলেখকের যে কৈফিয়ৎ দেওয়া হইয়াছে, তাহা না দিলেই ভাল হইত। উহা মোটেই বিশ্বাস-উৎপাদক নহে—বস্তুতঃ উহা হাস্যকর। ঐ প্রকার কৈফিয়ৎ দেওয়াটাই আর একটা নতুন দোষ।

বিজ্ঞপ্তিতে গবন্মেণ্টের পণ্ডিত জব্বাহরলালের নিকট ক্ষমা চাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু গবন্মেণ্ট তাহার নিকট ক্ষমা চান নাই। এক জন (বেসরকারী) ভদ্রলোক অথবা এক জন ভদ্রলোকের অথবা নিন্দা করিলে ক্ষমা চাহিবার স্বরীতি প্রচলিত আছে। সরকারী কোন লোক এইরূপ অপরাধ করিলে কেন ক্ষমা চাহিবেন না, তাহার কোন সম্ভোষজনক কারণ নাই। ক্ষমা না চাওয়াতে বিলাতী দৈনিক ডেলী হেরাল্ডও অসম্ভোষ প্রকাশ করিয়াছেন।

১৯৩৩-৩৪ সালের বঙ্গীয় শাসনবিবরণীতে উপক্রমণিকার শেষে লেখা আছে :—

“The Report is published under the authority and with the approval of the Government of Bengal, but this approval does not necessarily extend to every particular expression of opinion.”

অর্থাৎ কিনা, রিপোর্টটি বাংলা-গবন্মেণ্টের সাধারণ অনুমোদন অনুসারে প্রকাশিত, কিন্তু তার মানে এ নয়, যে, ইহাতে প্রকাশিত প্রত্যেক মতেরই অনুমোদন সরকার বাহাদুর নিশ্চয়ই করেন। এই ইংরেজী বাক্যটি গত ডিসেম্বর মাসের ‘মডার্ণ রিভিউ’তে উদ্ধৃত করিয়া আমরা লিখিয়াছিলাম, “nobody appears to be responsible for the opinions expressed therein”, “ইহাতে প্রকাশিত মতগুলির জন্য দায়ী কেহই নহে মনে হইতেছে!” বস্তুতঃ, যাহারূপে গবন্মেণ্ট নিশ্চয় দায়ী নহেন, এরূপ বেনামী

জিনিষ প্রকাশ করা অসুচিত। সংবাদপত্র-সম্পাদকেরা যখন লেখকের নাম না ছাপিয়া কোন লেখা ছাপেন, তখনও তাহার এরূপ লেখা ছাপার জন্য আইনের কাছে দায়ী থাকেন। সুতরাং বাংলা-গবন্মেণ্ট আবশ্যকমত দায়িত্ব এড়াইবার উপায়স্বরূপ ঐ বাক্যটি ছাপিয়া থাকিলেও, যাহা কিছু ছাপিয়াছেন তাহার জন্য দায়ী।

পৌষের ‘প্রবাসী’তে ঐ ইংরেজী বাক্যটি উদ্ধৃত করিয়া আমরা “পণ্ডিত জব্বাহরলাল নেহরুর সরকারী নিন্দা” প্রসঙ্গে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, “বাংলা-গবন্মেণ্ট নেহরু মহাশয়ের এই কল্পিত নিন্দার অনুমোদন করেন না বলিবেন কি?” সেইরূপ, জাহ্নঘারি মাসের ‘মডার্ণ রিভিউ’তে আমরা প্রশ্ন করিয়াছিলাম :—

“Taking advantage of the latter part of this sentence (i.e., ‘this approval does not necessarily extend to every particular expression of opinion’), the Government of Bengal may say that their approval does not extend to the allegation made against the Pandit. But will they do it? Or will they stand up for the prestige of the nameless writer or writers of the Report?”

তাৎপৰ্য্য। বাংলা-গবন্মেণ্ট ঐ বাক্যের শেষ অংশের (অর্থাৎ রিপোর্টে প্রকাশিত প্রত্যেক মতের সরকার অনুমোদন নিশ্চয়ই করেন এরূপ নহে এই অংশের) সুযোগ লইয়া বলিবেন কি যে পণ্ডিতজীব বিরুদ্ধে প্রকাশিত এই মতের অনুমোদন করেন না? না, তাহার রিপোর্ট-লেখকের মূখ্য রক্ষার চেষ্টাই করিবেন?

আমরা দেখিতেছি, বিজ্ঞপ্তিতে বাংলা-গবন্মেণ্ট শাসন-বিবরণের উপক্রমণিকার ঐ বাক্যটির সুযোগ গ্রহণ করিয়াছেন; কিন্তু নিজ দায়িত্ব যে অস্বীকার করেন নাই তাহা ভাল।

বাংলা-গবন্মেণ্ট উচিত কাজ, পূর্ণমাত্রায় না করিলেও, যতটুকু করিয়াছেন, তাহাতে দেশী ও বিলাতী অনেক কাগজে সম্ভোষ প্রকাশ করা হইয়াছে; আমরাও তজ্জন্ত গবন্মেণ্টের তারিফ করি।

### অরাজনৈতিক প্রচেষ্টার আবরণে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসাধন

শাসনবিবরণে পণ্ডিত জব্বাহরলালের অমূলক নিন্দা সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ দিতে গিয়া বাংলা-গবন্মেণ্ট আর একটা ব্যাপক নিন্দা করিয়াছেন। বলা হইয়াছে, যে, গবন্মেণ্ট জানেন, অরাজনৈতিক বলিয়া ঘোষিত বহু প্রচেষ্টা রাজনৈতিক

উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপায়রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে (‘‘ostensibly non-political movements have been exploited for political ends’’). কোন্ কোন্ স্থানের কোন্ কোন্ অরাজনৈতিক প্রচেষ্টা কোন্ কোন্ সময়ে কাহার কাহার দ্বারা রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসাধনের উপায়রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে, গবর্নমেন্টের তাহা বলা উচিত। নতুবা এইরূপ একটা সরকারী অভিযোগের ফলে সমুদয় অরাজনৈতিক প্রচেষ্টাই সন্দেহভাজন হইবে। অবশ্য বেসরকারী প্রত্যেক রাজনৈতিক বা অরাজনৈতিক প্রচেষ্টা গবর্নমেন্টের সন্দেহভাজন। ভারতবর্ষে যত দিন বৈদেশিক শাসন থাকিবে, এই সন্দেহও তত দিন থাকিবে। বৈদেশিক শাসনের আমলে তাহার প্রতীকার নাই। কিন্তু গবর্নমেন্টের এই অভিযোগে অত্রেরও সন্দেহের উদ্ভব উদয় হইলে তাহা সব প্রচেষ্টার পক্ষেই ঐক্যবিরোধী ও ক্ষতির কারণ হইবে।

কোন প্রচেষ্টাকে বাহিরে অরাজনৈতিক বলিয়া প্রচার করিয়া গোপনে তাহার দ্বারা রাজনৈতিক কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার চেষ্টা করা গর্হিত। বস্তুতঃ, কোন প্রকার প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য এক রকম বলিয়া তাহার দ্বারা অন্য উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার চেষ্টা মাত্রই নিন্দনীয়—প্রচেষ্টা রাজনৈতিক হউক বা না হউক। কিন্তু রাজনৈতিক উদ্দেশ্য মাত্রই যে পারাপ, বা তাহা সিদ্ধ করিবার চেষ্টা করা খারাপ, ইহা সত্য নহে।

ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, সাক্ষাৎভাবে যে প্রচেষ্টা অরাজনৈতিক তাহা সফল হইলে পরোক্ষভাবে তাহা রাজনৈতিক ফলপ্রসূ হইতে পারে। পাইয়োনীর কাগজ যখন ইংরেজদের ছিল এবং যখন উহা এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত হইত, তখন তাহাতে একবার এই মন্তব্য কথা লেখা হইয়াছিল, যে, গ্রীসের ও রোম সাম্রাজ্যের পতন অংশতঃ ম্যালেয়িয়া প্রযুক্ত হইয়াছিল, এবং হ্রস্বত অনেক বাঙালী বাবু পদ দেখেন, যে, বাংলা দেশ ম্যালেয়িয়াশূন্য হইলে স্বাধীন হইতে পারিবে। বঙ্গে ম্যালেয়িয়ানাশার্থ অনেক সমিতি গঠিত হইতে, বাংলা-গবর্নমেন্টও বলেন, যে, ম্যালেয়িয়ার উচ্ছেদের চেষ্টা করিতেছেন। তাহা হইলে এই ম্যালেয়িয়া-নাশক সমিতিগুলি ও বাংলা-গবর্নমেন্ট কি অরাজনৈতিক প্রচেষ্টার আবরণে রাজনৈতিক কাজ করিতেছেন?

কৃষির উন্নতির সরকারী ও বেসরকারী চেষ্টা বঙ্গে ও ভারতবর্ষের অন্তর্গত হইতেছে। যদি জমীতে বেশী শস্য উৎপন্ন হয় এবং দেশের সর্বসাধারণ পেট ভরিয়া খাইতে পায়, তাহা হইলে তাহাদের দেহ পুষ্ট হইবে এবং মানসিক ক্ষুধা ও শক্তি বাড়িবে। সে অবস্থায় তাহাদের যথেষ্ট রাজনৈতিক অধিকার প্রাপ্তির অর্থাৎ স্বরাজ্যলাভের ইচ্ছা জন্মিতে পারে এবং স্বরাজ্যলাভের চেষ্টাও তাহারা করিতে পারে। তাহা হইলে কৃষির উন্নতির সরকারী ও বেসরকারী সমুদয় চেষ্টাই শুণ্ড রাজনৈতিক উদ্দেশ্যপ্রসূত!

বস্তুতঃ, মানুষ মাত্রেই—এবং ভারতীয় মাত্রেই, যে পেট ভরিয়া খাইতে পাইবার চেষ্টা করে, ইহা ভয়ানক বৈপ্রবিক উদ্দেশ্য হইতে উদ্ভূত। অনশনে বা অর্দ্ধাশনে যে ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ লোক থাকে, তাহা আরও ভয়ঙ্কর বৈপ্রবিক। কেন-না, অনেক ইউরোপীয় ঐতিহাসিক বলেন, ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটয়াছিল ফ্রান্স দেশের জনসাধারণ যথেষ্ট খাইতে পাইত না বলিয়া।

অবশ্য গবর্নমেন্টের সপক্ষেও কিছু বলা উচিত এবং বলা যাইতে পারে। শুধু গবর্নমেন্টই যে বেসরকারী অরাজনৈতিক প্রচেষ্টার মধ্যে রাজনৈতিক অভিসন্ধি প্রচ্ছন্ন দেখিতে পান, তাহা নহে; বেসরকারী লোকেরাও গবর্নমেন্টের অরাজনৈতিক কাজের মধ্যে রাজনৈতিক অভিসন্ধির অস্তিত্ব কল্পনা করে। স্মরণীয় সন্দেহ করা সখ্যে উভয় পক্ষ সমান! গোটা দুই দৃষ্টান্ত দি।

মহাত্মা গান্ধী যখন রাজনীতিক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া গ্রামসমূহের উন্নতিসাধনের জন্ত নিখিল ভারত গ্রামাশিল্পসমিতি স্থাপন করেন, তখন ভারত-গবর্নমেন্ট গান্ধী মহাশয়ের এই চেষ্টার মধ্যে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যের অস্তিত্ব অনুমান করিয়া যে গোপনীয় সাক্ষ্যলার সব প্রদেশের সরকারীমহলে পাঠান, তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে। ইহা বেসরকারী প্রচেষ্টার প্রতি সরকারী সন্দেহের একটি দৃষ্টান্ত। তার পর, ভারত-গবর্নমেন্ট যখন ব্রিটিশ ভারতের গ্রামগুলির উন্নতির জন্ত এক কোটি টাকা বরাদ্দ করিলেন, তখন আবার বেসরকারী লোকেরা সন্দেহ করিল, যে, গবর্নমেন্টের এই বরাদ্দটি গান্ধীজীর চেষ্টার জবাব—গান্ধীজী বা কংগ্রেস যাহাতে গ্রাম্য লোকদের

কাছে গবর্নমেন্টের চেয়ে বেশী অমুদ্রাগভাজন না হইয়া পড়ে তাহার চেষ্ঠা! গবর্নমেন্ট যে নানা স্থানে বেতারবার্তার কেন্দ্র স্থাপন করিতেছেন, সে সম্বন্ধেও বেসরকারী মন সন্দেহ করে, যে, সেগুলির দ্বারা গবর্নমেন্ট নিজ পক্ষের ওকালতী কথা লিখন-পঠনক্ষম ও নিরক্ষর সকল লোককে শুনাইবেন। সুতরাং সন্দেহ করাটা কোন পক্ষেরই একচেটিয়া নহে।

সরকারী লোকদের একটা কথা মনে রাখা দরকার। তাঁহারা মনে করেন, বেসরকারী লোকদের রাজনৈতিক প্রচেষ্টাই রাজনৈতিক। বস্তুতঃ, তাহা নহে। গবর্নমেন্ট ও গবর্নমেন্ট-পক্ষীয় লোকেরা ভারতবর্ষে ব্রিটিশ প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত এবং তাহা বাড়াইবার জন্ত সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে যাহা-কিছু করেন, তাহা একটি বৃহৎ রাজনৈতিক প্রচেষ্টার অঙ্গীভূত। তেমনই ভারতবর্ষের লোকেরা ভারতে ভারতীয় প্রভুত্ব স্থাপন করিবার জন্ত সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে যাহা-কিছু করেন, তাহাও জ্ঞানকৃত বা অজ্ঞানকৃত একটি বিশাল রাজনৈতিক প্রচেষ্টার অঙ্গীভূত। সুতরাং সরকারী কর্মচারীদের আচরণ সম্বন্ধীয় আগেকার ও সংশোধিত আধুনিক নিয়মাবলীতে যে আছে, যে, তাঁহারা কোন রাজনৈতিক প্রচেষ্টায় যোগ দিতে পারিবেন না, তাহার অর্থ, তাঁহারা ভারতবর্ষে ভারতীয় প্রভুত্ব স্থাপনার্থ কোন প্রচেষ্টায় যোগ দিতে পারিবেন না, কিন্তু ব্রিটিশ প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবার ও তাহা বাড়াইবার চেষ্ঠা তাঁহারা যে স্বচ্ছন্দে করিতে পারিবেন শুধু তাহাই নহে, সে-রকম চেষ্ঠা করা তাঁহাদের একটা কর্তব্য। সুতরাং ভারতবর্ষের সরকারী অভিধানে ব্রিটিশ প্রভুত্বের অমুখল প্রচেষ্টা রাজনৈতিক প্রচেষ্টা নহে, ভারতীয় প্রভুত্বের অমুখল প্রচেষ্টাই রাজনৈতিক প্রচেষ্টা।

কোন প্রকার প্রচেষ্টা বা সংস্কারকার্যই অথবা কোন প্রকার সংস্কারকার্যের সহিত নিঃসম্পর্ক নহে; যেমন মানবজীবনের কোন বিভাগই অথবা কোন বিভাগের সহিত সম্বন্ধহীন নহে, এবং যেমন মানব মনও সম্পূর্ণ পৃথক পৃথক খোপে বিভক্ত নহে। ধর্মসংস্কার, সমাজ-সংস্কার, শিক্ষার সংস্কার ও উন্নতি, কৃষি শিল্প বাণিজ্যের দ্বারা আর্থিক উন্নতি, স্বাস্থ্যের উন্নতি প্রভৃতি প্রত্যেকের সহিত রাজনৈতিক সংস্কারের সম্বন্ধ আছে। মাহুষ যেদিকেই উন্নত ও অগ্রসর হউক না কেন, সেই উন্নতি ও অগ্রগতির

দ্বারা রাজনৈতিক প্রচেষ্টাতে শক্তির সঞ্চায় হয়। সুতরাং অরাজনৈতিক কোন প্রচেষ্টা দ্বারা রাজনৈতিক কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধির কোন অভিজ্ঞতা না থাকিলেও, সেই প্রচেষ্টা যতটুকু সম্ভব হইবে তাহার দ্বারা রাজনৈতিক উদ্দেশ্যও অন্ততঃ কিয়ৎপরিমাণ সিদ্ধ হইবে।

### বিলাতী ডেলী হেরাল্ডের একটি প্রশ্ন

পণ্ডিত জব্বাহরলাল নেহরুর যে সরকারী নিন্দা প্রত্যাহত হইয়াছে, তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া বিলাতের শ্রমিক দলের দৈনিক পত্র ডেলী হেরাল্ড প্রশ্ন করিয়াছেন, যেসকল প্রমাণে বঙ্গীয় শাসন-বিবরণের লেখক পণ্ডিত জব্বাহরলালকে সন্দেহ করিয়া তাঁহার নিন্দা করিয়াছিলেন, সেইরূপ প্রমাণেই কি বিস্তারিত লোককে সন্দেহ করিয়া বিনা-বিচারে বন্দী করা হইয়াছে?

### বোলা গুড় জমীর উৎকৃষ্ট সার

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়নী-বিদ্যার অধ্যাপক



ডক্টর নীলরতন ধর

ডক্টর নীলরতন ধর নানা রাসায়নিক গবেষণার দ্বারা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। যে জাতীয় বিজ্ঞান-পরিষদের (গ্রাশ্যান্স)

একাডেমী অব সায়েন্সেজের) কেন্দ্র এলাহাবাদে স্থিত তিনি তাহার বর্তমান সভাপতি। গত মাসে এই পরিষদের বার্ষিক অধিবেশনে তিনি যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহাতে তিনি দেখান, যে, ঝোলা গুড় বা মাং গুড় জমীর উৎকৃষ্ট সার। তিনি পরীক্ষার দ্বারা দেখিয়াছেন ঝোলা গুড়ের সার না-দেওয়া জমীতে যেখানে প্রতি একরে ৮.১ মণ ধান হয়, সেখানে ঝোলা গুড় প্রয়োগ করিলে প্রতি একরে সাড়ে চৌদ্দ মণ ধান হয়।

বাংলা দেশে আকের চাষ বৃদ্ধির এবং অনেক চিনির কারখানা স্থাপনের প্রয়োজন অন্য নানা দিক্ দিয়া যেমন বুঝা যায়, এই দিক্ দিয়াও তেমনি বুঝা যায়। ধান বাংলা দেশের প্রধান খাদ্য শস্য এবং বঙ্গে যত ধান হয় ভারতবর্ষের অত্র কোন প্রদেশে তত হয় না। এখানে অক্টবের উষ্ম জমীতেও যদি ঝোলা গুড়ের সার দেওয়া যায়, তাহা হইলে অনেক বেশী ধান জন্মিতে ও কৃষকদের অবস্থার উন্নতি হইতে পারে। কিন্তু অত্র প্রদেশ হইতে ঝোলা গুড় কিনিয়া আনিয়া ব্যবহার করিতে গেলে খরচে পোষাইবে না, এবং তত খরচ করিবার ক্ষমতাই বা আমাদের চাষীদের আছে কোথায়? কিন্তু বঙ্গে চিনির কল স্থাপিত ও ইক্ষুর চাষ বিস্তৃত হইলে আমাদের চাষীরা অপেক্ষাকৃত সম্ভাব্য ঝোলা গুড় পাইতে পারিবে।

—

### বাঙালী চিত্রকরের বিলাতি সম্মান

দিল্লীপ্রবাসী বাঙালী চিত্রকর শ্রীযুক্ত বরদাচরণ উকীল লণ্ডনের রয়্যাল সোসাইটি অব আর্টসের সদস্য (Fellow) নির্বাচিত হইয়াছেন, ইহা আনন্দের বিষয়। তিনি “রূপলেখা” নামক ললিতকলাবিষয়ক ত্রৈমাসিক পত্রের সম্পাদক। কয়েক মাস পূর্বে ‘প্রবাসী’তে দিল্লীর চিত্রকর শ্রীকীল-ভাতাদের শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় দেওয়া হইয়াছিল। বাঙালীদের মধ্যে শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার ও শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র দে রয়্যাল সোসাইটি অব আর্টসের সদস্য।



শ্রী বরদাচরণ উকীল

### আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের জয়ন্তী

আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের ৭২ বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষীয় দার্শনিক কংগ্রেসের উদ্যোগে গত মাসে কলিকাতায় তাঁহার জয়ন্তী হইয়া গিয়াছে। ডাঃ সর্ব নীলরতন সরকার মহাশয় এই জয়ন্তীর সভায় সভাপতি মনোনীত হন এবং আচার্য্য শীল মহাশয়ের ভূয়সী প্রশংসা করেন। দুঃখের বিষয় তাঁহার এই প্রশস্তি কোন কাগজ রিপোর্ট করে নাই। অত্র প্রশস্তিগুলিরও যে রিপোর্ট ঠিক ঠিক বাহির হইয়াছে তাহা নহে। মহাশয়ের অধ্যাপক



অধ্যাপক দামলে, সর্ব নীলরতন সরকার, আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, ডক্টর এ. জি. হগ ও ডক্টর আর্কহার্ট



কে. ডি. মাধব, ঢাকার অধ্যাপক হরিদাস ভট্টাচার্য প্রভৃতি যে কিছু বলিয়াছেন, তাহার উল্লেখ পর্য্যন্ত দেখি নাই।

আচার্য শীল মহাশয়ের প্রগাঢ় বিদ্যাবত্তা যেমন বহুমুখী, মননশক্তি যেমন অসাধারণ, স্বভাব তেমন সরল এবং চরিত্র তেমন উদার মহৎ ও পবিত্র। ইহা সাতিশয় ক্ষোভের বিষয় যে অবস্থাচক্রে এবং তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গে তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও মনস্তত্ত্বের অমূল্য কোণ গ্রহণ তিনি লিখিতে পারেন নাই। কিন্তু ইহা বিদ্বয়গুলীর পরিজ্ঞাত, যে, যেমন ছোট ছোট বহু ব্যাক্ত বৃহৎ ব্যাক্তের আত্মকল্যে নিজেদের কারবার চালায়, তেমন বিদ্যার অনেক শাখার বহু গ্রন্থকার তাঁহার নিকট হইতে সঙ্কেত, উপদেশ ও চালনা প্রাপ্ত হইয়া যশস্বী হইয়াছেন।

পাঠাইয়াছিলেন, তাহা জাহ্নুয়ারি মাসের ‘মহার্ণ রিভিউ’ আমাদের অনেক পাঠক দেখিয়া থাকিবেন।

রবীন্দ্রনাথ নিম্নমুদ্রিত কবিতাটি পাঠাইয়াছিলেন।

আচার্য শ্রীবৃন্দ ব্রজেননাথ শীল, স্বহৃদয়ে—

জ্ঞানের দুর্গম উর্দ্ধে উঠেছ সমুচ্চ মহিমায়,  
যাত্রী তুমি, যেথা প্রসারিত তব দৃষ্টির সীমায়  
সাধনা-শিখরশ্রেণী; যেথায় গহন গুহা হ’তে  
সমুদ্রবাহিনী বার্তা চলেছে প্রসূরভেদী শ্রোতে  
নব নব তীর্থ সৃষ্টি করি, যেথা মায়া-কুহেলিকা  
ভেদি উঠে মূর্তদৃষ্টি ভ্রূকৃষ্ণ, পড়ে তাহা লিখা  
প্রভাতের তমোজয়-লিপি; যেথায় নক্ষত্রলোকে  
দেখা দেয় মহাকাল আবর্তিয়া আলোকে আলোকে



আচার্য ব্রজেননাথ শীল ও রবীন্দ্রনাথ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনের সভাপতি ব্রিটেনের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও শিক্ষাতত্ত্বজ্ঞ সর্ মাইকেল শাড্‌লার আপনাকে শীল মহাশয়ের শিষ্য বলিয়া যে প্রশংসিটি লিখিয়া

বহুমণ্ডলের জপমালা; যেথায় উদয়াচলে  
আদিত্যবরণ ধিনি, মর্ত্যধরণীর দিগঞ্জে  
অনাবৃত করি দেন অমর্ত্যরাজ্যের আগরণ,

তপস্বীর কণ্ঠে কণ্ঠে উচ্ছসিয়া—গুন বিশ্বজন,  
 গুন অমৃতের পুত্র, হেরিলাম মহাস্ত পুরুষ  
 তমিস্রের পার হ'তে তেজোময়, যেথায় মাহুয়  
 গুনে দৈববাণী। সহসা পায় সে দৃষ্টি দীপ্তিমান,  
 দিক্‌সীমা প্রান্তে পায় অসীমের নূতন সন্ধান।  
 বরণ্য অতিথি তুমি বিশ্বমানবের তপোবনে,  
 সত্যত্রষ্টা, যেথা বৃগ-বৃগান্তরে ধ্যানের গগনে  
 গৃঢ় হ'তে উদ্বারিত জ্যোতিষ্কের সান্মিলন ঘটে,  
 যেথায় অঙ্কিত হয় বর্ণে বর্ণে কল্পনার পটে  
 নিত্যহৃন্দরের আময়ণ। সেখাংকার শুভ আলো  
 বরমালারূপে তব সমুদার ললাটে জড়ালো  
 বাণীর দক্ষিণ পাণি

মোরে তুমি জানো বন্ধু বলি ;  
 আমি কবি আনিলাম ভরি মোর ছন্দের অঞ্জলি  
 স্বদেশের আশীর্বাদ, বিদ্যাকালের অর্ঘ্য মোর  
 বাহুতে বাঁধিত তব সপ্রেম শ্রদ্ধার রাখীডোর ॥

১ ডিসেম্বর, ১৯৩৫

সমুদয় অভিনন্দনের উত্তরে আচার্য শীল যাহা বলেন,  
 তাহাতে প্রথমেই ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক বিবাদকলহে  
 গভীর ব্যথা প্রকাশ করেন। তৎপরে “জয়ন্তী”র বিদেশে ও  
 দেশে ইতিহাস ও প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু বলেন। শেষে তাঁহার  
 ভাবনের বাহ্য ফলহীনতা সম্বন্ধে শাস্ত্র ও গভীরভাবে  
 প্রাণস্পর্শী কয়েকটি কথা বলেন।

### প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

গত মাসে নব দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের  
 প্রোদশ অধিবেশন সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। উত্তোলাগণ সকল  
 বিষয়ে সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন। নব দিল্লীর বাঙালী-বালক-  
 বালিকার অধিবেশনের ও বাহির হইতে আগত পুরুষ ও  
 স্ত্রীনা প্রতিনিধিদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। এই  
 কলেজটি খোলা উচ্চ জায়গায় সরকারী আড়াই লক্ষ টাকা  
 ব্যয় হইয়াছিল।

সমুদয় অভিভাষণ উৎকৃষ্ট হইয়াছিল।

অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি স্ব. নৃপেন্দ্রনাথ সরকার  
 শ্রী শ্রী অনিবার্য কারণে অধিবেশনে উপস্থিত থাকিতে না



কানপুর সনাতন ধর্ম কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত হুমীকেশ ভট্টাচার্য,  
 সাহিত্য শাখার সভাপতি

পারায় কলিকাতা হইতে সম্মেলনের প্রধান কর্মসচিব মেজর  
 অনিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে নিয়মুদ্রিত পত্র লিখিয়া  
 পাঠান।

ঐতিহ্যজনে—

মেজর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের  
 এবারকার দিল্লীর অধিবেশনে আমি উপস্থিত থাকিয়া অভ্যর্থনা-সমিতির  
 সভাপতিরূপে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিক-  
 দিগকে এবং প্রতিনিধিবর্গকে নিজে সতর্কতা করিতে পারিলাম না বলিয়া  
 দুঃখিত। সহকারী সভাপতি বায় বাহাদুর ঐনিশিকান্ত সেন মহাশয়ের  
 উপর এই ভার স্তম্ভ করা হইয়াছে। সম্মেলনের কার্য বাহাতে সচাৎরূপে  
 সম্পন্ন হয়, তাহার জন্য আমার স্তম্ভ ইচ্ছা জ্ঞাপন করিতেছি।

সরকার মহাশয়ের কাজ অত্যন্ত সহকারী সভাপতি দিল্লী  
 বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার ও অধ্যাপক রায় বাহাদুর নিশিকান্ত  
 সেন মহাশয় নির্বাহ করেন।

দিল্লীর এই অধিবেশনে একটি নূতন কাজের সূত্রপাত  
 হইয়াছে। প্রবাসী বাঙালীদের সম্বন্ধে সংবাদ প্রভৃতি প্রচার



গোরক্ষপুরের কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতমোহন কর,  
বৃহত্তর বঙ্গ শাখার সভাপতি

করিবার নিমিত্ত একটি মাসিক বিজ্ঞপ্তিপত্র (bulletin) অতঃপর প্রকাশিত হইবে।

সম্মেলনের সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে এবং ত্রয়োদশ অধিবেশন সম্বন্ধে ফাক্তনের প্রবাসীতে বিস্তারিত ভাবে কিছু লিখিবার ইচ্ছা আছে।

### আবিসীনিয়ার সহিত ইটালীর যুদ্ধ

আবিসীনিয়ার সহিত ইটালীর যুদ্ধ চলিতেছে। প্রাচীন কালে রোমের প্রসিদ্ধ নেতা ও সেনাপতি জুলিয়াস সীজর খ্রীষ্টপূর্ব ৪৭ অব্দে পটাসের রাজাকে পরাজিত করিবার সংবাদ রোমের ব্যবস্থাপক সভা সেনেটকে, “Veni Vidi Vici” (আসিলাম, দেখিলাম, জিতিলাম), কেবল এই তিনটি কথায় দিয়াছিলেন। রোমের বর্তমান নেতা মুসোলিনিও বোধ হয় মনে করিয়াছিলেন, ইটালীর সৈন্যদল আবিসীনিয়ায় পৌছিবামাত্র জয়লাভ করিবে। কিন্তু তাহা ঘটে নাই। তিন মাস আগে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু এখনও চলিতেছে। প্রথম প্রথম বরং ইটালীর সৈন্যরাই জিতেছিল ও অগ্রসর হইতেছিল, কিন্তু তাহার পর হাবসীরাও জিতেছে এবং

ইটালীর অধিকৃত কোন কোন স্থান আবার দখল করিতেছে। শেষ পর্যন্ত যদি ইটালীই জিতে, তাহা হইলেও সে সহজে জিতিয়াছে বলা চলিবে না।

### ইটালীর বর্বরতা

যুদ্ধ জিনিষটাই বর্বরতার একটা অবশিষ্ট অংশ। উহার পরিবর্তে অবলম্বনীয় স্থনীতিসম্মত, অহিংস ও নিশ্চয় সিদ্ধিপ্রদ কোন উপায় নির্দিষ্ট না-হওয়া পর্যন্ত অগত্যা বলিতে হয়, যে, আত্মরক্ষা ও দুর্বলের রক্ষা এবং পরাধীন জাতিদের স্বাধীনতা লাভের জন্য যুদ্ধ অবলম্বনীয় হইতে পারে, অন্য কোন উদ্দেশ্যে ও কারণে যুদ্ধের সমর্থন করা যায় না।

যে যে প্রকারে ও যে যে অস্ত্রশস্ত্র দ্বারা যুদ্ধ করা হয়, তাহার মধ্যেও কম বর্বর ও অধিক বর্বর এই দুই শ্রেণীভেদ করা যাইতে পারে। যুদ্ধে ব্যাপৃত নহে এরূপ লোকদের উপর—বিশেষতঃ নারী ও শিশুদের উপর—বোমা নিক্ষেপ, আহত ও পীড়িতদের হাসপাতালের উপর বোমা নিক্ষেপ, এবং বিষাক্ত গ্যাসের ব্যবহার বিশেষ করিয়া বর্বর রীতি। ইটালী আবিসীনিয়ার বিরুদ্ধে বর্তমান যুদ্ধে এই সকল প্রকার বর্বর রীতিই অমূল্য করিতেছে। অবশ্য বর্বর জাতিরা কোন কালেই এই সব রীতির অমূল্য করে নাই, “সভ্য” জাতিরাই করে। রীতিগুলোকে বর্বর বলা হয় ইহা দেখাইবার জন্য, যে, সভ্য জাতিরা বর্বরতায় অসভ্য জাতিদিগকে পরাস্ত করিতে পারে ও করে।

ইটালীর এই সব বর্বরতার বিরুদ্ধে আবিসীনিয়া জেনিভায় লীগ অব নেশন্সের নিকট আপীল করিয়াছে। কিন্তু লীগ এখনও কিছু করিতে পারে নাই বা করে নাই। তাহার কারণ বুঝা কঠিন নয়। লীগের ত কোন স্বতন্ত্র সভা ও শক্তি নাই। যে-সব দেশ লীগের সভ্য, তাহাদের শক্তিতেই লীগ শক্তিমান। কিন্তু লীগের প্রবলতম সভ্য যে-দেশগুলি, তাহারাও নিজেদের প্রয়োজন হইলে ইটালীরই মত বোমার ও বিষাক্ত গ্যাসের ব্যবহার করিতে পারে। সেই জন্য তাহারা খুব আন্তরিকতার সহিত ইটালীর বিরোধিতা করিতে পারিতেছে না। লীগের সভ্যরা ইটালীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ না করিয়াও ইটালীকে হস্ত কতকটা সান্ত্বিত করিতে পারে, যদি তাহারা ইটালীর খনিজ তেল পাওয়া বন্ধ করিতে

সমর্থ হয়। খনিজ তেল বন্ধ হইলে যুদ্ধের জগৎ ব্যবহৃত ইটালীর জাহাজ, মোটর লরি ও আরোহী গাড়ী, এরোপ্লেন ও ট্যাঙ্ক অচল হইবে। কিন্তু ইটালীর তেল প্রাপ্তি বন্ধ করিলে ইটালী যুদ্ধ করিবে (প্রধানতঃ ব্রিটেন ও ফ্রান্সের বিরুদ্ধে) বলিয়াছে। তাহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিলে শেষ পর্যন্ত ইটালীর হারিবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু ইটালীর এরোপ্লেনের সংখ্যা খুব বেশী। সুতরাং শেষে বাহাই ঘটুক, সদস্যদ্য ইটালী ব্রিটেন ও ফ্রান্সকে বিব্রত করিতে সমর্থ। বোধ হয় এই কারণে ব্রিটেন ও ফ্রান্স লীগের মারফৎ ইটালীর উপর খুব চাপ দিতেছে না। খুব চাপ না দিবার আরও কিছু কারণ আছে। ইটালী জার্মেনী হাঙ্গেরী ও অষ্ট্রিয়ার মারফৎ তেল পাইতে পারে। ব্রিটেন ও ফ্রান্সের সহিত ইটালীর যুদ্ধ ঘটিলে জার্মেনী ইটালীর পক্ষ অবলম্বন করিতে পারে।

খনিজ তেল আমেরিকায় ও রাশিয়ায় খুব বেশী উৎপন্ন হয়। তাহারা যে ব্যবসাবুদ্ধি ছাড়িয়া দিয়া ইটালীর বর্ধরতা নিবারণকল্পে ইটালীকে তেল জোগান বন্ধ করিবে এরূপ আশা হয়ত করা যায় না।

ধর্মনীতি ও আধ্যাত্মিকতার দ্বারা অল্পপ্রাণিত ও চালিত মানুষ সব সভ্য দেশেই আছে, কিন্তু এরূপ কোন দেশ এখনও দেখা যায় নাই, যাহার অধিবাসী জাতি ও তাহার গবর্নেন্ট ধর্মনীতি ও আধ্যাত্মিকতার খাতিরে স্বার্থত্যাগ করিতে ও আপনাদিগকে বিপন্ন করিতে প্রস্তুত। সমগ্র মানবসমাজের উন্নতি হইতে হইতে ভবিষ্যতে এরূপ জাতি এবং গবর্নেন্টও দেখা দিবে, এই আশা পোষণ করা যাইতে পারে।

### “বঙ্গীয় শব্দকোষ”

আমরা পূর্বে কয়েক বার এই বৃহৎ বাংলা অভিধান-পানির পরিচয় দিয়াছি ও প্রশংসা করিয়াছি। গত মাসে ইহার উনত্রিংশ খণ্ড ও ২২০ পৃষ্ঠা পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে “কুলা” শব্দটি পর্যন্ত ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ইহা পূর্ববৎ পাণ্ডিত্য ও যোগ্যতার সহিত সংকলিত ও সম্পাদিত হইতেছে, শাস্ত্রনিকेतনের ভূতপূর্ব অধ্যাপক এবং বর্তমানেও তথাকার অধিবাসী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইহার রচয়িতা ও প্রকাশক। তাঁহার নিকট ইহা

পাওয়া যায়। ইহার উৎকর্ষ ও প্রয়োজনীয়তা হেতু সমুদয় বিদ্যালয়, কলেজ, বঙ্গের দুটি বিশ্ববিদ্যালয় এবং শিক্ষিত বাঙালী গৃহস্থের ইহা ক্রয় করিয়া ব্যবহার করা উচিত। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বঙ্গের দুটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ও কলেজে শিক্ষা দেওয়া হয়। এই জগৎ এইরূপ একটি অভিধান এই সকল প্রতিষ্ঠানে থাকা আবশ্যক। সম্পূর্ণ হইলে ইহা বাংলা ভাষার বৃহত্তম অভিধান হইবে।

### কংগ্রেসের ইতিহাস

অন্ধ্রদেশের অগ্রতম কংগ্রেস-নেতা শ্রীযুক্ত পট্টাভি সীতারামায়া ইংরেজীতে কংগ্রেসের যে ইতিহাস লিখিয়াছেন, তাহা বৃহৎ গ্রন্থ। মূল গ্রন্থখানিই হাজার পৃষ্ঠার উপর। তন্ত্ৰিংশ সূচী, কতকগুলি পরিশিষ্ট এবং কংগ্রেসের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের লিখিত উপক্রমণিকাতেও প্রায় দেড় শত পৃষ্ঠা লাগিয়াছে। সমুদয় কংগ্রেস-সভাপতির চিত্রও ইহাতে আছে। ইহাতে বিস্তার প্রয়োজনীয় তথ্য আছে। যে কেহ আধুনিক ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনীতিসম্বন্ধীয় আন্দোলন ও প্রচেষ্টার বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে চান, এই বহিষ্ট তাঁহার কাজে লাগিবে। এরূপ বৃহৎ পুস্তকের দাম কেবল আড়াই টাকা রাখায়, ইহাকে যথাসম্ভব স্থলভ করা হইয়াছে বলিতে হইবে।

### পৌষের নানা সভাসমিতি

আগে পৌষ মাসের দ্বিতীয় তৃতীয় সপ্তাহে ভারতবর্ষে যে-সকল সভাসমিতির অধিবেশন হইত, তাহার মধ্যে কংগ্রেসই ছিল সকলের চেয়ে বড়। ১৯২৯ সালে লাহোরে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় এবং যাহাতে পূর্ণন্দরাজ কংগ্রেসের লক্ষ্য বলিয়া ঘোষিত হয়, তাহাতে স্থির হয়, যে, কংগ্রেসের অধিবেশন অতঃপর শীতকালে না হইয়া ফেব্রুয়ারির শেষে বা মার্চ মাসের গোড়ার দিকে হইবে। কিন্তু এ বৎসর কংগ্রেস-জয়ন্তী হওয়ায় পৌষেও কংগ্রেসওয়ালারা উত্থোগিতা দেখাইয়াছেন। তা ছাড়া নানা দেশী রাজ্যে, প্রদেশে ও শহরে অল্প বহু সভাসমিতির অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সকলগুলির কাব্যকলাপের আলোচনা, মাসিকপত্রের কথা দূরে থাকুক, দৈনিক পত্রের পক্ষেও অসাধ্য হইলেও একটা কথা বলা যায়, যে, দেশে এত রকমের সভাসমিতির অধিবেশন সম্ভাব্যতার লক্ষণ।

মহীশূর রাজ্যে প্রাচ্য কনফারেন্স এবং ত্রিবাক্ষর রাজ্যে নিখিল ভারত মহিলা কনফারেন্সের অধিবেশন গত মাসে হয়। পুনায় হিন্দু মহাসভার এবং অপর একটি ভারত-মহিলাদের কনফারেন্স হইয়াছিল। নাগপুরে জাতীয় উদার-নৈতিক সংঘের এবং নিখিল ভারত শিক্ষা কনফারেন্সের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন ইন্দোর শহরে এবং দার্শনিক কংগ্রেসের অধিবেশন কলিকাতায় হয়। এই সকলগুলিতেই বাঙালীদের যোগ ছিল। নিখিল ভারতীয় কোন সভাসমিতিতে যদি বাঙালী না থাকেন, তাহা কুলক্ষণ। সকলগুলিতেই অগ্রাগ্র প্রদেশের লোকদের মত বাঙালীদের যোগ থাকা একান্ত আবশ্যক।

—

### ভারত-মহিলাদের উদ্যোগিতা

গত ১৯৩৫ সালে ভারতের নানা প্রদেশে মহিলাদের কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে। সর্বশেষে হইয়াছে, ত্রিবাক্ষড়ে নিখিল ভারতীয় মহিলা কনফারেন্স। আবার শীঘ্রই কলিকাতায় মহিলাদের একটি আন্তর্জাতিক কনফারেন্স হইবে।

উঁহাদের এই কস্মিষ্ঠতা প্রশংসনীয়।

ভারতবর্ষে নারীজাতির মধ্যে শিক্ষার বিস্তার অত্যন্ত কম হইয়াছে। নারীজাতির কল্যাণের জন্ত বহু দিকে চেষ্টা করিতে হইবে। কিন্তু শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতি ব্যতিরেকে কোন কল্যাণ-চেষ্টাই সফল হইবে না। এই জন্ত, নারীদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতির দিকে সমুদয় নেত্রীর বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া একান্ত আবশ্যক।

—

### মহারাজা গায়কোয়াড়ের জয়ন্তী

মহারাজা সমাজী রাও গায়কোয়াড়ের ৬০ বৎসর রাজত্বকাল পূর্ণ হওয়ায় তাঁহার প্রজারা বড়োদা রাজ্যে উৎসব করিয়াছে। তিনি যখন বড়োদার সিংহাসনে আরোহণ করেন, তখন তিনি নাবালক, তখন তাঁহার বয়স ছিল ১২। সাবালক হইবার পর যখন ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি রাজ্যশাসন-ক্ষমতা প্রাপ্ত হন, তখন হইতেও অর্দ্ধ শতাব্দীর উপর গত হইয়াছে। এই দীর্ঘকালে বড়োদা রাজ্য শিক্ষায়, সমাজ-সংস্কারে, কৃষিশিল্পবাণিজ্যে, শাসন ও বিচার বিভাগের

উন্নতিতে, প্রভুত্ব ও সাহিত্য ক্ষেত্রে বিশেষ রকম প্রগতি দেখাইয়াছে। এই প্রগতির যশ মহারাজার, এবং তাহার পর তাঁহার মনোনীত উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের ও তাঁহার প্রজাদের প্রাপ্য।

জয়ন্তী উপলক্ষে মহারাজা কতকগুলি কয়েদীকে কারাগার হইতে মুক্তি দিয়াছেন এবং চারি লক্ষ টাকা খাজনা রেহাই দিয়াছেন। বড়োদা রাজ্যের গ্রামসমূহের উন্নতির জন্ত তিনি এক কোটি টাকা দান করিয়াছেন। রাজ্যোচিত দান বটে। এই এক কোটি টাকা দানের সংবাদ কাগজে পড়িযামাত্র সমগ্র ব্রিটিশ ভারতবর্ষে গ্রামোন্নতির জন্ত ভারত-গবর্নমেন্টের এক কোটি টাকা বরাদ্দ স্বভাবতই মনে পড়িয়াছিল। বড়োদা রাজ্যের লোকসংখ্যা ২৪,৪৩,০০৭। ব্রহ্মদেশ সমেত সমগ্র ব্রিটিশ ভারতের লোকসংখ্যা ২৮,২৪,২১,২৪১।

—

### হিন্দু মহাসভা ও জাতিভেদ

নাগপুর হইতে “হিতবাদ” নামক একটি উৎকৃষ্ট ইংরেজী খবরের কাগজ সপ্তাহে তিন বার বাহির হয়। ইহা ২৫ বৎসর পূর্বে স্থাপিত হইয়াছিল। ইহার সম্পাদক অহিন্দু নহেন, হিন্দু; ব্রাহ্ম সমাজের বা আর্থ্য সমাজের লোকেরা যে-অর্থে হিন্দু সে-অর্থে হিন্দু নহেন, প্রচলিত অর্থে হিন্দু। এই কাগজে নিম্নলিখিত সংবাদ ও মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে।

In the Subjects Committee of the Hindu Mahasabha Pandit Malaviya gave a ruling which will end in restricting the activities of the Sabha and its deliberations to a great extent. While ruling that the question of untouchability was in order, Pandit Malaviya held that inter-caste marriages and the abolition of castes were outside the sphere of the Mahasabha. The Hindu Mahasabha, if it excluded questions between castes, will handicap the growth and popularity of the institution and will become an instrument for the use of those who are interested in keeping the status quo....

তাৎপৰ্য্য। হিন্দু মহাসভার বিষয়-নির্ব্বাচন-সমিতিতে তাহার সভাপতি পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর বলেন, যে, অশুভ্রুতা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ও প্রস্তাব ধার্য্য করিবার অধিকার মহাসভার আছে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ চালান এবং জাতিভেদ উঠাইয়া দেওয়া মহাসভার কার্য্যক্ষেত্রের বাহিরে। এই সীমাংসা সভার কস্মিষ্ঠতা ও আলোচনা বহু পরিমাণে সীমাবদ্ধ করিবে। ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে যে-সব প্রশ্ন উঠে বা বিবাদ ঘটে, তাহা যদি মহাসভা আলোচনার বাহিরে রাখিয়া দেন, তাহা হইলে ইহার বদ্ধিকৃতা ও লোকপ্রিয়তাতে বাধা পড়িবে, এবং হিন্দুসমাজকে ইহার বর্তমান অবস্থার রাখা বাহাদের স্বার্থরক্ষার জন্ত আবশ্যক, ইহা তাহাদেরই স্বার্থসিদ্ধির উপায়ব্রবণ একটি প্রতিষ্ঠান হইয়া দাঁড়াইবে।

অনেকে মনে করিতে পারেন, যে, জাতিভেদ একেবারে উঠাইয়া দিলে হিন্দুসমাজ ও হিন্দুত্ব রক্ষা পাইবে না। আমরা তাহা মনে করি না। জন্মগত ও বংশগত জা'ত না মানিয়া যদি বৌদ্ধ ধর্ম ও সমাজ, খ্রীষ্টীয় ধর্ম ও সমাজ এবং মুসলমান ধর্ম ও সমাজ টিকিয়া থাকিতে পারে, তাহা হইলে জন্মগত ও বংশগত জা'ত না মানিলে হিন্দুধর্ম ও সমাজই বা কেন লোপ পাইবে? জন্মগত ও বংশগত জা'ত ছাড়া কি হিন্দু ধর্ম ও সমাজের আর কোনই বিশেষত্ব নাই? আমি ঘেবার হুঁরাটে হিন্দু মহাসভার সভাপতি হইয়াছিলাম, সে-বার আমার অভিভাষণে বলিয়াছিলাম, জা'তহীন হিন্দু সমাজের অস্তিত্ব কল্পনা করা সম্ভবপর (It is possible to imagine the existence of a casteless Hindu society)। ইহাতে ত তখন বা তাহার পরেও হিন্দু মহাসভার কোন গোড়া সভা কোন আপত্তি করেন নাই বা বিতর্ক তুলেন নাই।

যাহা হউক, জন্মগত ও বংশগত জাতিভেদের উচ্ছেদ-বিষয়ক প্রস্তাবের আলোচনা মহাসভার কার্যক্ষেত্রের বাহিরে বলিয়া মানিয়া লইলেও, ভিন্ন ভিন্ন জা'তের মধ্যে বিবাহও যে তাহার আলোচনার বহির্ভূত, ইহা কখনও স্বীকার করা যাইতে পারে না। অতীত কালে হিন্দু সমাজে ভিন্ন ভিন্ন জা'তের মধ্যে বিবাহ প্রচলিত ছিল। অতুলোম বিবাহ ত বেশ চলিত; প্রতিলোম বিবাহ তদপেক্ষা সংখ্যায় কম হইলেও তাহাও চলিত। উভয়বিধ বিবাহেরই দৃষ্টান্ত প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রে কাব্যে পুরাণে পাওয়া যায়। তাহা হইলে কি আগেকার হিন্দুসমাজ হিন্দু ছিল না?

বর্তমান সময়ে ব্রিটিশ-অধিকারভুক্ত দার্জিলিং জেলায়, এবং স্বাধীন নেপালের হিন্দুসমাজে ও অর্দ্ধ-স্বাধীন সিকিমের হিন্দুসমাজে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত আছে। ব্রিটিশ ভারতের নানা প্রদেশে হিন্দুসমাজে অসবর্ণ বিবাহ, সংখ্যায় কম হইলেও, হইয়া থাকে। কলিকাতায় কালীঘাটে হরিশ চাটুজ্যের সড়কে ঐকোণেশ্বর মন্দিরে যে হিন্দু মিশনের কার্যালয় অবস্থিত, সেই হিন্দু মিশন একটি স্ববিদিত প্রতিষ্ঠান। এই হিন্দু মিশন অসবর্ণ বিবাহ দিয়া থাকেন—কতকগুলি দিয়াছেন। হিন্দু সমাজে—অর্থাৎ প্রাচীনপন্থী হিন্দু সমাজে—অসবর্ণ বিবাহ হইলে তাহা ব্রিটিশ আইন অনুসারে রেজিষ্টারী হইতে পারে, এবং তাহা আইনসম্মত। জন্মগত ও বংশগত জাতিভেদ

হিন্দুসমাজ হইতে উঠাইয়া দেওয়া হউক বা না হউক, হিন্দুসমাজের সংহতি, ঘননিবিষ্টতা, দলবদ্ধতা উৎপাদন, রক্ষা বা বৃদ্ধির জন্ত এবং তদ্বারা হিন্দুসমাজ সংরক্ষণের জন্ত অসবর্ণ বিবাহ একান্ত আবশ্যক। এবং আর একটি সংস্কারও একান্ত অবশ্যক। তাহা, অমুক জা'ত বড় ও শুদ্ধ এবং অমুক জা'ত ছোট ও অশুদ্ধ—এইরূপ ভেদজ্ঞানের ও তদনুসারে আচরণের উচ্ছেদ। এইরূপ ভেদজ্ঞান হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠ শাস্ত্র-সমূহের উপদেশবিরুদ্ধ।

### হিন্দু মহাসভা ও অস্পৃশ্যতা

পুনর অধিবেশনে হিন্দু মহাসভা অসবর্ণ বিবাহ প্রচলন ও জাতিভেদের উচ্ছেদ এই দুটি বিষয়ের আলোচনা না করিলেও অস্পৃশ্যতাসম্পর্কীয় একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। এই প্রস্তাবটি করবীর পীঠের শঙ্করাচাধ্যা ডক্টর কুর্ভকোটি মহাসভার সমক্ষে উপস্থিত করেন। সর্বসাধারণের জন্ত অভিপ্রেত প্রতিষ্ঠানসমূহের ও স্থানসমূহের ব্যবহারে তথাকথিত অস্পৃশ্যদের যে অধিকারহীনতা বিদ্যমান আছে, এই প্রস্তাব সেই অধিকারহীনতার উচ্ছেদ সাধন দ্বারা অশ্রু হিন্দুদের মত তাহাদেরও অধিকার স্থাপন করিতে হিন্দু-সমাজকে অনুরোধ করিয়াছে। মন্দিরাদি পূজার স্থান, কুপাদি জলাশয় প্রভৃতির ব্যবহারে তথাকথিত অস্পৃশ্যদের অশ্রু হিন্দুদের সমান অধিকার এই প্রস্তাবে স্বীকৃত হইয়াছে। প্রস্তাবটি যত দূর গিয়াছে, তাহা সম্ভোজনক মনে করা যাইতে পারে, কিন্তু ইহার অর্থ লইয়া মতভেদ ও বাগবিতণ্ডা হইবে। তথাকথিত অস্পৃশ্য সকল জাতি মন্দিরের বাহির হইতে দেবদেবী-মূর্তিকে দর্শন ও প্রণাম করিয়া সন্তুষ্ট না হইতে পারে—অনেকে নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হইবে না ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। তাহারা স্বয়ং স্বহস্তে দেবদেবী পূজা করিতে চাহিবে। বস্তুতঃ, বন্ধে যে কোন কোন স্থানে সার্বজনীন দুর্গাপূজা ও সরস্বতী পূজা হয়, তাহাতে কোথাও কোথাও সকল জাতির লোকদেরই পৌরোহিত্য করিবার, ভোগ রাখিবার, এবং এক পরস্পরকে বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করিবার অধিকার—শুধু কথায় নহে, কাজেও—স্বীকৃত হইয়াছে। তাহাতে হিন্দুসমাজ লোপ পায় নাই। বন্ধের স্থানে স্থানে “তপশীলভুক্ত” জাতিদের এই যে দাবি স্বীকৃত হইয়াছে,

অন্য সব প্রদেশেও সেইরূপ দাবি হইবে বা হইয়াছে, এবং তাহাও মানিয়া লইতে হইবে। মানিয়া লইলে হিন্দু-সমাজের গৌরব, সংহতি ও শক্তি বাড়িবে।

—

### অবনত হিন্দুদের ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ সম্ভাবনা

হিন্দু সামাজিক প্রথা অল্পসারে অবনত শ্রেণীসমূহের হিন্দুরা বহু সামাজিক ও সাধারণ মানবিক অধিকার হইতে দীর্ঘকাল বঞ্চিত থাকিয়া আসিতেছে, অনেক লাঞ্ছনা, অহবিধা এবং কখন কখন উৎপীড়নও ভোগ করিয়া আসিতেছে। ভারতবর্ষে মুসলমানের ও খ্রীষ্টীয়ানের সংখ্যাবৃদ্ধির তাহাই প্রধান কারণ। হিন্দুর সংখ্যার আপেক্ষিক হ্রাসেরও তাহাই কারণ। এই কারণে এখনও হিন্দুসমাজের ক্ষয় এবং অল্প দুই সমাজের বাড়তি চলিতেছে। কিছুকাল হইতে অবনত হিন্দুদের মধ্যে অনেকে আপনাদের সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহারা অনেকে বলিতেছেন হিন্দু-সমাজে অন্ত সব হিন্দু জাতিদের সহিত তাঁহাদের সাম্য স্বীকৃত ও স্থাপিত না হইলে তাঁহারা ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ করিবেন। তাঁহাদের অন্ততম নেতা ডাঃ আশ্বিনকর ধর্মাস্ত্রের গ্রহণকারীরা জাতীয়দের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি। অল্প অনেক নেতা ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ করিতে রাজী নছেন। কিন্তু হিন্দুসমাজে অবনত শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যাদা অপর সকল হিন্দুদের সমান না হইলে কতক অবনত হিন্দুর ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ অনিবার্য। হিন্দুসমাজের ক্ষয় নিবারণ ও শক্তিরক্ষার নিমিত্ত অবনত হিন্দুদের ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ অনাবশ্যক করিতে হইবে। তাহা করিতে হইলে সকল হিন্দু জাতির সামাজিক মধ্যাদা সমান করিতে হইবে। কিন্তু হিন্দুসমাজকে সংখ্যাভূমিষ্ঠ ও সংখ্যার দিক্ দিয়া বলিষ্ঠ রাখিবার জন্তই যে অবনত হিন্দুদের সাম্য আবশ্যক তাহা নহে। হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজের শ্রেষ্ঠত্ব ও গৌরব রক্ষার নিমিত্ত তাহা আবশ্যক। গোত্র মহিষ ছাগল ভেড়া গাধা ঘোড়া ইন্দুর বিড়াল প্রভৃতি প্রাণী অস্পৃশ্য নহে। অথচ কতকগুলি জাতির মাংস অশুদ্ধ বা অস্পৃশ্য, ইহা শ্রেষ্ঠ হিন্দু শাস্ত্রের উপদেশ নহে, হইতে পারে না।

এই হেতু পরম হিন্দু মহাত্মা গান্ধী শুধু অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে নহে, জাতিভেদের বিরুদ্ধেও মত প্রকাশ করিয়াছেন—কয়েক সপ্তাহ হইল ইংরেজী সাপ্তাহিক “হরিজন” কাগজে

লিখিয়াছেন “Caste must go,” “জাতিভেদকে বিদায় দিতে হইবে”।

অবনত শ্রেণীর হিন্দুদের সহিত অন্য হিন্দুদের বিরোধ ক্রমশঃ প্রবল হইতেছে। এই বিরোধের নিষ্পত্তির জন্ত গত ২৮শে ডিসেম্বর অবনত হিন্দুদের প্রতিনিধিগণের সহিত পুনায় হিন্দু মহাসভার নেতাদের আলোচনা হইয়াছিল। আলোচনা-সভায় ৫০ জন প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। অবনত হিন্দুদের নেতারা এই প্রস্তাব করিয়াছিলেন, যে, হিন্দুসমাজ হইতে জাতিভেদ উঠাইয়া দিতে হইবে, এবং ‘অবনত’ জাতিদের আর্থিক ও সামাজিক উন্নতিবিধানের উপায় নির্ধারণ ও অর্থসংগ্রহের জন্ত উভয় শ্রেণীর লোকদিগকে লইয়া এক কমিটি গঠন করিতে হইবে। অবনত জাতিদের অন্ততম নেতা রাজভোজ বলিয়াছিলেন, হিন্দুশাস্ত্রে নিম্নশ্রেণীর লোকদিগকে হীন করিয়া রাখিবার জন্ত যে-সমুদয় ব্যবস্থা আছে তাহা শাস্ত্র হইতে উঠাইয়া দিতে হইবে। হিন্দু মহাসভার সভাপতি বলিয়াছিলেন—এ সকল প্রস্তাব বিষয়নির্বাক্তাণী সভায় আলোচনা করিয়া প্রকাশ সভায় উপস্থিত করা হইবে।

হিন্দু মহাসভার যে-সকল সভ্য পুনায় উপস্থিত ছিলেন তাঁহারা যদি বলিতে পারিতেন, যে, জাতিভেদ উঠাইয়া দিতে হইবে, যদি শিক্ষাদান প্রভৃতি দ্বারা অবনত শ্রেণীর লোকদের উন্নতিবিধানের জন্ত অর্থসংগ্রহ-কমিটি নিযুক্ত করিতে পারিতেন, এবং অবনত শ্রেণীর লোকদের সম্বন্ধে শাস্ত্র বলিয়া গৃহীত কোন কোন গ্রন্থে যে-সব বচন আছে তাহা হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ উপদেশের বিরুদ্ধ যদি বলিতে পারিতেন, তাহা হইলে অবনত শ্রেণীর লোকদের মন আশান্বিত হইত।

কোন গ্রন্থে যদি লেখা থাকে, যে, অধিজেরা বেরময় উচ্চারণ করিলে তাহাদের জিহ্বা কাটিয়া ফেলিতে হইবে, তাহা সেই গ্রন্থের অগৌরবজনক। কিন্তু তদ্বারা বর্তমানে কার্যতঃ কাহারও ক্ষতি হয় না। বিস্তার অধিজ হিন্দু ও অধিন আজকাল বেদ পড়ে, কিন্তু কাহারও জিহ্বা কাটা যায় না। ঐরূপ বচন উঠাইয়া দিলাম, কেহ বলিলেই ভারতবর্ষে ইউরোপে আমেরিকায় জাপানে ঐ বচনসম্বন্ধে যত বহি আছে, তাহা হইতে উহা বর্জিত হইবে না। হুতরা বচনগুলি তুলিয়া দিতে বলার কোন সার্থকতা নাই।

—



## পরমহংস রামকৃষ্ণদেবের শতবার্ষিক

## জন্মোৎসব

আগামী কাল মাস হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে এবং ভারতবর্ষের বাহিরে বহু দেশে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শতবার্ষিক জন্মোৎসব মহা সমারোহে ও বিপুল উদ্যমে অনুষ্ঠিত হইবে। এই উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের মনীষীদিগের বহু রচনা প্রকাশিত হইবে; বিদেশের অনেক মনষী ব্যক্তির নিকট হইতেও সহায়ত্বভিত্তিক পত্র উলোক্তারা পাইয়াছেন। রামকৃষ্ণ যে ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা ভারতবর্ষের পরম গৌরব। হিন্দুজাতির ও ভারতবর্ষের নিন্দকেরা যাহাই বলুক, এদেশে যে আধুনিক যুগেও মহাপুরুষেরা আবির্ভূত হন, তাহাতেই প্রমাণ হয়, যে ভারতবর্ষ অধম দেশ নহে, হিন্দুজাতি অধম জাতি নহে।

## ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষা

মহাপুরুষগণ যে কাজ করিয়া যান তাহার দ্বারাই তাঁহাদের স্মৃতি রক্ষিত হয় ইহা সত্য বটে; কিন্তু তাঁহাদের স্মৃতিরক্ষার জন্য উপকৃত ও কৃতজ্ঞ জনমণ্ডলীরও চেষ্টা করা উচিত। ইহা সম্ভাব্যের বিষয়, যে, গত মাসে আলবার্ট হলে শ্রীযুক্ত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ যে সভার অধিবেশন হয়, তাহাতে সভাপতি মহাশয় নিম্নলিখিত মর্মে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন এবং তাহা সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

“১৯০৮ সালে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের শতবার্ষিক জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে তাঁহার স্মৃতিরক্ষার্থে নিম্নলিখিত কার্যগুলি করিবার জন্য একটি কমিটি গঠিত হইবে।

(১) সর্বসাধারণের জন্য একটি অট্টালিকা এবং হলখুই নির্মাণ।

(২) সর্ব ধর্ম এবং সংস্কৃতি সর্বাঙ্গী পুস্তকাবলীপূর্ণ একটি পাঠাগার স্থাপন।

(৩) ছাত্রদের মধ্যে আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য একটি গবেষণাগার প্রতিষ্ঠা।

(৪) একটি ব্যাঙ্গাঙ্গাগার এবং

(৫) শ্রুতিমূলক শিক্ষার জন্য একটি কারখানা স্থাপন।

কমিটি অবিলম্বে গঠন করিয়া অর্থসংগ্রহের চেষ্টা এখন হইতেই করা আবশ্যক।

কেশবচন্দ্র প্রধানতঃ ধর্মোপদেশী বলিয়াই পরিচিত। আধ্যাত্মিকতা ও ধর্মের প্রচারে তাঁহার কৃতিত্ব অসাধারণ। শ্রুতিসত্য ভক্তার সমুদায়ের সর্বকার বলেন, “সর্ববিষয়ে, বিশেষতঃ ধর্মবিষয়ে, তাঁহার প্রতিভা আমাদের কাছে বিস্তৃত করে। সকল ধর্মের মধ্যেই যে একটি অচ্ছেদ্য যোগ আছে, ইহা তিনি আমাদের কাছে স্পষ্টরূপে ও প্রথম শুনান।”

ধর্মবিষয়ে নেতৃত্ব ভিন্ন অন্য নানা দিকেও তাঁহার কৃতিত্ব আছে, তাঁহার ‘ইন্ডিয়ান মিরর’ ও ‘মূলভ সমাচার’ সর্বসাধারণকে রাজনীতিচর্চার সুযোগ দিয়াছিল। তাঁহার ‘মূলভ সমাচার’ বঙ্গের প্রথম সম্ভা খবরের কাগজ। শিক্ষাদান ও মাদকতা-নিবারণের ক্ষেত্রেও তিনি খুব কাজ করিয়াছিলেন। তাঁহার বাংলা বক্তৃতা ও উপদেশসমূহ কথিত বাংলার একটি তাত্‌কালিক আদর্শ বলিয়া গৃহীত হইবার যোগ্য। বিলাতে তিনি তাঁহার অনন্ত-ক্রান্ত বাগ্মিতা সহকারে যে-সকল বক্তৃতা করেন, তাহার দ্বারা ইংরেজরা বুঝিতে পারে, যে, ভারতীয়েরা, বাঙালীরা, নিকট জাতি নহে। “আমরা অধম, আমরা নিকট” এইরূপ ধারণা রাজনৈতিক ও অন্তর্বিধ উন্নতির পথে একটি প্রধান বাধা। কেশবচন্দ্রের বাগ্মিতা দ্বারা এই প্রকার ধারণা (অর্থাৎ inferiority complex) তৎকালে যে-পরিমাণে বিদূরিত হইয়াছিল, সেই পরিমাণে পরোক্ষভাবে রাজনৈতিক প্রচেষ্টাও অজান্তেসারে বললাভ করিয়াছিল—বলিও তিনি বহু রাজনৈতিক আন্দোলনকারী ছিলেন না।

আজকাল কিছুদিন হইতে অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের জন্য আন্দোলন ও চেষ্টা হইতেছে। মহাত্মা গান্ধী বর্তমান আন্দোলনের প্রধান নেতা। এ-বিষয়ে তাঁহার প্রাপ্য প্রশংসা তাঁহাকে আমরা পূর্ণমাত্রাতেই বরাবর দিয়া আসিতেছি এবং এখনও দি। সেই সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসের দিক হইতে আমাদের কয়েকটি কথা মনে রাখা আবশ্যক।

## অস্পৃশ্যতা বিরোধী প্রচেষ্টার কিছু পূর্বকথা

অস্পৃশ্যতা জন্মগত ও বংশগত জাতিভেদের অপকৃত্তম ও সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকর রূপ বটে। কিন্তু জাতিভেদ দূর না

করিলে অস্পৃশ্যতা সম্মুখে বিনষ্ট হইবে না। মহাত্মা গান্ধীও ইহা বুঝিয়াছেন বলিয়া সেদিন “হরিজন” পত্রে লিখিয়াছেন, “Caste must go,” “জাতিভেদকে বিদায় দিতে হইবে।” আধুনিক যুগে মত প্রচার দ্বারা ও আচরণ দ্বারা হিন্দু-সমাজের জাতিভেদ দূর করিতে প্রথম চেষ্টা করেন ব্রাহ্ম সমাজ। রামমোহন রায় যুক্তজ্ঞানচর্চা প্রণীত জাতিভেদ-বিরোধী “বঙ্কশ্রুতি” সাহুবাদ প্রকাশ করিয়া, ব্যক্তিগত কোন কোন আচরণে জাতিভেদ না মানিয়া, এবং সমুদ্র পার হইয়া ইউরোপ গিয়া জাতিভেদের বিরুদ্ধে প্রথম কিছু করিয়াছিলেন। কিন্তু সমাজসংস্কার-ক্ষেত্রে সতীদাহ-নিবারণ এবং নারী জাতির অকল্যাণকর অশ্রু কোন কোন ব্যবস্থা ও প্রথা পরিবর্তন লইয়াই তিনি প্রধানতঃ ব্যস্ত ছিলেন, অসবর্ণ বিবাহ আদির প্রচলন বা অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের সাক্ষাৎ চেষ্টা তিনি কিছু করেন নাই। আমরা যত দূর জানি, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ব্যক্তিগত আচরণে অস্পৃশ্যতা মানিতেন না, কিন্তু তিনি সাক্ষাৎভাবে জাতিভেদ নষ্ট করিবার কোন চেষ্টা করেন নাই। সেই চেষ্টা কেশবচন্দ্রই নানা দিক দিয়া প্রথম করেন। অসবর্ণ বিবাহ আদি তিনি প্রথম চালান। স্বামী বিবেকানন্দ অবনত জাতিদের অভ্যুত্থান দ্বারা ভারতবর্ষ ও হিন্দুজাতি শক্তিশালী হইবে মনে করিতেন ও বলিয়া গিয়াছেন। তাহাদের উপর তিনি খুব আস্থা রাখিতেন। কিন্তু তাঁহার সম্প্রদায়ভুক্ত লোকেরাই কেহ কেহ লিখিয়াছেন (এবং আমরাও দেখিতেছি) যে তাঁহার শিষ্যসমূহেরা সামাজিক রীতিনীতি ও প্রথা সম্বন্ধে তাঁহার মতগুলিকে কার্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত বিশেষ কিছু চেষ্টা করেন নাই, যদিও তাঁহারা আর্জুনে প্রকৃত প্রশংসনীয় চেষ্টা এবং শিক্ষাবিত্ত্যর্থ কিছু চেষ্টা করিয়াছেন। অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ কংগ্রেসের কৃত্যসমূহের অঙ্গীকৃত করিতে মহাত্মার ব্রাহ্মধর্ম-প্রচারক ঐশ্বর্য ঝট্টল রাম শিল্পে মহাত্মা গান্ধীকে প্রবৃত্ত করেন। তাহার আগে হইতেই শিল্পে মহাত্মা বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে অবনতশ্রেণীসহায়ক মিশন (Depressed Classes Mission) চালাইয়া আসিতেছিলেন। এই মিশন এখনও বিদ্যমান ও সক্রিয় আছে। ব্রাহ্ম সমাজের ঐশ্বর্য কে রক্ষাও কংগ্রেস এ-বিষয়ে মন দিবার আগে হইতেই মাঝালোরে

এ প্রকার কাজ করিতেছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পরও এই কাজ এখনও চলিতেছে। আর্থসমাজ অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের অনেক চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন।

### কলিকাতা খিলাফৎ কনফারেন্স

তুরস্ক যখন স্থলতানের অধীন ছিল, যখন সেই দেশে সাধারণতঃ স্থাপিত হয় নাই, তখন তুরস্কের স্থলতান মুসলমান ধর্মের ও মুসলমান জগতের খলিফা ছিলেন। আতা-তুর্ক কমাল পাশার নেতৃত্বে যখন তুরস্ক সাধারণতঃ পরিণত হয়, তাহার পূর্বেই স্থলতান সিংহাসনচ্যুত হইয়া-ছিলেন। পরে তাঁহার খলিফাত্বও লুপ্ত হয়। বস্তুতঃ তাহার পর হইতে খিলাফৎও লোপ পাইয়াছে। কারণ কোনও স্বাধীন মুসলমান দেশের নৃপতি খলিফা নহেন, এবং কাহারও খলিফা হইবার সম্ভাবনাও এখন দেখা যাইতেছে না। কারণ, তুরস্কের মত পরাক্রমশালী কোন স্বাধীন মুসলমান দেশ নাই।

কিন্তু খিলাফৎ না থাকিলেও ভাবতবর্ষে খিলাফৎ কনফারেন্স আছে। মুসলমানদের অধ্যুষিত অত্র কোন দেশে খিলাফৎ কনফারেন্স আছে কিনা, ও তাহার অধিবেশন হয় কিনা, আমরা তাহা জানি না। কিন্তু ভারতবর্ষে খিলাফৎ কনফারেন্সের অধিবেশন হয়। গত মাসে কলিকাতা খিলাফৎ কনফারেন্সের অধিবেশন হইয়াছিল।

খিলাফৎ কনফারেন্স নামটির সহিত বর্ণাশ্রম স্বরাজ্য সজ্জ নামটির এই সাদৃশ্য আছে, যে, এখন খিলাফৎ নাই অথচ খিলাফৎ কনফারেন্স আছে, এখন বর্ণাশ্রম নাই অথচ বর্ণাশ্রম স্বরাজ্য সজ্জ আছে।

### “হরিজন”দিগের পাইকারী মুসলমানীকরণ

কলিকাতা খিলাফৎ কনফারেন্সে ঢাকার নবাব সাহেব বক্তৃতা করেন ও বলেন, যে, ডাঃ আবেদকর যে সমুদায় হরিজনদের হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিয়া ধর্মাস্তরগ্রহণের প্রচেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা তাহাদিগকে দল-কে-দল মুসলমান করিবার একটি “খর্ব হুজোগ” উপস্থিত করিয়াছে। ডাঃ আবেদকর এইরূপ কথা বলিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি সব হরিজনদের নেতা নহেন, এবং অল্প নেতারা তাঁহার মতে সাধ

দেন নাই। বাহা হউক, তাঁহার অল্পচর বাহারা তাঁহারাও যদি কলমলে ধর্মাস্ত্র গ্রহণ করেন, তাহা হইলে যে ধর্মসম্প্রদায় তাঁহাদিগকে পাইবেন তাঁহাদের সংখ্যা কিছু বাড়িবে বটে।

নবাব সাহেব অতঃপর বলেন, হরিজনদিগকে মুসলমান করিবার নিমিত্ত অর্থসংগ্রহ ও উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। ইহার জন্ত একটি মুসলিম মিশন স্থাপিত করিতে হইবে, এক কোটি টাকা ও এক লক্ষ জীবন-সভা সংগ্রহ করিতে হইবে, অন্ততঃ দুড়ি বৎসর প্রচারকার্য চালাইবার জন্ত এক হাজার প্রচারক জোগাড় করিতে হইবে, এবং সব হরিজনকে মুসলমান করিবার জন্ত পঞ্চাশ বৎসর সময় লাগিবে।

প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়েরই অল্প ধর্মের লোকদিগকে নিজ ধর্মে আনিবার অধিকার আছে। সুতরাং নবাব সাহেবের প্রস্তাব অজ্ঞায় নহে। তবে তাঁহাকে ও তাঁহার মতাবলম্বীদিগকে দু-একটা কথা বলিবার আছে। অমুসলমানকে কলমা পড়াইয়া মুসলমান করাই যথেষ্ট নহে। মুসলমান ধর্মের শাস্ত্রে কি আছে, তাহা তাহাদিগকে জানাইতে হইবে, জানাইতে হইলে শিক্ষা দিতে হইবে। ইহা গেল ধর্মের দিক। সাংসারিক বিষয়েও বাহাতে তাহাদের স্বাচ্ছন্দ্য হয়, তাহা করিতে হইবে; অর্থাৎ বৃত্তিশিক্ষা দিতে হইবে, চাষবাস ও কারিগরী শিখাইতে ও তাহার মূলধন যোগাইতে হইবে, এবং রোগে ও ছুড়িক জলগ্রাবন ভূমিকম্প আদি আকস্মিক বিপদে সাহায্য দিতে হইবে। বর্তমানে বাহারা মুসলমান আছেন, তাঁহাদিগকে ধর্মবিষয়ে ও সাংসারিক বিষয়ে এই রকম সাহায্য নবাব সাহেব ও অল্প নেতারা কি পরিমাণে দিয়াছেন, তাহা তাঁহারা ভাবিয়া দেখিতে পারেন।

হরিজনদিগকে মুসলমান করিবার জন্ত যেকোন অর্থব্যয়ের অনুমান নবাব সাহেব করিয়াছেন, তাহাও পরীক্ষা করা আবশ্যিক। সমগ্র ভারতবর্ষে হরিজনদের সংখ্যা হিন্দু-বিরোধীরা বলেন মোটামুটি ছয়-সাতটি। অস্ত্রের চারি কোটির কম বলেন না। যদি তাহাদের সংখ্যা চারি কোটিই ধরা যায়, তাহা হইলে এক কোটি টাকার স্বদ হইতে চারি কোটি লোককে মুসলমান করা যাইবে বলিয়া মনে হয় না। যদি এক কোটি টাকার স্বদ হইতে না করিয়া মবলগ এক কোটি টাকাই চারি কোটি মানুষকে ধর্মাস্ত্রগ্রহণ করাইবার নিমিত্ত খরচ করা হয়, তাহা হইলেও মাথাপিছু চারি-আনা

খরচের জন্ত পাওয়া যায়। মাথাপিছু চারি আনা ব্যয়ে কি তাহাদিগকে সামান্য সাধারণ শিক্ষা, ধর্মশিক্ষা, বৃত্তিশিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে? চাষবাস, কারিগরী ও ব্যবসাবাণিজ্যের মূলধন ত যোগান যায়ই না।

১৯২৩ সালে যখন মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সীর কাকিনাডা (Cocanada) শহরে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, তখন মোলানা মোহম্মদ আলী তাহার সভাপতি রূপে এই রকম একটি প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন এক জন ধনী মুসলমান (বোধ হয় আগা খা) টাকা দিতে রাজী আছেন। তদনুসারে কোন কাজ হয় নাই।

মুসলমানেরা তাঁহাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধি কি প্রকারে করিবেন তাহা তাঁহাদের চিন্তিতব্য। হিন্দুদিগকে ভাবিতে হইবে, তাঁহারা কেমন করিয়া হরিজনদিগের উন্নতি বিধান করিয়া ও তাঁহাদিগকে সামাজিক মর্যাদা দিয়া হিন্দু রাখিবেন। হরিজন ও নিম্নশ্রেণীর লোক মুসলমানদের মধ্যেও আছে। আমরা বাহা দেখিয়া আসিতেছি, তাহা এই, যে, অবস্থাপন্ন ও শিক্ষিত হিন্দুরা অবনত হিন্দুদের জন্ত নিজ কর্তব্য যথেষ্ট না করিলেও যতটা করেন, অবস্থাপন্ন ও শিক্ষিত মুসলমানেরা অবনত মুসলমানদের জন্ত ততটা করেন না, এবং হিন্দুসমাজে জনহিতৈষণা ও সার্বজনিক কার্যে উৎসাহ সামান্য যতটুকু আছে, মুসলমান সমাজে তাহাও নাই। সুতরাং অবনত হিন্দুরা রাগ করিয়া মুসলমান হইলে তাঁহাদের কল্যাণ বা লাভ কি হইবে বুঝিতে পারি না। বন্ধের হরিজনরা ব্যবস্থাপক সভায় ত্রিশটা আসন পাইয়াছেন। তাঁহারা মুসলমান হইলে মুসলমান সম্প্রদায় তাঁহাদিগকে নিজেদের ভাগ হইতে ত্রিশটা আসন ছাড়িয়া দিবে কি?

যদি বলেন, মুসলমানরা একেশ্বরবাদী, অতএব মুসলমান হওয়া ভাল। তাহার উত্তর এই, যে, হরিজনরা ত একেশ্বর-বাদের জন্ত মুসলমান হইবে না, সামাজিক সুবিধার জন্ত হইবে। আর যদি কেহ একেশ্বরবাদের পক্ষপাতী হয়, তাহা হইলে তাহার জন্ত উপনিষদে গীতায় একেশ্বরবাদ আছে, ব্যাপক অর্থে বাহা হিন্দুসমাজ তাহার অন্তর্গত শিখদের, ব্রাহ্মদের ও আর্যসমাজীদের ধর্মে একেশ্বরবাদ আছে, এবং তাহাদের ও বৌদ্ধদের ধর্মে সামাজিক সাম্যও আছে।

### স্বাধীনতা ও ডোমীনিয়ন

চাকার নবাব সাহেব বলেন, স্বাধীনতা কেবল রাজনীতির বাইরে ( "outside the pale of practical politics" ) । তিনি ডোমীনিয়নকে পক্ষপাতী । এই ছুটির পরস্পর সম্পর্ক ও আপেক্ষিক মূল্য সম্বন্ধে অল্প আলোচনা করিয়াছি । মুসলমানেরা যদি 'ডোমীনিয়ন স্টেটসই চান, তাহাও ত ভারতশাসন আইন দেওয়া দূরে থাক, তাহার নামও করে নাই । তাহা পাইবার জন্য মুসলমান সম্প্রদায় কি করিয়াছেন ? কি করিতেছেন ?

### স্বরাজ ও সাম্প্রদায়িক স্বতন্ত্র অস্তিত্ব

নবাব সাহেব বলেন,

"The political individuality of Indian Muslims must be recognized in any scheme of national self-government or swaraj."

"জাতীয় স্বায়ত্তশাসন বা স্বরাজের কোন পরিকল্পনার ভারতীয় মুসলমানদের সমষ্টিগত রাজনৈতিক স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া লইতে হইবে ।"

পৃথিবীতে যত বৃহৎ ও উন্নত স্বশাসক দেশে স্বরাজ আছে, তাহার কোথাও এক-একটা ধর্মসম্প্রদায়কে এক-একটা রাষ্ট্রীয় দল মনে করা হয় না । রাজনৈতিক মত অনুসারে সেই সব দেশে রক্ষণশীল, উদারনৈতিক, প্রাগতিক, গণতান্ত্রিক ইত্যাদি দল হয় । আবার অর্থনৈতিক স্বার্থ অনুসারে ধনিক, শ্রমিক, চাষী প্রভৃতি দল হয় । রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক উভয়বিধ নানা দলেই ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের লোক থাকে । কয়েক বৎসর অন্তর অন্তর যে প্রতিনিধিনির্বাচন হয়, তাহাতে দেখা যায়, যে, দলগুলির সভ্যসংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি হইয়াছে । যে আগে রক্ষণশীল ছিল, সে হ্রাস উদারনৈতিক হইয়াছে, এবং পরে আবার হ্রাস গণতান্ত্রিক হইতে পারে ; যে শ্রমিক ছিল, সে চাষীর দলে যাইতে পারে, পরে আবার ধনিকের দলেও যাইতে পারে । কিন্তু কেবল ধর্মমত অনুসারে দল গঠিত হইলে এরূপ আশঙ্ক ও কল্যাণকর হ্রাস-বৃদ্ধি হইতে পারে না ।

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও মুসলমানগণ

নবাব সাহেবের মতে উচ্চবর্ণের হিন্দুরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে একটা সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়াছে এবং তাহাতে নিজেদের একচেটিয়া প্রভুত্ব স্থাপন করিয়াছে ।

কথাগুলো সত্য নয় । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গবর্নমেন্টের প্রতিষ্ঠিত, ইহার আইনকাছন সরকারের অনুমোদিত, অধ্যাপক ও বড় কর্মচারীদের নিয়োগ সরকারী অনুমোদন-সাপেক্ষ । ইহা নির্দোষ ও নিরুৎসাহ প্রতিষ্ঠান নহে । কিন্তু ইহা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে হিন্দুধর্ম শিক্ষা দেয় না । এবং ইহা খ্রীষ্টানদের বাইবেল পড়ায় । সে-বিষয়ে ত মুসলমানেরা কোন উচ্চবাচ্য করেন না ।

গবর্নমেন্ট মুসলমান, কিরীন্দী ও ভারতবর্ষের বাসিন্দা ইংরেজদিগকে চাকরীর নির্দিষ্ট ভাগ দিয়া তাহাদিগকে বিপথচালিত করিয়াছেন । ধর্মমতনির্দেশে কেবল যোগ্যতা অনুসারেই চাকরী দেওয়া উচিত ।

সেনেটের অধিকাংশ সভ্য গবর্নমেন্ট মনোনীত করেন । জ্বরতাং তাহার জন্য হিন্দুদিগকে আক্রমণ করা অসম্ভব । সীণ্ডিকেটের সভ্য নির্বাচন করেন সেনেট ।

সেনেট ও সীণ্ডিকেটের সদস্যের আসন ধর্মসম্প্রদায় অনুসারে ভাগ করিয়া দিবার প্রস্তাব ভারতবর্ষের বাহিরে—ইউরোপ আমেরিকায়—কেহ কখনও করে নাই । বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদ্যাই বিবেচিত হইবে, ধর্মমত নহে । আর যদি প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়কে কতকগুলি করিয়া সদস্যের আসন দিতেই হয়, তাহা হইলে ভাগ করিবার সময় কোন সম্প্রদায়ে পুরুষ নারী শিশু যুবা বৃদ্ধ লিখন-পঠনক্ষম নিরক্ষর যত লোকে আছে, সকলের সংখ্যা বিবেচনা না করিয়া কোন সম্প্রদায়ে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ( যেমন গ্রাডুয়েট ) কত আছে, তাহাই বিবেচনা করিতে হইবে, এবং তদনুসারেই ভাগবাটোয়ারা করিতে হইবে ।

মুসলমান সম্প্রদায় কেবল এইটাই ভাবেন, যে, হিন্দুরা বিশ্ববিদ্যালয়ে কতগুলো অধ্যাপকতা ইত্যাদি পাইল ; এটা ভাবেন না, যে, তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য কত পরিশ্রম করিয়াছে, তাহাদেরই বিদ্যাবত্তার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভাব ও প্রতিপত্তি কত বাড়িয়াছে, তাহারা বহু লক্ষ টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে দিয়াছে । মুসলমানেরা লইবার পাইবার প্রতিবোধিত্য অগ্রসর, কিন্তু খাটিবার দিবার প্রতিবোধিত্য পশ্চাৎপদ ।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দোষ আছে, কিন্তু হিন্দুসমাজ তাহার জন্য দায়ী নহে । দোষের কারণ অল্প । তাহার আলোচনা আরও বিস্তার করিয়াছি ।

নবাব সাহেব বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা পাঠ্যপুস্তক ও চম্নিকাগুলির (“selections”) ইসলাম-বিরোধী পলিসির কথা বলিয়াছেন। এরূপ কোন পলিসি নাই। চম্নিকাগুলিতে মুসলমান লেখকদের লেখাও আছে। হিন্দু লেখকদের লেখায় হিন্দুভাব ও দেবদেবীর উল্লেখ থাকা স্বাভাবিক। সে সব যে আছে, তাহা হিন্দু প্রচারের স্তম্ভ নহে। যে-সাহিত্যের অধিকাংশ লেখক যে-সম্প্রদায়ের তাহাদের মতের ছাপ তাহাতে থাকিবেই। ইংরেজী সাহিত্যের অধিকাংশ লেখক খ্রীষ্টিয়ান। সুতরাং তাঁহারা সাক্ষাৎভাবে খ্রীষ্টীয় ধর্ম প্রচার না করিলেও খ্রীষ্টীয় ধর্মের ছাপ অনেকের লেখাতে পাওয়া যায়। মিস্টনের প্যারাভাইজ লস্ট ত খ্রীষ্টীয় ধর্মমতে পূর্ণ। অথচ তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্য-তালিকার মধ্যে থাকে। তাহাতে মুসলমানরা আপত্তি করেন না। বাইবেল পড়ান হয়, তাহাতেও আপত্তি হয় না। গ্রীক ও রোমান দেবদেবী জুপিটার, এপেলো, মার্স, ভীনস, মিনার্তা, জুনো প্রভৃতির উল্লেখ ও বৃত্তান্ত বিস্তার ইংরেজী বহিতে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট কোন কোন পাঠ্যপুস্তকে আছে। সেগুলি সাহিত্য হিসাবেই অধীত হয়। কেহ মনে করে না, যে, তদ্বারা গ্রীক ও রোমানদের ধর্ম শিক্ষা দেওয়া হইতেছে।

### “বাংলা ভাষা ও সাহিত্য জয়”

অতঃপর নবাব সাহেব বলেন—

“The remedy lay firstly in the conquest of the Bengali language and literature by Muslim men of letters; and secondly in the cultivation and promotion of Urdu in Bengal.”

“প্রতিকারের উপায় দুটি। প্রথমতঃ, মুসলমান সাহিত্যিকদিগের দ্বারা বাংলা ভাষা ও সাহিত্য জয়; এবং দ্বিতীয়তঃ, বঙ্গে উর্দু অকুশীলনে ও প্রচারে।”

বাংলা ভাষা ও সাহিত্য জয় করা পদার্থটি কি, বক্তা তাহা খুলিয়া বলিলে ভাল হইত। দেশজয়ের মানে সহজে বুঝা যায়। দেশটা, তাহার জমী আরগা খনদৌলত, স্তম্ভ লোকের ছিল, হইয়া গেল বিজেতার। বিজেতা জিনিয়া লুটিয়া লইল। ভাষা ও সাহিত্য জয় ত তেমন কিছু নয়। চণ্ডীদাস, কবিকঙ্কণ, রুতিবাস, কান্দিরামদাস, রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র প্রভৃতির কাব্যগুলি কোন মুসলমান দখল করিতে পারিবেন না। করিলেও

তাঁহার বড় বিপদ। কারণ, লোকে বলিবে, তিনি ঐ সকল কাব্যের হিন্দুভাব ও হিন্দু দেবদেবীর আরাধনা প্রভৃতি প্রচার করিতেছেন! মুসলমানের এরূপ অপবাদ হওয়া উচিত হইবে কি?—যদিও অতীত কালে কোন কোন মুসলমান কবি এই রকম কাজ করিয়াছেন।

অবশ্য, জীবিত মহাকবি রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলীর আলমারীগুলি দখল করা চলিতে পারে। কিন্তু সেগুলিতেও হিন্দু ও বৌদ্ধ পৌরাণিক উপাখ্যান, হিন্দু দেবদেবীর উল্লেখ এবং হিন্দুভাব আছে।

হয়ত নবাব সাহেব ইহাই বলিতে চাহিয়াছেন, যে, মুসলমান সাহিত্যিকদের এত বেশী করিয়া বাংলা বহি লেখা উচিত, যে, বাংলা সাহিত্য প্রধানতঃ মুসলমান লেখকদেরই সাহিত্য হইয়া উঠিবে। ইহা খুব ভাল পরামর্শ। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, যে, তাঁহারা যাহা লিখিবেন, তাহা সাহিত্য নামের যোগ্য হওয়া উচিত। অমুসলমান বাঙালীরাও যাহা কিছু লেখেন ও ছাপেন তাহা সাহিত্য হয় না এবং বাংলা সাহিত্যে স্থান পায় না। অতঃপর কথা বলা উচিত নয়। আমার নিজের কথাই বলি। প্রায় ৩৫ বৎসর ধরিয়া আমি ‘প্রবাসী’তে প্রতি মাসে অনেক পৃষ্ঠা লিখিতেছি। তাহার আগে আমার সম্পাদিত ‘প্রদীপে’ এইরূপ লিখিতাম। তাহার পূর্বে আমার সম্পাদিত ‘দাসী’তে ও আমার সম্পাদিত ‘ধর্মবন্ধু’তে লিখিতাম। সর্বসম্মত পাঁচ ছয় হাজার পৃষ্ঠা লিখিয়া থাকিব। কিন্তু ইহার একটি পৃষ্ঠাও বাংলা সাহিত্যে স্থান পাইবে কি না সন্দেহ। অতএব, শুধু লিখিলেই হইবে না; যাহা লিখিত হইবে, তাহা সাহিত্য হওয়া চাই।

বাংলা ভাষা জয় করাও হয়ত নবাব সাহেব এই অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, যে, মুসলমান লেখকেরা এত লিখিবেন, যে, তাঁহাদের ব্যবহৃত শব্দাবলীতেই বাংলা শব্দকোষ পূর্ণ হইয়া যাইবে। এখানেও বলি, তাহা হইবে যদি তাঁহারা বাংলা ভাষার মজাগত স্বভাবের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া শব্দপ্রয়োগ করেন, জোর করিয়া কতকগুলি আরবী ফারসী শব্দ বাংলা ভাষায় ঢুকাইতে চেষ্টা না করেন।

শিক্ষাপ্রাপ্ত মুসলমানেরা এই প্রকারে বাংলা পড়া ও লেখার সমধিক চর্চা করিলে ফল ভালই হইবে। কিন্তু তাঁহাদিগকে যদি নবাব সাহেবের পরামর্শের সমস্তটারই

অমুসরণ করিতে হয়, তাহা হইলে তাঁহারা অমুসলমান বাঙালী লেখকদিগকে বাংলার চর্চায় ও বাংলা-রচনায় অতিক্রম কি প্রকারে করিবেন ?

বাঙালী মুসলমানদিগকে ইংরেজী শিখিতে হইবে—অস্বতঃ যত দিন ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত থাকিবে। তাহার উপর তাঁহাদিগকে ফারসী আরবী শিখিতে হইবে। বাংলাও শিখিতে হইবে। তদুপরি উহু' শিখিবার পরামর্শ দেওয়া হইতেছে। তাহা হইলে বিজ্ঞান ইতিহাসাদি ভিন্ন শুধু ভাষাই শিখিতে হইবে তাঁহাদিগকে পাঁচটি। অমুসলমান বাঙালীদিগকে শিখিতে হইবে বাংলা, সংস্কৃত ও ইংরেজী, এই তিনটি ভাষা। সুতরাং তাঁহারা বাংলা শিখিবার ও বাংলা সাহিত্যের সেবা করিবার সময় মুসলমান বাঙালীদের চেয়ে অনেক বেশী পাইবেন।

বাংলা সাহিত্যের প্রতি হিন্দু বাঙালী সাহিত্যিকদের মনের ভাবের কিছু আভাস পাওয়া যায় তাঁহাদের ব্যবহৃত “সাহিত্যসেবী” কথাটি হইতে। ঢাকার নবাব সাহেবের মনের ভাবের পরিচয় তাঁহার প্রদত্ত বাংলা ভাষা ও সাহিত্য “জয়” করিবার পরামর্শ হইতে। সেবা ও জয়ে প্রভেদ আছে। অবশ্য, নবাব সাহেব যে শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহার জ্ঞান তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না; কারণ, তাঁহার নামের গোড়ায় ক্যাপ্টেন উপাধিটি রহিয়াছে। সুতরাং তিনি যদি কখন যুদ্ধ না-ও করিয়া থাকেন, তথাপি যোদ্ধামনোভাব পোষণ ও বর্জন তাঁহার কর্তব্য বটে।

### কলিকাতা মিউনিসিপালিটি ও পোর্ট ট্রাস্ট

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির অধিকাংশ সদস্য এবং সম্পূর্ণ ইংরেজপ্রভাবাধীন কলিকাতা পোর্ট ট্রাস্ট যথাক্রমে মিউনিসিপালিটির ও পোর্ট ট্রাস্টের সব চাকরীর সিকি অংশ মুসলমানদিগকে দিতে রাজী না-হওয়ায় মুসলমান সম্প্রদায় ও ঢাকার নবাব চট্টোছেন। ইহা খুবই সম্ভব, যে, কখন কখন বোগ্য মুসলমান প্রার্থীদেরও দাবি মিউনিসিপালিটি ও পোর্ট ট্রাস্ট উপেক্ষা করিয়াছে। কিন্তু এই প্রকারে বোগ্য হিন্দুদের দাবিও অধিকতর স্থলে অগ্রাহ্য হইয়াছে—কারণ শিক্ষিত বেকার হিন্দু উমেদারের সংখ্যা শিক্ষিত বেকার মুসলমানদের সংখ্যার চেয়ে বেশী; এবং বোগ্য ঐক্যমানদেরও

অনেকের দাবি অগ্রাহ্য হইয়াছে। পৃথিবীতে এমন কোন দেশ নাই যেখানে সম্পর্কিত লোকদিগকে, নিজ নিজ দলের লোকদিগকে ও আশ্রিত লোকদিগকে চাকরী দিবার নিমিত্ত বোগ্য অল্প লোকদের দাবি অগ্রাহ্য না হয়। কিন্তু ধর্মসম্প্রদায় ও তাহাদের লোকসংখ্যা অনুসারে চাকরী বাণ্টিয়া দেওয়া ইহার প্রতীকার নহে; এরূপ বণ্টন হইলেও প্রত্যেক সম্প্রদায়েরই বোগ্য অনেকের দাবি উপেক্ষিত হইতে থাকিবে। কেবলমাত্র বোগ্যতম প্রার্থীকে কাজ দিতে হইবে, এই আদর্শ অবিরত দৃঢ়তার সহিত অমুসরণই একমাত্র প্রতীকার। এই উপায়ই অগ্রসর ও উন্নতিকামী প্রত্যেক দেশে অবলম্বিত হইয়া আসিতেছে, এই সকল দেশের কোথাও ধর্মসম্প্রদায় অনুসারে চাকরীর ভাগবাটোয়ারা হয় নাই। এমন এক সময় ছিল, যখন ইংলণ্ডে রোমান ক্যাথলিকরা, ইহুদীরা ও নন-কনফর্মিষ্টরা কেবল যে সরকারী চাকরী পাইত না, এমন নয়, আইনজীবী হইতে পারিত না, প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষা পাইতে পর্যন্ত পারিত না। কিন্তু ইংরেজরা ভারতবর্ষের কল্যাণসাধন ও প্রধানতঃ মুসলমানদের সন্তোষের জন্ত নানা দিকে যে ভাগবাটোয়ারা চালাইতেছেন, নিজের দেশে তাহা কখনও চালান নাই। নির্দিষ্ট হারে সরকারী চাকরী মুসলমানদের জন্ত রক্ষিত হওয়ায় মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে উচ্চশিক্ষা লাভের ইচ্ছা মন্দীভূত হইয়াছে, উচ্চ-শিক্ষালাভ অনেকটা অনাবশ্যক হইয়াছে, এবং তাঁহাদিগকে ইংরেজের অমুগ্রহের কাঙাল হইতে হইয়াছে।

### ঈদের দিনে কলিকাতায় দাঙ্গা

কলিকাতায় দেশবন্ধু পার্কে অনেক মুসলমান ঈদের নমাজের জন্ত প্রাতে একত্র হন। ঐ পার্কে কংগ্রেস-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে সভা ও জাতীয় পতাকা উত্তোলন প্রভৃতিরও আয়োজন হয়। কংগ্রেস ভারতবর্ষের সকল ধর্মসম্প্রদায়ের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান। ইহা কোন প্রকারে মুসলমান সম্প্রদায়ের বিরোধী ত নহেই, বরং ব্রিটিশ মন্ত্রীদের সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাটোয়ারা না-গ্রহণ না-বর্জন নীতি অবলম্বন দ্বারা মুসলমানদিগকে খুশী করিবার চেষ্টাই করিয়াছে। তথাপি পুলিশ ছাট অমুঠানই একই পার্কে একই সময়ে করিতে না



দিলে ভাল হইত। পুলিশ কেন অহুমতি দিয়াছিল বলিতে আমরা অসমর্থ।

কাহার দোষে কতকগুলি মুসলমান কংগ্রেস-জয়ন্তী সভার লোকদিগকে লাঠি লইয়া আক্রমণ করিয়াছিল, তাহার বিস্তৃত আলোচনা অনাবশ্যক। শ্রীযুক্ত হরদয়াল নাগ সভাপতি ছিলেন। তাঁহার বিরূতি হইতে বুঝা যায়, কোন প্রকার আপোষ-মীমাংসার চেষ্টাই হয় নাই, মুসলমানদের যে কোন অভিযোগ আছে কেহ তাঁহাকে বলেও নাই। এই ঘটনাটার জন্ত সমগ্র মুসলমানসমাজ দায়ী নহে। কিন্তু কতকগুলি মুসলমান যে মারপিট করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া দেশবন্ধু পার্কে গিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। ঈদ একটি ধর্ম্মানুষ্ঠান এবং ইহা দ্বারা সম্ভাব্য বৃদ্ধি মুসলমান ধর্ম্মের অভিপ্রেত। এরূপ পর্বে নমাজ করিতে যাইবার সময় এতগুলি লোকের লাঠি লইয়া যাইবার প্রয়োজন কেন অস্বভূত হইল ?

### বাঙালীর বিদ্যাশাগর-বাসভবন ত্রয়

গত ৬ই পৌষ বাহুড়বাগানে বিদ্যাশাগর মহাশয়ের বাসভবনে রবিবাসর নামক সমিতির অধিবেশন হয় এবং সভাস্থলে তাঁহার একটি তৈলচিত্র রক্ষিত হয়। শ্রীযুক্ত জলধর সেন সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। আমরা অবগত হইয়া সুখী হইলাম, যে, সভাপতি মহাশয় সভাস্থলে বলেন :—

এই গৃহে মিলিত হইবার আমাদের সৌভাগ্য হইয়াছে। ইহা কেবল বাঙালী সাহিত্যিকগণের নহে কিন্তু বাঙালী মাত্রেই পবিত্র তীর্থ। অত্যন্ত লজ্জার কথা এই যে কয়েক বৎসর পূর্বে এই গৃহ অবাকালীর নিকট বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল। ৭০ হাজার টাকার জন্ত বাঙালী এই অমূল্য জাতীয় সম্পদ রাখিতে পারে নাই। কলিকাতার ধনী বাঙালীগণ এদিকে দৃষ্টিপাত করা প্রয়োজন বোধ করেন নাই। এই পবিত্র গৃহ নদীর অধিবাসী ও আমার নিকট-গ্রামবাসী শ্রীহরেশচন্দ্র সুখোপাধ্যায় ক্রয় করিয়াছেন।

আশা করি ক্রেতা মহাশয় বাড়ীটির অঙ্কণ্ড কোন অংশ এরূপ ভাবে ব্যবহার করিবেন বা ব্যবহারের বন্দোবস্ত করিবেন তাহাতে উহা প্রোতঃশ্রমশীল দিব্যচন্দ্র বিদ্যাশাগর মহাশয়ের স্মারক হয়।

### বিজয়রামবাচার্য্য-জয়ন্তী

এখন যে-কিছুর দ্বিতীয়ার্ধ কংগ্রেস-সভাপতি জীবিত আছেন, তাঁহাদের মধ্যে দীনশাহ্ এছলজি ওয়াচা বয়সে সকলের চেয়ে বড়। তাঁহার বয়স ৯০ বা তাঁহার কিছু

অধিক হইবে। কিন্তু তিনি অথর্ব হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার পরই বর্দমান শ্রীযুক্ত সি বিজয়রামবাচার্য্য। তাঁহার বয়স ৮৩ পার হইয়া ৮৪ বৎসরে চলিতেছে। তিনি এখনও বেশ কর্ম্মিষ্ঠ আছেন। এলাহাবাদে সাম্প্রদায়িক মিলন সংসাধনের জন্ত যে কনফারেন্স হয়, তাহাতে তিনি সান্ত্বনয় ধৈর্য্য, স্বাধীনচিন্তা, ও বিচক্ষণতার সহিত সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন। গত বৎসর কানপুরে হিন্দু মহাসভার যে অধিবেশন হয়, তাহাতে তিনি প্রস্তাব করেন, যে, সম্রাট যে জঙ্গ ঘোষণাপত্র দ্বারা ভারতবর্ষকে স্বরাজ প্রদান করুন। হরিদ্বারে শহরের সমুদয় ময়লা ও আবর্জনা ফেলিয়া বাহাতে গঙ্গার জল দূষিত করা না হয়, তজ্জন্ত তিনি স্বয়ং সব দেখিয়া শুনিয়া এই বিষয়ে প্রস্তাব গবর্নমেন্টের নিকট উপস্থিত করিবার নিমিত্ত তাঁহার বাসনগর মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সীর হুদুর সালাম হইতে হরিদ্বার গিয়াছিলেন। তিনি ৫০ বৎসরেরও অধিক কাল সার্বজনিক হিতকর কার্যে সময় ও শক্তি নিয়োগ করিয়া আসিতেছেন। সম্প্রতি তাঁহার জয়ন্তী হইয়া গিয়াছে। তিনি স্বাধীন মননশক্তিশালী। ভারতবর্ষকে এতগুলি প্রদেশে বিভক্ত ও খণ্ডিত করিয়া তৎপরে উহাকে একটা ফেডারেশ্যনে পরিণত করার তিনি বিরোধী। তিনি ভারতবর্ষকে অখণ্ড একতান্ত্র্যবদ্ধ একটি মাত্র দেশ বলিয়া শাসনের পক্ষপাতী এবং তাহার অক্ষুণ্ণ স্বত্ব প্রতিরোধ করিয়াছেন।

### বাংলা বানানেন্ন নিয়ম

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় পরিভাষা-সমিতির সম্পাদক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য সমিতির একটি চেষ্টায় বাংলা-লেখকদের সাহায্য চাহিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন :—

“আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের ভাষায় দুই রীতি চলিতেছে—‘সাধু’ ও ‘চলিত’। বহুকাল বহু প্রচেষ্টার ফলে সাধু-ভাষায় প্রযুক্ত শব্দসমূহের বানান প্রায় স্থিতিশীল হইয়া গিয়াছে, কিন্তু চলিত-ভাষায় তাহা হয় নাই, বিভিন্ন লেখক বিভিন্ন রীতিতে বানান করেন। বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকে চলিত-ভাষা স্থান পাইয়াছে, পরীক্ষার্থী প্রায়শঃ উত্তর চলিত-ভাষায় লিখিতে পারে এমন অহুমতিও কলিকাতা এবং ঢাকা



বিশ্ববিদ্যালয় দিয়াছেন। বাঙলা শব্দের, বিশেষতঃ চলিত-ভাষায় প্রযুক্ত শব্দের, বানান-পদ্ধতি নিরূপণ করা অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, নতুবা পাঠ্যপুস্তক-রচয়িতা শিক্ষক ও ছাত্র সকলকেই পদে পদে সংশয়ে পড়িতে হইবে। বানানের একটা নির্দিষ্ট নিয়ম গৃহীত হইলে লেখকমাত্রেরই সুবিধা বোধ করিবেন।

“বাঙলা বানানের নিয়ম সংকলনের নিমিত্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একটি সমিতি নিযুক্ত করিয়াছেন। এই সমিতির প্রথম কার্য—বিশিষ্ট লেখকগণের অভিমত-সংগ্রহ। এই উদ্দেশ্যে সংলগ্ন প্রস্তাব গঠিত হইয়াছে।”

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদেরও এইরূপ কার্যে অগ্রসর হওয়া উচিত।

### ধানের রেলভাড়া

বঙ্গের অনেক গ্রামে যে ধান জন্মে, উৎপত্তিস্থানে ও তাহার নিকটবর্তী স্থানসকলে তাহার দাম এত কম, যে, তাহাতে মজুরী ও অন্ত্র খরচ পোষায় না। যদি সর্বত্র ভাল রাস্তা থাকিত, অনেক নদী ভরাট না-হইয়া গিয়া নোচালনের উপযুক্ত থাকিত, এবং রেলভাড়া কম হইত, তাহা হইলে অপেক্ষাকৃত দূরবর্তী জায়গায় ধান চালান করিতে পারিলে চাষীরা বেশী দাম পাইতে পারিত। বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে ধানের ভাড়া কমাইয়া দিয়াছেন। ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে ও ঈষ্ট বেঙ্গল রেলওয়েরও ধানের ভাড়া কমান উচিত। তাহাতে শুধু যে চাষীদের সুবিধা হইবে, তাহা নহে; ধানের চালান বাড়ায় তাঁহাদেরও আর্থ বাড়িবে। তত্ত্বিন্ন পরোক্ষভাবেও তাঁহাদের আর্থ বাড়িবে। চাষীদের হাতে পরমা আসিলে ডাঙারা রেলের এখনকার চেয়ে বেশী বাতায়ন করিবে, এবং এমন সব জিনিষও কিনিবে যাহা রেলের নানা স্থান হইতে আসে; হুতরাং সেই সব জিনিষ বহন করিয়া রেলের আর্থ হইবে।

মনিঅর্ডার সম্বন্ধে গ্রাম্যজনের অসুবিধা  
দরিদ্র লোকদের দু-চার টাকার মনি অর্ডার গ্রাম্য

ভাক্ষরে আসিলে ভাক্ষরে খুচরা টাকার অভাবে অনেক সময় এই সব মনিঅর্ডার বিলি হয় না। তা ছাড়া কখন কখন মনিঅর্ডার বিলি করিবার সময় পিয়ন গ্রহীতার নিকট হইতে কিছু আদায় করে। এই দুই অভিযোগের প্রতীকার ভাক্ষর বিভাগের করা উচিত।

### রবীন্দ্রনাথ ঢেঁকির চালের পক্ষপাতী

জানুয়ারি মাসের “বিশ্বভারতী নিউসে” রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, চাল পালাইয়া কয়লা তাহার পুষ্টিকর আবরণ অংশ নষ্ট হয়, তাহার পর চাল সিদ্ধ করিয়া কেন গালিয়া ফেলায় পুনর্ব্বার আর কতক পুষ্টিকর অংশের অপচয় হয়। এই জন্য তিনি ঢেঁকিতে ভানা ও ছাঁটা চালের ব্যবহারের এবং এ প্রকারে ভাত রান্নার পক্ষপাতী বাহাতে কেন আলাদা হইয়া না-থাকে ও ফেলিয়া দিতে না-হয়। চালের কলের পরিবর্তে পূর্ব্ববৎ আমাদের ঢেঁকি চালান একান্ত আবশ্যক। কেন আলাদা হইয়া থাকিবে না, এরূপ রান্না করাও সহজ।

### শিখদের রূপাণ-সত্যাপ্রহ

রূপাণধারণ শিখদের ধর্ম্মের একটি অঙ্গ। তাহাদের দীক্ষার জন্তও ইহা আবশ্যক হয়। রূপাণ কাহারও অনিষ্ট করিবার জন্ত বা আত্মরক্ষার জন্ত ব্যবহৃত হয় না। অস্ত্র-আইনে প্রদত্ত ক্ষমতা অনুসারে গবর্নর-জেনেরাল শিখদের রূপাণকে অস্ত্রের পর্যায় হইতে বাদ দিয়াছেন, অথচ পক্ষাঘে সরকারী আদেশে কিছুকালের জন্ত প্রকাশ্য স্থানে শিখদের রূপাণধারণ নিষিদ্ধ হইয়াছে। শিখরা ৫ জন ৫ জন করিয়া এই আদেশ অমান্য করিয়া জেলে বাইতেছেন। কিছুকাল পূর্ব্বের পক্ষাব-গবর্নেন্ট লাহোরের রাস্তা দিয়া ষাট হাজার মুসলমানকে খোলা তলোয়ার প্রভৃতি অস্ত্রে সজ্জিত হইয়া বাগশাহী মসজিদে নমাজ করিতে বাইতে দিয়াছিলেন—যদিও ময়াজের সঙ্গে অস্ত্রসজ্জার সম্পর্ক বুঝা কঠিন;—আর এখন সেই গবর্নেন্ট বেচারা রূপাণের উপর বিরূপ হইয়াছেন।

# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ হৃদরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৫শ ভাগ }  
২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৪২

{ ৫ম সংখ্যা

## পেয়ালী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি ।  
পাতার রং হৃদে সবুজ,  
ফুলগুলি যেন আলো পান করবার  
শিল্প-করা পেয়ালী, বেগুনি রঙের  
প্রশ্ন করি, নাম কী,  
জবাব নেই কোনোখানে ।  
ও আছে বিশ্বের অসীম অপরিচিতের মহলে  
যেখানে আছে আকাশের নামহারা তারা ।  
আমি ওকে ধরে এনেছি একটি ডাকনামে  
আমার একলা জানার নিভৃতে ।  
ওর নাম পেয়ালী ।  
বাগানের নিমন্ত্রণে এসেছে ডালিয়া, এসেছে ফুশিয়া,  
এসেছে ম্যারিগোল্ড,  
ও আছে অনাদরের অচিহ্নিত স্বাধীনতায়,  
জাতে বাঁধা পড়ে নি  
ও বাউল, ও অসামাজিক ।

দেখতে দেখতে ঐ খসে পড়ল ফুল।

যে শব্দটুকু হ'ল বাতাসে

কানে এল না।

ওর কুণ্ঠির রাশিচক্র যে নিমেষগুলির সমবায়ে

অণুপরমাণু তার অঙ্ক,

ওর বুকের গভীরে যে মধু আছে

কণাপরিমাণ তার বিন্দু।

একটুকু কালের মধ্যে সম্পূর্ণ ওর যাত্রা,

একটি কল্পে যেমন সম্পূর্ণ

আগুনের পাপড়ি-মেলা সূর্য্যের বিকাশ।

ওর ইতিহাসটুকু অতি ছোটো পাতার কোণে

বিশ্ব-লিপিকারের অতি ছোটো কলমে লেখা।

তবু তারই সঙ্গে সঙ্গে উদ্ঘাটিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস,

দৃষ্টি চলে না এক পৃষ্ঠা থেকে অণু পৃষ্ঠায়।

শতাব্দীর যে নিরন্তর স্রোত বয়ে চলেছে

বিলম্বিত তালের তরঙ্গের মতো,

যে-ধারায় উঠল নামূল কত শৈলশ্রেণী,

সাগরে মরুতে কত হ'ল বেশ-পরিবর্তন,

সেই নিরবধি কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে

এই ছোটো ফুলটির আদিম সঙ্কল্প

সৃষ্টির ঘাতপ্রতিঘাতে।

লক্ষ লক্ষ বৎসর এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে

সেই পুরাতন সঙ্কল্প রয়েছে নূতন, রয়েছে সজীব সচল,

ওর শেষ সমাপ্ত ছবি আজও দেয় নি দেখা।

এই দেহহীন সঙ্কল্প, সেই রেখাহীন ছবি

নিত্য হয়ে আছে কোন্ অদৃশ্যের ধ্যানে ?

যে অদৃশ্যের অন্তহীন কল্পনায় আমি আছি,

যে অদৃশ্যে বিশ্বত সকল মানুষ্যের ইতিহাস

অতীতে ভবিষ্যতে ॥

## গ্রামসেবার পথে

### শ্রীমতী শচন্দ্র দাসগুপ্ত

আত্মাই হইতে আজ অনেক দিন হইল বেঙ্গল রিলিফ কমিটির চিকিৎসা ও খাদি-কার্য চলিতেছে। খাদির কার্য খাদিপ্রতিষ্ঠানের তত্ত্বাবধানে হয়। আত্মাইয়ের নিকটবর্তী গ্রামগুলিতে এত দিন জীলোকেরা পয়সার জন্মই হুতা কাটিয়া আসিতেছিল, নিজেরা মিলের কাপড় পরিত। পরে তাহাদিগকে কিছু কিছু



তিলাবছুরী গ্রামের একটি কাপাস গাছ। এইটিতে ৪০০০ ফল এক সময়ে গুণতি করা হয়

খাদি ব্যবহারে অভ্যস্ত করান হয়। আদর্শের দিক দিয়া ইহা আবশ্যক যে তাহারা যেন নিজদের সমস্ত বস্ত্রই নিজদের হুতার বিনিময়ে করিয়া লয়। ইতিপূর্বে এই দিকে বিশেষ অগ্রসর হওয়া যায় নাই। গত বৎসর হইতে খাদিপ্রতিষ্ঠানের সম্পাদিকা শ্রীমতী হেমপ্রভা দেবী ইহাদিগকে বস্ত্র স্বাবলম্বী করার জন্ম বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। প্রথমতঃ কাটুনীরা কেবল নিজদের জন্ম হুতা কাটিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেও অন্ততঃ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে শ্রীমতী হেমপ্রভা দেবী উহাদিগকে সন্মত করান। পরীক্ষার ফল বড় ভাল হয়। এত দিন জীলোকেরা হুতা কাটিয়া যে পয়সা পাইত বাড়ির পুরুষেরা সংসার-খরচের জন্ম তাহা লইয়া যাইত, উহাদের হাতে কিছু থাকিত না, অথচ কাপড়ের জন্ম পুরুষদের উপর নির্ভর করিতে হইত। কয়েক জন জীলোক হুতা কাটিয়া তাহাদের ইচ্ছামত

কাপড় পাওয়ার পর জন্ম সকলের ভিতর কাপড় পাওয়ার জন্ম আগ্রহের সঞ্চার হয়। এখন সকলেই চরখা চাহিতেছে। বর্তমান বর্ষের অগ্রহায়ণ-পৌষের ধান-তোলার কাজ শেষ হইলে সকলেই বস্ত্র স্বাবলম্বী হওয়ার জন্ম চরখা লইবে।

এই অঞ্চলে ৮টি গ্রাম লইয়া বস্ত্র স্বাবলম্বন কার্যে খাদিপ্রতিষ্ঠানের গ্রামসেবা নিবদ্ধ ছিল। এক্ষণে ২১ খানা গ্রামে এই কার্য আরম্ভ করার ব্যবস্থা হইয়াছে। গ্রামগুলিতে বস্ত্র-স্বাবলম্বনের ও জন্ম সর্বপ্রকার সেবার আয়োজন করার জন্ম গ্রাম্য বিবরণ সংগ্রহ করার প্রয়োজন



বিশবেড়ে গ্রামে কাপাস গাছের তলায় বসিয়া বুড়ী হুতা কাটিতেছেন। ছোট পরিবার, একটি গাছের তুলার বাড়ির সমস্ত কাপড় হয়

হয়। এই সকল গ্রামবাসী কর্মীর দ্বারা কতকগুলি তথ্য সংগ্রহ করা হইয়াছে। কর্মীরা বাড়ি বাড়ি গিয়া গৃহস্থদের নিকট হইতে জিজ্ঞাসা করিয়া নির্দিষ্ট কর্ম পূরণ করিয়াছে। জিজ্ঞাস্ত বিষয় ছিল নাম, জাতি, পরিবারস্থ পুরুষ স্ত্রী ও বালক-বালিকার পৃথক পৃথক সংখ্যা; পুরুষ ও স্ত্রীর মধ্যে কয়জন কি ভাবে উপার্জন করে; জমির পরিমাণ, খাজনা, ট্যাক্স, উৎপন্ন ফসলের মূল্য, অগ্রান্ত আয়, মোট আয়,

ঋণ, গোদন—বলদ, ষাঁড়, গাভী, বাছুর; চরখা, টেকী, তালগাছ, তুলাগাছ, ইত্যাদির সংখ্যার বিষয় অনুসন্ধান করিয়া প্রত্যেক পরিবারের ঘর পূরণ করা হয়। তাহার পর গ্রামের সমষ্টি বাহির করা হয়। এই সকল বিবরণ হইতে যে তথ্য পাওয়া গিয়াছে সে-সম্বন্ধে না-আমাদের না ঐ গ্রামবাসী কর্মীদের কোনও ধারণা ছিল। ঐ সকল তথ্য হইতে বিচার্য বিষয় বাহা পাওয়া গিয়াছে তাহা একটি মাত্র গ্রাম লইয়া আলোচনা করিতেছি।

বাঁশবেড়িয়া গ্রামখানি আত্রাই (রাজশাহী) হইতে ৫ মাইল উত্তরে ও রঘুরামপুর ই. বি. আর রেল স্টেশন হইতে ১ মাইল পূর্বে।



দেউলা গ্রামের এই কাপাস গাছটি ঘরের ছাউনী নষ্ট করিয়া ফেলে

জনসংখ্যা :—বাঁশবেড়িয়ায় ৭০ ঘর লোকের বাস, ৩৪ ঘর মুসলমান, ৩৬ ঘর হিন্দু, মাহিঙ্গা। মোট জনসংখ্যা ৩৫২। ইহাদের মধ্যে ১০ বৎসরের কমবয়স্ক বালকবালিকা ২৬ জন।

জমি :—গ্রামের লোকেদের ১১২১ বিঘা চাসের জমি আছে। ইহার মধ্যে তিনটি বন্ধিষ্ণু হিন্দু পরিবারের, ২২ জন লোকের মধ্যেই জমি আছে ২৮০ বিঘা। মুসলমানদের মাথা-প্রতি জমি পড়ে পোনে দুই বিঘা; আর তিন ঘর বাদে অবশিষ্ট হিন্দুদের পড়ে আড়াই বিঘা।

আয় :—জমি হইতে ও অন্ত্র বৃত্তি হইতে গ্রামের মোট আয় ২১৪৪ টাকা। মুসলমান বাসিন্দাদের জন-প্রতি

বার্ষিক আয় ১৫ টাকা, আর হিন্দুদের জন-প্রতি বার্ষিক আয় ২৮ টাকা। এই আয় হইতেই খাজনা ও চাদের খরচা দিতে হয়।

হুতাকাটা :—৩৪টি মুসলমান পরিবারের মধ্যে ১৩টি পরিবারের ১৩ খানা চরখা আছে। ৩৬টি হিন্দু পরিবারের মধ্যে ৩১টি পরিবারে ৫২ খানা চরখা আছে। অর্থাৎ ৭০টি পরিবারের ভিতর ৪৪টি পরিবার বস্ত্রে স্বাবলম্বী হওয়ার পথে আছে।

তুলা :—এই বাঁশবেড়িয়া গ্রামে কয়েক বৎসর পূর্বে কিছু দেবকাপাস গাছ লাগান হইয়াছিল। বর্তমানে ১১২টা গাছ আছে। দেবকাপাস হইতে প্রচুর তুলা পাওয়ার উত্তম সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। ওয়ার্কা, কাষোড়িয়া প্রভৃতি নানা জাতের তুলা এই অঞ্চলে চাষ করা হইয়াছিল, কিন্তু এই স্থানে অতিশয় বৃষ্টি হয় বলিয়া গাছগুলি পাতায় ভরিয়া যায়, ফল খুব কমই হয়।

দেবকাপাস বিশেষ ভাবে ভাল ফল দিতেছে। কয়েকটি গাছের যত্নসহকারে হিসাব লওয়া হয়। একটি ৯ ফুট ব্যাসের গাছে এই অগ্রহায়ণ মাসে ৪০০০ ফল গুণিয়া পাওয়া যায়। উহার ৪০টা ফল হইতে ৩ তোলা বীজ-সমেত কাপাস ও উহা হইতে ১ তোলা তুলা পাওয়া যায়। ৪ হাজার ফল হইতে এই হিসাবে ১০০ তোলা অথবা সওয়া-সের তুলা পাওয়া যায়। বৎসরে দুইবার এই প্রকার ফল হওয়ায় এক বৎসরে ২৯ সের তুলা পাওয়ার কথা। যাহার গাছ সেও বলে যে বৎসরে আড়াই-তিন সের তুলা পাইয়া থাকে। অন্ত্র গ্রামের তুলার গাছ হইতেও এই প্রকার ফলনেরই হিসাব পাওয়া গিয়াছে। বর্তমানে যদিও তুলার ফল পাকিতেছে তথাপি আবায় নূতন ফুলও দেখা দিতেছে। বৎসরে প্রায় আট মাস কাপ কিছু কিছু ফল পাওয়া যায়। এই প্রকার গাছ এক কাঠা ৭টা ও বিঘায় ১৪০টা হইতে পারে। তাহা হইলে বিঘাপ্রতি ১৪০০ টাকা আয় হইতে পারে। যদি বিঘাপ্রতি ইহার এক-তৃতীয়াংশ তুলাও পাওয়া যায় তথাপি প্রতিবিঘায় ৫০ টাকা আয় হইতে পারে। এই অঞ্চলে কোন জমি হইতে এত আয় করা সম্ভব নয়। তুলা চাষ করিয়া বস্ত্রে স্বাবলম্বী ও হওয়াই যায়, অধিকন্তু উষ্ণ তুলা বিক্রয় করা যাইতে পারে। তুলার অন্ত্র অন্ত্র প্রদেশের মুখাপেকী হওয়া বাংলায়

প্রয়োজন নাই—যদি বস্তুত: সর্বত্র এই প্রকার দেবকাপাস হইতে ফল পাওয়া যায়। কোন্ জেলায় দেবকাপাস কি প্রকার ফল দেয়, সে-সম্বন্ধে নিশ্চয় কিছু এতাবৎ জানা যায় নাই।



ছই তিন টাকায় এইরূপ গরু বিক্রয় হয়।  
বাজারে সঙ্গে সঙ্গে এক বা দেড় টাকায় মুচির! জীবন্ত গরুর  
চামড়ার মূল্য দিয়া দেয়, পরে চামড়া লয়

যাহারা বসে স্বাবলম্বী হইয়াছে তাহাদের হিসাব হইতে দেখা যায় যে বালক ও বয়স্ক নিকর্শিষে গড়ে ১২ গজ কাপড় লাগিতেছে। ১২ গজ কাপড়ে ১৮ সের তুলা লাগে। বাঁশবেড়িয়ার ৩৫২ জন লোকের জন্ত উহার দেড়া অর্থাৎ ৫৩৮ সের তুলা লাগে এবং তুলার অন্ধক অর্থাৎ ২৭০টা তুলাগাছ লাগে। ঐ গ্রামে ১১২টা তুলাগাছ আছে, আর ১৬০টা তুলাগাছ হইলেই এই গ্রাম তুলা সম্বন্ধে স্বাবলম্বী হইতে পারিবে। এক-এক বাড়িতে পাঁচ-ছয় জন লোক থাকিলে আট-নয় সের তুলা লাগিবে, সেজন্য চার-পাঁচটা গাছই যথেষ্ট। কিন্তু শীঘ্র অধিক তুলা ফলানর জন্ত সাত-আটটা গাছ প্রতি-পরিবারে জন্মান দরকার। এক কাঠা জমিতে সাতটা পূর্ববদ্বন্দ্ব গাছ থাকিতে পারে। তাহা হইলে দাঁড়াইতেছে যে তুলার জন্ত বাড়ির সংলগ্ন জমিতে মাথাপিছু একটি করিয়া গাছ বা সাত-আট জনের পরিবারে এক কাঠা জমিতে সাত-আটটা গাছ জন্মাইলেই যথেষ্ট হইবে।

বাঁশবেড়িয়ার মত এত কাপাস গাছ অল্প গ্রামগুলিতে নাই। অল্প গ্রামগুলিতে বীজ বুনাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা হইতেছে।

ধানভানার আয় :- বাঁশবেড়িয়ার ৭০টি পরিবারের ভিতর ৬৭টি পরিবারে ঢেঁকি আছে। যে যাহার নিজ প্রয়োজন অল্পযায়ী ধান ভানিয়া লয়। কেহ কেহ ধান ভানিয়া উপার্জন করে। কিন্তু যাহারা ধান ভানিয়া কিছু পাইতে চায় তাহাদের সকল সময় কাজ জোটে না। স্থানীয় হাটে চাউলের চাহিদা কম, তাহা ছাড়া বাহিরে যাহা প্রয়োজন সেজন্য ধানই রপ্তানী হয়—চাউল রপ্তানী হয় না। এমন



আজাই অঞ্চলে লোকে তালের রস লইতে জানে না—পাছগুলি হইতে  
কোন আয় নাই

অনেক সময় উপস্থিত হয় যে ধান ভানিয়া বাজারে লইয়া গিয়া দেখিতে পায় যে চাউলের দাম এত কম যে ভানার মজুরী কিছুই থাকে না—কখনও বা ধানের পড়তা অপেক্ষাও অল্প দরে বিক্রয় করিয়া আসিতে হয়। ইহার কারণ এই যে ধান ও চাউলের দাম বাহিরের বাজারের উপর নির্ভর করে। রেশুন হইতে সস্তা চাউল যদি বেশী পরিমাণ আসে তবে চাউলের দাম পড়িয়া যায়।

বর্তমানে খাদিপ্রাতিষ্ঠানের গ্রামসেবা-কার্যের ভিতর এই সকল গ্রাম হইতে ধান ভানাইয়া ঢেঁকিছাঁটা চাউল শহরে পাঠাইবার একটা আয়োজন চলিতেছে যাহাতে দুঃস্থ লোকেরা সস্তাকাটা ছাড়া আরও একটা উপজীবিকা পায়। জনসাধারণ ঢেঁকিছাঁটা চাউল কলের চাউল অপেক্ষা অধিক মূল্যে লইতে প্রস্তুত হইলেই এই ভাবে গ্রামবাসীকে সাহায্য করা সম্ভব হইবে। এক মণ চাউল ঢেঁকিতে

ভানাইয়া প্রস্তুত করিতে আট আনা মজুরী পড়ে, কলে উহা চার আনা হয়। কাজেই কলের সহিত প্রতিযোগিতায় টেকিচাঁটা চাউল চলিতে পারিবে না। তবে টেকিচাঁটা চাউল উপকারী বলিয়া এবং কুটীরজাত বলিয়া উহার জ্ঞান লোকের আগ্রহ উপস্থিত হইয়াছে। ইহাতে আশা হয় যে গ্রামবাসীরা তাহাদের অতিশয় ক্ষীণ আয় ধান ভানিয়া কিছু বাড়াইয়াও লইতে পারে।

ফসল :—বাঁশবেড়িয়া ও পার্শ্ববর্তী সকল গ্রামেই একটি মাত্র ফসল হয়। হয় ধান নয় পাট। রবিশস্ত্র ইহার উৎপন্ন করে না। জানে না এমন নয়। রবিশস্ত্র হইলে হইতে পারে ইহা জানিয়াও ইহারা ঐ ফসল জন্মায় না। তাহার কারণ ধান উঠিয়া গেলেই উহার সকলে মাঠে গরু ছাড়িয়া দেয়। তখন মাঠে কোন এক জনের ফসল রাখা অসম্ভব হয়। সমবেত চেঁচা করিয়া প্রত্যেকে নিজ নিজ গরু বাঁধিলে দ্বিতীয় ফসল হইতে পারে, কিন্তু সেই সমবেত শক্তিরই অভাব। ধান অপেক্ষা রবিশস্ত্রের আয় অধিক। কাজেই রবিশস্ত্র উৎপাদন করিলে চামের আয় দ্বিগুণ হয়, গবাদিও গম, কলাই ইত্যাদি হইতে দুনা খড় পাইতে পারে।

সমবেত চেঁচায় গ্রামবাসীদিগকে প্ররোচিত করার জ্ঞান এবার চারখানা গ্রামে চামার নিকট হইতে কতক কতক জমি চাহিয়া লইয়া উহাতে গ্রামসেবকের সাহায্যে রবিশস্ত্র দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। সমস্ত ব্যয় করিয়া ফসল উৎপন্ন করিবার পর উহা বেচিয়া যে আয় হইবে তাহা হইতে ব্যয় বাদে লাভ গৃহস্থকে দেওয়া হইবে। অপরের দ্বারা চাষ করাইলে ব্যয় অনেক পড়ে। চাষা নিজের জমি নিজে চাষ করিলে চাষ করাইবার মজুরী যদি তাহার ফসল হইতে উঠে তাহাই তাহার লাভ। ধানের বেলায় তাহাই তাহার কোনও প্রকারে পায়, কিন্তু আশা আছে রবিশস্ত্রে তাহার অধিক পাইবে।

রবিশস্ত্রের জ্ঞান কতক কতক জমি চাষ করা আরম্ভ করাতের একটি সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। গ্রামবাসীরা উৎসুক হইয়াছে। যখন তাহাদিগকে গরু বাঁধিতে ও চাষ করিতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছিল, তখন তাহারাই ইহাই বুঝাইতে চাহিত যে ফসল করা যাইবে না—করা যায় নাই, কেহ গরু বাঁধে না,—ফসল

নষ্ট করিয়া ফেলে। কিন্তু এক্ষণে বাহিরের চেঁচায় তাহাদের জমিতে চাষ আরম্ভ করায় এবং খরচা করিয়া লোক রাখিয়া ও স্বেচ্ছাসেবক দ্বারা পাহারা দেওয়া হইবে এই ব্যবস্থায় দৃষ্টান্তমূলক কার্য (demonstration) আরম্ভ করায় তাহাদের মন জাগ্রত হইয়াছে। যদি এই একটা গ্রামমণ্ডলের মাঠ হইতে দ্বিতীয় ফসল তোলা যায় তবে এই চাষাদের বার্ষিক আয় এক লক্ষ টাকা বাড়িয়া যাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অর্থাৎ উহাদের আয় দ্বিগুণ হইবে। তাহাদের মাথাপ্রতি বার্ষিক আয় ২৫ টাকা তাহাদের আয় আরও ২৫ টাকা বাড়ান যে কত বড় কথা তাহা সহজেই অল্পমেয়।



এক পাল গরু, অধিকাংশই অতিশয় রুগ

গোধন :—বাঁশবেড়িয়ায় ২৫১টি গোধন আছে, উহার মধ্যে ৮০টি গাভী। কতক চামা গাভী দ্বারাও হাল দেওয়ায়। সেজন্য সবগুলি দুধ দেওয়ার বা সন্তান বহন করার যোগ্য নয়। অল্প কয়টিমাত্র গাভী দুধ দেয়। এই গ্রামের দুগ্ধবতী গাভী ও প্রাপ্ত দুধের বিবরণ এখনও হস্তগত হয় নাই। পার্শ্ববর্তী গ্রামের বিবরণ হইতে অবস্থা বুঝা যাইবে। ইহার নিকটেই তিলাবদুরী গ্রাম। গ্রামখানি বড়। ২৫৫ জন হিন্দু ও মুসলমানের বাস। গ্রামে ১০ বৎসরের কমবয়স্ক বালক-বালিকার সংখ্যা ২৫৩। গ্রামে ১৭০টি গাভী আছে। ইহারও কতক চাষে লাগান হয়। কিন্তু হিন্দুরা চাষ করায় না। বর্তমানে এই অগ্রহাষণ মাসে ১৭০টির মধ্যে মাত্র ১৫টি দুধ দিতেছে। দুধের পরিমাণ সব কয়টিতে মিলিয়া পাকী পাঁচ সের। যদি ঐ গ্রামের ২৫৩ জন বালক-বালিকাকেই কিছু দুধ দিতে চাই তাহা হইলে দেখা যাইবে যে কিছুই দেওয়া যায় না। ৫ সেরে ৮০ ছটাক দুধ ২৫৩ জন বালক-বালিকার মধ্যে কেমন করিয়া বাঁটা যায়?



এই অঞ্চল 'ভড়' অথবা নিম্ন অঞ্চল। নিকটেই "বারিন্দ" অথবা পুরাতন পলিমাটির উচ্চভূমি বা বরেন্দ্র-ভূমি রহিয়াছে। এই ভড় অঞ্চলে মাঠের জমিতে ডোবা কাটিয়া মাটি তুলিয়া বাস্তুজমি তৈয়ার করা হয়। কাজেই বাস্তুজমি খুবই সঙ্গীর্ণ। যেটুকু জমি আছে উহাতে ভিটা বাদে বাকীটা প্রয়োজনীয় গাছে, কতক বা আগাছায় ও বাঁশবাড়ে পূর্ণ। গোচারণের জমি আদৌ নাই। এমন কি তরকারী উৎপন্ন করার জমি নাই বলিলেই চলে। গরুগুলি কাঁচা ঘাস কি তাহা জানে না। ছয় মাস জমি জলের নীচে থাকে, তখন আঙ্গিনায় গরুগুলির নড়াচড়ার জায়গাও থাকে না। বৈশাখে ধান



আতাই-কেলে আচায়া রায়। জীবনের বাকী দিনগুলি প্রধানতঃ ইনি এই স্থানেই কাটাতে ইচ্ছা করেন

বুনিলে তখনও মাঠে চরা বন্ধ হয়। কেবল পৌষ মাঘ কান্টন চৈত্র এই চারি মাস গরু মাঠে চরিতে পারে। কিন্তু এই সময় মাঠে ঘাস থাকে না। এই কালে যখন কিছু কিছু বৃষ্টি হয় তখন মাঠে একটু ঘাস উঠিতে থাকে। কিন্তু উহার খাদক এত বেশী যে ঘাস আর দেখা যায় না। ঘাস ভালরূপে না-গজাইতেই থাইয়া ফেলে, জমি প্রায় সাদাই থাকিয়া যায়, সবুজ হওয়ার অবকাশ বড় পায় না।

বৃষ্টির জল পড়িলে জমি খুবই নরম হয়। একটা মাত্র ধানের বা পাটের চাষ ত দরকার। নরম মাটিতে দুর্কল গরু দিয়া ইহার কাঁজ চালাইয়া লয়। গরুর প্রতি এত অবস্থ কোথাও দেখি নাই। প্রতিদিন যে বিচালী দেওয়া হয়—যাহা

ইহাদের একমাত্র খাদ্য, তাহাও কদাচিৎ ফুটাইয়া দেওয়া হয়। আন্ত বিচালী তাল পাকাইয়া জাবের গামলায় জলের নীচে কতক ডুবাইয়া দেয়। কতক বা গরু খায়, কতক বা টানিতে গিয়া মাটিতে ফেলিয়া দেয়, গোবর ও মাটি লাগিয়া নষ্ট হইয়া যায়। ফলে গরু অতিশয় ক্লশ ও দুর্কল থাকে। এখানকার পূর্ববয়স্ক গরুর ককাল ওজন করিয়া দেখিয়াছি, মাত্র ছয়-সাত সের হয়, অথচ বাংলার গরুর ককালের সাধারণ ওজন তের-চৌদ্দ সের। ঐ প্রকার ওজনের ককাল হইতে পারে এমন গরু এখানেও আছে—যেখানে যত্ন হয় সে বাড়ির গরুগুলি ঐ রূপ,



মাছ মারার যন্ত্রাদি প্রত্যেক বাড়িতেই পাকে ও বিনামূল্যে মাছ সংগ্রহ করা হয়।

কিন্তু প্রায় কোন বাড়িতেই যত্ন হয় না। কলুর বাড়িতে যত্ন হয়। কলুর আয় গরুর গায়ে জোরের উপর নির্ভর করে, সে জন্ত তাহার গরুর যত্ন আছে, উহার পুষ্টি ও সবল। চাষার গরুর জোর না থাকিলেও চাষ চলিয়া যায়, এজন্ত চাষার গরু যতপ্রায়। কলুর বাড়ির বলদ দেখিলেই চেনা যায়। এত অল্পে অনাহারে গরুর কিছুই থাকে না—কেবল ককালসার। চামড়া ওজন করিয়া দেখিয়াছি। যে-চামড়া লম্বায় কাঁধ হইতে মেরুদণ্ডের শেষ পর্যন্ত ৩ হাত, তাহার ওজন মাত্র তিন সের, অথচ হওয়া উচিত ছয় সের।

গরুগুলি এতই অবহেলার বশ্ত যে যখন কর্মীরা যাহাদের ঘরে ঐ প্রকার যতপ্রায় গরু রহিয়াছে, তাহাদের বাড়ি বাড়ি গিয়া গবাদির সংখ্যা লইতেছিল তখন অনেক চাষাই তাজিল্লোর সহিত প্রেরণ করে যে উহাদের সংখ্যা গণিয়া কি



নিম্নহুমির উপর পাছাড়ে মত মাটি তুলিয়া বাড়ি তৈরি হয়

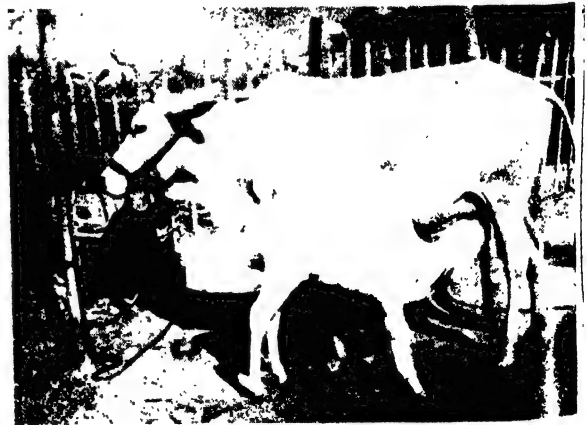
লাভ—টহাদের কি মূল্য আছে, উহারা আজ আছে কাল নাই। বস্তুতঃ একটি ককালসার গরুর মূল্য দুই-তিন টাকা, ভাল গরু পনর-ষোল টাকা। এখানে একটা প্রথার জন্ত গরুগুলি তবুও কতকটা টিকিয়া আছে। এখানে বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসেই ধান-পাটের চাষ হয়। তাহার পর আর পৌষের পূর্বে চাষের জন্ত গরুর প্রয়োজন থাকে না। বারিদের লোকের চাষ আরম্ভ হয় আষাঢ় মাসে। তাহারা ভড়ের গরু চাহিয়া লইয়া যায়, ধার লওয়ার মত। আষাঢ় হইতে অগ্রহায়ণ তাহারা গরু রাখে, চাষ করে, খাওয়ায়, যত্ন করে, পরে পৌষে ফিরাইয়া দেয়। তাহারা বিনা পয়সায় কেবল খোরাকী দিয়া গরুর ব্যবহার পায়—ভড়ের লোকেরাও বর্ষা ও শরৎ কালের কয়টা মাস গরু রাখার বোঝা হইতে অব্যাহতি পায়, কেন-না তখন গরু রাখার স্থান নাই, খাদ্য নাই, আবশ্যকও নাই। অবশ্য সকলেই এই প্রকার গরু ধার দেওয়ার সুবিধা পায় না। কেহ কেহ বর্ষার আরম্ভে নামমাত্র মূল্যে গরু বেচিয়া দেয়, বর্ষাশেষে পুনরায় ক্রয় করে। এমন করায় গরুর উপর মমত্ববোধও ইহাদের কম হইয়া গিয়াছে। গরুগুলি দুর্বল বলিয়া চাষের ব্যয় বেশী পড়ে, গরুর বংশবৃদ্ধি হয় না, চাষা আরও দরিদ্র হয়।

এই অঞ্চলের গরুর জাত ভাল করার প্রদ্ব পরে আসিতে পারে। আজ চাই ইহাদিগকে খাদ্য দিয়া বাচান। রবিশস্ত জম্মাইবার যে আরোজন চলিতেছে, উহা সকল হইলে হয়ত

একটা সমাধান হইতে পারে। কতকটা কলাই গরুর খাদ্য বলিয়া কাঁচা অবস্থায় কাটিয়া কাটিয়া ঘাসের মত খাওয়াইতে পারে। জমি ভিজা থাকিতে ধানের ক্ষেতে কলাই ছিটাইয়া দিয়া খেসারী যে উৎপন্ন করা যায় তাহা ইহারা জানে, করিতেও পারে, কেবল সমবেত চেষ্টার অভাবে করে না।

বাঁচে কেমন করিয়া?—লোকের বার্ষিক আয় কোথাও ১৫ টাকা, কোথাও ৩০ টাকা। অথবা মাসিক আয় ১০ হইতে ২০ টাকা। ইহা হইতেই খাজনা, মজুর ইত্যাদির পরচ

কুলাইতে হয়। লোকে মাসিক দুই টাকা আড়াই টাকায় বাঁচিয়া আসিতেছে কি করিয়া? দারিদ্র্য যে খুব সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। তথাপি গরুগুলি যেমন ককালসার মান্নস তেমন নহে। মানুষ তবু টিকিয়া আছে কিন্তু গরু টিকিয়া নাই। ১৭০টা গাভীর মধ্যে মাত্র ১৫টা দুগ্ধবতী, ইহাতে



আতাই-কেজে এই গাভীটি ৩ সের দুগ্ধ দেয়

প্রমাণ হয় যে গরুর প্রজননশক্তি পর্য্যন্ত নষ্ট হইয়া গিয়াছে। মানুষ যে-ভাবেই হউক বাঁচিয়া ত আছে, এখন দেখা যাউক কেমন করিয়া বাঁচিয়া আছে।

খাদ্য-হিসাবে ইহারা প্রধানতঃ চাউলই খায়। প্রত্যহ পূর্ববয়স্কেরা গড়ে ১১ ছটাক চাউল খায়, ইহাতে মাসে

১ টাকা ব্যয় হয়। ভাল প্রায় খায়ই না, মাসে চার দিন বা আট বেলায় আট ছটাক মাত্র ভাল খায়। আর যাহা খায়, লবণ তেল শুড় লঙ্কা হলুদ তরকারী ইত্যাদিতে সর্বসাকল্যে মাসে আর এক টাকা লাগে। খাদ্য-হিসাবে ইহার সহিত যথেষ্ট প্রোটিন বা ছানা-জাতীয় পদার্থ প্রয়োজন। মাছ হইতে ইহার তাহা পায়। মাছ কিনিতে হয় না। প্রত্যেকেরই বাড়ির সংলগ্ন ডোবা আছে। বর্ষার প্রারম্ভেই মাঠ ভাসিয়া যায়, তখন হইতে ক্ষেতের আলে আলে ইহার নানা যন্ত্র পাতিয়া প্রত্যেক পরিবারেই মাছ ধরে। মাছ নিত্য দুই বেলার খাদ্য। জল একটু কমিলে মাছগুলি আকারে বড় হয়, ধরাও পড়ে খুব। তখন কতক শুকাইয়া কতক জিয়াইয়া রাখা হয়। অগ্রহায়ণ মাস পর্যন্ত খেখানে-সেখানে মাছ ধরা চলে। তাহার পর পৌষ হইতে বৈশাখ এই কয় মাস ভোবার উপর নির্ভর করিতে হয়। মাঠের জল বখন নামিয়া যায় তখন মাছগুলি জলাশয়ে, ডোবায় আশ্রয় লয়। প্রতিবৎসরই ডোবাগুলি ভাসিয়া যায়, আবার মাছে পূর্ণ হয়। অনেকের ডোবা এত গভীর যে বৈশাখের শেষ পর্যন্ত জল থাকে। উহাতে যে মাছ থাকে তাহাতেই শুক ঋতুর মাস কয়টা কাটিয়া যায়। যাহাদের ডোবা তত গভীর নহে তাহারা এই সময়ে মাছ উঠাইয়া আঙ্গিনায় গর্ষ করিয়া জল দিয়া জিয়াইয়া রাখে। দুই-এক দিন অন্তর জল বদলায়। কিন্তু মাছগুলিকে গরুর মতই অনাহারে রাখে বলিয়া উহারা জীবন্ত থাকে মাত্র, কিন্তু শরীরে মাংসপদার্থ বড় থাকে না। যাহাই হউক খুব যে দরিদ্র তাহারও মাছের ব্যবস্থা আছে, যদি মাছধরার লোক থাকে বা কাহাকেও দিয়া ধরাইয়া লইতে পারে।

মাছ ছাড়া কিছু সব্জী চাই, নচেৎ নীরোগ থাকা যায় না। ভাত মাছ ও তেল হইতে ইহার খাদ্যের প্রয়োজনীয় ইন্ধন, ছানা-জাতীয় পদার্থ ও ধাতব পদার্থ পায়। ভিটামিন 'এ' এবং 'বি' পায় কিন্তু ভিটামিন 'সি'র অভাব থাকিয়া যায়। যাহারা শুটকী মাছ খায় তাহাদের রীতিমত সব্জী-বুত্ৰুকা উপস্থিত হয়। কিছু শাকপাতা যেমন করিয়া হউক সংগ্রহ করে। এখানে তরকারী

অধিক মূল্যে বিক্রয় হয়। যাহারা বাড়িতে সব্জী সংগ্রহ করিতে পারে না তাহারা কিনিয়া থাকে। ইহাদের জালানী-খরচা লাগে না, ঘুটে বিচালী ও নাড়া, ভাল-পাতা জালাইয়াই কাজ চালাইয়া লয়। মাসিক দুই টাকায় যে ধান ও অল্প সামগ্রী পায় তাহার সহিত প্রচুর মাছ সংগ্রহ করিয়া ইহার কোন ক্রমে আহার জেটাইতে পারে। কিন্তু বৎসরে অন্ততঃ চার টাকার ব্যয় লাগে। ইহার জন্ম কোন সংস্থান দেখা যায় না। ঋণ করিতে হয় অথবা কম খাইয়া কাপড় কিনিতে হয়। দুই টাকার অল্পবস্ত্র কুলায় না, এই সিদ্ধান্তে আসিতে হয়।

বার্ষিক আয়ের ভিতর বিচালীর আয় ধরা হয় নাই। গরুর খোরাকও ধরা হয় নাই। যে বিচালী হয় তাহা গরুর পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। আবার জালাইবার জন্ম ইহার সেই বিচালীতেই ভাগ বসায়। অভাবে পড়িয়া বেচিয়া ফেলে, অল্প অল্পে রপ্তানি হইয়া যায়। এক শত গাভীর মধ্যে এখানে তিন বৎসরের কমবয়স্ক বাছুর মাত্র চল্লিশটি। ইহাতে দেখা যায় যে গাভীগুলির প্রজননশক্তি অর্ধেক বা তাহারও কম হইয়া গিয়াছে। বলিতে হয়, এখানে মানুষ কোন প্রকারে বাঁচিয়া আছে, কিন্তু গরু মরিয়া যাইতেছে। ভবিষ্যতে মানুষের অবস্থা আরও হীন হইবে, আয়ও কমিবে।

তুলা উৎপাদন করিয়া, নিজের জন্ম সূতা কাটিয়া ইহার বস্ত্রে স্বাবলম্বী হইতে পারে, কোন-কোন পরিবার হইয়াছে। জমিতে রবিশস্ত্র উৎপাদন করিয়া ইহার আয় বাড়াইতে পারে, গরুও বাঁচাইতে পারে। ধান ভানিয়া কিছু উপার্জন করিতে হইলে চেকীছাঁটা চাউলের প্রতি শহরবাসীর আগ্রহ জন্মাইতে হয়। বস্ত্রে স্বাবলম্বী করিতে হইলেও ইহাদের একটি পরিবারের কাটা সূতার উত্তর কিনিতে পারে এমন দুইটি করিয়া ক্রেতা পরিবার দরকার।

যতপ্রায় গ্রামগুলিকে সজীব করিবার কতকগুলি অবলম্বন-সূত্র পাওয়া গিয়াছে। কর্মীদের নিষ্ঠা, কুশলতা ও শহরবাসীর সহৃদয়তার উপর সাফল্য অনেকখানি নির্ভর করিতেছে। ভবিষ্যৎ ঈশ্বরের হাতে।

## রঙীন চশমা

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

হেমন্তের প্রভাত। ধূলিমালিগ্ৰহীন আকাশ। গ্রামের পথে ধানের গাড়ী মুহু মুহু গতিতে চলিতে সবে আরম্ভ হইয়াছে। দোকানী ঘনশ্রাম দে সবে দোকানপাট খুলিয়া গদীতে ধূপধূনার অর্চনা দিতেছে, এমন সময় রাইকিশোর গৌসাই আসিয়া উপস্থিত হইল। সরলরেখার মত সোজা শীর্ণ মায়াঘটি—পুতুলের মত ছোট মুখ—চোখ দুইটি সর্বদাই পিটু পিটু করে—ছোট মাথাটি জুড়িয়া একটি টাক—গৌসাই-জীর গলায় দুকণ্ঠী তুলসীকাঠের মালা। লোকে গৌসাইজীকে ডাকে সুরু গৌসাই।

দোকানেও বারান্দায় উঠিয়া গলা খাকারি দিয়া গৌসাই বলিল—রাখেগোবিন্দ—রাখেশ্রাম—বলি শিষ্য রয়েছে না কি?

ধূপদানিটা রাখিয়া ঘনশ্রাম বাহিরে আসিয়া মুহু হাসিয়া বলিল—আহ্নন আহ্নন, গুরুদেব আহ্নন, বসতে আজ্ঞা হোক!—বলিয়া সে বারান্দার বেঞ্চটা দেখাইয়া দিল।

গৌসাই বসিয়া হাত তুলিয়া বলিল—আলীক্বাদ—আজ চার আনা লোকসান হোক তোমার!

ঘনশ্রাম জোড়হাত করিয়া বলিল—আমার অপরাধ কি হ'ল প্রভু?

গৌসাই বলিল—আমি নিরুপায়। চিত্ত আমার কষ্ট হয়ে আছে। কাউকে ভ্রম করবার প্রবল বাসনা। তোমার গুরুমা সকালবেলাতেই আমাকে যাচ্ছেতাই—অর্থাৎ কটুস্তব ক'রেছেন। মনে মনে ঠেকা হ'ল—দিই পাণিষ্ঠাকে ভ্রম ক'রে, কিন্তু সম্মুখে অন্তঃদর্শন করলাম—মানে, তার হাতে দেখলাম ঝাঁটা—ঝাঁটাকে আবার কি বলে সাধু-ভাবায়? যাক, সেই জন্ত রোষ মনের মধ্যে চেপে চলে এলাম—সেইটা তোমার ওপর পড়ে গেল।

ঘনশ্রামের ভৃত্য দুই কাপ চা লইয়া আসিয়া ঠাড়াইল। এক কাপ চা গৌসাইয়ের হাতে তুলিয়া দিয়া ঘনশ্রাম বলিল—পান করুন প্রভু! কাপ হাতে লইয়া গৌসাই বলিল—এ ভক্তিরস প্রেমরস দুয়েরই যে অভাব। আমরা আবার

দেবলোকের ব্যক্তি—ও দুটো না হ'লে আমাদের চলে না। যা রে বেটা নিয়ে আয়—ইয়ে রে ইয়ে!

ঘনশ্রাম চাকরটাকে বলিয়া দিল—দুধ আর চিনির জুতে বলছেন বোধ হয়—নিয়ে আয়।

ভৃত্যটা চলিয়া গেল।

ঘনশ্রাম বলিল—আনাকে বুঝলাম দুধ আর চিনি, কিন্তু কোন্টা ভক্তি—

বাধা দিয়া গৌসাই বলিল—মূর্খ! এখন অবধান কর—দুধ হ'ল ভক্তিরস। কংস, দুষ্ট যেমন দোহন না করলে পাওয়া যায় না—ভক্তিও ঠিক তাই, দোহন না করলে পাওয়া যায় না! আর প্রেমরস হ'ল চিনি—শৈত্যের স্পর্শেই গলায়মান—একেবারে জল, সঙ্গে সঙ্গে উথলিত। খোকার মা কাঁদল—অমনি খোকার বাবা বিগলিত।

ভৃত্যটা আসিয়া দুধ ও চিনি আরও খানিকটা মিশাইয়া দিল। গৌসাই চুমুক দিল। দে বলিল—কি রকম এখনও যে মুখ কেমন কেমন করছেন—অ'্যা?

গৌসাই বলিল—বৎস হে, পারিজাত-কাননের চা, হরভির দুধ, বৈকুণ্ঠের ইন্দুর চিনি, এই সহযোগে আমাদের চা খাওয়া অভ্যাস! আমাদের—

তাড়াতাড়ি হাতজোড় করিয়া ঘনশ্রাম বলিল—প্রভু এক দিন অধম শিষ্যকে প্রসাদ এক কাপ—

নিঃশেষে চা-টুকু পান করিয়া কাপটি নামাইয়া দিয়া গৌসাই বলিল—সম্ব হবে না বৎস! উদরায়ন হয়ে যাবে। লোভ সত্ত্বরণ কর—জান ত 'লোভাহু পাপ, পাপাহু মৃত্যু!'

ঘনশ্রাম বলিল—প্রভু, মৃত্যু আমার সন্নিকট—কোষ্ঠীতে লিখেছে—

বাধা দিয়া গৌসাই বলিল—কিন্তু পাপ,—পাপ-হেতু যে যমালয়ে কষ্ট পাবে বৎস! গুরু হয়ে সে কার্য আমি কি ক'রে করি! এমন সময় এক জন খরিকার আসিয়া ঠাড়াইল।

—ধুতি এক জোড়া—

দে বলিল—এস এস কত্তা এস—যেমন ধুতি চাও তুমি—  
যেমন পাড়টি নেবে তেমনি পাবে—এস, এস।

গৌসাই বলিল—তা হ'লে আমি এখন উঠি ?

ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে দে বলিল—বহন বহন, তামাক  
খান—এই দেখুন ককে গন্ গন্ ক'রে খ'রে উঠেছে। এস হে  
কত্তা—ক-গজা ধুতি নেবে, পুরগজা চুয়াল্লিশ না কি ?

গৌসাই হ'কা-ককে লইয়া বসিয়া বলিল—তোমার শিবু  
কই হে—কোথাও গেল না কি ?

ঘনশ্রাম বলিল—বলেন কেন, আজকাল আসতে ভারী  
দেরি করছে। বলে, ধানকাটার সময়, একবার মাঠ ঘুরে  
আসতে হয়। এমন দেরি করলে আমিও মাইনে কাটব।

গৌসাই হ'কায় টান মারিয়া বলিল—হ'।

ঘনশ্রাম প্রশ্ন করিল—হ' কি রকম ?

হ'কায় ঘন ঘন টান দিতে দিতে গৌসাই বলিল—বলব,  
খন্দের বিদেয় কর।

ক্রেতাকে লইয়া ঘনশ্রাম দোকানের ভিতরে প্রবেশ  
করিল। দোকানের সম্মুখেই ডিক্টিবোর্ডের রাস্তা, দুই-চারি  
জন করিয়া লোক চলিয়াছেই।

গৌসাই তামাক খাইতে খাইতে পথিকদের দিকে  
চাহিয়া ছিল। ছায়াছবির মত কেহ যায় কেহ আসে।

দে তখন খরিদারকে বুঝাইতেছিল—পয়সা ধর-গা যেয়ে  
তোমার এক আনা কম—কিন্তু কাপড় কম হ'ল দশ হাত  
দুই-ইঞ্চি ক'রে। আঠার ইঞ্চিতে হাত—মানে এক-শ-আশ্বি  
ইঞ্চি লম্বা—দুই-ইঞ্চি চওড়া, এই এতটা কাপড়—ও তুমি  
চুয়াল্লিশই নিয়ে যাও।

গৌসাইয়ের বহুধৈব ফুটফুট সে পথচারীদের সঙ্গে আলাপ  
করিয়া চলে।

—কি রকম, উজীর সাহেব যে! সেলাম পৌছে  
খোদাবন্দ!

সম্বোধিত ব্যক্তিটি স্থানীয় জমিদার-বাড়ির নায়েব, সে  
হাসিয়া উত্তর দিল—প্রণাম গৌসাইজী! তার পর কেমন  
আছেন ?

—যেমন রেখেছেন আপনারা—আপনারাই হলেন মালিক,  
আপনাদের রাজ্যেই আমাদের বাস।

নায়েব উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া শুধু হাসিতে লাগিল।

গৌসাই বলিল—তার পর, কাল যে তোমাদের ইক্সসভার  
গিয়েছিলাম।

নায়েব আশ্চর্য হইয়া গেল।

গৌসাই বলিল—জ্যেষ্ঠ পুত্র ফুলশ্রেষ্ঠ গো—বড়-হজুর,  
তোমাদের বড়-হজুরের আড্ডায়। ওঃ ইক্সসভাই বটে রে  
বাবা। অনেক কথা হ'ল, বলব।

নায়েব বলিল—আম্বন না বেড়াতে বেড়াতে একটু।

গৌসাই উঠিল। নায়েব মুহূর্ত্তে প্রশ্ন করিল—আমার  
সম্বন্ধে কিছু শুনলেন না কি ?

—না, মানে, প্রকাশ্যে কিছু নয়, তবে—। গৌসাই নীরব  
হইল। বিপুল ব্যগ্রতাভরে নায়েব বলিল—তবে ?

একটু ইতস্তত করিয়া গৌসাই বলিল—না এমন হয়ে ঠিক  
নয়—তবে আমার মনে হ'ল—ধর ফিস্ ফিস্ ক'রে কথা—  
দু-একটা যাকে বলে ফুঁকলে এসে কানে ঢুকল। তোমার  
নাম ঘেন বার-দুই, হরেকেষ্ট হরেকেষ্ট শুনলাম।

—ফিস্ ফিস্ করে কথা ? কে কার সঙ্গে কইলে ?

আরও একটু গলা নামাইয়া গৌসাই বলিল—আমাদের  
তখন হররা চলেছে। এমন সময় মেজকর্ত্তা এসে হাজির।  
তার পর দুই ভাই—মানে, বড়কে এক পাশে ডেকে—ফিস্ ফিস্  
করে—বুঝলে কি না—।

—ব্যাপার কিছু বুঝতে পারলেন না ?

—ওই যে বললাম নাম তোমার বার-কয় হ'ল। আসল  
কথা কি জান, বিশ্বাস ত ওরা কাউকে করে না! স্বভাবই  
ওদের হ'ল ওই। আচ্ছা, ব্যস্ত হয়ো না তুমি, দু-এক  
দিনের মধ্যেই বড়-জনার কাছে আমি সব জানছি।

নায়েবের মনশ্চকুর সম্মুখে তখন মেজবাবুর অসংখ্য  
জুহুটিফুটি মৃখচ্ছবি ভাসিয়া চলিয়াছে। প্রত্যেক জুহুটিটি  
যেন তাহারই দিকে উদ্ভাসিত হইয়া আছে। সে কাকুতি করিয়া  
গৌসাইয়ের হাত দুটি ধরিয়া বলিল—কেনা হয়ে থাকব  
আপনার।

গৌসাই বলিল—মা ভৈঃ! ভয় কি তোমার! তুমিও  
দুটো-চারটে এমন প্যাচ কবে রাখ—যেন তোমার হাতছাড়া  
সে-প্যাচ না খোলে। সাতচল্লিশ ফোটার খেলা—ও তোমার  
হাতের প্যাচেই আধ-দশ। বুঝেছ।

তার পর নীরবে দুইজনে আরও খানিকটা পথ অতিক্রম করিয়া গৌসাই বলিল—তা হ'লে আমি এখন আসি—তুমি যাও।

নায়েব চিন্তিত মুখেই চলিয়া গেল। গৌসাইও ফিরিল। পথেই পোষ্টাপিস—তখন ডাকবিলি শুরু হইয়াছে, লোকজনের ভিড় জমিয়া আছে। উত্তরপাড়ার ধংসাবশিষ্ট কার্ঘ্য ভগ্নদার-বংশের বড়কর্তা একথানা চিঠি বার-বার ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া পড়িতে পড়িতে ধীর পদক্ষেপে দ্বৈত কুজভাবে হুঁকিয়া পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছিলেন। গায়ে পুরাতন সার্জের চায়ন-কোট, গলায় কক্ষাটার, হাতে লাঠি। গৌসাই একটু আশ্চর্য হইয়া গেল। চৌধুরী-বাড়ির বাবু নিজে পোষ্ট আপিসে!

সে একটু অগ্রসর হইয়া বলিল—চৌধুরীমশায় না কি?

চৌধুরী-মশায় চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া চিন্তাবাপ্ত মুখেই দ্বৈত নত হইয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন—প্রণাম। আপনাদের কুশল সব?—মাঠাকরুণরা ভাল আছেন?

গৌসাই বলিল—নমস্কার, নমস্কার! হ্যাঁ, সব ভাল। এখন আপনাদের কুশল সব? কেমন যেন—সংবাদ সব ভাল ত? আপনি নিজে ডাকঘরে?

চিন্তার ঘোর চৌধুরীমশায়ের কাটিল না, তাহারই মধ্যে মুহূর্ত হাসিয়া উত্তর দিলেন—আপনাদের আশীর্ব্বাদে সবই মঙ্গল। আর নিজে আসার কথা বলছেন—চাকরবাকর ত আর রাখতে পারি নে, কাজেই—

গৌসাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—গোবিন্দজীকে তাই আমি নিত্য বলি ঠাকুর করলে কি—এই কি তোমার বিচার? বিনা অপরাধে চৌধুরী-বংশের—

সবিনয়ে বাধা দিয়া ব্রাহ্ম হাঙ্গামা হাসিয়া চৌধুরী-কর্তা বলিলেন—অপরাধ কিছু হয়েছিল বই কি গৌসাইজী, নইলে বিচার তাঁর অতি স্বাভাবিক! আচ্ছা তা হ'লে এখন যাই—প্রণাম!

দীর্ঘাকৃতি প্রোট দ্বৈত কুজভাবে লাঠিগাছটির উপর ভর দিয়া ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হইলেন। গৌসাই পোষ্ট আপিসের দিকে ফিরিল। আপিসের বারান্দায় উঠিয়া বলিল—নমস্কার মাষ্টার-মশায়! দেবলোকের ডাক কিছু আছে না কি আজ? একটা বৈদ্য মণি ইনশিওর হয়ে

আসবার কথা কুবেরের কাছ থেকে—আর বৈদ্য থেকে একটা রিপোর্ট আসবে রেজেষ্টারি হয়ে—

পোষ্টমাষ্টার হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল—আম্নন আম্নন, দেবতা আম্নন। কিন্তু দেবলোকের ডাক ত আম্নন নয়। তার পর মণিওয়াকে না কি?

গৌসাই বলিল—হ্যাঁ, পুষ্পকরথ আজ ফিরিয়ে দিলাম। পৃথিবী আজ ভয়ানক ধরেছিল পায়ের ধুলোর জন্তে। পাণীতাপীর পদস্পর্শে তার বক্ষদেশে ভয়ানক দাহ উপস্থিত হয়েছে। দেখছেন না ভূমিকম্পের বহর। তাই আজ একটু পদব্রজেই বুঝলেন কি না— তার পর আপনার এখানেও যে মহা মহা ব্যক্তিদের আগমন দেখছি। ব্যাপার কি মশায়!

মুহূর্ত হাসিয়া পোষ্টমাষ্টার বলিল—একটু পরিষ্কার ক'রে বলুন দেবতা—নরলোকের সামান্য ব্যক্তি আমরা!

গৌসাই হাসিয়া বলিল—খোদ চৌধুরী-মশায় আপনার দরবারে এই সকালবেলায়! বলি এই বৃদ্ধ বয়সে আবার প্রেমপত্র-ট্রা আসছে নাকি, অ্যা!

পোষ্টমাষ্টারের মুখখানি সক্রিয় ভাবে গম্ভীর হইয়া উঠিল, ব্যথিত কণ্ঠস্বরে সে বলিল—আহা-হা, মশায় ভ্রলোক আজ ক-দিন থেকেই আসছেন একথানা চিঠির জন্তে। কতবার বিবাহ নিয়ে ভ্রলোকের আহ্বার-নিদ্রাও ঘুচে গেছে।

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পোষ্টমাষ্টার আবার বলিল—এত বড় বংশের সন্তান—যার-তার ঘরেও ত আর কতটাকেও দিতে পারেন না।

গৌসাই বলিল—হ্যাঁ, তাই ত বটে, রাণীর বয়স ত অনেক হ'লই বটে! তা বছর ষোল-সতের ত হবেই। আজকাল ত আর দেখতেই পাই না—বেরোয় না ত ঘর থেকে।

পোষ্টমাষ্টার কহিল—মেয়েটিও পরমাসুন্দরী—লক্ষ্মী-প্রতিমার মত! সেদিন চৌধুরী-কর্তা আমাকে নেমস্তম্ভ ক'রেছিলেন। দেখা হ'লেই ত গুঁর খাওয়াবার ঝোঁক চাপে। তা মেয়েটিই আমাদের পরিবেশন করলে, রাধুণী ত আজকাল নেই!...ও: কি বাড়ি! কত কার্যদা-করণ! এখন সব ভোঁ-ভোঁ করছে!...দেখে শুনে সংসারে ঘেরা ধরে যায় মশায়। কিছুই থাকে না। এই আছে, এই নেই—এই ব'সে আছি—এখনি হয়ত মরে যেতে পারি!

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পোষ্টমাষ্টার নীরব হইল

গৌসাই বলিল—সেই কথাই ত ভাবি মশায় মাঝে মাঝে—বলি, একা, জানা নেই শোনা নেই, আঁধারের মধ্যে যাব কি ক'রে ?

তুই জনেই নীরব হইয়া গেল—অকস্মাৎ যেন মনের মধ্যে বৈরাগ্য আগিয়া উঠিয়াছে। ওদিকে পিওন ডাক বলি করিতেছিল—

—আপনার আজ কিছু নাই গো চাটুঘো-মশায়। থানার ডাক—থানা, এই নাও।

—আজ্ঞে—নিউনায়েন বোটের ডাক—।

পিওন ধমক দিয়া বলিল—ঘোড়াটা বাঁধ রে বাপু।

—আমার আছে—আমার—মৌলভী ওয়াহেদ হোসেন মেরজা সাকিম ঘাটিতোড়— ?

পোষ্টমাষ্টারের ঘোরটাই আগে কাটিয়াছিল—টেলিগ্রাফের যজ্ঞটা টুক টুক করিয়া উঠিতেই সে চকিত হইয়া আগিয়া উঠিয়াছিল। যন্ত্রের কাজ শেষ করিয়া সে বলিল—তা ভগবান ভক্তলোকের ওপর মুখ তুলে চেয়েছেন মনে হচ্ছে। হুগলী জেলার লক্ষ্মীবাটার জমিদার তাঁরা—তাঁরাই খবরাখবর পেয়ে বিনাপণেই মেয়েটিকে নিতে রাজি হয়েছেন।

গৌসাই অগ্নমনস্বভাবে চাহিয়াছিল একটা সাইনবোর্ডের দিকে, সেখানে লেখা ছিল ‘এখানে বিনা পারিশ্রমিকে টেলিগ্রাম ও মনিঅর্ডার ফর্ম লিখিয়া দেওয়া হয়’। মাষ্টারের কথা শুনি চমক ভাঙিয়া সে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—বিনা পণে—?

—হ্যাঁ। হরিতকী পণ, তবে মেরেকে যদি এঁরা কিছু দিতে চান তবে তাতে তাঁদের আপত্তি নেই। তারাও ধন মন্ত বনিয়াদী ঘর—মানীর মান-অপমান সম্বন্ধে খুব নজর তাদের। ছেলেটিও ভাল—এবারই ‘ল’ পাস করেছে, হাইকোর্টেই প্রাক্টিস করবে।

গৌসাই ঘাড় নাড়িয়া বলিল—উহ—কেমন যেন! বিনা পণে—! হুগলী জেলার কোথায় বাড়ি বলুন ত ?

—লক্ষ্মীবাটার সিংহাবুরা পুরোনো ঘর—আত সজ্জন। আমি যখন চুঁচড়ো পোষ্টাপিসে কেরানি ছিলাম, তাদের নামডাক খুব শুনেছি। লক্ষ্মীবাটার পোষ্টমাষ্টারও খুব প্রশংসা করতেন তাঁর কাছেও শুনেছি।

গৌসাই ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল—ও মশায় বাইরে থেকে অমনি শোনা যায়। এই ধরুন না চৌধুরী-

বাবুদের বাড়ির কথা বলছিলেন ত—প্রকাণ্ড বাড়ি, এখন কায়দাকরণ অথচ পলেক্তারার ভেতরে সব কাদার গাঁথনি।

পোষ্টমাষ্টার বিস্মিত না হইয়া পারিল না, সে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—বলেন কি মশায়—অঁা—বাইরে পকের কাজ করা, এক টুকরো বালিচূর্ণ খসে নি আজ্ঞে, ওই বাড়ি—।

বাকীটা শেষ করিয়া দিল গৌসাইজী—কাদার গাঁথনি। তবে আর বলছি কি—‘ওপরে চেকন-চাকন ভেতরে খড়-গোঁজা’, এই মশায় সব জায়গায়, ও দুনিয়াই আপনার কাদার গাঁথনি—ওই লক্ষ্মীবাটার বাবুরা—।

পোষ্টমাষ্টার প্রতিবাদ করিয়া বলিল—না-না-না-মশায়, তারা হ’ল মন্ত ধনী লোক, দেশে জমিদারী, কলকাতায় বাড়ি আট-দশখানা, বাসনের ব্যবসা—তাদের অবস্থা খুব ভাল। আমি খুব ভাল ক’রে জানি। আমাদের স্বজাতি—দেশের মধ্যে একটা নামকরা ঘর—ওর মধ্যে কোথাও গলদ নেই।

গৌসাইয়ের বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইতেছিল না—সে নীরবে ওই কথাটাই চিন্তা করিতেছিল।

পোষ্টমাষ্টারই বলিল—এই কালকেই আসছেন তাঁরা—দেখতে পাবেন কেমন উচুদরের লোক। আজই সেই পত্র এসেছে। কাল মেয়ে দেখতে আসবেন—মেয়ে পছন্দ হ’লে এক সপ্তাহের মধ্যেই বিবাহ হয়ে যাবে।

গৌসাই তবুও চিন্তা করিতেছিল।

পোষ্টমাষ্টার বলিল—ওঁদের যদি মেয়ে পছন্দ না হয় মশায়—মেয়ে অপছন্দ হ’তেই পারে না, তবুও ত বলা যায় না—মাহুঘের চোখের কথা। তা হ’লে আমার ভাইয়ের সঙ্গে ও মেয়ের বিয়ে দেব। ভাইটি আমার এম-এ পড়ছে—

—পোষ্টকার্ড দেবেন ত দুখানা। একজন গ্রাহক আসিয়া দাঁড়াইল। মাষ্টারের কথাটা চাপা পড়িয়া গেল।

এবার গৌসাই বলিল—যাক, তা হ’লে চৌধুরী-মশায়ের অদৃষ্ট ভাল বলতে হবে।

—এখন পরে যাই দাঁড়াক, এখন ত দেখে ভালই মনে হচ্ছে।...

—তা বেশ—তা হ’লে আমি যাই এখন।

পোষ্টমাষ্টার হাসিয়া বলিল—আপনার ইনশিওরটা এলে খবর দেব আপনাকে।



গৌসাই বলিল—একটা টেলিফোন ক'রে দেবেন।  
টেলিফোনের নম্বরটা জানেন ত? ককা—শুন্ত-শুন্ত-শুন্ত—  
তিনি শুন্ত আর কি।

পোষ্টমাষ্টার হাসিয়া আকুল হইয়া বলিল—বেশ  
বেশ।

গৌসাই রাষ্ট্রায় নামিয়া আবার যেন অশ্রুমনস্ক হইয়া  
পড়িল। মন যেন তাহার সহসা বিষন্ন হইয়া পড়িয়াছে।  
পদক্ষেপে তাহার সে ক্ষিপ্ততা নাই, দৃষ্টিতে সে চঞ্চলতা নাই,  
ঈদ খুঁটিতে খুঁটিতে সে চলিয়াছিল। কে তাহাকে ডাকিল—  
প্রণাম গৌসাইজী। আহ্নন তামাক খেয়ে যান। গৌসাই  
দেখিল, ঘনশ্রামের কর্মচারী শিবু তাহার আপন দাওয়ায়  
বসিয়া তামাক খাইতেছে। গৌসাই হাসিয়া উত্তর দিল—  
কল্যাণ হোক—বৎসরে বৎসরে সম্ভান লাভ কর। বলিয়া  
সে শিবুর দাওয়ায় চাপিয়া বসিল। ব্রাহ্মণের হাঁকাটা তাহার  
হাতে দিয়া শিবু হাসিতে লাগিল।

গৌসাই বলিল—কই কাজে যাও নি যে?

শিবু বলিল—আর বলেন কেন—ভাইটাকে দিয়েছি একটা  
বেগুনী-ফুলুরী দোকান ক'রে—মাঠে সে বেচতে যায়,  
তাই সকালে একবার দেখতে মাঠে গিয়েছিলাম—তার পর  
বাড়ি ফিরে দেখি ছেলোটার বিষয় জর, তাই আর আজ  
যেতে পারলাম না।

গৌসাই বলিল—হঁ।...তার পর মাইনে-টাইনে সব  
পেলে, না, খেটেই যাচ্ছ শুধু?

শিবু বলিল—মাইনে আমি ত নিই নি এখনও। আমার  
একটা দেনা আছে—তা ওই মাইনের টাকা থেকে শোধ করব  
ভেবেছি। ঘনশ্রাম অবস্থাপন্ন লোক—এক-মন্তেই নোব ওর  
কাছে।

গৌসাই হাঁকাটা শিবুর হাতে দিয়া বলিল—রাখ।...বেশ  
জবে উঠি বৎস। প্রচুর ধন হোক তোমার—ডাকাতের  
জয়ে নিজাহীন হয়ে বেঁচে থাক। হুদ কষতে কষতে মস্তিষ্ক  
বিকৃত হোক তোমার।

শিবু ও কথায় কান দিল না, প্রশ্ন করিল—কিন্তু ও  
কথা হঠাৎ আপনি জিজ্ঞাসা করলেন কেন?

—এই দেখ ছেলেমানুষী দেখ! ও—তোমাকে ধর  
ভালবাসি, সব কথা তুমি আমাকে বল—আমিই বা তখন

তোমার সম্বন্ধে ভালমন্দ কিছু শুনলে। সে কথা জিজ্ঞেস না  
ক'রে থাকি কি ক'রে!

—কি, শুনলেন কি আপনি?...বহন, বহন। না—  
না—বলতেই হবে আপনাকে।

গলা নামাইয়া গৌসাই বলিল—যেন তোমাকে রাখবার  
বেশ ইচ্ছা নেই দেখলাম। বলে, ইদানীং কাজটাজ কিছু  
করে না—শুধুই ফাঁকি, শুধুই ফাঁকি। এ করলে জবাবও  
দেব, মাইনেও এক পয়সা দেব না আমি।

শিবুর মুখখানা এক মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। সে কাতর  
স্বরে বলিল,—ভগবান জানেন, আর আপনারাও ত পাঁচজনে  
দেখছেন, আমি—।

—সে আমি খুব বলেছি ওকে। বেশ দশ কথা শুনিয়ে  
দিয়েছি। বলে দিলাম বুঝেছি কিনা—আচ্ছা ক'রে।

সাগ্রহে শিবু বলিল—কি বললে তাতে?

—কি আর বলবে, বলবার আছেই বা কি? তবে কি  
জান ও-সব লোকের স্বভাবই ওই। আবার বলে, তুমি  
নাকি দোকান খুলবে, খন্দের ভাড়াচ্ছ। আর ধর মাইনের  
টাকা এক পয়সা নাও না, অথচ সংসারই বা চলে কি ক'রে  
তোমার? এই সব আর কি।

আবার বিবর্ণ হইয়া শিবু বলিল—ঈশ্বরের দিব্যি ক'রে  
বলতে পারি—আপনি ব্রাহ্মণ, আপনার—

বাধা দিয়া গৌসাই বলিল—আরে তার জন্মে এত ভাবছ  
কেন তুমি? বলি, আইন-আদালত ত কান্নার বাবার নয়।  
কান ম'লে টাকা আদায় ক'রে নেবে তুমি। শিবু শুধু একটা  
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল—উত্তর দিবার শক্তিও যেন তাহার লুপ্ত  
হইয়া গেছে। গৌসাই বলিল—আচ্ছা, তা হ'লে উঠি বৎস।  
আমার আবার কত কাজ বাকী।

বিপরীত দিক হইতে আগন্তুক এক ভদ্রলোক হাসিয়া  
বলিল—আপনার কাজ কি দেবতা? এ যে—

সঙ্গে সঙ্গে গৌসাই বলিয়া উঠিল—কাজ? এই ত ধর  
কোয়েটায় ভূমিকম্পে এত লোকক্ষয় করার জন্তে শিবের সেশনে  
বিচার হবে—তাতে জুরী আছি। তার পর ধর—ইন্দ্রলোকে।

ভদ্রলোক তখন অনেকটা পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়া  
গেছে। গৌসাইও কার্যের তালিকা অসম্পূর্ণ রাখিয়া  
অগ্রসর হইল। আসিয়া উঠিল সে ঘনশ্রামের দোকানে।

ঘনশ্রাম বলিল—বেশ মশায়! আমি বলি গুরুদেব  
গেলেন কোথায়?

গৌসাই হাসিয়া বলিল—গেলাম ডাকঘরে—তা তোমার  
পোষ্টমাষ্টারের সঙ্গে খানিকটা কথাবার্তা কহিতে দেরি হয়ে  
গেল।

দে বলিল—মাষ্টারমশায় লোকটি বড় ভাল।

মুহু হাসিয়া গৌসাই বলিল—হ্যাঁ, আছেন বেশ ভাল।  
ভক্তলোক বেশ—যার নাম আর কি চতুর। বেশ দু-পয়সা  
উপরি—বুঝেছ!

দে আশ্চর্য হইয়া গেল। সে বলিল—পোষ্টাগিসে আবার  
উপরি কিসে হবে মশায়?

বার-কয় ঘাড় দোলাইয়া গৌসাই বলিল—বাপখন, জ্বালাতে  
জানলে জ্বলে, বাতি জ্বলে। শিখতে হয়, এসব শিখতে  
হয়। এই ধর যারা লেখাপড়া জানে না তাদের মনিঅর্ডার  
লিখে দেওয়া, টেলিগ্রাম লিখে দেওয়া অথচ দেখ গিয়ে  
সাইনবোর্ড এক মেয়ে রেখে দিয়েছে যে ‘বিনা পারিশ্রমিকে’—  
বুঝেছ।...তার পর ধর আজই তোমার সেভিংসব্যাঙ্ক থেকে  
টাকা বের করতে হবে—বুঝেছ।

ঘনশ্রাম কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল—লোকটিকে  
আমি খুব ভাল মনে করতাম মশায়—অ্যা! মাছুষের  
চরিত্র, অ্যা!

গৌসাই বলিয়া উঠিল—গোবিন্দ হে রাধেশ্রাম!...তার পর  
কই একটা বিড়ি দাও দেখি!

বিড়ি বাহির করিয়া দিয়া দে যেন সচেতন হইয়া প্রস্থ  
করিল—তার পর শিবুর কথায় তপন যে কি বলব  
বলছিলেন?

নিতান্ত অনিচ্ছাজ্ঞাপক স্বরে গৌসাই বলিল—হঁ।  
তার পর সে বিড়ি টানিতে লাগিল।

দে বলিল—ব্যাপার কি বলুন দেখি?

—সে আর তোমাকে শুনেতে হবে না। শুনে হাসবে  
তুমি। আমিও শুনে হেসে ঝাঁচি না। বলে, শিবু নাকি  
দোকান করবে—আর চাকরি করবে না। তোমার কাছে  
মাইনের টাকা মজুত আছে, ওই হবে মূলধন। তোমারই  
খদ্দের-টক্করের মধ্যে কে-কে না কি কথাও দিয়েছে যে  
ওরই দোকানে মাল-টাল নেবে।

ঘনশ্রাম ক্রোধে কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। তার পর  
বলিল—আচ্ছা, দেখা যাক।

গৌসাই হাসিয়া বলিল—তুমিও যেমন, মাইনেই দিও ন  
তুমি। হিসেব-নিকেশ বুঝিয়ে দিক তবে ত’ মাইনে!  
বেশী কিছু করে—বাস্—এক অ্যাকাউন্ট স্টেটই কাজ  
খতম।

ঘনশ্রাম খুশী হইয়া উঠিল। সে আবার একটা বিড়ি  
বাহির করিয়া দিয়া বলিল—খান। নিজেও সে একটা  
ধরাইয়া বসিল।

বিড়ি টানিতে টানিতে গৌসাই বলিল—আর একটা  
জ্বর খবর শুনেছ? তোমার রাজবাড়িতে যে মহাধুম—  
চৌধুরীকতার মেয়ের বিয়ে—বিনাপণে মন্ত জমিদারের বাড়ি—  
ছেলে হাইকোর্টের উকীল, মাসে পাঁচ-সাতশ টাকা কামাচ্ছে  
এরই মধ্যে!

ঘনশ্রাম বলিয়া উঠিল—অতি মহৎ লোক ত তাহ’লে  
তারা!

গৌসাই বলিল—ভেতরে রহস্য আছে বৎস!

—মানে?

—মানে?—বংশে তাদের খুঁত আছে, বুঝেছ! কোন  
রকম একটা কেলেকারী-টেলেকারী, আর জমিদারী বংশ-  
দণ্ডটিও ঘুণ-ধরা। মানে পর্ত্তপ্রমাণ ঋণ। ছেলেরও তোমার  
স্বভাবচরিত্র ধারাপ। তাই এখন হুন্দরী বউটউ পেয়ে যদি  
ছেলে শোধরায়—বুঝেছ? নইলে বিনাপণে—হঁ!

মন্তব্যটা ঘনশ্রামের মনঃপূত হইল না, সে বিড়িটা না  
টানিয়া হাতে ধরিয়া অর্থহীন ভাবে সম্মুখের পথের দিকে  
চাহিয়া বোধ হয় ঐ কথাটাই ভাবিতে আরম্ভ করিল।  
গৌসাইও নীরবে বিড়িটা টানিয়া ফু-ফু করিয়া ফুৎকারের  
জ্বারে যেন আকাশে ধোঁয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছিল।  
অকস্মাৎ বিড়িতে একটা টান দিয়া ঘনশ্রাম বলিয়া উঠিল—  
তা আপনি কেমন করে বলছেন? সংসারে কি ভাল লোকের  
একেবারে অভাব ঘটেছে না কি?

গৌসাই ঈষৎ চকিত হইয়া উঠিল—হ্যাঁ, তা অবিশিষ্ট—।  
কথা সে শেষ করিল না। মনে যেন তাহার চিন্তা আসিয়া  
প্রবেশ করিল। ঘনশ্রামের বিড়িটা নিবিয়া গিয়াছিল,  
সে বার কয় বুখাই টান দিয়া বলিল—যেন ত আপনার

বিড়িটা ধরিয়ে নি। যে দেশলাইয়ের দর, বিড়ি খাওয়া আর চলে না।

অলস বিড়িটা তাহার হাতে দিয়া গোসাই বিনা-ভূমিকায় উঠিয়া পড়িল। ঘনশ্রাম প্রসন্ন করিল—উঠছেন যে?

অগ্রমনস্ক ভাবে গোসাই উত্তর দিল—হঁ! সে ভাবিতেছিল—হ্যা—তা—অবিশ্বাস—ভাল লোক।

\* \* \*

এখানকার চৌধুরীবংশের খ্যাতি বহুদিনের। বিনয়ে দানে সম্পদে চৌধুরী-বংশের প্রতিষ্ঠা বহুবিস্তৃত এবং বিপুলই ছিল। চৌধুরীবাবুদিগকে কেহ না কি আগে অভিবাদন করিতে পারে নাই—আজও পারে নাই। মাহুয়ের সহিত চোখোচোখি হইবামাত্র চৌধুরী-কর্তাদের দেহ ঈষৎ নত হইয়া পড়ে, হাত দুইটি ললাট স্পর্শ করে, তার পর তাঁহারা সজ্জা করেন।

জমিদারী তাঁহাদের খুব বড় ছিল না, মধ্যবিত্ত জমিদার ছিলেন চৌধুরীবাবু। ভোগে বিলাসে অমিতব্যয়িতাও তাঁহাদের ছিল না। বৈষ্ণবমন্ত্র-উপাসক চৌধুরীদের কেহ কোন-দিন মত্তমাংস স্পর্শ করেন নাই। চরিত্রগত দৃঢ়তাও তাঁহাদের প্রসিদ্ধ। অমিতব্যয়ী ছিলেন তাঁহারা দানে দেবসেবায়। আজ এখানে ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণব কেহ বসতবাটির খাজনা দিয়া বাস করে না। তাঁহাদের যাবতীয় বাসবাটা চৌধুরীবাবুদের প্রদত্ত সনন্দবলে লাগে আজ। কেহ দেবতা প্রতিষ্ঠা করিলে সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ বিঘা নিষ্কর ভূমি চৌধুরীবাবুদের দরবারে দানের ব্যবস্থা ছিল।

যাক, সে-সব পুরাতন কথা। আজ ধূলিমলিন নিম্নক-পুরী চৌধুরী-বাড়ি ঈষৎ উজ্জ্বল ও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। প্রকাণ্ড বড় বাড়িটার বড়-তরফের প্রবেশপথের সম্মুখ ভাগটা ঝাড়া মোছা হইয়াছে। বহুকালের শেওলার মালিগা উঠে নাই, তবু ধুলার মালিগা দূর হইয়াছে। যেন কোন উদাসী বৈরাগী তৈলহীন স্নান সমাপন করিল। ও-পাশে পরিত্যক্ত মধ্যম-তরফের বাড়িটার কিছু কিছু ভাঙিয়া পড়িয়াছে। মধ্যম-তরফ দেশত্যাগ করিয়াছেন। তার পাশে সেজ-তরফের অংশও জনহীন—সেজ-তরফ নির্বংশ সেজগিরী কান্দিবাসিনী। তার পর ন' তরফ—ন'-কর্তা জীবিত নাই, তাঁহার ছেলে দুইটি মাতুলালয়ে থাকিয়া পড়াশুনা করে।

ছোটকর্তা এখানেই আছেন, তিনিও আজ বড়-তরফের চাকল্যের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন।

বড়কর্তার একমাত্র সন্তান রাখারাগীর আজ পাকা-মেথা। বাড়ির ভিতরে দুইখানা বড় ঘর বাড়িয়া মুছিয়া সাজান হইতেছে। গালিচা ও কার্পেট পাড়িয়া বাছা হইতেছিল। সমস্তগুলিই জরাজীর্ণ, উপরের পশমের কারুকার্য নিঃশেষে উঠিয়া গিয়াছে—মধ্যে মধ্যে প্রায় ভিঁড়িয়া ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে। ছোটকর্তা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। বড়কর্তা রক্তনেব পরিচর্যার তত্ত্বিবে ব্যস্ত হইয়া ফিরিতে-ছিলেন, ছোটকর্তা সেখানে আসিয়া বলিলেন—হ্যা দাদা, গালিচা-কার্পেট ত সমস্ত নষ্ট হয়ে গিয়েছে—একখানাও ত বার করা যায় না। একবার মুখ তুলিয়া বড়কর্তা আবার মুখ নত করিলেন, তার পর ধীরে ধীরে বলিলেন—একখানা সতরঞ্চি ভাল দেখে তা হ'লে পেতে দাও। নেই যখন—তখন—। আর তাঁদের কাছে ত আমরা অল্পগ্রহপ্রার্থী আজ!

ছোটকর্তার কিন্তু কথাটা মনঃপূত হইল না, তিনি বলিলেন—সেজদা খান-দুই নতুন গালিচা কিনেছিলেন।

বড়কর্তা বলিলেন—সেজ বোমা ত নাই, বের ক'রে দিচ্ছে কে? কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া ছোটকর্তা বলিলেন—তারাটা ভেঙে ফেলি।

বড়কর্তা বলিলেন—না।

ছোটকর্তা শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

বড়কর্তা বলিলেন—একটা কথা বলছিলাম তোমাকে, শুভকর্ষ যখন হবে তখন দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন করালে হ'ত না।

ছোটকর্তা নতমুখে পায়ে আঙুল দিয়া মাটি খুঁড়িতে-ছিলেন। তিনি বলিলেন—বল ক'কে ক'কে বলতে হবে।

ফর্দ হইয়া গেল। ছোটকর্তা ফর্দখানা হাতে লইয়াও দাঁড়াইয়া রহিলেন।

বড়কর্তা বলিলেন—যাও তা হ'লে...হ্যা—পোষ্টমাষ্টার মশায়কেও বলতে হবে। কিন্তু তোমার পিণ্ডন দু-জনকে বাদ দেওয়া কি ভাল হবে? অ্যা—?

ছোটকর্তা মুখ তুলিয়া বলিলেন—ওদেরও বলা হোক।

তার পর সহসা যেন একক্ষণের সঙ্কিত সংকল্প নিঃশেষে

প্রকাশ করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন—রাত্রে আলোও ত চাই না। সেজদার নতুন আলোও আছে। তুমি কিছু বলতে পাবে না—আমি তালা ভাঙব।

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন। বড়কর্তা নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। চাকর আসিয়া বলিল—ঘনশ্রাম দে এসেছেন—আর সঙ্গে গৌসাইজী রয়েছেন।

ব্যস্ত হইয়া বড়কর্তা অগ্রসর হইয়া গেলেন।

—প্রণাম গৌসাইজী, আস্থন, আস্থন—রাধারাগীর আমার পরম ভাগ্য।

চৌধুরী-কর্তার সম্মুখে গৌসাইজীর রসিকতা বেশ জমে না তবু সে বলিল—বৈষ্ণু থেকে এই এখুনি টেলিফোন করছিলেন আমাকে, বলেন—তোমাদের মর্ত্যধামে ব্যাপার কি, রান্নার এত হুগুস্ত আসছে কোথা থেকে। আমি বঁলে দিলাম—বলি পেটুক ঠাকুর, চৌধুরী-বাড়িতে রাধারাগীর পাকা-দেখা যে! বড়কর্তার বন্দোবস্ত—গয়লার ছেলে এ সব পাবে কোথা?

দে গৌসাইয়ের সহিত কর্তার সম্ভাষণ-শেষের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়াছিল, চৌধুরীকর্তা গৌসাইজীর কথায় শুধু একটু হাসিয়া, দে-কে নমস্কার করিয়া বলিলেন—নমস্কার দে-মশায়, আস্থন, আস্থন।

দে চমকিয়া উঠিল—তাড়াতাড়ি হেঁট হইয়া কর্তাকে প্রণাম করিয়া বলিল—প্রণাম কর্তাবাবু, আমি কিছু পাকা কলা এনেছি, আমার বাড়িরই গাছের, বাজারে দেখলাম আপনার লোক কলার সন্ধান করে গেলে না, তাই—। আনরে, আনু!

একটা মুটে মাথা হইতে একটা চাঙারি নামাইয়া দিল। চাঙারিতে সাজান পরিপুষ্ট মর্তমান কলাগুলি সতাই অতি চমৎকার। বড়কর্তা কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিলেন—কি বঁলে যে আপনাকে আশীর্বাদ করব দে-মশায়,—আশীর্বাদ করি, অন্তঃকরণ আপনার দিন দিন উচু হোক।

ঘনশ্রাম কর্তাকে আবার প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলি লইল।

বড়কর্তা জোড়হাত করিয়া গৌসাইকে বলিলেন—বলতে ত সাহস হয় না গৌসাইজী—বদি দয়া ক'রে আমার এখানে মধ্যাহ্নে সেবা গ্রহণ করেন তবে—।

গৌসাই বলিল—বেশ—বেশ—বেশ।

বড়কর্তা ঘনশ্রামকে বলিলেন—দে-মশায়—আপনি বদি।

হাতজোড় করিয়া দে কহিল—সে ত হুকুম না বললেও আসব। আমি ত আপনার মুদী, আমার বরাদ্দ ত বাধা আছে।

বড়কর্তা চাকরটাকে একান্তে ডাকিয়া বলিলেন—দেখ, ময়রা, নাপিত, আর গয়লাকেও নেমস্তন্ন ক'রে আয়। আর কলু, ধোপা, সেকরা আর তোমার দাই এগুলি এসেরও বলতে হবে। বড়গিন্নীকে জিজ্ঞেস ক'রে নে, রাধারাগীর আঁতুড়ে এগুলি কে ছিল। এই বেলা সব বঁলে আয়। ই্যা ই্যা, মেছুনীকেও বলতে হবে।

চৌধুরী-বাড়ি হইতে বাহির হইয়া ঘনশ্রাম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, এ বাড়িতে আমি আসি না, এলেই মন খারাপ হয়ে যায়। তাগালার পর্যন্ত কাউকে পাঠাই না।

গৌসাই কোন উত্তর দিল না, আপনার বাড়ি আসিয়া উঠিল। তখন তাহার মা আপন-মনেই বকিতেছিল—সংসারে কত থেকেও নেই—চাল ফুরিয়েছে—সে কি ধান ভানতে দেব আমি?

গৌসাই অবাক হইয়া প্রশ্ন করিল—সে চাল এর মধ্যে ফুরিয়ে গেল?

মাও অবাক হইয়া গেল, বলিল—এরই মধ্যে হ'ল কিশোর? তিনটে পেটে খেতে ত হয়, হিসেব ক'রে দেখ না বাবা!

গৌসাই মাথা নাড়িয়া বলিল—উ-হ!

তারপর এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল—তোমার বৌ কোথা গেল?

মা বলিল—ঘাটে গেছে, বাসন মাজতে।

গৌসাই বলিল—তবে বলি শোন, তোমার বৌয়ের কীর্তি এ।

সবিস্ময়ে মা প্রশ্ন করিল—কি?

—এই চাল—তোমার চাল ফুরোনোর কথা বলছি—চাল বেচে ও বেগুনী-ফুলুরী যায়।

\* \* \*

চৌধুরীকর্তার মেয়ে রাধারাগী অপছন্দ হইবার মেয়ে নয়। বর্ষে লাভণ্যে দেহসৌষ্ঠবে মেয়েটি প্রতিমার মত সুন্দরী। পাত্রপক্ষের অপছন্দও হইল না। পাত্রকর্তা উচ্ছ্বসিত আনন্দে

বলিলেন—এ কত্যা যদি দয়া ক'রে আমার পুত্রকে দান করেন, চৌধুরী-মশায়, তবে সে আমার সৌভাগ্য।

গৌসাইও আসরে বলিয়াছিল—সে বলিল, মিছে কথা নয় সিংহ-মশায়। সে দিন স্বর্গে গিয়ে দেখে এলাম দেবকুমারদের মধ্যে মহা বিপদ উপস্থিত—এ বলে আমি রাধারাণীকে বিয়ে করব ও বলে আমি বিয়ে করব। শেষ থামিয়ে দেওয়া হ'ল—নাঃ, তোমরা কেউ বিয়ে করতে পাবে না—নরলোকেই তার বিয়ে হবে।

রসিকতাটা ভাল জমিল না। চৌধুরী-মহাশয়ের ছল ছল চোখের দিকে তখন সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ। চৌধুরী-কর্তা কথার কোন জবাব দিতে পারিলেন না। পাত্রপক্ষের পুরোহিত তখনও চশমা-চোখে মেয়ে দেখিতেছিলেন। তিনি বলিলেন—একবার হাস ত মা-লক্ষ্মী!

রাধারাণী কিন্তু হাসিতে পারিল না—সে ঘামিয়া উঠিল।

গৌসাই বলিয়া উঠিল—কিন্তু আমার গিন্নীর কাছে তোমার হার ভাই রাধারাণী। কেমন বাহারের দাঁত বল দেখি—খামচ কেটেই আছে, যেন মহিষাসুরমহিষী—অ্যা!—বলিয়া সে নিজেই দাঁতে খামচ কাটিয়া দিল—সে ভকী দেখিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল, রাধারাণীও এবার ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

গৌসাই বলিল—এই দেখুন হাসি ভট্টচাক্স-মশায়, সত্যবুগ হ'লে এ হাসিতে মাণিক ঝরত।

পুরোহিত পাত্রকর্তাকে বলিলেন—কত্যা আশীর্বাদ ক'রে ফেলুন কর্তা। এ কত্যা শুধু স্ত্রীমতীই নয়, মঙ্গলময়ী মেয়ে—আপনার মঙ্গল হবে।

পাত্রকর্তা জোড়হস্তে চৌধুরী-মহাশয়কে বলিলেন—তা হ'লে অল্পমতি করুন আপনি।

চৌধুরীবাবুৱা দুই তাই-ই করজোড়ে ঝাড়াইয়া ছিলেন—বড়কর্তা বলিলেন—ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন, আমি ধরিয়া—

পাত্রকর্তা আর বলিতে দিলেন না, চৌধুরী-কর্তার দুটি হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন—ও কথা যদি বলেন, তবে আমাকে বিদায় দেন।

পুরোহিত তখন ধান্যধূর্ন্ধা ও স্বর্গালঙ্কার-হাতে উঠিয়া ঝাড়াইয়াছেন—চলুন চলুন, গোবিন্দের দরবারে চলুন।

শুভ সময় আবার বেশীক্ষণ থাকবে না। দিন স্থির হইয়া গেল এক সপ্তাহের মধ্যে।

বাড়িতে মা জিজ্ঞাসা করিল—হাঁরে মেয়ে পছন্দ হয়ে গেল?

গৌসাই বিরক্তিতে জবাব দিল—জানি না বাপু, জানি না—জল দাও দেখি এক গ্লাস।

জলের গ্লাস নামাইয়া দিয়া মা বলিল—তা ওই কি জবাবের ছিঁরি না কি? জিজ্ঞাসা করলাম—মেয়ে পছন্দ হ'ল কি না—

জলপান করিয়া গৌসাই বলিল—হয়েছে। যে তেই পেয়েছিল!

মা বলিল—যাক্। যে ভয় করছিল ওর মা—ভয়ের কথাই যে বটে! পোড় দাগ দেখতে ফুলের মতই লাগে! বিদেশী লোক—বিশেষ পাত্ররপক—তার আগের ধারাপটাই ধরবে।

গৌসাই প্রশ্ন করিল—কি, কি, কি?

—এই রাণীর পায়ে গরম জল পড়ে পুড়ে গিয়েছিল—এই হাঁটুর ঠিক ওপরেই। দাগ অবিশ্যি সবই প্রায় মিলিয়ে গিয়েছে—তবু ছেরাকাটা ছেরাকাটা দাগ এখনও আছে। তাই ওর মায়ের ভয়।

গৌসাই বলিল—তা বাপু ওদের কথাটা বলা উচিত ছিল।

মা বলিল—তার আর কি বলবে! আর বলেছে না বলেছে তাই বা জানছে কে? চৌধুরী-কর্তা যে ধর্মভীরু লোক! ওই দেখ, গরুতে শাকক'টা সব খেলে—। সে তাড়াতাড়ি বাড়ির বাহিরে শাকের ক্ষেত পানে বাহির হইয়া গেল।

স্ত্রী ঝাঁট দিতেছিল। গৌসাই বৃহৎ অঞ্চল বিরক্ত স্বরে বলিল—তোবামুদী করা আমার ছ-চক্ষের বিষ।

স্ত্রী নীরবে তাহার পানে চাহিল—কোন প্রশ্ন করিল না।

গৌসাই বলিল—মায়ের কথা বলছি। তোবামুদী করা ওর একটা স্বভাব। চৌধুরী-গিন্নীর এক নম্বরের মোসাহেব।

এবার স্ত্রী বলিল—কই মা ত ওদের বাড়ি যায় না—এই আজ কেবল—

বাধা দিয়া গৌসাই বলিল—না যায় না—ভূমি জান।

ঘাটের পথে রোজ যার—আর বৌ আর বেটার নামে—  
সে আমি সব শুনেছি।

গৌসাই বলিয়া বলিয়া কেবল উঃ আঃ করিতেছিল।  
স্ত্রী বলিল,—এই দেখ অবেলায় মরা—পেটে চড়া দিয়ে খেয়েছ—  
একটু শোও। ঘুমলেই সেরে যাবে।

গৌসাই বলিল—তাই দাও, কিন্তু একটু বেড়িয়ে  
এলে হ'ত।

একখানা মাদুর বিছাইয়া দিয়া বালিশটা দিতে দিতে স্ত্রী  
কহিল—না, একটু শোও। সারাদিনই ত টো-টো ক'রে ঘুরছ।

গৌসাই শয়ন করিল—কিন্তু শরীর স্বস্থ হইল না।  
কিছুক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করিয়া উঠিয়া বলিল—যাই একবার  
ইন্টিশান ঘুরে আসি। লক্ষ্মীবাটার বাবুরা যাবেন এই ঠেঁনে  
দেখাটা করে আসি।

ঠিক এই সময় বাড়ির বাহির হইতে কে ডাকিল—  
গৌসাইজী আছেন ?

গৌসাই তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল—কে হে, হরেকেষ্টে না  
কি ? ইয়া, যাই। বাহিরে আসিয়া দেখিল হরেকেষ্টেই বটে।  
তাহাকে দেখিয়া সে অকারণে খুশী হইয়া উঠিল।

হরেকেষ্টে বলিল—তার পর সেই খবরটার কি হ'ল ?

গৌসাই বলিল—না ভাই, যাওয়া আর হয় নি। তার  
জন্তে তুমি এত ভাবছ কেন ?

হরেকেষ্টে বলিল—ভাবনা আমার বিশেষ নেই গৌসাইজী।  
আমরা হল্যাম চৌধুরী-বাড়ির জাতি, আর ওদের সঙ্গে  
বিরোধ বলেই এ বাবুরা আমাকে চাকরি দিয়েছেন।  
ছাড়ান, নিজেরাই বুঝবেন। ও যতই ফুসফাস করুন—  
আমি-ভিন্ন চৌধুরীদের সম্পত্তি হজম করতে কেউ  
পারবে না।

গৌসাই বলিল—আচ্ছা, তোমাদের বুঝি নেমস্তন্ন  
করে নি ? রাখারাগীর পাকা-দেখী হয়ে গেল, কই তোমাদের  
বাড়ির কাউকে ত দেখলাম না !

হরেকেষ্টে উত্তর দিল—নেমস্তন্ন ছিল—ও আমাদের গুহীতে  
যাতিক্রম হবার উপায় নাই। তবে আমার শরীর বেশ ভাল  
ছিল না, আর ধরুন এ-পাড়া থেকে ও-পাড়া, মেয়েছেলের  
যাওয়ার ও ভারী অস্ববিধে।...

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার সে বলিল—তার পর সব  
ঠিকঠাক হয়ে গেল ?

গৌসাই বলিল—ই্যা, আশীর্বাদ হয়ে গেল—আসছে  
সপ্তাহে—২৫শে অম্বাণ দিনও হয়ে গেল।

—আশীর্বাদে কি দিলে ? এ দিকে নাম-ভাক ত খুব  
ওদের আমাদের সমাজে।

গৌসাই ঘাড় নাড়িয়া হুষ্ঠিত ভাবে বলিল—ঝাপ্টা  
একখানা। কিন্তু আমার বেশ ভাল লাগল না দেখে। মরা  
সোনার গয়না, পানে ভরা—পাথরগুলো—কে জানে  
ভাই পাথর ত চিনি না—কিন্তু কাচের মতই মনে হ'ল  
আমার।

হরেকেষ্টে বলিল—সেকেলে গয়না, সোনা একটু নীরেসই  
হয় ; কিন্তু পাথর বোধ হয়—সাজাই হবে। লক্ষ্মীবাটির  
বাবুদের অনেক জ্বরত আছে।

গৌসাই চুপ করিয়া রহিল। হরেকেষ্টে বলিল—আচ্ছা  
তা হ'লে—।

গৌসাই বলিল—একটা কাজ কিন্তু ভাই চৌধুরী-কস্তা  
ভাল করলেন না।

—কি ?

—এই মানে—রাগীর পায়ে হাঁটুর ওপরে নাকি লাগা লাগা  
দাগ আছে। ওরা বলেন—পোড়া দাগ। কিন্তু—কে জানে  
ভাই কি। কিন্তু এর পর দেখে যদি ওরা 'ফুল', মানে খেত-  
ফুট-টুট ভাবে—অ্যা—। বলা উচিত ছিল।...আর হয় ত—  
তাই-ই হবে—।

হরেকেষ্টে বলিল—রাখারাগীর পা পুড়ল কখন— ? কই  
তুনি নি ত আমরা !

গৌসাই বলিল—ওই দেখ, তোমরা জাতি, তোমরাও  
জান না।

—তবে অবশ্য আমরা ও পাড়ায় থাকি, না জানতেও  
পারি।

—আর এক কাণ্ড জান ?

—না, আবার কি কাণ্ড ?

—সেজগিরীর বাড়ির তালা ভেঙে দুই ভাইয়ে প্রায়  
যথাসর্বস্ব—বুঝেছি কি না গালচে বার করবার ছল করে—  
বাবা এই মহৎ—এত মহৎ—দেখ, ব্যাপার দেখ।

হরেকেষ্টে বলিল—আচ্ছা প্রণাম, চললাম। পারেন ত যাবেন আমাদের বড় বাবুর কাছে।

গৌসাই বলিল—আরে দাঁড়াও দাঁড়াও, বিড়িটিড়ি একটা খাও।

একটা বিড়ি গৌসাইয়ের হাতে দিয়া হরেকেষ্টে বলিল—না, বাই। পোষ্টাপিস বন্ধ হয়ে যাবে আবার।

গৌসাই বাড়ি আসিয়া বলিল—মাদুরখানা এরই মধ্যে তুলে কেলেছ? দাও, বিছিয়ে দাও, একটু শুই।

জী বলিল—মেজাজের অন্ত পাওয়া ভার। এই বললে একটু বেড়িয়ে আসি—

—নাঃ বড় ঘুম পাচ্ছে। একটা হাই তুলিয়া মুখের কাছে তুড়ি দিতে দিতে গৌসাই বলিল—রাখেক্ষ গোবিন্দ হে!

\* \* \*

সন্ধ্যায় চৌধুরী-বাড়িতে কলরব উঠিতেছিল। রাখারাজীর আজ বিবাহ—রাত্রি এগারটায় লগ্ন। বর বরযাত্রী সব আসিয়া গিয়াছেন। আত্মীয়-কুটুম্বও অনেকে আসিয়াছেন।

কাশী হইতে সেজগিন্নী, প্রবাস হইতে মেজ-তরক, ন'-তরকের গিন্নী ও ছেলেরা, সকলেই আসিয়াছেন।

মেজকর্তার উপরে বরপক্ষের পরিচর্যার ভার। তাঁহার ছুই ছেলে ও ন'-তরকের ছেলে দুইটি তাঁহার সহকারী হইয়া আছে। আসন্ন, অভ্যর্থনা, আলো, বিদায় প্রভৃতির ভার লইয়া ছোটকর্তা ব্যস্ত। তাঁহার সহকারী হইয়াছে হরেকেষ্টে—জাতিব্দের বিরোধ তুলিয়া সেও আজ আসিয়াছে। সেজ-গিন্নী কোমরে একটা থলিয়া গুঁজিয়া অন্দরমহলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। যখন যে খরচ দরকার হইতেছে, বাহির করিয়া দিতেছেন। তিনিই কস্তানান করিবেন, উপবাস করিয়া আছেন।

বড়কর্তা বলিয়াছিলেন—সেজমা, উপবাস করতে হ'লে ত আমি মরে যাব—তুমি যদি এ ভারটা নাও যা, তবে আমি বাঁচি।

বিধবা আনন্দে ঝর-ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিয়াছিলেন—কিন্তু আমার মেয়ে-জামাইকে আমি যা-খুশি দেব, আপনি কিছু বলতে পাবেন না।

বড়কর্তা বলিয়াছেন—অস্তায় অতিরিক্ত কিছু দেখলে

বলব বইকি মা। শেষে দ্বির হইয়াছে সেজকর্তার বিবাহের পাত্রান্তরণ—বাড়ি চেন আংটি মাত্র দিতে তিনি পাইবেন।

বড়কর্তা ব্যস্ত রন্ধনশালায়। একখানা চেয়ারে বসিয়া ক্রমাগত তিনি উপদেশ দিতেছিলেন—আবজুসের জলটা ঠিক সময়ে নামাতে হবে প্রসন্ন—নরমও না থাকে, কড়াও না হয়। তারণ, মাছের কালিয়ায় আকরান দিতে হবে মনে থাকে যেন। চপের জন্ত মাছের পুর কে তৈরি করছ হে!

ঘনজাম আছে ভাণ্ডারে।

অকস্মাৎ বড়কর্তার কি যেন মনে পড়িয়া গেল, তিনি এক জন চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন—ওহে, কি নাম তোমার, যাও ত বাবা ছোটবাবুকে একবার ডাক ত। বলবে—একনি যেন তিনি একবার এখানে আসেন।...উনানের আলটা একটু খাটিয়ে দাও বাবা কাশীনাথ, নরম জালেই পাক ভাল হয়।

ছোটকর্তা আসিয়া দাঁড়াইলেন—দাদা।

বড়কর্তা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—এই দেখ একটা কথা তোমাদের কারও মনে নেই, আমার আছে। কস্তানানের পূর্বে আমাদের রীতি, ব্রাহ্মণকে তলস্ব ভূমি সমেত একটি কলবান বৃক্ষ দান করতে হয়, তা—তার ব্যবস্থা—!

ছোটকর্তা বলিলেন—তাই কি ভোলে না কি? সে সমস্ত ব্যবস্থা আমি করে রেখেছি। ওই তোমার কলমের বাগানের এক কোণের ল্যাংড়া আমের গাছ একটা গাছটাও কচি, কলও প্রচুর হয়—তলস্ব এক কাঠা জায়গা সমেত দলিল লিখে ঠিক করে রেখেছি। কেবল আমাদের সেই আর ব্রাহ্মণের নাম বসাতে বাকী।

বড়কর্তা বলিলেন—দেখ, আজ সকালে উঠেই কথাটা আমার মনে হয়েছিল—সঙ্গে সঙ্গে আপনা-আপনি আমাদের গৌসাইজীর মুখ মনে পড়ে গেল। তা—যখন ওকেই মনে মনে—অ'্যা কি বল তুমি?

ছোট ভাই হাসিয়া বলিলেন—ভদ্রলোক রোজই আসছেন, খবরাখবর করছেন, মনে হওয়া আর আশ্চর্য্য কি! তা বেশ ওরই নাম বসিয়ে আনি।

\* \* \*

লগ্ন উপস্থিত হইল। গৌসাই বরযাত্রীর আসরে বেশ জমাইয়া বসিয়া আছে, সেও যেন বরযাত্রী। ছোটকর্তা তাঁহাকে



ডাকিয়া লইয়া সস্ত্রদানের আসরে লইয়া গেলেন। বড়কর্তা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া দলিলখানি হাত দিয়া বলিলেন—এটি দয়া করে আপনাকে গ্রহণ করতেই হবে। দক্ষিণে—দক্ষিণে—জেনু, দক্ষিণে নিয়ে এস। ছোটকর্তা একটি টাকা বড়কর্তার হাতে দিলেন। গৌসাইজীকে দক্ষিণা দিয়া বড়কর্তা আবার প্রণাম করিলেন।

গৌসাই দলিলখানা পড়িতে আরম্ভ করিল। ও-দিকে তখন কস্তা সভাস্থ হইয়াছে। সস্ত্রদান চলিয়াছে।

পাত্রকর্তা হাসিয়া বলিলেন—বেয়াই মশায় বিবাহ হইবে, তাই সাহস করছি দেখাতে। দেখুন, একখানা পত্র দেখুন, বেনামী পত্র আপনাদের এখান থেকেই কে লিখেছে। কুটিল লোকে একটা জায়গায় সরল লোকের কাছে হেরে যায়—তার ভাবে সবাই বুঝি সব কথা গোপন ক'রে রাখে। আপনি যে আমাকে সব কথা বলেছেন তা বেচারী বুঝতে পারে নি।

একখানা খাম বাহির করিয়া তিনি চৌধুরী-কর্তার হাতে দিলেন। ছোটকর্তাও পাশ হইতে খুঁকিয়া পড়িয়া চিঠিখানা পড়িতে আরম্ভ করিলেন। হরেকেষ্ট ধীরে ধীরে সরিয়া পড়িল—সে মনে মনে চিঠিখানা যেন আবৃত্তি করিতেছিল—মহাশয়, আপনারা মহৎশোভিত, তাই আপনাদের কল্যাণার্থে জানাই—চৌধুরীবাবু আপনাদের সঙ্গে প্রতারণা করিয়াছেন। কস্তাটি স্থলরী হইলেও ব্যাধিগ্রস্তা, পায়ে ইটুর উপরে খেতকুঁচ আছে। ইতি।

চৌধুরীকর্তা বিবর্ণ পাংশুমুখে বলিলেন—বেয়াই—ভগবান—

পাত্রকর্তা বাধা দিয়া বলিলেন—আপনি ত আমায় পোড়া দাগের কথা বলেছেন বেয়াই—ও আমি বিশ্বাস ত করি নি।

ছোটকর্তা বলিয়া উঠিলেন—একই হাতের লেখা—সেজ বৌঠাকরুণকেও এমনি এক বেনামী পত্র দিয়েছে—যে আপনার বাড়ির তাল ভেঙে—। কই সে পত্রখানা।

ছোটকর্তার পাশে দাঁড়াইয়া গৌসাই চিঠিখানা দেখিয়াছিল, সে বিশ্বাসে হতবাক হইয়া গেল। ছোটকর্তা পত্রখানা মুড়িতে মুড়িতে বলিলেন—কার হাতের লেখা সন্ধান করতে হবে।

বড়কর্তা বলিলেন—না, ও পত্র পুড়িয়ে দাও।

গৌসাইয়ের মনে একটা কথা জাগিয়া উঠিল—সে সে-কথাটা কাহাকে বলিবে তাহাই ভাবিতেছিল। অবশেষে সে আসিয়া ভাঙারে উপস্থিত হইল। ঘনশ্রাম তাহাকে দেখিবামাত্র বলিল—শুধুন ত মশায়।

গৌসাই বলিল—আরে কাণ্ডটা শুনেছ? এ কিন্তু তাই তোমার ওই—।

রুঢ়ভাবে বাধা দিয়া ঘনশ্রাম বলিল—না, এ কাণ্ড আপনার—আমরা জানতে পেরেছি—হরে—মানে, কোন লোক বললে আমাকে।

অকল্পিত রুঢ় আঘাতের আকস্মিকতায় গৌসাই যেন অচেতনের মত অবসন্ন হইয়া গেল। সে শূন্যদৃষ্টিতে ঘনশ্রামের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর ধীরে ধীরে সে বিবাহ-বাড়ি ভ্যাগ করিয়া পথে নামিল। গভীর অন্ধকারের মধ্যে আকাশের নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে চাহিয়া সে ধীরে ধীরে চলিতেছিল।

চোখে তাহার জল আসিল। এমন জঘন্য হীন মথ্যা মানুষের বিরুদ্ধে—হায় রে সংসার! কাল কিন্তু ঘনশ্রামের ভুল ভাঙিয়া দিতে হইবে—এ ওই দেখিতে তালমাছুষ পোষ্ট-মাষ্টারের কাজ—নিজের তাইয়ের সঙ্গে বিবাহ দিবার জন্ত—। নিশ্চয় ওই! ওই লোকটাই পত্র দিয়াছে!



# বিক্রমপুর

## শ্রীবিবেশ্বর ভট্টাচার্য্য

পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুর পরগণা হুবিখ্যাত কিন্তু এই পরগণার মধ্যে বিক্রমপুর নামক কোন নগর বা গ্রামের অস্তিত্ব নাই। মুন্সীগঞ্জ হইতে প্রায় চার মাইল পশ্চিমে রামপাল নামে একটি গ্রাম অতীতের অনেক গৌরবচিহ্ন বক্ষে ধারণ করিয়া এখনও বিরাজিত। লোকের বিশ্বাস এই স্থানই প্রাচীন বিক্রমপুর নগর। স্থানটি নিকটবর্তী অন্যান্য স্থান অপেক্ষা উচ্চ। শুধু ‘রামপালদীঘি’ এবং প্রকাণ্ড পরিধাবিশিষ্ট বঙ্গালবাড়ি ইহার অন্তর্গত।

১২৩৪ সনে আমরা রামপাল দেখিতে যাই। মুন্সীগঞ্জ হইতে পদব্রজে রামপাল যাইতে স্বল্পপরিসর লোক্যাল বোর্ডের রাস্তার স্থানে স্থানে প্রাচীন ইষ্টকাদির চিহ্ন নয়নগোচর হয়। বর্তমান কালের সম্পদ—রামপাল ও তাহার নিকটবর্তী স্থানের বিখ্যাত কলা-বাগানগুলিও—দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এরূপ উৎকৃষ্ট কলা বোধ হয় ভারতবর্ষে আর কোথাও জন্মে না। কলার চাষে এতটা পরিশ্রমও বাংলা দেশে আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। পচা কর্দম সাররূপে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করিয়া তাহার উপর চারাগাছ রোপণ করা হয় এবং জমির তেজ কমিয়া গেলে তাহাকে কিছুকাল আবশ্রুকমত ফেলিয়াও রাখা হয়। অধিকাংশ কৃষকই মুসলমান। আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা লক্ষ্য করা গেল। পাটের স্থান ক্রমশঃ অধিকার করিতেছে ইক্ষু—গবর্ণমেন্ট কর্তৃক পাটের চাষ নিয়ন্ত্রণের পূর্বেই এই প্রচেষ্টা দেশের পক্ষে আশাশ্রয়। স্থানে স্থানে বাঁধাকপির আবাদও দেখা গেল। জানিলাম এ আবাদও এ স্থানের পক্ষে নূতন।

রামপালদীঘি এখন মৃত—ইহার মধ্যে রীতিমত চাষ-আবাদ চলিতেছে। দীঘিটি প্রায় ৩ মাইল লম্বা এবং ১ মাইল চওড়া। বঙ্গালবাড়ি ইহার উত্তরে। বঙ্গালবাড়ি এখন একটি প্রকাণ্ড মৃত্তিকাস্তুপ, পরিমাণকল প্রায় ৩০০০ বর্গ-ফুট। ইহার চারি দিকের পরিধা প্রস্থ প্রায় ২০০ ফুট। একটি প্রাচীন

কালের প্রশস্ত রাস্তা বঙ্গালবাড়ি হইতে বাহির হইয়া কতক দূর পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। এই বঙ্গালবাড়ির এক প্রান্তে ইতিহাসবিখ্যাত গজারীবৃক্ষ—একশ্রেণে শুষ্ক।

একটি প্রবাদ আছে যে, রাজা আদিশূর বিষ্ণু প্রণালীতে মজ্জ করাইবার জন্য কোলাঞ্চ বা কান্যকুব্জ হইতে পঞ্চগোত্রের পাঁচটি ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন। ব্রাহ্মণেরা চর্মপাছুকা পরিধান করতঃ তাহুল চর্কণ করিতে করিতে রাজদ্বারে উপস্থিত হইয়া তাঁহাদের আগমনবার্তা প্রেরণ করেন এবং জলগণ্ডুষ হস্তে লইয়া রাজাকে আশীর্বাদ করিবার জন্য প্রস্তুত থাকেন। রাজা কিন্তু তাঁহাদের বেশ ও ব্যবহার দেখিয়া বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়েন এবং আসিতে বিলম্ব করিতে থাকেন। ব্রাহ্মণেরা একটু বিরক্ত হইয়া তাঁহাদের মস্তপুত আশীর্বাদের জল নিকটবর্তী শুষ্ক কাষ্ঠের উপর নিক্ষেপ করেন—কাষ্ঠও অমনি গজাইয়া সজীব বৃক্ষ হইয়া উঠে—সেই বৃক্ষই এই গজারী গাছ। এখনও সিল্পুরাদি দ্বারা এই বৃক্ষের অর্চনা হইয়া থাকে।

বলা বাহুল্য, কোন ঐতিহাসিকই এই প্রবাদের উপর আস্থা স্থাপন করিতে পারেন না। কোন কোন ঐতিহাসিক এখন আদিশূর কর্তৃক পঞ্চব্রাহ্মণ আনয়নের কাহিনীকে উপন্যাসের সমান বলিয়া মনে করেন। আদিশূর নামক কোন রাজা সেকালে বর্তমান থাকিলেও তিনি যে কোন কালে পূর্ববঙ্গে পদার্পণ করিয়াছিলেন তাহা অন্ততঃ সন্দেহজনক। আর, ব্রাহ্মণের আশীর্বাদের বলে মৃত কাষ্ঠের পুনর্জীবনলাভ—এ কাহিনী যিনি বিশ্বাস করেন, বর্তমান যুগ তাঁহাকে আর যাহাই বলুক ঐতিহাসিক বলিবে না।

এ ত গেল আদিশূরের কথা। এখন কথা হইতেছে, বিক্রমপুর প্রসিদ্ধ লাভ করিল কোন্ সময় হইতে এবং তাহার রাজধানীর নামই বা রামপাল হইল কেন? এ পৃথক বর্ত্ততাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার মধ্যে বিক্রমপুরের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় খ্রীষ্টাব্দ দেবের শাসনে। তাহার

পূর্ববর্তী, চট্টগ্রাম হইতে আবিষ্কৃত, কাক্তিদেবের তাম্রশাসনে বর্ধমানপুরের উল্লেখ আছে। শ্রীযুক্ত নলিনীকাক্ত ভট্টশালী মহাশয় অনুমান করেন এই বর্ধমানপুরই বিক্রমপুরের পূর্বনাম এবং শ্রীচন্দ্রদেব কাক্তিদেবের নিকট হইতে এই স্থান বিক্রম দ্বারা অর্জন করিয়া ইহার নাম বিক্রমপুর রাখেন।\* শ্রীযুক্ত ভট্টশালী মহাশয়ের এই অনুমান এত স্থূল স্থূরের উপর প্রতিষ্ঠিত যে ঐতিহাসিকের পক্ষে ইহা নির্বিন্দে গ্রহণ করা চলে না। বিক্রমপুর যে বিক্রমাদিত্য-উপাধিধারী কোন রাজার স্থাপিত এই প্রবাদও কোন নির্ভরযোগ্য ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে।

শ্রীচন্দ্রদেবের সময় মোটামুটি দশম শতাব্দীর শেষ বা একাদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ধরা হইয়া থাকে। এই সময় হইতে ক্রমাগত রাজার পর রাজা শ্রীবিক্রমপুরসমাবাসিত শ্রীমজ্জয়স্বাক্ষার হইতে তাম্রশাসন বাহির করিতে থাকেন। শ্রীচন্দ্রদেবের চার খানি তাম্রশাসনের সকলগুলিরই উৎপত্তি-স্থান শ্রীবিক্রমপুর। কাক্তিদেব ও শ্রীচন্দ্র উভয়েই বৌদ্ধ ছিলেন। বিক্রমপুরের নানা স্থান হইতে বৌদ্ধ যুগের বহু নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা পূর্ববর্তী পালবংশ ও পরবর্তী চন্দ্রবংশের অধিকারের ফল বলিয়াই অনুমিত হয়।

চন্দ্র-বংশের পরই বর্ধ-বংশ বিক্রমপুরে অধিকার লাভ করেন এবং তাহার পর সেন-বংশ। এই উভয় বংশই হিন্দু। বর্ধ-বংশের ধাহারা পূর্ববঙ্গে রাজত্ব করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে সামলবর্ধা, হরিবর্ধা, ও ভোজবর্ধা প্রসিদ্ধ। হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মের এতটা সংমিশ্রণ ঘটিয়াছিল যে আমরা হিন্দুরাজা সামলবর্ধ-কর্তৃক বিষ্ণুগীতার্থে প্রজাপারমিতার মন্দিরে ভূমিদান দেখিতে পাই।† হরিবর্ধার রাজত্ব চছারিংশ-বর্ষেরও অধিক কাল ছিল এবং বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। তাহার মন্ত্রী ভবদেব ভট্ট ভুবনেখরে বিখ্যাত অনন্তবাহুদেবের মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন।

চন্দ্র-বংশ ও বর্ধ-বংশ প্রধানতঃ বাংলার পূর্ব ভাগেই আধিপত্য করিতেন বলিয়া মনে হয়। উত্তর-বঙ্গে তখনও পাল-বংশের প্রভাব এবং পশ্চিম-বঙ্গে তখনও প্রাদেশিক সামন্তরূপে খুর-বংশের প্রাধান্য।

পাল-বংশ বৌদ্ধ ও বর্ধ-বংশ হিন্দু হইলেও পরম্পরের মধ্যে কুটুম্বিতা ছিল। সামলবর্ধার পিতা জাতবর্ধা ও তৃতীয় বিগ্রহপাল উভয়েই কলচুরি-বংশীয় কর্ণদেবের কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন।

রাজা রামপাল উত্তর-বঙ্গে বিজ্ঞোহ দমনের পর খুব প্রতাপশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন। বঙ্গের বর্ধ-বংশীয় কোন রাজা হস্তী ও রথ উপঢৌকন দিয়া রামপালের আশ্রয় ভিক্ষা করিয়াছিলেন এরূপ বিবরণ পাওয়া যায়। এই রাজাটির নাম জানা যায় না। তবে মনে হয়, বর্ধ-বংশীয় রাজাদিগের রাজত্বের শেষের দিকে কোন দুর্বল রাজা এইরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই সময়ে রামপালের পূর্ববঙ্গে বিশেষরূপ প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় খুব সম্ভবতঃ তাহার নাম হইতেই দীঘি ও নগরের নামের উৎপত্তি হয়। রামপাল নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে অল্প যে-সকল স্থানীয় কিংবদন্তী আছে তাহার কোন-কোনটি বালকোচিত বলিলেই হয়। বল্লালসেন দীঘি কাটাইলেন আর তাহার মূদ্রা রামপালের নামে সেই দীঘি বিখ্যাত হইয়া গেল—কথাটা শুনিতেই কেমন কেমন লাগে। “মহাধনী” বৈদ্যরাজ রামের নাম হইতেও ‘রামপাল’ নামের উদ্ভব সম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

রামপাল ও তাহার আশপাশে প্রাচীন রাজধানী ও তাহার উপকণ্ঠ গড়িয়া উঠিয়াছিল। অনেক স্থানে ভূগর্ভে প্রাচীন ইষ্টক, ইমারতের ভগ্নাংশ, দেবমূর্তি, প্রাচীন মূর্তা প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। স্থানটি সমৃদ্ধ ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু যে-স্থান বহু শতাব্দী পর্য্যন্ত বঙ্গদেশের রাজধানীরূপে পরিগণিত ছিল, যে-স্থান হইতে এত প্রাচীন তাম্রশাসন-দিগ্‌দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল সে-স্থানে প্রাচীন অট্টালিকা-দি ও রাজধানীর যতটা নিদর্শন দর্শক আশা করেন তাহা পাওয়া যায় না। ইহার কারণ কি? অবশ্য সেন-বংশের সহিতই বিক্রমপুরের নাম বিশেষভাবে জড়িত—বল্লালসেন ও লক্ষ্মণ-সেনের কীটিকলাপ এখনও বিক্রমপুরবাসী নিজস্ব মনে করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহাও ভ্রষ্টব্য যে যদিও বিজয়সেনের বারাকপুর তাম্রশাসন, বল্লালসেনের (একমাত্র) সীতাহাটী তাম্রশাসন এবং লক্ষ্মণসেনের এতগুলি তাম্রশাসন বিক্রমপুর-জয়স্বাক্ষার হইতে প্রদত্ত, ইহার একখানিও পূর্ববঙ্গে আবিষ্কৃত হয় নাই। বিজয়সেন যে প্রথমে বরেন্দ্র অঞ্চলে

\* ভারতবর্ষ, আশাঢ়, ১৩২২।

† Modern Review, Nov. 1932.

প্রবল হইয়া উঠিয়াছিলেন তাঁহার দেওপাড়া-লিপিই তাহার প্রমাণ। তাঁহার নামাক্ত লিপি বীরভূম জেলাতেও আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্তু তিনি যে ক্রমে পূর্ববঙ্গে আধিপত্য বিস্তার করেন ইহাও ঠিক। তখন সম্ভবতঃ তাঁহার পূর্ববর্তী চন্দ্র ও বর্ধ-বংশীয় রাজাদিগের অশ্রুক্ষেপে বিক্রমপুরজয়ন্তকাবার হইতে তাঁহার তাম্রশাসন প্রচারিত হয়। লক্ষ্মণসেনের নামাক্ত এক লিপি ঢাকায় এক বিগ্রহের পাদপীঠে বর্তমান, কিন্তু তাঁহার তাম্রলিপি সমুদ্রই উত্তর ও দক্ষিণ বঙ্গে আবিষ্কৃত হইয়াছে। লক্ষ্মণসেনের ভাগ্যবিপর্যয়ের পর তাঁহার বংশধরেরা পূর্ববঙ্গে আশ্রয় লন কিন্তু কেশবসেন ও বিশ্বরূপ সেনের তাম্রশাসনে আমরা বিক্রমপুরজয়ন্তকাবারের পরিবর্তে “কন্তগ্রামপরিসরসমাবাসিত, শ্রীমজ্জয়ন্তকাবার”এর উল্লেখ দেখিতে পাই। এই কন্তগ্রাম কোথায় ছিল তাহার সম্যক আলোচনা হয় নাই, তবে মনে হয় এই রাজারা পূর্ববঙ্গে আশ্রয় লওয়ার পর “সগর্গবনাশ্রয়প্রলয়কালকৃত্ত” ইত্যাদি আড়ম্বরপূর্ণ উপাধিতে আপনাদিগকে ভূষিত করিলেও এবং বিক্রমপুর-ভাগে ভূমিদান করিলেও প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ বিক্রমপুর নগরকে রাজধানীরূপে ব্যবহার করিতে সাহসী হন নাই।

এই সব কারণে বিজয়সেন, বজ্জালসেন ও লক্ষ্মণসেনের “বিক্রমপুর”এর অবস্থান সম্বন্ধে কেহ কেহ সন্দেহান হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব মহাশয় নদীয়া জেলার দেবগ্রামের নিকট অপর এক বিক্রমপুরের সম্ভান পাইয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে বিজয়সেন, বজ্জালসেন প্রভৃতি এই স্থানেই রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের তাম্রফলকে উল্লিখিত জয়ন্তকাবার এই স্থান। এই মতে অভিনবন্ধ আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রমাণ এতই দুর্বল যে আত্মস্থাপনের অযোগ্য। পূর্ববঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ বিক্রমপুর হইতে যে চন্দ্র ও বর্ধ-বংশীয় রাজগণ তাঁহাদের দানপত্র বাহির করিয়াছিলেন তাহা অবিসংবাদিত। পরে আবার দহজমাধব দশরথকে এই বিক্রমপুর জয়ন্তকাবার হইতে দানপত্র বাহির করিতে দেখা যায়।\* মধ্যে যে সেন-বংশীয়

রাজাদিগের সহিত বিক্রমপুরের নাম এত ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত, তাঁহারা যে একই রূপ শব্দবিন্যাস করিয়া তাঁহাদের অধিকৃত অস্ত্র এক অপরিচিত বিক্রমপুরকে গৌরবমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিলেন এই অভিনব মতে কেহ সহজে আস্থা বাব হইতে পারে না।

‘বজ্জালচরিতম্’ নামে দুইখানি সংস্কৃত পদ্যগ্রন্থ প্রচারিত হইয়াছে। ইহার একখানি আনন্দভট্ট কর্তৃক খ্রীষ্টীয় বোড়শ শতকের প্রথম ভাগে বিরচিত বলিয়া উক্ত গ্রন্থেই পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। ইহাতে বজ্জালসেনের রাজধানী গোড়, বিক্রমপুর ও স্বর্ণগ্রাম এই তিন স্থানে ছিল বলিয়া লিখিত আছে। বজ্জালসেনের চর্যাকারকত্তাগ্রহণ, তজ্জন্ত লক্ষ্মণসেন ও প্রজাবৃন্দের সহিত কলহ ইত্যাদি নানা বিষয় এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। বজ্জালসেন ধবলেশ্বরীর তীরে বিচরণকালে নাকি এই কত্তার দর্শন পান। এই ধবলেশ্বরী বা ধলেশ্বরী রামপালের অনতিদূরে একটি প্রসিদ্ধ নদী। নদীয়া জেলার বিক্রমপুরের সহিত ইহার কোনই সংশ্রব নাই।

আর একখানি ‘বজ্জালচরিতম্’ গ্রন্থে উহা গোপালভট্ট কর্তৃক বিরচিত এবং তাঁহার বংশধর আনন্দভট্ট লিখিত পরিশিষ্ট-সংবলিত এইরূপ পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। আনন্দভট্টের বজ্জালচরিতে বজ্জালের প্রকৃত বংশপরিচয় আছে। এই গ্রন্থে তাহা নাই, আছে ব্রাহ্মণ-কায়স্থাদির গতাভ্যগতির ভাবে কিছু বিবরণ, নানা প্রকার তথাকথিত সঙ্করবর্ণের উৎপত্তির আজগুবি কাহিনী, স্ববর্ণবর্ণিক ও যোগী জাতির নির্ধাতনের বিবরণ ইত্যাদি। পরিশিষ্টে বজ্জালের চরিত্র ও তাঁহার জন্ম অতি হেয়ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। এই অংশ আনন্দভট্ট কর্তৃক বিরচিত বলিয়া গ্রন্থে লিপিবদ্ধ থাকিলেও অপর বজ্জালচরিত গ্রন্থের সহিত নানা বিষয়ে অনেকাংশে দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বেই বলা হইয়াছে, শেষোক্ত গ্রন্থের মতে বজ্জালসেনের রাজধানী ছিল গোড়, বিক্রমপুর ও স্বর্ণগ্রামে, কিন্তু পূর্বেই পরিশিষ্টের মতে তিনি রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন স্বর্ণগ্রাম, গোড় ও নবদ্বীপে। যে বিক্রমপুরের সহিত চর্যাকারকত্তার এতটা সংশ্রব তাহাকে এখানে উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। উক্ত বজ্জালচরিতেই বজ্জালসেনের সহিত বণিক বাজতানন্দের বিরোধ ও স্ববর্ণবর্ণিকদিগের জাতিপাতনের উল্লেখ আছে।

\* শ্রীযুক্ত দিলীপকান্ত ভট্টাচার্য কর্তৃক সংগৃহীত আত্মবাক্তির তাম্রশাসন—*Inscriptions of Bengal* by N. G. Majumdar প্রভৃতি।

দুইখানি বজালচরিতেই (একখানির মূলগ্রন্থে ও অপর-  
খানির পরিশিষ্টে) বজালসেনের অগ্রিকুণ্ডে প্রাণবিসর্জনের  
বিবরণ আছে, তবে বিবরণে কিছু কিছু পার্থক্য দেখিতে  
পাওয়া যায়। রামপালে বজালবাড়ির উপরে একটি গর্তকে  
এখনও অগ্রিকুণ্ড বলা হয়। স্থানীয় প্রবাদ, বায়াতুশ বা বাবা  
আদম নামক এক মুসলমান নেতার সহিত যুদ্ধে জয়ের পর  
বজালসেনের অনবধানতাবশতঃ তাঁহার কপোত তাঁহার নিকট  
হইতে উড়িয়া রাজবাড়িতে ফিরিয়া যায়। পুরমহিলারা কপোত  
দেখিয়া রাজার মৃত্যু হইয়াছে মনে করিয়া অগ্রিকুণ্ডে প্রাণ  
বিসর্জন দেন এবং পরে বজালসেন যুদ্ধক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া  
সমস্ত বিষয় অবগত হইয়া স্বয়ং অগ্রিকুণ্ডে নখর দেহ ত্যাগ  
করেন। আনন্দভট্ট-কৃত মূল বজালচরিতের মতে মুসলমান-  
দিগের সহিত বজালের সংঘর্ষ ঘটবার কারণ পুরোহিতদিগের  
নগ্নো কলহ। ঘটনাটি নাকি এইরূপ :—বজালের রাণী পদ্মাক্ষী  
মহাস্থানে মহাদেবের পূজা দিতে গিয়াছিলেন। সেখানে  
প্রাপ্তির ভাগ লইয়া বজাল-পুরোহিত বলদেব ও স্থানীয় মোহান্ত  
ধর্মগিরির বিবাদ হয়, ফলে মোহান্ত পুরোহিতকে সেখান  
হইতে তাড়াইয়া দেন। বজাল পুরোহিতের অপমানে ক্রুদ্ধ  
হইয়া ধর্মগিরিকে নির্দাসিত করেন। ধর্মগিরি নিরস্ত  
হইবার লোক নহেন, তিনি গিয়া মুসলমান-নায়ক বায়াতুশকে  
সম্মিলিত্তে বিক্রমপুরে লইয়া আসেন। বায়াতুশের সহিত  
যুদ্ধে বজাল জয়ী হইলেও তাঁহার পারাবত উড়িয়া আসিয়া  
পূর্দোক্ত রূপে তাঁহার সর্বনাশ সাধন করে। অল্প বজাল-  
চরিতের পরিশিষ্টাংশের মতেও মূল ঘটনাটি এইরূপ, তবে  
বায়াতুশ (নামটি এই গ্রন্থে বায়াতুশ রূপে আছে) রামপালে  
আসেন নিগৃহীত যোগী পীতাম্বরের শাপের ফলে—ধর্মগিরির  
চক্রান্তে নহে।

এদেশে বেদব্যাসের আমল হইতে সাধারণতঃ যেভাবে  
ইতিহাস রচিত হইয়া আসিয়াছে বজালচরিত দুখানাতেও  
তাঁহর বিশেষ ব্যতিক্রম ঘটে নাই। উপরন্তু আমরা এখানে  
কয়েকটি তারিখ পাইতেছি যাহার কোনটির সহিত কোনটির  
মিল নাই। আনন্দভট্ট-কৃত বজালচরিতের মতে বজালসেন  
১০০৮ শকে প্রাণত্যাগ করেন, কিন্তু অল্প বজালচরিতের  
মতে স্বয়ং বজালের আদেশে তাঁহার গৃহশিক্ষক গোপালভট্ট  
১০০৮ শকে তাঁহার বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন এবং আনন্দভট্ট

১৫০০ শকে তাঁহার পরিশিষ্ট যোগ করিয়া দিয়াছেন।  
আনন্দভট্টের নিজের বজালচরিত কিন্তু ১৪৩২ শকে লিখিত।  
ঐতিহাসিক গবেষণায় বজালসেনের রাজত্বের যে কাল  
নির্ণীত হইয়াছে তাহা ১১০৬ খ্রীষ্টাব্দের বহু পরে এবং  
১৩৭৮ খ্রীষ্টাব্দের বহু পূর্বে।



প্রাচীন গজারী যুদ্ধ

আবার বায়াতুশ বা বাবা আদমের সন্নিধি ও তাঁহার  
স্মরণার্থ মসজিদ এখনও সশরীরে রামপাল হইতে কিছু দূরে  
বর্তমান। এই মসজিদের উপর উৎকর্ষ লিপিতে দেখা যায়,  
ইহা খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতকের শেষভাগে নিশ্চিত।

নহমুলা জনশ্রুতি:—এইরূপ একটা কথা আছে। জন-  
শ্রুতির একটি মূল থাকিতে পারে, কিন্তু সেই মূলকে বিকৃত  
আকারে বিপথে লইয়া যাওয়াও জনশ্রুতির একটি কার্য।

প্রবলপ্রতাপশালী মহারাজ বজালসেন যে এই ভাবে  
মৃত্যুমুখে পতিত হন নাই তাহা স্থানচিত্র। ১১০৬ খ্রীষ্টাব্দে  
তাঁহার মৃত্যু হয় নাই এবং তাঁহার সময়ে বঙ্গদেশে মুসলমানগণ  
এতটা বিক্রান্ত হয় নাই যে দিবালোকে হঠাৎ রামপাল  
রাজধানীতে আসিয়া বঙ্গেশ্বরের সহিত সম্মুখযুদ্ধে অগ্রসর  
হইতে পারে। যে-দেশে রাজ্যের সমকালে ইতিহাস রচিত  
হয় না সেখানে পরবর্তী কালে নানা কাহিনী ও কিংবদন্তী  
শ্রুতীকৃত হইয়া ঘটনাগুলিকে বিকৃত আকারে উপস্থিত করে।  
বিজয়সেনের পুত্র বজালসেন সম্বন্ধে এইরূপ ঘটনা অসম্ভব  
বলিয়া এবং কিংবদন্তী খুব প্রবল বলিয়া কোন কোন লেখক  
পরবর্তী কালের দ্বিতীয় বজালসেন নামক এক রাজার  
উপর এই অধিকাংশঘটিত ব্যাপার চাপাইয়া দিয়াছেন।

কিন্তু যেখানে ইতিহাস এত বিরক্ত, সেখানে এরূপ কিছু ঘটনা থাকিলে, রাজার নামটাই যে বিরক্ত হয় নাট এ-কথা কে বলিতে পারে? বল্লালসেন বড় রাজা ছিলেন বলিয়া অনেক ক্ষুদ্র রাজার ক্ষুদ্র কার্য তাঁহার উপর আরোপিত হওয়া খুবই সম্ভব। লক্ষ্মণসেনের পরও পূর্ববঙ্গ অনেক কাল পর্যন্ত স্বাধীন ছিল। হয়ত কোন পরবর্তী রাজার সময়ে রাজপুতানার সুপরিচিত জহরত বিক্রমপুরে ক্ষুদ্র আকারে অগ্নুষ্টিত হইয়াছিল। সমসাময়িক ইতিহাস সে-সময়ে নীরব থাকায় পরবর্তী কালে বল্লালসেনের উপর সমগ্র ঘটনাটি চাপাইয়া দেওয়া কিছু অসম্ভব নহে।



বাংলা আদমের মসজিদ

যাহারা এই অগ্নিকুণ্ড হইতে এখনও কয়লা বাহির হইতে দেখেন তাঁহাদের সহিত আমাদের বিবাদ অনাবশ্যক। কিন্তু কপোতের পলায়ন ও তদৃষ্টে পুরমহিলাগণের অগ্নিকুণ্ডে প্রাণবিসর্জন এদেশে এত অধিক স্থানে রাজাদিগের প্রাণত্যাগের কাহিনীর সহিত জড়িত যে ঐতিহাসিক এই সব কাহিনী গ্রহণ করিতে একটু অতিরিক্ত সাবধান হইলে তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না।

পূর্বেই বলিয়াছি, দশরথ দত্তজমাধবের দানপত্র বিক্রমপুর হইতে প্রদত্ত হইয়াছিল। ইনিই মুসলমান ঐতিহাসিকের দনোজা বা হুজা। বিক্রমপুরে যদি মুসলমানের ভয়ে জহরত অগ্নুষ্টিত হইয়া থাকে তাহা হইলে সম্ভবতঃ উহা তাঁহারও পরে। দত্তজমাধব দিল্লীশ্বর বলবনের সমসাময়িক ছিলেন এবং বিদ্রোহী গোড়েশ্বরের বিরুদ্ধে মোগল-সৈন্যের পূর্ববন্দ-অভিযানের সময়ে সম্রাটের সহায়তা করিয়াছিলেন। বাবু আদমের স্মৃতিরক্ষক মসজিদ দত্তজমাধবের বহুপরবর্তী।

বল্লালসেনের এক বাড়ির নিদর্শন মালদহের নিকট গোড়ে প্রদর্শিত হইয়া থাকে। প্রাচীন নবদ্বীপেও তাঁহার নামে দীঘি আছে। উহার কোনটিই খুব জমকাল রাজধানীর চিহ্ন নহে। ইহাতে একটা সন্দেহ মনে আসে। গুপ্ত-বংশীয় সম্রাটদের রাজধানী কোথায় ছিল সে-সময়ে তর্ক-বিতর্ক আছে। পাটলিপুত্র নগরে তাঁহারা অনেক সময়ে থাকিলেও তাঁহাদের স্বজ্ঞাবার নানা সময়ে সাম্রাজ্যের নানা স্থানে সমাবাসিত হইত। সেন-বংশীয় রাজাদিগের ‘জয়স্বজ্ঞাবার’ স্বরক্ষিত বিক্রমপুরে হইলেও মনে হয় যেন তাঁহারা অনেক সময়ই রাজ্যের অন্যান্য স্থানে বসতি করিতেন। ভাগীর্থী-তীরবর্তী গোড় ও নবদ্বীপ দুই স্থানেই যে আড্ডা বসিত তাহার বিশেষ প্রমাণ আছে। ব্রহ্মপুত্র-স্বরক্ষিত স্বর্ণগ্রামেও বসিবার কথা। নবদ্বীপেই বুদ্ধবংশের লক্ষ্মণসেন একটি বীভৎস কাণ্ড ঘটাইলেন! নানা স্থানে বাসের জন্তই বোধ হয় কোন বিশেষ রাজধানী ততটা সমৃদ্ধি-সম্পন্ন ছিল না। ‘বিক্রমপুর’ রাজধানীকে হয়ত প্রাধান্য দেওয়া হইত, তাই রাজাদিগের অন্যত্র অবস্থানের সময়ে অন্য স্থানে ভূমিদান স্থির হইয়া গেলেও তাহার রাজকীয় সম্পাদন হইত বিক্রমপুর জয়স্বজ্ঞাবার হইতে। অবশ্য ইহা অল্পমান মাত্র, অন্য কারণও থাকিতে পারে।



# পশ্চিমযাত্রিকী

শ্রীমতী দুর্গাবতী ঘোষ

৬)

ভিয়েনায় আমরা মোট পাঁচ দিন ছিলাম। এগানকার যা দেখবার সবই দেখেছি। অষ্ট্রিয়ার ভূতপূর্ব রাজাদের রাজ-প্রাসাদ শোনক্রন বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। রাজপ্রাসাদের বাগান অনেকটা ভার্সাইয়ের বাগানের মত। কিন্তু অত সুন্দর নয়। ষ্টেট-কোচ বা রাজার বেড়াবার গাড়ীতে ঘোলটি

ভিয়েনায় থাকতে আমরা এখানে-ওখানে যেতে হ'লে ট্রামে ক'রেই যেতুম। অনেক জায়গায় ট্রাম দেখেছি, কিন্তু কলকাতা শহরের মত ভাল ট্রাম কোন জায়গায় নেই। একবার এ রকম ট্রামে ক'রে যাবার সময় এক জন লোক জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের বাড়ি কি স্থানে? আমরা তাকে বললাম, আমরা স্থানদেśীয় নই, আমরা ভারতবাসী। মনে মনে



শোনক্রন প্রাসাদ—ভিয়েনা

যে জোতা আছে। ঘোড়াগুলি সমস্তই কাঠের তৈরি ও এসে চলবার ভদ্রী ও গড়ন অতি সুন্দর। ঘোড়ার রং সাদা, গায়ে লাল ভেলভেটের জিন ও পিতলের গহনা। গাড়ীখানি একে-রে সেকেন্দ্রে ধরণের, ক্রফ্টের মত। এগুলি এবং যন্ত্রের শেষ রাজারাণীর পোষাক-পরিচ্ছদ একটি বড় কলেক্টর সাজানো আছে। লোকে দেখে যায়। এ-সব গাড়ি রাজার শোবার ঘর, লাইব্রেরী, খাবার ঘর, বসবার ঘর, বিদ্যুৎ সমস্তই আছে। সমস্তই দেখবার মত।

ভাবছিলাম আমরা যতই কালো হই না কেন, এমন কালো নই যে আমাদের গায়ের চামড়া আফ্রিকার স্থানদেśীয় লোকের গায়ের চামড়া'র সঙ্গে মিল আছে বনে করা যেতে পারে।

আমাদের হোটেলের ঘর ছয় তলার উপরে ছিল। নামাউঠা লিফ্টে করতুম। ঘরের জানালা দিয়ে ডানিয়ুব ক্যানাল দেখা যেত। ক্যানালের ধারে ছোট্ট একটুখানি পার্ক মত ছিল। বেলা বারোটা বাজলেই এই ডানিয়ুব খালের ধারে ও পার্কের ঘাসের উপর হেলেবুড়া সকলকেই প্রায় নগ্নাবস্থায়



রৌদ্রস্নান করতে দেখেছি। আমাদের চোখে এ জিনিষটা বিসদৃশ ঠেকতে পারে, কিন্তু ওদের দেশে স্বাস্থ্যরক্ষার খাতিরে কেউ লজ্জাসরমের ধার ধারে না। বাড়ির কাছেই এক কেকওয়ালার দোকান ছিল। এর দোকান থেকে কেক ও রাস্তার অপর মোড়ের এক ফলওয়ালীর দোকান থেকে ভাল পিচ প্রায়ই কিনতুম। এক দিন রাস্তায় বেরিয়ে আমরা রাস্তা হারিয়ে ফেলি। পথে এক জন লোককে জিজ্ঞাসা করলুম—কোন ট্রাম ধরলে আমাদের হোটেলের রাস্তায় পৌঁছতে পারব? সে লোকটি আমাদের বিদেশী লোক দেখে বললে—তোমরা বুঝি নতুন এসেছ, এখানকার কিছু জান না। ট্রামে না গিয়ে তোমরা আগারগাউণ্ড রেল দিয়ে বাও, খুব চট করে পৌঁছতে পারবে। আমরা বায়না ধরে বসলুম,

কতটা ঘুরতে হ'ত। সে লোকটি আমাদের বিদেশী লোক দেখে এই সাহায্য ক'রে যা উপকার করলে তা বিশেষ ক'রে উল্লেখযোগ্য।



বেলভিডিরর প্রাসাদ—ভিয়েনা

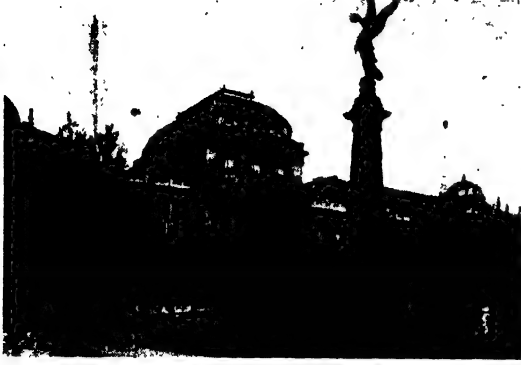


স্টিকান গীর্জা—ভিয়েনা

কোথায় আবার মাটির নীচে স্টেশন খুঁজতে যাব, তুমি এসে দেখিয়ে দাও। সে লোকটি আমাদের নিয়ে আগারগাউণ্ড রেলে চড়িয়ে নিয়ে চলল। শুনলুম তার এই ট্রেনের মাসিক টিকিটের বন্দোবস্ত আছে। ট্রেন যখন থামল, উপরে উঠে দেখি আমাদের হোটেলের সামনে ড্যানিয়েল ক্যানালের পাশের পার্কের উপরে এসে পড়েছি। বাড়ির এত কাছে মাটির নীচে দিয়ে যাতায়াতের ব্যবস্থা আছে, আমাদের জানা না থাকায়

ভিয়েনা ছাড়বার দিন দুই আগে মিস্ ফ্রেড ভিস্‌বাডেন থেকে এসে পড়লেন ও আমাদের দু-জনকে দুপুরে খাওয়ার জন্য নিমন্ত্রণ করলেন। তিনি আমাদের টেলিফোন ক'রে জানালেন যে তিনি নিজে গাড়ী ক'রে আমাদের খাওয়াতে নিয়ে যাবেন। আমরা নির্দিষ্ট দিনে তাঁর সঙ্গে তাঁর বন্ধু ডাক্তার রুথ ব্রুনসভিকের বাড়িতে উঠলুম। মিস্ অ্যানা ফ্রেড জানালেন যে তাঁর নিজের বাড়িতে তেমন স্ববিধা না থাকতে তিনি তাঁর বন্ধুর বাড়িতেই খাওয়ানোর ব্যবস্থা করেছেন। বন্ধু ডাক্তার রুথ ব্রুনসভিকও মনস্তত্ত্ববিৎ, অধ্যাপক ফ্রেডের শিষ্য। ইনি ডাক্তারী করেন। এঁর স্বামী সঙ্গীত-শিক্ষক। সমস্ত গণ পিয়ানোয় টুংটাং করেন। এঁদের একটি ছোট ফুটফুটে মেয়ে আছে। খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে মিস্ ফ্রেড ও ডাক্তার রুথ ব্রুনসভিক দু-জনে আমাকে নিয়ে গল্প করতে বসলেন। পাঁচ রকম গল্পের মধ্যে প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল, ভাড়া বর্ষীয় মেয়েদের শাড়ী। এই শাড়ী-পরা ওঁদের বড়ই ভাল লেগেছিল। আমার পরনে একখানি কাবেরী নীল রঙী জরিপাড় শাড়ী ছিল, তাই দেখেই দু-জনের এত প্রশংসা। মিস্ ফ্রেড জানতে চাইলেন, “এ রকম পোষাক দর্জিত তৈরি ক'রে দেয়? কিন্তু তার পর কি ক'রে পর? বাথ দিয়ে গলাও, না পা চুকিয়ে পর? তাঁকে বললুম যে বাড়ী আমাদের দর্জিকে পরবার মত তৈরি করতে হয় না।

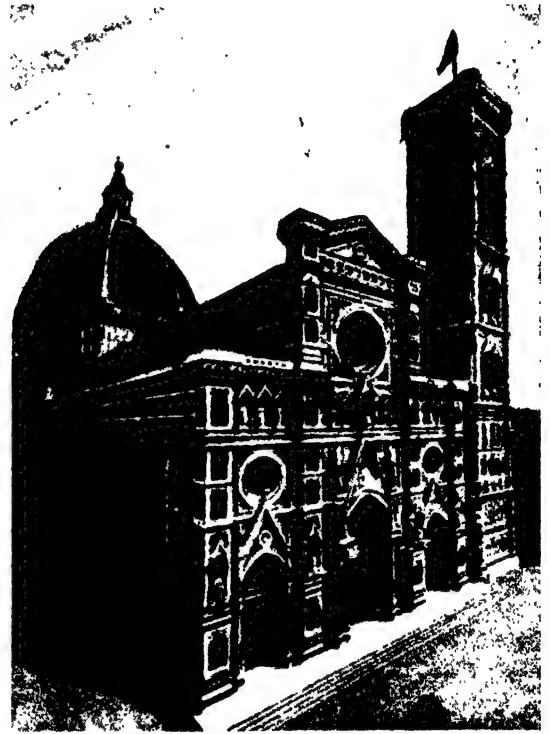
আমরা নিজেরাই এ রকম ক'রে পরি। তার উত্তরে রুথ ক্রনসভিক জিজ্ঞাসা করলেন, এ সব শাড়ী কতখানি ক'রে লম্বা হয়? একটি শাড়ী বারো হাত অর্থাৎ ৬ গজ লম্বা হয় শুনে বড়ই আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এত বড় কাপড়ের



বিশ্ববিদ্যালয়—ভিয়েনা

টুকরাটা দর্জির সাহায্য না নিয়ে সামলাও কি ক'রে?” মিস্ ফ্রেড জানতে চাইলেন, “তোমরা কি সর্বদাই এ রকম পোষাক প'র?” তাঁদের জানালুম, এটা আমাদের পোষাকী কাপড়, বাড়িতে আমরা অল্প ধরণে আরও সাদামাটা কাপড় প'রে থাকি। এবারে দু-জনে মিলে ধ'রে বসলেন যে তাঁদের এই দু-রকম ধরণের শাড়ী পরার কায়দাটা বড়ই দেখবার ইচ্ছা হয়েছে। অবশ্য আমি যদি কিছু মনে না ক'রে কি ক'রে কাপড় পরতে হয় একবার দেখাই তা'হলে তাঁরা বড় খুশী হন। আমি রাজী হ'তে ছই বন্ধু তৎক্ষণাৎ ঘরের জানালা-দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে, শাড়ীকে খুলে আবার পরা দেখতে শুরু ক'রে দিলেন। আমি আমাদের দু-রকম শাড়ী পরার ধরণ দেখালুম। দেখে দু-জনে বড়ই খুশী, এর জন্ত আমাকে অনেক ধন্যবাদ জানালেন। কিছুক্ষণ পরে মিস্ ফ্রেড তাঁর কি কাজের জন্ত খানিক ক্ষণের জন্ত কোথায় গেলেন। তখন ক্রনসভিকের স্বামীও পিয়ানোর সঙ্গীত-সাধনায় বসলেন। এ সময়টা ডাক্তার রুথ ক্রনসভিক তাঁর নিজের মোটরে ক'রে আমাদের ভিয়েনা শহরের বাইরেটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে আনলেন। মিস্ ফ্রেড ফিরে এলেন। আমরা ক্রনসভিক-দম্পতির পাছ থেকে বিদায় নিলুম। মিস্ ফ্রেড আবার আমাদের হোটেল পর্যন্ত পৌছে দিয়ে গেলেন।

লগুনে লোকে যেমন অনেক সময় বিশেষ বিশেষ কাজে থুথু ব্যবহার করে ভিয়েনাতেও সে-রকম কিছু নজরে পড়েছিল। আমাদের হোটেলের সেই সেক্রেটারী মেয়েটিকে খামে টিকিট আঁটবার সময় থুথু লাগাতে দেখেছিলুম। একবার কিছু ছবির বই ভারতবর্ষে আমার বাবার নামে পাঠাতে চেয়েছিলুম। বইয়ের প্যাকেটটি নিষে টিকিট কেনবার জন্ত



ফোরেল গীতা

সেক্রেটারীর কাছে গেলুম, শুনলুম যে-ডাকটিকিট দরকার তা ফুরিয়ে গেছে, হুতরাং কমদামী আটপানি টিকিট আমাকে বইয়ের প্যাকেটের উপর লাগাতে হবে। আমি তাতেই রাজী হওয়াতে সে আটপানি টিকিট বের করলে, তার পর চটপট থুথুর দ্বারা ভিজিয়ে প্যাকেটের উপর আঁটতে শুরু ক'রে দিলে। আমি প্রথমটা চুপ করেই ছিলুম, কিন্তু শেষে পাচখানি টিকিট মারবার পর যখন দেখলুম আর থুথুতে কুলেছে না এবং এর জন্ত অনেক ক্ষণ জিব বের ক'রে তাতে



ফ্লোরেন্স—আরনো নদীর সেতু

টিকিট ভেজাবার চেষ্টা চলছে, তখন থাকতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলুম, তোমরা টিকিট মারবার জন্ত একটি বাটি ক'রে জল রাখ না কেন? সে বোধ হয় এরকম প্রশ্ন জীবনে এই প্রথম শুনলে। একটি অপ্রস্তুত হয়ে বললে, চাকরে জল রাখতে ভুলে গেছে। তাকে বললুম, চাকরকে বল এক্ষুনি জল এনে দিক। আর কখনও ও-রকম ক'রো না। ও বড় বদ অভ্যাস। এ কথা বলবার পর যে কয়দিন ভিয়েনায় এই হোটেলে ছিলুম, দেখতুম টেবিলের উপর একটি ছোট পাত্রে জল থাকত।

আমার একটু দাঁতের কষ্ট থাকায় এক দিন ডাক্তার ফেলিক্স ডায়সের কাছে দাঁত দেখাই এবং তার জন্ত আমাকে আঙুল দিয়ে দাঁতের মাড়ি খানিক ক্ষণ চেপে থাকতে হয়েছিল। দাঁত পরীক্ষা হয়ে গেলে আমার হাত ধোবার ইচ্ছা তাঁকে জানালুম। তিনি ব্যস্তসমস্ত হয়ে ঘরের একোণ থেকে ও-কোণ পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে দেখে বললেন, জল ত এখানে নেই, জলের বড় মুন্সিল, আমি আপনার অগ্র উপায়ে হাত পরিষ্কার করে দিচ্ছি। এই বলে তিনি তুলোতে একটু স্পিরিট নিয়ে হাতের আঙুল মুছিয়ে দিলেন। এক জন বড়

ডাক্তারের রোগী দেখবার জায়গায় একটু জলের বন্দোবস্ত থাকে না, এটা একটু আশ্চর্যের কথা। সাধারণ লোকে যে জলের কুপণতা করবে সে আর বিচির কি?

ভিয়েনা পরিত্যাগ করবার আগে অধ্যাপক ফ্রেডের কাছে দেখা করবার জন্ত গেলুম। তাঁকে অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে তাঁর কাছ থেকে আমরা বিদায় নিয়ে এলুম। আমরা বিদেশী লোক, ভিয়েনার কিছু জানা ছিল না। প্রফেসর সিগ্‌মুণ্ড ফ্রেড, মিস্‌ অ্যানা ফ্রেড,

ডাক্তার ক্রনসভিক প্রভৃতি এঁরা সকলে আমাদের যা আদর-যত্ন করেছিলেন, তা চিরদিন মনে গাঁথা থাকবে। এঁদের সাহায্য না পেলে আমাদের এতটা স্থখ স্ববিধা হ'ত না।

এ সময় ভিয়েনায় বেশ গরম ছিল। গরম জামা পরবার দরকার হ'ত না। আমি রাস্তায় বেরবার সময় কিন্তু ওভারকোটটা প'রে নিতুম। তা না হ'লে শুধু শাড়ীপরা দেখলে লোকে বড্ড ফ্যালফেলিয়ে চেয়ে থাকে ও একটু খামলেই সেখানে রীতিমত ভিড় জমে যায়। কোট ঢাকা থাকলে অনেকটা স্ববিধা। শুনলুম শীতের সময় ভিয়েনা বেশ ঠাণ্ডা।

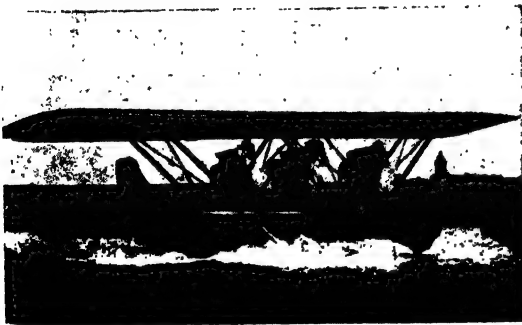


রিয়ান্টো সেতু—ভেনিস

১১ই সেপ্টেম্বর। সকালবেলা আমরা ভিয়েনা পরিত্যাগ ক'রে ইটালীর উদ্দেশে যাত্রা করলুম। ট্রেন সমস্ত স্বর্ণ অট্টালিকার আলস্-এর ভেতর দিয়ে চলতে লাগল। ট্রেন মাঝে মাঝে টানেলের ভেতর দিয়েও চলছে। সব টানেলের ভেতর কিন্তু অন্ধকার নয়। দু-চারটি টানেলের দেওয়ালের পাথর কেটে খিলেন ও থামের মতন ক'রে দেওয়া হয়েছে। মনে হয় ট্রেন যেন থামওয়ালা দালানের মধ্যে দিয়ে চলছে। পাশেই বালির নদী। জল বিশেষ নেই। যেটুকু আছে, তার রং নীল। পাহাড়ের চূড়াগুলি দেখলে মনে হয় যেন বরফ পড়েছে। আসলে তা নয়।

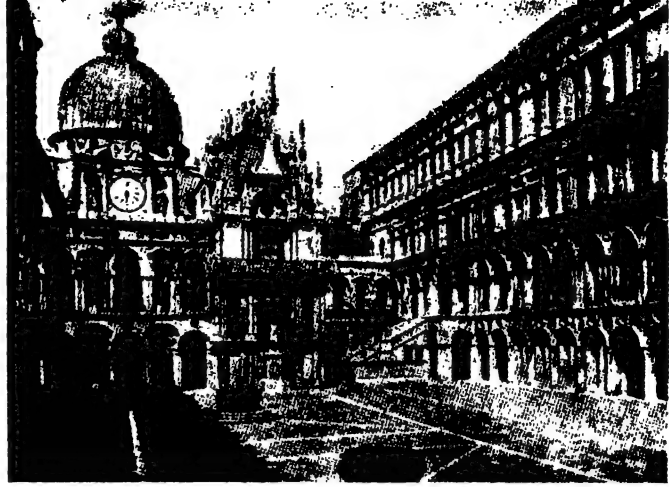
চূড়াগুলিতে বরফ নেই, শুধু পাথর ও বালি। তার উপর ঘোর আলো পড়ে ওরকম দেখতে হয়।

ট্রেনে এক জন জাপানী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি ইংরেজী জানেন। মহাত্মা গান্ধী তখন জেলে ছিলেন। ইনি সেই কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, ও বলেন,—এ রকম ভাবে আটকে রাখা ভারি অত্যাচার; আমরা ইংরেজদের পছন্দ করি না, ওরা বড় ঠকায়।



পোটোরসে-ট্রিয়েষ্টগামী এয়ারোপ্লেন

আর এক জনের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি ইটালীয়ান, বীক ট্রিয়েটে বাস করতেন। ইংরেজী খুব সামান্যই জানেন। আমরা ভেনিস গিয়ে পোটোরসো যাব শুনে তিনি বললেন,—গোমরা অত খরতে যাবে কেন? তার চাইতে আজ ট্রিয়েটে নেমে ষ্টেশনের কাছে যে হোটেল আছে সেখানে



ডজের প্রাসাদ ভেনিস

থাক ও পরদিন সকালবেলা ফেরা গীমার ক'রে দু-ঘণ্টার জন্য আড্ডিয়াটিক সমুদ্র পার হ'য়ে পোটোরসো যেও। আমরা এই ব্যবস্থাই স্থবিধামত হবে জেনে এতে রাজী হয়ে ট্রিয়েটে নামলুম। ট্রিয়েটে আড্ডিয়াটিক সমুদ্রের ধারেই। সমুদ্রে মোটে ঢেউ নেই, জল লেকের মত স্থির। জলের রং ঘোর নীল। তখন চাঁদের আলোতে ট্রিয়েটে বন্দর অতি স্বন্দর দেখাচ্ছিল। ইটালীয়ান লয়েড ট্রিস্টিনো কোম্পানীর বড় বড় জাহাজগুলি সব বেশী ভাগই এখান থেকে ছাড়ে। আমরা একটি হোটেলে উঠলুম। হোটেলের কর্ত্তী একটি শোবার ঘর ঠিক ক'রে দিলে। তখন ডিনার শেষ হয়ে গেছে। আমরা চা, কটি মাখন ও জ্যাম দিয়ে রাত্রে খাওয়া শেষ করলুম। সকালে ত্রেকফাষ্ট খেয়ে হোটেলওয়ালীর সঙ্গে গল্প করতে বসলুম। তখনও জাহাজ-ঘাটে যাবার অনেক দেরি ছিল। নানা কথার পর আবার সেই গান্ধীর কথাই উঠল এবং হোটেলওয়ালী শেষে প্রশ্ন ক'রে বসল,—গান্ধী তোমাদের স্বদেশজাত জিনিষ ব্যবহার করতে বলেন ও বিদেশী জিনিষ কিনতে বারণ করেন এতে আর এমন কি দোষ হয়েছে যে সেজগত্ৰ তাঁকে ও তাঁর ভক্তদের ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট আটক করেছেন? একাজ ত ভাল কাজ, নিজের দেশের উন্নতি ত সবাই চায়। তোমাদের গবর্ণমেন্টের ক্ষতিটা কি এতে? তাঁকে আমরা বললুম,—বিলাতের এক পাউণ্ড অর্থাৎ ছুড়ি

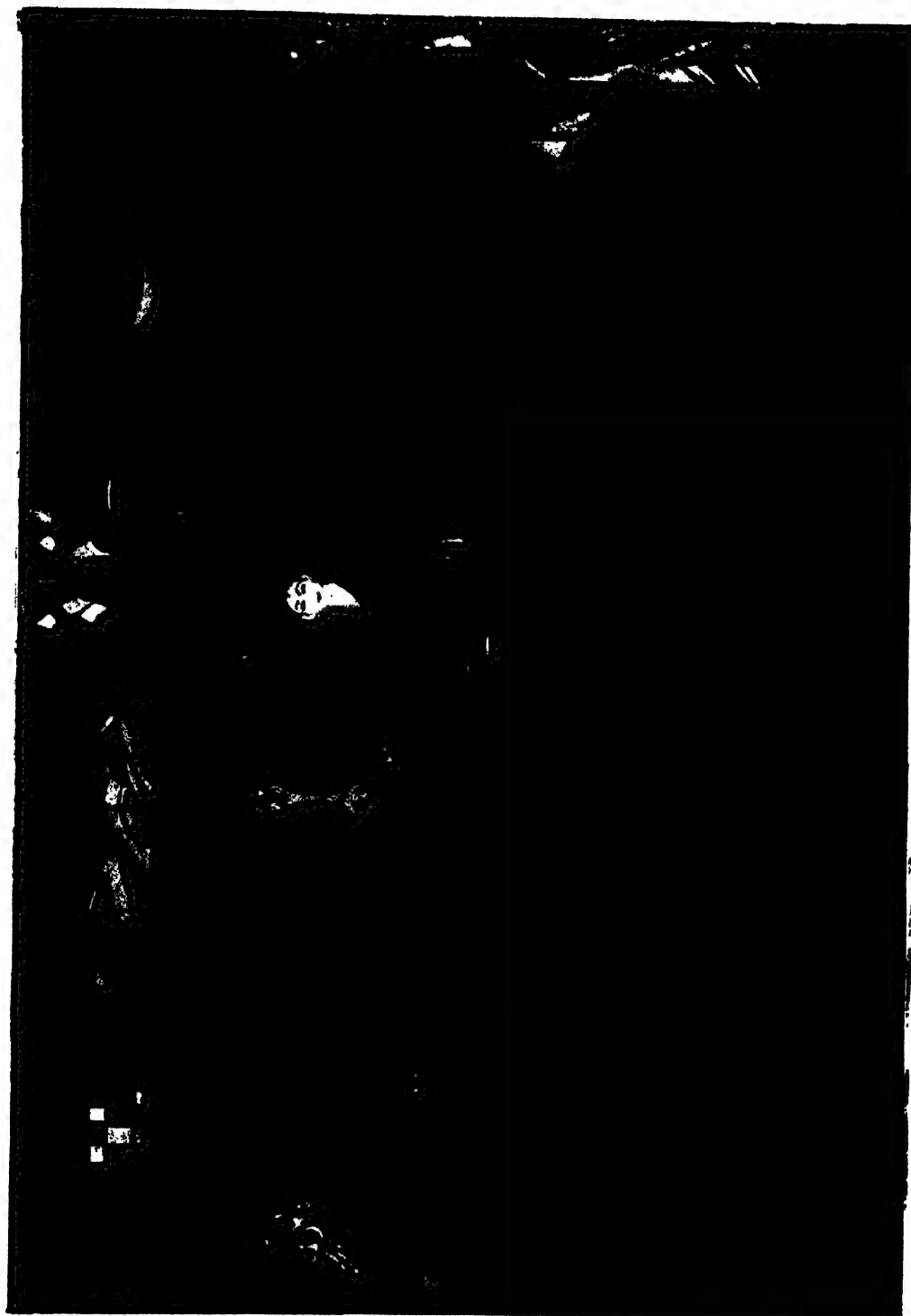


ট্রিয়েষ্ট

শিলিঙের ভেতর পাঁচ শিলিং এই ভারতবর্ষ থেকেই আয় হয়। আমরা নহি বিলাতী দ্রব্য বর্জন করি, তা'হলে এই পাঁচ শিলিং লোকসান হয়। কাজেই গবর্ণমেন্টকে এই ব্যবস্থা করতে হয়েছে। গবর্ণমেন্ট তাঁদের নিজের সুবিধা দেখবেন বইকি। একথা শুনে হোটেলওয়ালী বললে,— বুঝছি। মহাত্মা গান্ধী আমাদের দেশের লোক নন তবু আমরা তাঁকে নিয়ত মনে মনে পূজা করি।

খানিক ক্ষণ পরে জাহাজঘাটে যাবার জন্ত হোটেলের বাস এসে পড়ল। আমরা লাগেজ-সমেত তাইতে উঠলুম। জাহাজ ছাড়বার আগে এক লীরা দিয়ে কিছু চিনেবাদামভাজা কিনে নিলুম। এক জন লোক জাহাজ-ঘাটে তা বিক্রী করছিল। জাহাজ ছাড়বার পর জাহাজের ক্যাপ্টেনের সঙ্গে গল্প করতে করতে আমরা চললুম। শুনলুম ক্যাপ্টেন অনেক দিন ধরে নানা রকম জাহাজে চাকরি ক'রে অবশেষে এই ট্রিয়েষ্ট-পোর্টোরসোর ফেরী ষ্টামারে কাজ নিয়েছে। ট্রিয়েষ্ট থেকে পোর্টোরসো এয়ারোপ্লেনেও যাওয়া যায়; দু-ঘণ্টার জায়গায় পাঁচ মিনিটে পৌঁছে যাওয়া যায়। আমরা জাহাজে থাকতে থাকতে দু-তিনখানি এয়ারোপ্লেন যাতায়াত করলে। পোর্টোরসো পৌঁছে, হেঁটেই হোটেলে উঠলুম। এ জায়গাটি সমুদ্রের ধারেই, আশপাশে পাহাড় ও ছোট-বড় দ্বীপ। আমাদের হোটেলটির নাম পেন্সন হেলিও, একেবারে সমুদ্রের ধারেই। হোটেলওয়ালী তখন বাড়ি ছিল না। আমরা হোটেলে ঢুকে কাউকে দেখতে না পেয়ে হোটেলের বাগানে

এলুম। এখানে এসে দেখি সমুদ্রের ধারে বালির চড়ায় চেয়ার পেতে ও বালির উপর শুয়ে প'ড়ে লোকে সান্-বাথ করছে। পুরুষ অপেক্ষা মেয়ের ভিড় বেশী। সকলেরই পরনে গলা-কাটা হাতবিহীন স্নানের পোষাক, প্রায় অর্ধনগ্ন বললেও চলে। একটি মেয়ে আমাদের কাছে উঠে এল। এ জাখান, কোন রকমে ভাঙা ইংরেজীতে জানালে ম্যানেজার কি কাজে ট্রিয়েটে গেছে, বিকেলবেলা আসবে। সে নিজে আমাদের সাহায্য করতে পারে। তাকে জানালুম আমাদের একটি ভাল ঘরের দরকার কিছুদিন থাকতে চাই। সে আমাদের দোতালায় নিয়ে গিয়ে একটি ঘর ঠিক ক'রে দিলে। ছোটখাট ঘর সমুদ্রের ধারেই। হোটেলটিতে শুনলুম একটি মাত্র পায়খানা, তা সকলকেই ব্যবহার করতে হয়। বাথরুম ব'লে কিছুর ব্যবস্থা নেই। লোকে এখানে এলে সমুদ্রস্নানই করে। কাজেই বাড়িতে স্নানের ঘরের কোনও পাট নেই। পায়খানায় গিয়ে দেখি চেন-টানা জলের বন্দোবস্ত আছে, কিন্তু অনেক বার টানবার পরও জল এল না। উন্টে অনেক কালের পচা ময়লা উপরে ভেসে উঠল। এতগুলি লোক কি ক'রে এখানে বসবাস করছে বুঝতে পারলুম না। তখন শরীর বড়ই ক্লান্ত, খিদেও পেয়েছে খুব, কাজেই সে-সব দেখা সত্ত্বেও নীচে নেমে এলুম খাবার জন্ত। এখানে কেউ ইংরেজী জানে না। যে কি পরিবেশন করতে এল, তাকে বোঝাতেই পারি না কি খাব:







অনেক কষ্টে সেই জার্মান মেয়েটির সাহায্যে বোঝালুম যে আমরা গরু-বাছুর খাই না, আমাদের একটু আলু ভেজে ও ডিম সিদ্ধ করে দাও। সারাদিন ত গেল। রাত্রে প্রবল মশার উৎপাত, ঝাঁকে ঝাঁকে কানের কাছে এসে গান জুড়ে দিলে। রাত্রে মশা মারতে মারতে প্রতিজ্ঞা করলুম যে সকাল হ'লেই এখানে থেকে পালাব। জলের কষ্ট ও ঘুমের কষ্ট একসঙ্গে সহ্য করা অসম্ভব।

সকালে আমরা অল্প হোটেলের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লুম। দু-একটি দেখবার পর প্যালেস হোটেলটি স্থবিধার মনে হওয়াতে এর ম্যানেজারের সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে রাখলুম। শুনলুম রাত্রে মশার উৎপাতের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য এক রকম স্ক্রিম তারের জালের বন্দোবস্ত আছে। রাত্রে শোবার ঘরের জানালা খুলে রেখে এই জালের পর্দা নামিয়ে দিলে মশা আটকায় কিন্তু হাওয়া বন্ধ হয় না। এখান থেকে ফিরে এসে ম্যানেজারকে বললুম যে আমরা কাছেই প্যালেস হোটেলে উঠে যেতে চাই। এখানে জলের বড় কষ্ট হচ্ছে। ম্যানেজার ব্যস্ত হয়ে ব'লে উঠল,—সে কি, তোমরা গরু খাও না ব'লে আমি অনেক কষ্টে মুরগীর যোগাড় করেছি। তার জন্য আমার বেশী দাম লেগেছে। যাবার আগে মুরগীর দামটা আমায় দিয়ে যেতে হবে। মুরগীর দাম দিয়ে দেবার পর ম্যানেজার খুশী হয়ে গোটাকয়েক খুব বড় বড় পিচ আমাকে দিয়ে দিলে আর বললে,—এগুলি খেয়ে দেখ, প্যালেস হোটেলে এ-রকম পিচ খেতে দেখ না, এখানে একমাত্র আমিই এরকম দিতে পারি।

প্যালেস হোটেলে এসে হাঁক ছেড়ে বাচলুম। এখানে মশার উৎপাত নেই, জলের কলে সব সময় জল পাওয়া যায়। পাখ্যানার বন্দোবস্তও বেশ ভাল। পোর্টারসোতে লাল, কালো ও সাদা আঙুর পাওয়া যায়; পিচও খুব সস্তা। রাত্তায় রাত্তায় রকমারি কন্টিউম ও সমুদ্রজানের উপযোগী অগাধ জিনিসের দোকান। ফটোগ্রাফেরও দোকান আছে। এয়ারোপ্লেনের আড়তও আছে। এখান থেকে রোজ এয়ারোপ্লেন ট্রিয়েটে যাতায়াত করে। আমরা ঘরের বারান্দায় গাড়িয়ে রোজ এয়ারোপ্লেনের ট্রিয়েট-বাজা দেখতুম। এয়ারোপ্লেন প্রথমটা চালু জায়গা দিয়ে চ'লে আড়িয়াটিক সমুদ্রের উপর নামত, তার পর জলের উপর কয়েক মুহূর্ত

কোয়ারার মত জল ছিটতে ছিটতে চ'লে ক্রমশঃ আকাশে উড়ত সমুদ্রের ধারে লোকে সারাদিন ধরে শুয়ে বোঝে ভাঙা-ভাঙা হয় ও স্নান করে। আমরা এখানকার ট্রামে চ'ড়ে একদিন আরও কিছু দূর গিয়েছিলুম। এ জায়গার নাম পিরানো। অনেক কালের পুরাতন পল্লী। আমাদের সঙ্গে সেই জার্মান মেয়েটি বেড়াতে এসেছিল। তার কাছে শুনলুম এটা আগে জলদস্যুদের আস্তানা ছিল। এখন মৎস্যজীবীদের আড্ডা হয়েছে। সমুদ্রের ধারে বালির চড়াতে অনেক মাছধরা নৌকা ও জেলেদের বড় বড় মাছের জাল শুকতেও দেখতে পেলুম। সমস্ত জায়গাটিতে একটা তীব্র আঁসটে গন্ধ বার হচ্ছিল। একটি ছোটখাট পাহাড়ের উপর অনেক কাল আগেকার তৈরি একটি দুর্গ আছে। এখান থেকে সমুদ্রের দৃশ্য অতি সুন্দর। চারি দিকে আড়িয়াটিকের নীল স্থির জল। তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছিল। চারি দিকে ছোটবড় পাহাড়ওয়ালা দ্বীপ, আঙুরের গাছে ভরা। আঙুরের গাছগুলি জলের ধার পর্যন্ত নেমে এসেছে।

ইটালীর পুলিশ একটি দেখবার বস্তু। এরা সব সময় জোড়ায় জোড়ায় ঘুরে বেড়ায়। এদের সাজের পারিপাট্য খুব। জমকাল কালো রঙের পোশাক, তাতে সোনালী রূপালী বোতাম আঁটা। মাথার বাঁকা টুপিতে নানা রঙের পালক গোঁজা। সব সময় ঠোটে মুহু মুহু বাঁকা হাসি, চোখের চাহনিও চোরা চোরা। চলন একটু “গদাই লক্ষ্মী”-গোছের। মোট কথা, এদের চেহারা ও ধরণ দেখলে পুলিশ ব'লে মানতে ইচ্ছা করে না। মনে হয় কাচের আলমারীতে রাখলেই ভাল দেখাবে। হোটেলের সামনে রাস্তা, এর অপর পারে হোটেলেরই বাগান, বাগানে সুন্দর পাথরের রেলিং দিয়ে বীধানো ঘাট। আমরা রোজ বিকালে এই ঘাটে গিয়ে সমুদ্রস্নান করতুম। পোর্টারসোতে থাকবার সময় এক জন ফরাসী বৃদ্ধ ভক্তলোকের সঙ্গে আলাপ হয়। ইনি কষ্টেস্ট ইংরেজী বলতে পারতেন। আমাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে গল্প করতেন। তাঁর জীবন সম্বন্ধে কিছু বলতে হ'লে আমাদের কাছে My woman ব'লে স্ত্রীকে উল্লেখ করতে শুনেছি।

আমরা পোর্টারসোতে মোট ন-দিন ছিলুম। তার পর

ট্রিয়েস্টে ফিরে গিয়ে সেখান থেকে ভেনিস চলে যাই। বিশেষ-  
একুশে সেপ্টেম্বর আন্দাজ ট্রিয়েস্ট থেকে দুপুরের গাড়ীতে  
রওনা হয়ে সন্ধ্যাবেলা ইটালীর ভেনিস শহরে পৌঁছলুম।

ভেনিস শহরও আড্রিয়াটিকের তীরে। ইটালীর লোকেরা  
ভেনিসকে ভেনিজিয়া বলে। ভেনিস শহরের রাস্তার জায়গার  
সমস্ত জল। আড্রিয়াটিক সমুদ্র থেকে খাল কাটা আছে।  
এটি একটি নদীর মত, এর নাম গ্র্যাণ্ড ক্যানাল। গ্র্যাণ্ড  
ক্যানাল থেকে ছোট বড় মাঝারি সরু, চওড়া প্রভৃতি  
অনেক খাল চারি দিকে চলে গেছে। বড় রাস্তা থেকে যেমন  
অনেক গলি-ঘুঁজির ভেতর যাওয়া যায়, এও তেমনি।  
এ-সব জলের রং নীল। দেখতে বেশ সুন্দর। কিন্তু  
ইটালীয়ানরা বড় নোংরা। যত কিছু আবর্জনা—  
ঘর ঝাঁট দেওয়া ধুলা, ছেঁড়া কাগজ ও ত্রাকড়া, ত্রাতা-  
নিংড়ান জল, থুথু, তরিতরকারীর খোসা—সমস্তই এই জলের  
উপর, দু-ধারের বাড়ির জানালা থেকে ঝুপঝুপ ক’রে  
পড়ছে। দু-পাশের বাড়িগুলিতেও কোন রকম সৌখীনতা  
বা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা নজরে পড়ে না। বাড়ির বারান্দায়  
হয়ত ফুলের গাছ লতিয়ে উঠেছে, কিন্তু তার পাশেই মরচে-  
ধরা টিন, ভাঙা বুড়ি, ছেঁড়া ত্রাকড়া, জামা কাপড় ইত্যাদি  
ঝুলছে। জলের মধ্যে নেংটি ইঁদুরও সাঁতরে পার হয়।  
আমাদের দেশের মতই রাস্তায় ছেলে বড়ো সকলেই প্রস্রাব  
ত্যাগ করতে দ্বিধা করে না। রাস্তায় ছেলেদের লুকোচুরি  
খেলা, ঝারপিঠ, লাট্টু ঘোরান সবই হয়। এ সব অল্প দেশে  
নজরে পড়ে নি। আমাদের দেশে যেমন বড় রাস্তায় ট্রাম  
ও বাস, এবং ছোট রাস্তায় ট্যাক্সি কিংবা ঘোড়ার গাড়ী  
চলাচলের ব্যবস্থা, এখানেও তেমনি গ্র্যাণ্ড ক্যানালের উপর  
ষ্টীমার ও মোটর-বোট সার্ভিস আছে। এর জন্তু দৈনিক,  
সাপ্তাহিক, মাসিক টিকিটের বন্দোবস্ত আছে। ছোট  
খালগুলিতে “গোগোলা” নামধারী ময়ূরপঙ্খী নৌকার  
ব্যবস্থা। এই নৌকাগুলি আড্ডায় ছ্যাকরা গাড়ী বা রিক্শার  
মত জলের এক জায়গায় জমায়েৎ হয়ে থাকে। জলের  
দু-ধারে বীথান রাস্তার উপর লোককে হেঁটে চলতে দেখলেই  
নৌকার মাঝি বা চালক “গগোলা গগোলা” ক’রে চৈচিয়ে  
লোককে চড়বার জন্তু অহরোহ করে। লোকে এবাড়ি  
ওবাড়ি কিংবা রাস্তার অপর ফুটপাথে যাবার দরকার হ’লে

ওভারব্রিজের উপর দিয়ে যায়। ওভারব্রিজ অনেকগুলি  
আছে। এর ভেতর রিয়ার্ণো নামধারী ব্রিজটিই সর্বপ্রধান,  
কবি শেক্সপীয়ারের ‘মার্চেন্ট অব ভেনিসে’ এই রিয়ার্ণো  
ব্রিজের উল্লেখ আছে। রাস্তার দু-পাশে বাঁধানো রাস্তা  
বা ফুটপাথ যা আছে, তার উপর দিয়ে যাতায়াত করলে গন্তব্য  
স্থানে পৌঁছতে অনেক সময় লাগে, লোকে সেজন্তু জলপথই  
ব্যবহার ক’রে থাকে। এখানকার সবচেয়ে বড় চৌরাস্তার  
নাম “পিয়াজা সানমার্কো”। স্কোয়ারকে ইটালীয়ান ভাষায়  
পিয়াজা বলে। বড় বড় দোকান, ডব্লের প্যালেস, লয়েড  
ট্রিস্টিনো কোম্পানীর আফিস ইত্যাদি, সমস্তই এই সান-  
মার্কোতে অবস্থিত। সঙ্গীতবিদ্যা, চিত্রবিদ্যা, ভাস্কর্য,  
শিল্পকলা ইত্যাদিতে ইটালী প্রসিদ্ধ। সানমার্কোতে বড় বড়  
দোকানের সামনের ফুটপাথের উপর রাস্তার পথিক ও  
দর্শকদের মনোরঞ্জন করবার জন্তু কনসার্ট পার্টি বসে। এই  
গান-বাজনার জন্তু প্রত্যেক দোকানের নিজস্ব স্বতন্ত্র বাদক-দল  
আছে। দোকানের সামনে চেয়ার-টেবিল পেতে চা, সোডা,  
আইসক্রিম ইত্যাদি খাওয়ার বন্দোবস্ত আছে। লোকে  
পানভোজন ও গীতবাদ্য শ্রবণ একসঙ্গেই করতে পারে।  
এদেশের লোক যে অত্যন্ত সঙ্গীতপ্রিয় সে-কথা এক দিনেই  
বুঝতে পেরেছিলুম। রাতে হোটেলে খেতে বসবার পর  
রাস্তায় শতাধিক লোকের ছুটে চলে যাওয়ার পায়ের শব্দ  
পেয়ে হোটেলের চাকরকে জিজ্ঞাসা করলুম, রাস্তায় এত  
ভিড় কিসের? সে বললে, লোকে বিকেল থেকে এতক্ষণ  
ধ’রে সানমার্কোতে গানবাজনা শুনছিল, এখন আটটা বাজতে  
দোকান বন্ধ হওয়ায় সবাই বাড়ি ফিরে যাচ্ছে। যখন  
কলকাতা শহরের মির্জাপুর স্ট্রীট দিয়ে বাই আর রাস্তার  
দু-পাশের ফুটপাথের উপর মিষ্টানের দোকানের রেডিও  
শোনবার জন্তু অনেক লোককে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি, তখন  
এই সানমার্কোর কথা মনে পড়ে যায়। অবশ্য সান-  
মার্কোর বাজনা যে খুবই ভাল সে-কথা বলাই বাহুল্য।

কাচের নানা রকম পুঁতির মালা, আলোর রকমারি শেড,  
সোনালী কাজ-করা টি সেট, ফুলদান ও অগ্নাজ্ঞান অনেক  
রকম জিনিষ এখানে তৈরি হয়ে থাকে। ভেনিসের লেসও  
অতি সুন্দর। আড্রিয়াটিকের উপরে মুরানো ও বুরানো  
নামে দুটি বীপ আছে, এখানে লেস-তৈরির জন্তু স্থল ও কাচের

নানা রকম জিনিষ তৈরির জন্তু ক্যান্টিনী আছে। এখানে অতি হুন্দর হুন্দর এমতরজারীর কাজ-করা স্প্যানিস শাল-পাওয়া যায়। লোকানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এ-রকম শালের উপর এমতরজারী করতে দেখেছি। এ-সব কাজ মেয়েরাই করে। এদের হাত খুব ক্ষিপ্রগতিতে চলে। নানা রকম চামড়ার জব্বাদির জন্তুও ভেনিস প্রসিদ্ধ। ইটালীর মার্সেল-পাথরের জিনিষও বিখ্যাত। আমরা ভেনিসে পৌছবার পর হোটেলেরই এক জন লোক আমাদের খবর দিলে যে কাছেই এক জায়গায় ভেনিসের কাচের জিনিষের একজিবিশন হচ্ছে। আমরা হেঁটেই দেখতে যেতে পারি। রাতে খাবার পর দেখতে গেলুম। দেখবার মত একজিবিশন। চারি দিকে রকমারি খেতপাথর, এ্যালাবাস্টার পাথর ও কাচের হুন্দর হুন্দর জিনিষ দিয়ে এমনভাবে সাজিয়েছিল, যে খানিক কণ দাঁড়িয়ে দেখতে ইচ্ছা করে। এখানেও হোটেল ইউনিভার্সের রাতে মশার উৎপাতে মোটে ঘুমতে পারি নি। রাস্তার জলে যত মশার আড়া আছে। সকালে উঠে পাঁচ ঘন ক'রে কুইনাইন খেয়ে নিলুম। কি জানি যদি ম্যালেরিয়াই থাকে। আমাদের দেশে ফিরে যাবার জাহাজ ধরবার জন্তু এখানে আবার আসতে হবে, সেজন্তু এবার এসে যাতে রাতে মশার কামড়ে কষ্ট পেতে না হয় তার জন্তু এর চাইতে ভাল হোটেল খোঁজ ক'রে এলুম। এর নাম হোটেল ম্যানিলও পিলসেন। একদিন গ্র্যাণ্ড ক্যানালের উপর একটি দোকানে গণ্ডোলা ক'রে গিয়েছিলুম। এর নাম স্যালভিয়াটি, এখানে কাচের জিনিষ তৈরি হয়। এটি দেখবার জিনিষ। একটি বড় উনানের মধ্যে গলিত কাঁচের পাত্র বসানো আছে। কারিগররা বড় বড় লোহার নলের আগায় এই তরল কাচ খানিকটা তুলে নেয়, তার পর নলের অপর দিকের ফুটোতে হুঁ দিয়ে ইচ্ছামত ছোটবড় ক'রে কাচকে ফোলায়, তার পর একটি চিমটা ও একটি কাঁচির সাহায্যে এর থেকে নানা রকম লতাপাতা, ফল, মানুষ ইত্যাদি সব রকমই তৈরি করে। এটিকে না দেখলে ঠিক বোঝান সম্ভব নয়। আমরা এই দোকানের তৈরি কাচের ট্রান্সক্লক দেখলুম, অতি হুন্দর। কাচের তৈরি আঙুর-লতা বড় বড় থামকে বেঁটন ক'রে উঠেছে। পাতাগুলি নানা রকম সবুজ রঙের কাচের তৈরি ও আঙুর

কলের খোলোগুলিও ক্রিকা সবুজ, লাল ও বেগুনে রঙের। এ-সব আঙুরের খোলোগুলির ভেতরে ইলেকট্রিক বাল্ব জ্বলছিল।

ভেনিসে থাকতে একদিন আমরা সানমার্কো স্কোয়ারের ধারে অবস্থিত ডব্লের প্যালেস দেখতে গিয়েছিলুম। ইংলণ্ডের ডিউক বলতে বাগের বোঝায় ডব্লের। তাই।

প্যালেসের তলায় কারাগার। প্যালেস দেখলে মনে হয় অনেক দিনের পুরানো। ঘরে ঘরে প্রতিহারী দাঁড়িয়ে থাকে। ডব্লের প্যালেসে নানান জাতীয় পায়রা বাসা ক'রে আছে। এ-সব পায়রাকে প্রতিদিন বিকেলে সানমার্কোতে খাওয়ানো হয়। সে এক সমারোহ ব্যাপার।

ভেনিসের বিস্তার অগিলি। এগুলির সঙ্গে কানীর গলির তুলনা করা যেতে পারে। এক দিন ভেনিসে সানমার্কোর একটি চামড়ার দোকান থেকে বেরিয়ে আমরা এক জন শাড়ীপরা মহিলাকে দেখতে পাই। এঁর স্বামীও সঙ্গে ছিলেন। এঁরাও আমাদের দেখতে পেয়ে এগিয়ে এলেন। আমাদের সঙ্গে তাঁদের আলাপ হ'ল। এই ডব্ললোকের নাম মি: লভিঙ্ক। এঁরা দু-জনে ইউরোপ বেড়িয়ে ফিরছিলেন। এঁরা হায়দ্রাবাদে থাকেন। বড় চমৎকার লোক। এঁদের দু-জনকে নিয়ে আমরা একটা দল করলুম ও এখান থেকে ফ্লোরেন্স ও রোম পর্যন্ত একসঙ্গে ভ্রমণ করেছিলুম। এখানকার গোটাকয়েক গীর্জা দেখেছি। গীর্জার ভেতর মার্সেল-পাথরের কাজ বড় হুন্দর।

আমরা এখানে দু-রাত্রি ছিলুম। একদিন রাতে খেতে বসেছি, হঠাৎ নজরে পড়ল, এক জন ইটালীয়ান মহিলা আমাদের ডাকছে। আমি প্রথমটা ভেবেছিলুম এ বোধ হয় আবার এক অসভ্যের পাক্ষায় পড়ছি। এ রকম মনে করার কারণ ছিল। ইটালীর রাস্তাঘাটে বেরলে অনেক সময় এদেশের মেয়েগুলি ডেকে শেবে হাত উঁচু ক'রে বক দেখিয়ে দেয়। এ কিন্তু সে ধরনের লোক নয়। পরে আলাপ হ'লে জানলুম এরা স্বামী-স্ত্রী দু-জনেই খুব ভাল বেহালা-বাদক। এক সময় এক দল ইটালীয়ান কনসার্ট-পার্টী কলকাতায় এসেছিল। এরা দু-জনেই সেই সঙ্গে আসে এবং ভারতবর্ষ বেড়িয়ে যায়। আমাদের শাড়ী-পরা দেখে ভারতবর্ষের মেয়ে ব'লে চিনতে পেরেছে। আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কপালে লাল

কোটা পর নি কেন ? তোমাদের দেশে লোকে খাওয়ার পর এক রকম পাতা খায়, তাতে টোট খুব লাল হয়। তুমি খাও না সে পাতা ? তাকে বললুম, সে পাতাকে পান বলে। সে জিনিষ সঙ্গে বেশী দিন নেওয়া যায় না। খানিক ক্ষণ গল্প হবার পর এর স্বামী বললে, তোমরা কি খাবে ? আমাদের সঙ্গে একটু শ্যাম্পেন খাও। আমরা জানালুম আমরা শ্যাম্পেন খাই না। তখন বললে, তাহ'লে কি হুইস্কি দিতে বলব ? তাও চলে না শুনে বললে, তবে শেরী খাও ? বললুম তাও খাই না। তবুও পোর্ট, বীয়ার ইত্যাদি সব রকম নাম ক'রে হতাশ হয়ে শেষে বললে, তোমরা কি এ-সব কিছুই খাও না ? না খেয়ে থাক কি ক'রে ? তেষ্ঠা পায় না ? আমরা বললুম তেষ্ঠা পেলে আমরা জল খেয়েই তৃপ্তি পাই। শেষে আমরা এক গেলাস ক'রে লেমনেড খেয়ে তবে তাদের ঠাণ্ডা করি।

আমরা চার জন বাইশে সপ্টেম্বর বেলা এগারটার গাড়ীতে রওনা হয়ে বিকেল পাঁচটার সময় ইটালীর ক্লোরেন্স শহরে পৌঁছলুম। আমরা যে জায়গায় উঠলুম সেটা একটি বোভিং-হাউস। এক জন বর্ষায়সী জার্মান মহিলা এর পরিচালনা করেন। এর মুখ সর্বদাই হাসিতে ভরা এবং ব্যবহার বড়ই ভদ্র। আমরা যে তিন দিন এখানে ছিলুম এঁর আদরযত্নে মনে হ'ত না যে আমরা বিদেশে আছি। এমন কি এঁর কাছে যে কয়টি গরিব মেয়ে বিয়ের কাজ করে তাদেরও সঙ্গে ইনি নিজের কন্ঠার মত ব্যবহার করেন। আমাদের পরিবেশন করা হয়ে গেলে দেখতুম ইনি তাদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে এক টেবিলে খেতে বসতেন। রান্নাঘরে গিয়েও দেখেছি ইনি তাদের কাজে সাহায্য করছেন।

এখানকার মোজায়েক পাথরের কারখানা দেখে এসেছি। ছোট্ট ছোট্ট নানা রকম রঙের পাথর বসিয়ে নানা রকম ফুল পাতা ও দৃশ্যাবলীর ছবি তৈরি হয়। ক্লোরেন্সের মোজায়েক পাথর বিখ্যাত। ক্লোরেন্স ধারনো নদীর ধারে অবস্থিত। ইটালীয়ান কবি দান্তের এই জন্মভূমি। এখানে ধারনো নদীর উপরে অনেকগুলি পুল আছে।

যেটি সর্কাপেকা পুরাতন তার দু-পাশেই সোনা-রূপোর গহনা, নানা রকম পাথর ও চামড়ার দ্রব্যাদির দোকান আছে। এক দিন এখানকার উকিজি গ্যালারী ও পিক্তি গ্যালারী দেখতে গিয়েছিলুম। এসব গ্যালারীতে ইটালীর বড় বড় চিত্রকর মাইকেল এঞ্জেলো, রাস্কায়েল, মুরিলো প্রভৃতির হাতে আঁকা ছবি ও বড় বড় শিল্পীদের খোদাইকরা মার্কেল-পাথরের গড়া মূর্তি আছে। সে-সব জিনিষ বড় সুন্দর।

আমরা রাত্তায় বেরলে মেয়ে-পুরুষের ভিড় লেগে যেত। সবাই বলত “ইণ্ডিয়ানো”। এক দিন মিসেস লতিক ও আমাকে রাত্তায় একটু দাঁড়াতে দেখে এক ভদ্র কষ্ট ক'রে ছবি তুলে নিয়ে সরে পড়ল। একবার জিজ্ঞাসাও করলে না তুলব কি না। এখানকার ফুলী, মজুর, গাডোয়ান খবরের কাগজওয়াল সবাই বিদেশী লোক দেখতে পেলেই ঠকবার চেষ্টা করে। কাগজের দোকানে একবার কাগজ কিনতে গিয়ে দোকানদারকে কাগজ নেবার পর জিজ্ঞাসা করা হ'ল, তোমার কাছে চেঞ্জ আছে ? সে বললে, হ্যাঁ আছে। তার পর বেশী টাকাটি নিয়েই বললে, চেঞ্জ আবার কি, দেব না। এ-সব কথা আমাদের বেশীর ভাগই ইসারায় ও ডিম্বনারি দেখিয়ে চলছিল। ইটালীতে ফরাসী ভাষা ছাড়া লোকে অন্য বিদেশী ভাষা জানে না। আমরা তখন তাকে তার কাগজ কিরিয়ে দিয়ে বললুম আমরা কাগজ চাই না, তুমি সব টাকাটা দাও। তখন সে হেসে তার জায়া দাম নিয়ে বাকী টাকা ও কাগজ আমাদের কিরিয়ে দিলে। ক্লোরেন্সকে ইটালীয়ান ভাষায় কিরেন্সি বলা হয়।

তখন ভারতবর্ষে মহাত্মা গান্ধী জেলে উপবাস করছিলেন, সে-কথা নিয়ে ইটালীর নানা রকম খবরের কাগজে খবর বেরছিল। আমরা যেখানেই যেতুম লোকে আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করত ভারতবর্ষের কি খবর ? ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'তে আর কত দিন লাগবে মনে হয় ? গান্ধী কত দিনে মুক্তি পাবেন ? ইত্যাদি।

# ‘এক আনা’র ইতিহাস

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

ছেলেটির নাম মণীশ। বয়স দশ। বয়স কম হইলেও ময়ল ললাট ও উজ্জ্বল চক্ষু দেখিলেই বোধ হয়, ছেলেটি চটপটে ও বুদ্ধিমান। বাবা উকিল; পসার বা প্রসার খুব বেশী না হইলেও পাড়ায় কিছু নাম আছে। প্রায়ই স্বামী-স্ত্রীতে মোটর গাড়ী কিনিবার পরামর্শ চলিতে থাকে, মণীশ কান খাড়া করিয়া সে-সব কথা শোনে। মাঝে মাঝে—বুইক্‌ ভাল, না শেভ্রোলে ভাল—এ-সম্বন্ধে তার মতামতও বাপমাকে জানায়। শহরের ছেলে, গাড়ী সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতার একটা মূল্য আছে বইকি!

সম্প্রতি মণীশের দাদামহাশয় এ-বাড়িতে অতিথি হইয়াছেন। দাদামহাশয় হইলেও লোকটির পাকা চুল বা নড়া দাঁত কিংবা মাথায় টাক—এ-সব পদোচিত মহিমা আজও সুপ্রকট হইয়া উঠে নাই। বয়সটাও পয়তাল্লিশের কাছাকাছি—মণীশ তাঁর প্রথম দৌহিত্র। সে যাহা হউক, এক দিক দিয়া দাদামহাশয় তাঁর নামের মহাশ্রী বজায় রাখিয়াছেন। গল্প বলিতে তিনি বিশেষ পটু; শিশুচিত্তের উপর তাই তাঁর অধিকার অপ্রতিহত।

লোকটি থাকেন পাড়াগাঁয়ে। সেখানকার বন-জঙ্গল, বাঘ শেয়াল, নদী নোকা ও মাছ কুমীরের গল্প শহরে ছেলে, মণীশের খুবই ভাল লাগে। এই শহরে কেবল মানুষ, কেবল ট্রাম, বাস, মোটর, রিক্‌শ, ধোঁয়া আর কুয়াশা! এখানকার ঘাট বাঁধা ও জাহাজ-নৌকাতরা গঙ্গা নিতান্তই ঘেন ঘরের নদী। বড় চৌবাচ্চার জমা জলের যা অবস্থা গঙ্গারও তাই। ঘরের বাহ্যিক ও আলোর ঔজ্জ্বল্য এত বেশী যে, নীল আকাশ চোখেই পড়ে না। বনের কথা যা বইয়ে আছে, আর বাঘ শিয়ালের দেখা মেলে চিড়িয়াখানায়।

মণীশের দাদামহাশয়ের অবস্থা ভাল। চাকরি করিতেন কোন এক সপ্তদাগরী আপিসে—মাহিনা ছিল মোটা। ব্যাঙ্কের খাতাখানায় কেহ কেহ বলেন—ছয়টি-সংখ্যক অঙ্কের হিসাব চলিতেছে। দাদামহাশয় দুঃখ করিয়া বলেন, আরও কিছু

দিন চাকরি করিতে পারিলে হয়ত লোকের মুখে ফুলচন্দন পড়িতে পারিত, কিন্তু কেরানী-ছাঁটাইয়ের কাঁচি উপর ঘেঁষিয়া যাওয়াতে সে আশা তাঁহার পূর্ণ হয় নাই। কম মাহিনায় আর কোথাও চাকরি না করিয়া দেশে গিয়া ব্যবসা ফাঁদিয়াছেন। আশা আছে, বাণিজ্যের দ্বারাই লক্ষ্মীকে বাঁধিয়া ষষ্ঠ সংখ্যাকে অচিরাত্‌ পূর্ণ করিবেন।

নাতির পীড়াপীড়িতে দাদামহাশয় গল্প বলিতে শুরু করিয়াছেন। কলিকাতার ছেলে—মনভুলানো পরীক্ষা বা ব্যাক্সা-ব্যাক্সমীর গল্প শুনিতে চাহে না। রাক্স-খোক্তসের অধিকার ছিল পাঁচ-ছয় বছর বয়সে—এখন ওই সব বাতিল হইয়া গিয়াছে। এদিকে পাড়াগাঁয়ের গল্পও এত পুরাতন হইয়াছে যে, একবার আরম্ভ করিলে নাতি মুখস্থ পড়ার মত বাকিটা গড় গড় করিয়া বলিয়া দাদামহাশয়কে অপ্রতিভ করিয়া দেয়।

দাদা মহাশয় রাগের ভান করিয়া বলেন,—তবে আমার গল্প নেই,—যা।

মণীশ মিনতি করে,—না দাদু, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আর একটা নতুন গল্প—খুব নতুন—বল।

দাদামহাশয় হাসেন,—নতুন আর তোর জালায় রইল কই? সবই ত বাসি—পুরনো।

মণীশের মিনতি চলিতে থাকে,—ও শেয়াল-মারার গল্প অনেক বার শুনেছি যে! খেজুর-রস পাড়া, মটরগুটি খাওয়া, বাঘতাড়ানো, পাখীর বাচ্চা ধরা যার কাছেই ব’লতে যাই হেসে ওঠে সব। বলে, নতুন কিছু বল।...আচ্ছা লাভ, তোমাদের সেই যে খালটার কথা ব’লতে—ঘেঁটায় কুমীর আছে—পদ্মকুল কোটে—ছিপ নিয়ে যেখানে ঝড়শিতে কেঁচো গেঁথে পুঁটি মাছ ধরতে—ঘাটের ধারে ধোপারা যেখানে ‘হিস্’ ‘হিস্’ শব্দ করে কাপড় কাচে—সেই খালের গল্পই বল না।

দাদামহাশয় হাসিলেন,—তাও ত তোর মুখস্থ রে, মণে।

তোদের মেধাটা যদি একটু কম হ'ত—আমরা গল্প বলিয়ের দল কিছুদিন বাজার বাঁচিয়ে চলতে পারতাম।

একটু থামিয়া ছোট একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—  
সে খালের এখন আছেই বা কি—গল্পই বা বলি কোথেকে ?  
ছিল এক দিন—বর্ষায় দোতলা-সমান উঁচু পাড়ের সমান হ'য়ে  
জল উঠত ফুলে—চওড়ায় তোদের ওই কলকাতার গন্ধা  
ছুটো দাঁড়াত পাশাপাশি। এখন এই এতটুকু ফালি জমিতে জল  
আটকানো—কেবল পদ্ম আর শালুক ফোটে—কলমীদামে  
জল সব ঢেকে আসছে।

মণীশ আনন্দে বলিয়া উঠিল—বা রে ! তোমাদের কলমী  
শাক কিনে খেতে হয় না।

দাদামহাশয় হাসিলেন,—ওরে, কিনে খেতে হ'লেও সে  
যে স্বথের হ'ত। দশ-বিশ বছর বাদে ওখানে আর জল  
থাকবে না—মাঠে গরু চরবে যে ! কেউ যদি খালটা কাটিয়ে  
দেয় ত গাঁয়ের লোকগুলো বেঁচে যায়।

মণীশ বলিল—তুমিই কেন কাটিয়ে দাও না, দাদু ?  
তোমার ত মেলাই টাকা।

—দূর ! টাকা থাকলে কি—

নাতি দাদামহাশয়ের কথার প্রতিবাদ করিল,—না,  
নেই বইকি ? সে-বারে মাকে ব্রেসলেট গড়িয়ে দিলে।

—বোকা কোথাকার। ও রকম বিশটা ব্রেসলেট দিলেও  
যে ও-কাজ হয় না রে ! ই্যা, তবে আশা আমি ছাড়ি নি।  
সেই জন্তই ত মাসে—চার-পাঁচখানা ক'রে লটারীর টিকিট  
কিনি ! সব ক'টাই দেশের নামে কিনি—সং কাজ  
করবার জন্ত।

মণীশ বলিল, সে-বারে ত পাঁচ-শ টাকা পেয়েছিলে—  
সেই আমাদের সন্দেশ খাওয়ালে।

দাদামহাশয় হো হো করিয়া হাসিলেন,—ওর চেয়ে  
অনেক টাকা চাই—ডের বেশী। কুড়ি-পঁচিশ হাজার পেলে  
সবটাই আমি খাল কাটাঁবার জন্ত দেব।

—কুড়ি-পঁচিশ হাজার যদি না, পাও দাদু ?

—না পাই—সে ত আমার ভাগ্য নয়—বুঝব দেশের  
লোকের কপাল ! দেশের লোকের কপাল যদি ভাল হয়—  
লটারীতে টাকা আমি পাবই পাব।

মণীশ নিকংসাহ ভাবে বলিল—তবে খালের গল্প থাক—

দাদু, যখন ওটা কাটাঁবে—তখন ওর গল্প শুনব। এখন  
আর একটা—

দাদামহাশয় বলিলেন,—তার চেয়ে এক কাজ কর দিকি—  
তোদের গোলদীঘি থেকে চারটি ফুল তুলে নিয়ে আয়—  
পুজোটা চট্ট ক'রে সেরে নিই। তার পর খুব ভাল  
একটা গল্প ব'লব।

—বিকেলবেলায় পুজো ক'রবে ?

—ই। রে,—তুই আন না।

মণীশ বুঝিতে পারিল না—গল্প-বলার দায় হইতে  
অব্যাহতি পাইবার জন্ত দাদামহাশয় এই কৌশল করিতেছেন।  
সে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

গোলদীঘিতে ঢুকিবার মুখেই মণীশের অপ্রত্যাশিত  
এক লাভ হইয়া গেল। গেটের পাশেই একটা চক্চকে  
আনি পড়িয়া রহিয়াছে—মণীশ তাড়াতাড়ি সেটা কুড়াইয়া  
লইল। কুড়াইয়া চারি দিকে একবার সচকিতে চাহিয়া  
দেখিল—কেহ লক্ষ্য করিয়াছে কি না ! না, লক্ষ্য কেহ  
করে নাই। যে যাহার পথে হাসি গল্প করিতে করিতে  
চলিয়াছে। আনিটা লইয়া মণীশ কয়েক পা আগাইয়া  
আসিল। কি জানি, যাহার আনি হারাইয়াছে সে যদি  
আসিয়া পড়ে ? আসিয়াই যদি বলে,—‘এই খোকা, তোর  
হাতে ওটা কি ? দেখি ? বাঃ রে, ও যে আমারই আনি।’  
আনি ত ছিনাইয়া লইবেই—সঙ্গে সঙ্গে গালাগাল।

তাড়াতাড়ি আরও খানিকটা আগাইয়া মণীশ অল্প  
একটু নিশ্চিন্ত হইল, ভয় তাহার গেল না। তখনও  
বুক টিপ টিপ করিতেছে। আনিটা সে ফেলিয়া দিবে কি ?  
'না বলিয়া পরের দ্রব্য লইলে চুরি করা হয়। চুরি করা  
বড় দোষ।' এ-কথা সে অনেক আগে দ্বিতীয় ভাগে  
পড়িয়াছে এবং মা, বাবা ও পূজনীয় ব্যক্তিদের মুখে  
শুনিয়াছে। চুরি করিলে সে-কালে ফাঁসি পর্য্যন্ত হইত—  
আর এ-কালে হয় জেল। কিন্তু ফাঁসি বা জেল  
না হইলেও চুরি জিনিষটা বড়ই খারাপ। যাহারা বই  
লেখেন তাঁহারা কত ভাল লোক—বড়লোক ; মা-বাবা—  
তাঁহাদের চেয়ে ভাল লোক পৃথিবীতে কমটুকুই বা আছে ?  
ইহাদের কেহ ছাপার অক্ষরে লিখিয়া—কেহ মুখে নিবেশ



করিয়া এই জিনিষের কত নিশ্চয় না করিয়াছেন ; কত বইয়ে গল্প আছে চোরের কত রকমের সাজা হয়। এই যে আনিটা হাতে লইয়া বুক তাহার টিপ্ টিপ্ করিতেছে—এ কেন হয় ? কাজটা ভাল হইলে মনটা খুশীতে লাফাইতে থাকিত। যেমন ক্লাস-প্রমোশন পাইলে কেবলই লাফাইতে ও চৈচাইতে ইচ্ছা হয়। ক্যারাম খেলায় পয়েন্ট পাইলে দুনিয়ার আর সব তুচ্ছ হইয়া যায়। রথে, দোলে বা সরস্বতী-পূজায় বাবা যখন একটা করিয়া টাকা পার্বণী দেন তখনকার আনন্দের তুলনা আছে কি ? বৃকের মধ্যে তখনও লাফাইতে থাকে, কিন্তু এমন টিপ টিপ ত করে না ! সে-আনন্দের ভাগ সকলকে ডাকিয়া চাখিয়া দেখাইতে ইচ্ছা হয়—আর এই পাণ্ডার আনন্দকে—পড়ার সময় ঘুড়ি উড়াইবার মত—অত্যন্ত ভয়ে ও ভাবনায় লুকাইয়া রাখিতে প্রাণ বাহির হইতেছে ! কাজ নাই, আনিটা যেখানে পড়িয়াছিল সেইখানে রাখিয়া আসা যাক।

মণীশ কয়েক পা আগাইয়া গিয়া আবার দাঁড়াইল। ভাবিল, ওটা যে চুরি—এ ভাবনাই বা আমার আসে কেন ? বাবার পকেট হইতে পয়সা উঠাইয়া লওয়ার মত কিংবা স্কুলে রবির পকেট হইতে বনমালী সে-দিন যেমন পেন্সিল উঠাইয়া মাষ্টারের বেত খাইয়াছিল তাহারই সঙ্গে এই কাজটা সমান হইল কিসে ? একটা ত আনি—টাকা নয়, গহনা নয়—বই, পেন্সিল—এমন কি সামান্য একটা ক্লিপও নয় যে আত্মনাশ করার কাজ হইতে পারে ! ছোট্ট একটা আনি—সে ফেলিয়া দিলে আর এক জন কুড়াইয়া লইবে। সে-ও কি মণীশের মত মিথ্যা ভয়ে আনিটা ওঠখানে ফেলিয়া যাইবে ? নিশ্চয়ই না। সে এটা পকেটে ফেলিয়া যে হারাইয়াছে তাহারই অসাবধানতা ও নির্লক্ষিতাকে মনে মনে উপভোগ করিয়া আর পাঁচ জনের কাছে দিয়া গল্প করিবে—হাসিবে। বাবা ত প্রায়ই বলেন, কথার মালা গাঁথিয়া যে-উকিল মক্কেলের মন ভুলাইতে না-পারে তার ওকালতি পাস করাই বিড়ম্বনা। জগৎ বুদ্ধি-মানের—বোকারা পদে পদে হয় লাক্ষিত আর প্রতারিত। চুরি অবশ্য খারাপ জিনিষ—বোকামীটাও তার চেয়ে কম খারাপ কিসে ?

মণীশ মনকে বুঝাইল—চুরি যখন সে করে নাই তখন

বোকামীও করিবে না। বরং এই কুড়াইয়া-পাওয়া আনিটার দ্বারা একটা সংকাজ সে করিবে। যে-কোন ভিক্ষুককে এটা দিলে তার অভাব মিটিবে—লোকটা দু-হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিবে আর মণীশেরও কম পুণ্য হইবে না।

মুঠার মধ্যে আনিটা লইয়া সে আরও কয়েক পা আগাইয়া আসিল—কিন্তু মুঠা খুলিয়া দেখিতে তার সাহস হইল না। আনিটা নূতন না পুরাতন ? সপ্তম এডওয়ার্ডের মুখ না মাননীয় পঞ্চম জর্জের প্রতিকৃতি ? কোন্ সালের ? মুঠার মধ্যে আঙুল বুলাইয়া যেটুকু বুঝা যায়—আনিটা নূতনই। আনির গায়ে ছাপা লেখাগুলো আঙলে স্পষ্ট চৈকিতেছে, এতটুকু মশ্শ নহে, ধারটা পলকাটা। চক্চকে স্তরাং নূতন আনি হয়ত এই সালেরই। কিন্তু নূতন বলিয়াই ত খুলিয়া দেখিতে ভয় হয়। পাশে দাঁড়াইয়া কেহ যদি দেখিয়া ফেলে এবং বলিয়া উঠে,—‘এই খোকা—এটা যে আমারই আনি—তুই পেলি কোথেকে ?’ যদি কান ধরিয়া এষ্ট এত লোকের সামনে লোকটা চড় মারে ? যদি...

—‘চাই চীনাবাদাম—গরমাগরম—’

চট্ করিয়া মণীশের মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিল। সে নীচু গলায় ডাকিল,—এই বাদাম—চীনেবাদাম—

সে-ডাক মণীশের কানেই ক্ষীণ ভাবে বাজিল, অল্প লোকে শুনিতে পাইবার কথা নহে। কিন্তু ভগবান বাদাম-বিক্রেতাদের কান আলাদা করিয়া তৈয়ারী করিয়াছেন হয়ত ! বৃকের মধ্যে ধুকধুক শব্দটি খাবার ইচ্ছায় যখন অল্প একটু বাড়িয়া ওঠে তখন খাবারওয়ালারা অন্তর্ধামীর মত সে-কথা কেমন বুঝিতে পারে ! বালক মণীশ হয়ত জানে না, এই অন্তর্ধামী খাবারওয়ালারা শিশুদের চোখের মধ্য দিয়া মনের ভাষা পড়িতে পারে অত্যন্ত অনায়াসে।

—ক’ পয়সার বাদাম চাই, বাবু ?

বাবু ডাকটি মণীশের বেশ মিষ্ট লাগিল। আত্মও পর্যন্ত শুধু ‘বাবু’ বলিয়া অনাস্বীয় কেহ ডাকে নাই। সে যে ছোট, সে যে খোকা—এই ধারণা বড়দের মনে বদ্ধমূল। শুধু এই লোকটাই তাহাকে বয়স্ক লোকের মর্যাদা দিয়া ‘বাবু’র পূর্বে ‘খোকা’ জুড়িয়া দেয় নাই। মণীশকেও এই পদের মর্যাদা রাখিতে হইবে ! এক পয়সার বাদাম চাহিয়া লোকটার কাছে খাটো হইতে তাহার মোটেই ইচ্ছা নাই।



—শো পয়সাকা দেও।—বেশ মুকন্নিমানার সঙ্গে মণীশ বলিল।

বাদামওয়ালার দুটি প্যাকেট মণীশের হাতে তুলিয়া দিতেই মণীশ টপ করিয়া আনিটা তাহার ডালার উপর ফেলিয়া দিল।

‘বাবু’-ডাকের আশ্বপ্ৰসাদে আনি সম্বন্ধে সতর্কতা কোন এক সময়ে কোথায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল!

পয়সা চুট। হাতে আসিতেই মণীশ নিশ্চিন্ত মনে বাদামের প্যাকেট খুলিয়া বাদাম খাইতে লাগিল।

সামনে একটা ছেলেকে দেখিয়া সে ডাকিল,—এই—এই আসিত, বাদাম খাবি?

অসিত মণীশদের নীচের ক্লাসে পড়ে—মণীশের চেয়ে বছরখানেকের ছোট। মাসখানেক আগে স্কুলের বাৎসরিক ক্রীড়া-প্রতিযোগিতায় দশ বছরের ছেলেদের দলে সে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল। মণীশ হইয়াছিল প্রথম। পাশাপাশি প্রাইজ লইতে গিয়া দুই জনের দৃষ্টিবিনিময় হয় এবং প্রথম হইতে পারে নাই বলিয়া মণীশ উহাকে কুপার চক্ষে দেখে। সেই হইতে দু-জনের মধ্যে ভাসা-ভাসা আলাপ হইত—ভাবটা খুব ভ্রমট বোধিতে পারে নাই। আজ ডাকিয়া বাদাম খাইতে দেওয়ায় অসিত অত্যন্ত কৃতজ্ঞ বোধ করিয়া মণীশের গা বেঁধিয়া ঝাঁড়াইল ও বাদাম চিবাইতে চিবাইতে বলিল,—তুমি আসছে বারেও ফাষ্ট হবে।

মণীশ মুকন্নিমানার হাসি হাসিয়া বলিল,—দূর বোকা! আসছে বারে আমি এগারোয় প’ড়ব—তোদের ওপরের দলে নাম পড়বে।

আনন্দে ঘাড় নাড়িয়া অসিত বলিল,—তা হোক, ফাষ্ট তুমি হবেই।

—দেখা যাক।—বলিয়া মণীশ আরম্ভ করিল,—আমি বেরিয়ে গেলে ও গ্রুপে তোকে ঠেকায় কে? কি বলিস?

অসিত মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

—চাই পেন্সিল—ভাল পেন্সিল—

অসিত পেন্সিল-বিক্রেতার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে দেখিয়া মণীশ বলিল,—নিবি নাকি রে?

—নেব ত, পয়সা কই?—অসিত শুককণ্ঠে বলিল।

মণীশ ঘাড় দোলাইয়া বলিল,—নেতার মাইও—আমি

ধার দিচ্ছি। বলিয়া সে পেন্সিল-বিক্রেতাকে ডাকিল—এই পেন্সিল—পেন্সিল—সঙ্গে সঙ্গে পয়সাটা অসিতের হাতে দিয়া বলিল,—নে, ঘেটা তোর খুশী।

অসিত বলিল,—তুমি পছন্দ ক’রে বেছে নাও।

মণীশ অত্যন্ত খুশী হইয়া হাতের কাছে যেটা পাইল সেটা না লইয়া বাছাবাছি আরম্ভ করিল। মিনিট-চারেক বাছাবাছির পর একটা নীল-রঙের পেন্সিল তুলিয়া লইয়া বলিল—এইটে নে, বাবা ঠিক এই রকম পেন্সিলে লেখে।

অসিতের ইচ্ছা ছিল লাল-সবুজ মেশানো রঙের একটা নেয়, কিন্তু মণীশের বাবা যে-রঙের জিনিষ ব্যবহার করেন, সে-রঙের উপর লোভ না থাকিলেও ক্ষোভ প্রকাশ করা চলে না। পয়সাটাও এ-ক্ষেত্রে সে দেয় নাই।

অল্প একটু হাসিয়া সে বলিল,—এইটাই বেশ।

পেন্সিল-বিক্রেতা চলিয়া গেলে সে স্তানমুখে বলিল,—কিন্তু ভাই, পয়সাটা কাল তোমায দিতে পারব না ত। পরন্তু বাবা একটা পেন্সিল কিনে দিয়েছিলেন—সেটা হারিয়ে গেছে। এত শীগ্গির চাইতে গেলে—

মণীশ হাসিয়া বলিল—দূর বোকা। ধার বললাম ব’লে কি ধারই? ওটা তোকে একেবারে দিলাম।

এই কথায় অসিতের আনন্দের যেন সীমা রহিল না। পেন্সিলটা উন্টাইয়া-পাটাইয়া সে বার-বার বলিতে লাগিল—কি হৃন্দর রঙ এটার ভাই,—হৃন্দর!

দু-জনে একথা সে-কথা বলার পর মণীশের ফুল লওয়ার কথা মনে পড়িল। তাড়াতাড়ি সে গোটাকয়েক মরহুমী ফুল তুলিয়া অসিতকে বলিল,—তুই বাড়ি যা। কাল ইচ্ছলে দেখা হবে।

অসিতের এত শীঘ্র মণীশকে ছাড়িবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু মণীশ আর সেখানে ঝাঁড়াইল না।

গেটের বাইরে প্রকাণ্ড হাঁড়ি লইয়া ঘুগ্নীওয়ালার বসিয়া রহিয়াছে।

—চাই বাবু—গরম ঘুগ্নী—পাঁটার ঘুগ্নী—

দ্বিবা গরম মশলার তুরতুরে গন্ধ বাহির হইতেছে। সেই গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া কয়েকটি অল্প বয়সের ছেলে ঘুগ্নী-ওয়ালার অতি সন্নিকটে ঝাঁড়াইয়া লোলুপ দৃষ্টিতে ওই হাঁড়িটার পানে চাহিয়া আছে আর এক-এক বার চারি দিকে

চাহিতেছে। উহাদের যে অন্ন পুঁজি ছিল সেটা ঘুগ্নীর হাঁড়িতে গিয়া জমিয়াছে এবং লোলুপ দৃষ্টির বহর দেখিয়া মনে হয় রসনা উহাদের অভুপ্তই রহিয়াছে কিংবা সামান্য মাত্র স্বাদে লালসায় উগ্রতর হইয়া উঠিয়াছে। চারি দিকে চাহিবার অর্থ যদি কোন পরিচিত মুখ চোখে পড়িয়া যায় এবং সে বেচারীর সামান্য পুঁজিতে অতগুলি রসনার সংকীর্ণ তৃপ্তিসাধন হয়!

নাসারন্ধ্রে স্বগন্ধের দ্বারা যত না আকৃষ্ট হউক, ওই বকিতদের সামনে এতবড় একটা বীরত্ব দেখাইবার প্রলোভন মণীশ কিছুতেই দমন করিতে পারিল না।

বুক ফুলাইয়া ঘুগ্নীওয়ালার নিকটবর্তী হইয়া সে চড়া গলায় বলিল—এই ঘুগ্নী—এক পয়সার—

ঘুগ্নীর আশ্বাস চমৎকার কিন্তু মণীশ মুখে দিয়াই বলিল—দূর তেরি—আজু কিস্তি হয় নি—কাল খুব ভাল ছিল। বলিয়া দৃপ্ত ভঙ্গীতে ছেলেগুলির মুখের পানে চাহিয়া যেন কতই না অনিচ্ছা ও অভূষ্টির সঙ্গে উহার আশ্বাস গ্রহণ করিয়া ঘুগ্নীওয়ালাকে ধন্য করিতেছে এমন ভাব দেখাইয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। আহা বেচারীরা—যে জিনিষের আশায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়াইয়া আছে, মণীশের কাছে সেটা কতই না তুচ্ছ। মণীশ যে ‘বাবু’—সুধু ‘বাবু’—এটা অসম্ভব সকলকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া কর্তব্য!

—এ বাবু—রাজা বাবু—তিন রোজ তুখা আছে—একটা আধেলা বাবু—আর একবার বিজয়ী মণীশ পকেটের মধ্যে হাত ঢালাইয়া দিল। কিন্তু ‘আনি’টা তখন ‘বাবু’ মণীশের এলাকা ছাড়িয়া বহুদূরে উড়িয়া গিয়াছে—বালক মণীশের

হাতে উঠিল দাদামহাশয়ের পূজার জন্ত সংগৃহীত মরহুমী ফুল কতকগুলো।

বিজয়ী মণীশের মাথাটা অল্পে অল্পে হুইয়া পড়িল,—ভাল করিয়া ভিখারীটার পানে সে চাহিতেই পারিল না। প্রথম সঙ্কল্পের মুখে আনিটা সে ইহাকেই দান করিবে ভাবিয়াছিল।

ফুড়াইয়া-পাওয়া আনিটা যেন ইহারই সম্পত্তি—এই গরিবদেরই প্রাপ্য—অত্যাচার করিয়া নিজের মান বজায় রাখিতে সে খরচ করিয়া ফেলিয়াছে। বাহার পাওনা তাহাকে না দিয়া লুকের মত, চোরের মত সে আত্মসাৎ করিয়াছে!

ভিক্ষুকাটা বাধা বুলি ছড়াইতে ছড়াইতে আগাইয়া গেল। মণীশও নিঃশব্দ ফেলিয়া বাঁচিল।

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল,—এবার যেদিন গোলদীঘিতে আনি ফুড়িয়ে পাব—সেদিন বাদাম কিনব না, পেঙ্গিল কিনব না, ঘুগ্নীদানাও খাব না, ঠিক ওই ভিখারীটাকে দেব। দেব—দেব—দেব।

মণীশের দাদামহাশয় দুঃস্থ গ্রামবাসীদের জলকষ্ট নিবারণের জন্ত মজা-খাল কাটাইবার প্রতিজ্ঞা করিয়া ঠিক ওই ভাবে মাসের পর মাস লটারীর টিকিট কিনিয়া চলিয়াছেন যেমন!

কিন্তু মণীশ ও তাহার দাদামহাশয়ের মধ্যে তফাৎ ততটা—যতটা কচি ভাবে আর বুনা নারিকলে!

স্বতরাং আশা করা যাইতে পারে ভবিষ্যতে গোলদীঘিতে আনি ফুড়াইয়া পাইলে মণীশ তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিবে।



# শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কথা

## শ্রীকামাখ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

একদিন ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় জোড়াসাঁকোর আমি ব্রাহ্ম সমাজে যখন উপাসনা করিতেছিলেন, সেই সময় শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব সেই উপাসনাস্থলে উপস্থিত হন। ব্রহ্মানন্দকে দেখিয়া বলিলেন, যে, এই ব্যক্তির স্বাভাবিক ভূমিকা; অর্থাৎ তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিলেন, যে, শ্রীকেশবচন্দ্র ব্রহ্মে ভগ্ন হইয়াছেন। এই ঘটনাটির কিছুকাল পরে আর এক দিন পরমহংসদেব তাঁহার ভাগিনেয় হৃদয়কে সঙ্গে লইয়া কলুটোলায় শ্রীকেশবচন্দ্রের সহিত দেখা করিতে আসেন। কলুটোলার বাড়িতে আসিয়া শুনিলেন, যে, বেলঘরিয়ার সাধনকাননে তিনি ব্রাহ্ম সাধকদের সঙ্গে উপাসনা করিতে গিয়াছেন। পরমহংসদেব তৎক্ষণাৎ হৃদয়কে সঙ্গে লইয়া একটি গাড়ী ভাড়া করিয়া বেলঘরিয়ায় যান। সেখানে উভয়ের মধ্যে ধর্ম্মালোচনা চলিতে লাগিল। তিন-চার ঘণ্টা এইরূপে কাটিল। এই ধর্ম্ম-প্রসঙ্গের ভিতর উভয়ের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ আত্মিক যোগ প্রতিষ্ঠিত হইল। এই যোগের পর ব্রহ্মানন্দ পরমহংসদেবের কথা, অর্থাৎ তাঁহার ধর্ম্মের জন্ত ঐকান্তিকতা, তাঁহার নিষ্ঠা ও ব্যাকুলতার কথা কাগজে লিখিয়া সাধারণের নিকট প্রকাশ করেন। শ্রীকেশবচন্দ্রের লেখা পড়িয়া ও ব্রাহ্ম সাধকদিগের মুখে তাঁহার বিশেষ ধর্ম্মভাবের কথা শুনিয়া আমার মন তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইল এবং অনেকগুলি শিক্ষিত লোকের মনও তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইল। আমি তাঁহাকে দেখিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। আমি বোধ হয় পাঁচ বার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎভাবে মিলিত হইয়াছি এবং প্রত্যেক বার চার-পাঁচ ঘণ্টা করিয়া তাঁহার কথা শুনিয়াছি ও তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন করিয়াছি। সে-সকল কথা সব স্মরণ নাই। তবে বিশেষ বিশেষ কথাগুলি কিছু কিছু মনে আছে।

আমাদের আলোচনা আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেনকে লইয়া আরম্ভ হইত। তিনি প্রথম আপোষের দিনে বহুবার

জোড়াসাঁকোর কথা বলিলেন; অর্থাৎ শ্রীকেশবচন্দ্রের মুখে উপাসনার সময় যে একটি অপূর্ণ ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছিল এবং সেই ভাবের ভিতর দিয়া তাঁহার সহিত যে উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হয়, তাহা বলিলেন।

দ্বিতীয় দিবস বেলঘরিয়ার সাধনকাননে যে-সকল কথা হইয়াছিল, তাহারও কয়েকটি কথা বাহা স্মরণ আছে, তাহা এক্ষণে নিবেদন করিতেছি।

পরমহংসদেব বলিলেন, যে, “আমি বেলঘরিয়ায় গিয়া দেখি যে কেশবচন্দ্র উপাসনা শেষ করিয়াছেন। আমি যাইবামাত্র আমাকে বসিতে অমরোধ করিলেন এবং আমার আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, যে, তুমি নাকি ব্রহ্মকে দেখ এবং তাঁহার কথা শ্রবণ কর? সে কিরূপ? কেশব বলিতে লাগিলেন। ব্রহ্মদর্শনের কথা, তাঁর কথা, শুনিয়া আমার মনে হইল, যে, কেশব এক জন বিশেষ ব্যক্তি, কেশবের কথা শুনিয়া আমার ভাবাবেশ হইল। আমার মর্ম্মকে স্পর্শ করিল। একবার কেশব বলে, আমি শুনি, একবার আমি বলি, কেশব শুনে, এইরূপে চার-পাঁচ ঘণ্টা কাটিল।” পরমহংসদেব কমলকুটীরে প্রায়ই আসিতেন, সেখানেও তাঁহার অনেক কথা শুনিয়াছি। তিনি আসিলেই আচার্য্য কেশবচন্দ্র তাঁহাকে মিষ্টান্ন খাওয়াইতেন। তিনি জিলাপি খাইতে ভালবাসিতেন। একদিন বহু ব্রাহ্ম সাধকদিগের নিকট বলিলেন, “যে সত্য কথা বলে না তার ধর্ম্ম হয় না, ফাঁকি দিয়ে ভগবানকে পাওয়া যায় না।” এই কথার পর প্রচারক ত্রৈলোক্যনাথ সাম্যাল মহাশয় তাঁহাকে মিষ্টান্ন ভোজন করাইলেন। ভোজনের শেষ ভাগে একটি জিলাপি লইয়া মুখের সম্মুখে নাড়িতে লাগিলেন। তাহার পূর্বে তিনি বলিয়াছেন, আমি আর খেতে পারব না, পেটে জায়গা নাই! কিন্তু জিলাপি দেখিয়া তিনি বলিলেন, একখানা দাও। ত্রৈলোক্য বাবু একটু রহস্ত করিয়া বলিলেন যে, আপনার সত্য কথা রক্ষা পাইল না। পরমহংস বলিলেন, যখন কোন

মেলায় যাহুয যায়, গাড়ীতে রাত্তা বন্ধ হয়ে যায়, কিন্তু লার্ট-সাহেবের গাড়ী এলেই রাত্তায় জায়গা হয়, এখন পেটে জ্বলাপির জায়গা হবে, এতে সত্য রক্ষায় ব্যাঘাত হবে না।

তিনি যে বিরূপ ভাবে সত্যরক্ষা করিতেন তাঁহার একটি কথা শুনিলেই লোকে বুঝিতে পারিবে। এক দিন আমি কয়েকটি বন্ধু লইয়া দক্ষিণেশ্বরে গেলাম। নানা বিষয়ে কথা-বার্তার পর তিনি বলিলেন যে, দেখ আমি যদি বলি যে আজ থেকে দুবার শোচে যাব, তা হ'লে আমার সন্ধ্যায় বেগ না হ'লেও আমি সত্য রক্ষার জন্য শোচে যাই।

তিনি ছিলেন খাটি লোক, কঠোর সত্য বলিতে সঙ্কুচিত হইতেন না। ধর্মের নামে কোন আড়ম্বর করাকে ঘৃণা করিতেন। বাহিরে গৈরিক ধারণ, মালা পরিধান ও তিলক ফোঁটা প্রভৃতি আড়ম্বর দেখিলে খুব গ্রাম্য ভাষায় তাহার নিন্দা করিতেন।

ধর্মের জন্য তাঁহার নিষ্ঠা ছিল অসাধারণ। ভগবানকে পাইবার জন্য তাঁহার ব্যাকুলতা এত অধিক ছিল যে, একবার মুসলমানদিগের ধর্মসাধন করিতে লাগিলেন। অর্থাৎ পাঁচ বার উপাসনা করিতেন, মুসলমানী খাদ্য গ্রহণ করিতেন, মুসলমানী পরিধান পরিয়া ব্রহ্ম অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। কিছুদিন এই রূপ সাধনের পর তিনি একটি ভিজ্যন (vision) দেখিলেন, যে, মুসলমানী বেশ ও মুসলমানী পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া এক মূর্তি তাঁহার নিকট আবিভূত হইল। ইহাতে তাঁহার সাধনা বিপথে যাইতেছে অনুভব করিয়া তাহা পরিত্যাগ করেন। আরও এইরূপ অন্তত ৩ উৎকট সাধন তিনি করিয়াছেন।

আচার্য্য কেশবচন্দ্র যে তাঁহার সহসাধক ছিলেন আমরা তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। বেলঘরিয়ায় দেখা হইবার পর মাঝোৎসবের সময় তিনি কীর্তনের দিবস প্রায়ই কমলকুটারে

আসিয়া যোগদান করিতেন এবং শ্রীকেশবের হাত ধরিয়া নাচিতেন। কেশবচন্দ্রও তাঁহাকে পাইলে অতিশয় আনন্দিত হইতেন। একদিন কেশবচন্দ্র নাচিতে নাচিতে তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন, যে, 'তুমি শ্রাম আমি রাধা,' অমনি পরমহংসদেবও বলিলেন, যে, 'তুমি শ্রাম, আমি রাধা'।

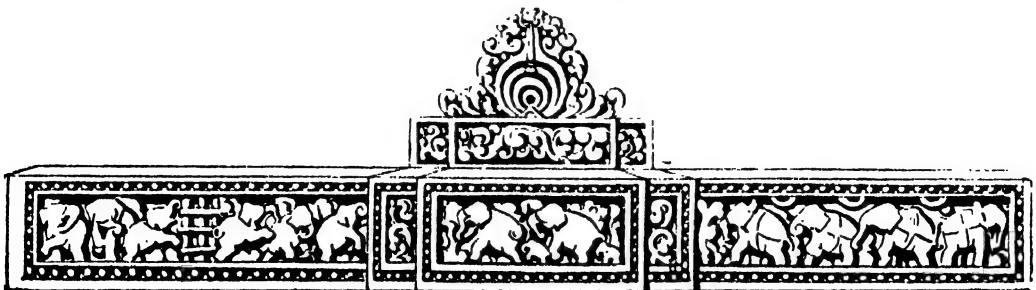
তিনি যদিও জীবনের প্রথম ও মধ্য অবস্থায় এক জন হিন্দু সাধক ছিলেন, কিন্তু শেষ অবস্থায় তাঁহার বিশ্বাস পরিবর্তিত হইয়াছিল। এক দিন কমলকুটারে আসিয়া শ্রীকেশবচন্দ্রকে বলিলেন, 'দেখ কেশব তোমার কাছে এলে আমার চৌদ্দপোয়া কালী হুনের পুতুলের মত গলে যায়, আমি নিরাকারবাদী হই।' তিনি ব্রাহ্মদের শ্রদ্ধা করিতেন। কেশবচন্দ্রের উপর পরমহংসের কোন কোন বিষয়ে প্রভাব যেমন পড়িয়াছিল, সেইরূপ পরমহংসদেবের উপর শ্রীকেশবের ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মদর্শনের প্রভাব বিশেষ ভাবে পড়িয়াছিল। দু-তিন বার পরমহংসদেবকে বলিতে শুনিয়াছি যে, "ব্রাহ্মদের ভিতর কেশব এক জন বিশেষ লোক, কেশব বইয়ের কথা বলে না, নিজের ব্রহ্মদর্শনের ও ব্রহ্মপ্রবণের কথা বলে।"

উভয়ের মধ্যে একটা প্রগাঢ় ঘনিষ্ঠতা দেখা যাইত। চুষক যেমন লৌহকে আকৃষ্ট করে ইহার উভয়ে উভয়কে এইরূপে আকৃষ্ট করিতেন।

শেষ বয়সে ব্রহ্মজ্ঞানসাধন, ব্রহ্মদর্শন ও ব্রহ্মপ্রবণ এবং ব্রাহ্ম সমাজের বিশেষ বিশেষ উৎসবে যোগদান করা তাঁহার জীবনের ব্রত হইয়াছিল।

শ্রীকেশবচন্দ্রের গীড়ার সময় একদিন আসিয়া বলিলেন, "কেশব, তুমি যদি চলে বাও, আমি কার সঙ্গে কথা কইব?"

শ্রীকেশবচন্দ্রের তিরোধানে তিনি বিশেষ ভাবে আহত হইয়াছিলেন, তাঁহার শরীর মন ভাঙিয়া পড়িয়াছিল।



# স্বরলিপি

## গান

তোমার সাজাব যতনে কুহুমরতনে

কেহরে ককশে কুহুমে চন্দনে ॥

কুহুমে বেষ্টিত স্বর্ণজালিকা

কণ্ঠে দোলাইব মুক্তামালিকা

সীমন্তে সিন্দূর অরুণ বিন্দুর

চরণে রঞ্জিব অলস্ত-অকনে ॥

সখিরে সাজাব সখার প্রেমে

অলক্ষ্য প্রাণের অমূল্য হেমে ।

সাজাব সৰস্বতী বিরহ-বেদনায়

সাজাব অক্ষয় মিলন-সাধনায়

মধুর লক্ষ্য রচিব শয্যা

সুগল প্রাণের বাণীর বন্ধনে ॥

—“শাপমোচন”

কথা ও সুর—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার

II না -১ সী -১ । -১ -১ -১ দা I পা দা -সী না । দা দা পা -১ I  
তো ০ মা ০ ০ ০ ০ হু সা জা ০ ব ব ত নে ০

I মা পা -দা পা । মা পদপা মা গা I সী গা -মা মা । মা -১ মা গা I  
হু হু ০ ম র ত ০০ নে ০ কে হু ০ রে ক ঙ্ ক শে

I মা -গা গা দা । গদা -১ পা পা I গা মা পা দা । পা দা না সী I  
হু ঙ্ হু মে চন্ ০ দ নে সা ০ ০ ০ জা ০ ০ ০

I নসী না দা পা । -১ -১ -১ -১ I না -১ সী -১ । -১ -১ -১ -১ I  
ব০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ তো ০ মা ০ ০ ০ ০ হু

I মা -দা দা দা । না -১ সী সী I সী -১ দী দী । -সী না সী -১ I  
হু ন্ ত লে বে ব্ টি ব ব হু গ জা ০ লি কা ০

[illegible]

# বুধনী

“বনফুল”

(১)

জীবনের সহিত যদি প্রদীপের উপমাটা দেওয়া যায় তাহা হইলে বিলটুর জীবন-প্রদীপের তৈল নিঃশেষপ্রায় হইয়াছে—এ-কথা কিছুতেই বলা চলিবে না। কারণ বিলটুর জীবন-প্রদীপে তৈল পুরাই আছে, সলিতাও ঠিক আছে, শিখাও উজ্জলভাবে জলিতেছে। কিন্তু সে শিখা নিবিবে। একটি সবল ফুৎকারে তাহাকে নিবাইয়া দেওয়া হইবে। কাল তাহার ফাঁসি!

সে দোষী কি নির্দোষ সে আলোচনা আমাদের অধিকারের বহির্ভূত। আইনের চক্ষে সে দোষী প্রমাণিত হইয়াছে এবং সমাজের মঙ্গলার্থে তাহাকে শাস্তি দেওয়া হইতেছে। হয়ত তাহাকে লইয়া মাথাই ঘামাইতাম না, যদি সেদিন জেলখানায় বেড়াইতে গিয়া তাহার আঁঠু-করুণ চীৎকার না শুনিতাম!

“বুধনী,—বুধনী—বুধনী—বুধনী—বুধনী।” ভীত মিনতিভরা কণ্ঠে সে ক্রমাগত চৈতাইয়া চলিয়াছে। বুধনী তাহার জীর নাম!

(২)

হাজারীবাগের পার্কভা প্রদেশে ইহাদের বাস। এই পার্কভা পল্লীতেই একদা ধনুর্ধারী বিলটু শিকার-সন্ধান করিতে করিতে বুধনীর দেখা পায় এক মহুয়া গাছের তলায়। নিকষ-কৃষ্ণাঙ্গী কিশোরী বুধনী। সভ্য কোন যুবক আলো-ছায়া-খচিত মহুয়া তরুতলে কোন কিশোরীকে দেখিলে যে ঔদাসীন্য-ভরে চলিয়া যাইত, বিলটু তাহা করে নাই। বস্ত্র পশুর মত সে তাহাকে তাড়া করিয়াছিল। ব্রহ্ম হরিণীর মত দ্রুতবেগে পলায়ন করিয়া বুধনী নিস্তার পায়। তখনকার মত নিস্তার পাইল বটে কিন্তু বিলটু তাহাকে স্বস্তি দিল না। অসভ্যতা তাহাকে দেখিলেই তাড়া করিত।

(৩)

তাহার পর সেই বাহিত দিবস আসিল।

ইহাদের মধ্যে বিবাহের এক বিচিত্র প্রথা প্রচলিত ছিল।

মাঝে মাঝে প্রভাতে বিস্তীর্ণ মাঠে ইহাদের সভা বসিত। সেই সভায় কুমার এবং কুমারীগণের সমাগম হইত। একটা পাত্রে খানিকটা সিঁদুর গোলা থাকিত। কোন অবিবাহিত যুবক কোন কুমারীর পাণিপ্রার্থী হইলে তাহাকে সেই কুমারীর কপালে ওই সিঁদুর লাগাইয়া দিতে হইত। সিঁদুর লাগাইলেই কিন্তু যুবকের প্রাণ-সংশয়! সেই কুমারীর আত্মীয়-স্বজন তৎক্ষণাৎ ধনুর্ধারী, সড়কি, বল্লম লইয়া যুবাকে তাড়া করিবে এবং যুবা যদি আত্মরক্ষা করিতে না পারে—মৃত্যু স্থনিশ্চিত। কিন্তু সে যদি সমস্ত দিন আত্মরক্ষা করিতে পারে তাহা হইলে সূর্যাস্তের পর আত্মীয়-স্বজনেরা মহা আনন্দে মাদল বাঁশী বাজাইয়া কলরব করিতে করিতে কণ্ঠাকে বরের গৃহে পৌছাইয়া দিবে।

এই শক্তি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিলটু বুধনীকে জয় করিয়াছিল। এই ত সেদিনের কথা! এখনও দুই বৎসর পূরা হয় নাই।

(৪)

অসভ্য বিলটু জংলি বুধনীকে পাইয়া কি ভাষায় কোন ভঙ্গীতে তাহার প্রণয় প্রকাশ করিয়াছিল তাহা আমি জানি না। কল্পনা করাও আমার পক্ষে শক্ত। আমি ড্রইংরুম-বিহারী সভ্য লোক, বর্কর বস্ত্র-দম্পতীর আদবকায়দা আমার জানা নাই। যাহারা গৃহ-নিবাসী সুপ্ত শার্দূলকে ভ্রমের আঘাতে হনন করে, যুগের সঙ্গে ছুটিয়া পাল্লা দেয়, উত্তুঙ্গ পাহাড়ে অহরহ অবলীলাক্রমে ওঠে নামে, পূর্ণিমা নিলীখে মহুয়ার মদে আনন্দের স্রোত বহাইয়া দেয়—তাহাদের প্রণয়লীলা কল্পনা করার দুঃসাহস আমার নাই।

শুধু এইটুকু জানি বিবাহের পর বিলটু বুধনীকে এক দণ্ড ছাড়ে নাই। এক দণ্ডও নয়। বনে জঙ্গলে পর্বতে গুহার এই বর্কর-দম্পতী অর্জনয় মেহে অবিচ্ছিন্ন ভাবে বিচরণ করিয়া বেড়াইত। বুধনীর খোঁপায় টকটকে লাল পলাশ ফুল—বিলটুর হাতে বাঁধের বাঁশী। এই সম্বল!



( ৫ )

সহসা একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেল।

বুধ্‌নী এক সন্তান প্রসব করিল। অসহায় ক্ষুদ্র এক  
মানবশিশু! বুধ্‌নীর সে কি আনন্দ! বর্ষের জননীরও মাতৃহৃৎ  
আছে, তাহারও অন্তরের সন্তান-লিপ্সা স্নেহময়ী জননীর কল্যাণী  
মৃতিতে আত্মপ্রকাশ করে। নারীত্বের ধাপে পা রাখিয়া বুধ্‌নী  
মাতৃহৃৎলোকে উত্তীর্ণ হইয়া গেল! বিল্টু দেখিল—একি!

বুধ্‌নীকে দখল করিয়া বসিয়াছে এই শিশুটা! বুধ্‌নী ত তাহার  
আর একার নাই! অসহ!

( ৬ )

বিল্টুর ফালি দেখিতে গিয়াছিলাম। সে মৃত্যুর পূর্বক্ষণ  
পর্যন্ত চীৎকার করিয়া গেল—বুধ্‌নী—বুধ্‌নী—বুধ্‌নী—  
বুধ্‌নী। ভগবানের নামটা পর্যন্ত করিল না।

বৃশংস শিশু-হত্যাকারীর প্রতি কাহারও সহানুভূতি  
হইল না।

## প্রত্যুষ

### ত্রিনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

একটি নিমেষ এল রজনীর অন্ধ-অবসানে  
প্রত্যুষের প্রথম আভাস,  
গাঢ় তমিস্রার স্রোতে শুচিগুহ্র ক্ষুদ্র শৈফালিকা  
কে বালিকা আদরে ভাসায়।  
প্রশান্ত গগনপ্রান্তে এ নিমেষ নীরব গৌরবে  
এল জানি মোরি মুখ চেয়ে,  
অঞ্জলি বাড়ায়ে দিহু, গ্রহণ করিহু সযতনে,  
তৃপ্ত তরুণ স্পর্শ পেয়ে।  
রক্তধারে তারে তারে বাজিল মধুর রিশি রিশি,  
রোমে রোমে মুহু শিহরণ;  
ভয় ভক্তি ভালবাসা, গোপন আকাঙ্ক্ষা আশা যত  
বিমুক্ত, প্রশান্ত এ লগন।  
একাকী জাগিয়া আছি উষার উদার এ লগনে  
চেয়ে দূর পূর্ব গগনে।  
প্রভাতের প্রিয়া যেন হিয়া মোর আঁখি-বাতায়নে  
নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে কাল গণে।  
গুনিতেছি সবে-জাগা পাখীর প্রথম কলগান  
অক্ষুট অড়িত স্বরমাধা,  
ঈবং শিশিরসিক্ত স্নিগ্ধ বাহু চোখে মুখে বলে  
হুহেলি-কোমল লঘু পাখা।

দেহ লঘুতর মোর বাতাসে কপূরসম ভাসে—  
মুক্ত-বাধা প্রাণ-প্রস্রবণী,  
জদয়স্পন্দন-ছন্দ প্রভাতী তারার স্পন্দনেতে  
শোনে মার্জিত মুহু প্রতিধ্বনি।  
অনিমেষ এ নিমেষ গতি নাই, নাই চঞ্চলতা  
ভারমুক্ত মুহু অবসর,  
জলে স্থলে ধরণীর সুবাসিত নবজাগরণে  
পূজা-ধূপ দহে নিরন্তর।  
এ লগনে প্রেম সে ত অন্তরের দেবতার পূজা  
দেহ শুধু প্রদীপ-আধার;  
স্বর্ণ বর্ণের শিখা পূজারীর স্পর্শ অপেক্ষিয়া  
উর্কমুখী জলে অনিবার।  
তুমি কি এসেছ পাশে, আভাসে দিয়েছ পরিচয়  
প্রিয়া মোর কল্পিত স্বিধায়—  
কোমল কুন্তল-স্পর্শে, বিন্দিত স্বপ্নের মোহ-মাধা  
মানমুখী রজনীগন্ধায়?  
তোমাতে পড়ে না মনে; নির্ণিমেষ এ নয়ন দুটি  
ছুটিয়াছে আলোর সন্ধানে,  
উষার উদয়পথে উৎসুক জদয় তীর্থচারী  
উদাসী সে দূর উর্কপানে।

# আফ্রিকার ভীষণ সর্প ‘মান্দা’

শ্রীঅশেষচন্দ্র বসু, বি.এ

মান্দা আফ্রিকার অতি ভয়ঙ্কর বিষধর। এদেশের লোকে যেমন কেউটির নাম শুনিলে চমকিয়া উঠে আফ্রিকার লোকেরা সেইরূপ মান্দার নামে ভয়ে শিহরিয়া থাকে। সকল প্রকার বিষধর সর্পের মধ্যে সে-দেশের লোকেরা মান্দাকেই সর্বাপেক্ষা অধিক ভয় করে। দেখিতে কণাবিহীন নিরীহ সর্পের মত হইলেও ইহারা যে কিরূপ ভয়ঙ্কর সর্প তাহাই এই প্রবন্ধে বিবৃত করিব।

মান্দার বৈজ্ঞানিক নাম ডেনড্রাস্পিস (Dendraspis)। আফ্রিকার উত্তর-সীমান্তের কয়েকটি স্থান ব্যতীত ঐ মহাদেশের প্রায় সর্বত্রই এই বিষধরকে দেখিতে পাওয়া যায়। যে-সকল স্থানে শুষ্ক বা ক্ষুদ্র বৃক্ষের শ্রেণী থাকে সেই সকল স্থানেই নিঃসংশয়ে ইহাদের অবস্থিতি নির্ণয় করা বাইতে পারে। ইহাদের আকৃতি দেখিলে ইহাদিগকে সাধারণতঃ নির্বিধ ‘গেছো সাপ’ বলিয়াই ভ্রম হইয়া থাকে। ‘লাউডগা’, ‘বেত আঁচড়া’ প্রভৃতি সর্পেরা যেমন সৰু ও লম্বা হয় ইহারাও সেইরূপ সৰু ও দীর্ঘাকার হইয়া থাকে। এক-একটি মান্দা ৬৮ ফুট দীর্ঘ হয় এবং এক জাতীয় মান্দাকে দ্বাদশ ফুট অবধি দীর্ঘ হইতে দেখা যায়। এরূপ দীর্ঘাকার হইলেও ইহাদের দেহ অত্যন্ত সৰু। সাত ফুট লম্বা মান্দার দেহ দেখিতে চাবুকের ছড়ির মত সৰু।

ইহাদের অত্যাশ্চর্য বিষের কথা চিন্তা করিলে ইহাদিগকে গোকুরাদি সর্পের সমপর্যায়ভুক্ত না করিয়া থাকা যায় না। এই ভীষণ বিষের জন্ত আফ্রিকার লোকেরা অহুমান করে যে মান্দারা এক সময়ে গোকুর-জাতীয় সর্পই ছিল। বৃক্ষে উঠিতে শিখিয়া ও বৃক্ষের উপর ক্রমাগত অবস্থান করিয়া ইহারা কালক্রমে “গেছো সাপে” পরিবর্তিত হইয়া পড়িয়াছে। ইহারা যে কোন কালে গোকুর-জাতীয় সর্প ছিল তাহা ইহাদের আকার দেখিলে আদৌ বিশ্বাস করা যায় না। তবে ইহাদের উগ্র বিষের কথা শ্রবণ করিলে গোকুরের সহিত ইহাদের যে কোন কালে জাতিগত

ঐক্যের সম্ভাবনা ছিল তাহা অবিশ্বাস করিয়া একেবারে প্রত্যাখ্যান করিতে ইচ্ছা হয় না।

আফ্রিকায় চারি শ্রেণীর মান্দা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে ‘দক্ষিণ-আফ্রিকার মান্দারা’ই সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। মান্দাদের সাধারণ বর্ণ কৃষ্ণে সবুজ। এই রক্ষণশীল বর্ণের সাহায্যে ইহারা এদেশের ‘লাউডগা’ সর্পের মত ঝোপ ও ক্ষুদ্র বৃক্ষাদির মধ্যে আত্মগোপন করিয়া অনায়াসে শিকার ধরিয়া থাকে। লাউডগারা যেসকল সৰু ও দীর্ঘাকার হয় ইহাদের আকৃতিও অনেকটা সেইরূপ। দৈর্ঘ্যে ইহারা ছয় হইতে আট ফুট অবধি হইয়া থাকে। আর এক জাতীয় মান্দাকে প্রায় দ্বাদশ ফুট অবধি দীর্ঘ হইতে দেখা যায়। এই শেযোক্ত শ্রেণীর বর্ণ কৃষ্ণাভ হরিৎ। দেহের উপর স্তম্ভাকার না পড়িলে ইহাদের বর্ণ যে সবুজ তাহা অহুমান করা যায় না। এই কারণে ইহাদিগকে “কৃষ্ণ মান্দা” বলিয়া উল্লেখ করা হয়।

ইহাদের মস্তক সৰু ও লম্বা ভাবের এবং চক্ষুর আকার বিশেষ বৃহৎ হইয়া থাকে। মুখের একেবারে পুরোভাগেই নাসারন্ধ্রের নিম্নে ইহাদের বিষদন্তের উল্গম হইয়া থাকে। এই বিষদন্তের আকারও বেশ বৃহৎ হয়। ভয় পাইলে বা তাড়িত হইলে ইহারা মুখব্যানান করিয়া থাকে। সেই সময়ে ইহাদের বৃহৎ বিষদন্ত দুইটি স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের বিষ যে কিরূপ উগ্র তাহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। অনেকের মতে এই বিষ আফ্রিকার সকল বিষধরের বিষ হইতে উগ্র ও মারাত্মক। আফ্রিকার গোকুর ও তাইপারের বিষ নাকি ইহাদের বিষের মত ভীষণ নয়। দংশন-কালে ইহারা মস্তক এবং দেহের পুরোভাগ অত্যধিক পরিমাণে পিছন দিকে হেলাইয়া দেয় এবং দংশনে যে বিষ ঢালিয়া দেয় তাহাতে অচিরেই জীবজন্তুর প্রাণনাশ ঘটয়া থাকে। আফ্রিকায় গোকুরের দংশনে বত লোকের প্রাণনাশ ঘটে, ইহাদের দংশনেও সেই পরিমাণ লোকের মৃত্যু হইয়া

থাকে। প্রজননকালেই ইহাদের দংশনের  
ঝড়। অত্যধিক পরিমাণে বর্ধিত হয়।  
এই সময়ে নিকটে লোক দেখিলেই  
ইহারা তীরবেগে ছুটিয়া দংশন করে।  
একপ ক্ষিপ্ত গতিতে ইহারা ধাবন করে  
যে ইহাদের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া  
কোন মতে সম্ভবপর হয় না। গোস্কুররা  
কেপ দংশনের পূর্বে 'ফোঁস' শব্দ  
করিয়া জীবজন্তকে উহাদের উপস্থিতি  
জানাইয়া দেয়, মাথারা সেরূপ কোন  
আভাস দেয় না। জনন-ঋতুতে ইহাদের  
প্রকৃতি স্বভাবতঃ রুদ্ধ হওয়ায় মাস্থ্য  
দেখিলেই ইহারা একেবারে ছুটিয়া  
আসিয়া দংশন করে। অতঃ সর্পের  
দংশন হইতে রক্ষা পাইবার উপায়  
থাকিলেও ক্ষিপ্ততা ও অত্যধিক  
ধাবনশক্তির নিমিত্ত ইহাদের কবল  
হইতে উদ্ধার পাওয়া যায় না।  
প্রজননকাল ব্যতীত অতঃ কালে ইহাদের  
স্বভাব অপেক্ষাকৃত শান্ত থাকে। সে  
সময়ে মাস্থ্যের উপস্থিতি বুঝিলে ইহারা  
প্রায়ই পলায়নপর হইয়া থাকে।



আফ্রিকার ভীষণ সর্প মাস্থ্য।

মুকবধির শ্রীমণিপ্রনাথ পাল কর্তৃক অঙ্কিত

গাছের উপর অথবা ভূমিতে ইহারা  
সবজাবেই ছুটিতে পারে। ইহাদিগকে বধ করিতে হইলে  
বিশেষ সতর্ক হওয়া উচিত। কারণ প্রথম আঘাতে বধ  
কবিতে না পারিলে আক্রান্ত মাথারা দংশন না-করা  
পাশ্চাত্য আক্রমণকারীকে তাড়া করিয়া থাকে। এই সকল  
কারণে আফ্রিকার সমুদয় সর্পের মধ্যে মাথাকেই সকলে  
সর্বাঙ্গা অধিক ভয় করিয়া থাকে এবং ইহাদিগকে সে-দেশের  
সর্বত্র বিষধরের মধ্যে সমধিক ভয়ঙ্কর বলিয়া উল্লেখ করে।

মাথারা উহাদের গলদেশকে অল্প পরিমাণে প্রসারিত  
করিতে পারে। শিকারের প্রতি লক্ষ্য করিবার সময়  
ইহাদের গলদেশকে কণ্ঠস্থ বিস্তৃত হইতে দেখা যায়। যে-  
সকল স্থানে কাঠের গুড়ি ও তক্তা প্রভৃতি পড়িয়া থাকে সে

স্থানে প্রায়ই বহু মাথাকে অবস্থান করিতে দেখা যায়। ঝোপ-  
জঙ্গলে বাস করিলেও ইন্দুর-শিকারের উদ্দেশ্যে ইহারা মাস্থ্যের  
গৃহমধ্যেও প্রবেশ করে। বৃক্ষের উপর অবস্থানকালে  
শাখায় অবস্থিত ক্ষুদ্র পক্ষী ও নানাবিধ পোকামাকড়  
ধরিয়া ইহারা ভক্ষণ করে। বাজের মধ্যে আবদ্ধ হইলে  
ইহারা বহুদিন জীবিত থাকে না। একবার একটি মাথাকে  
বাজের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। প্রায় এক বৎসর কাল  
খাকিবার পর সর্পটি আপনা হইতেই আহার বন্ধ করিয়া  
দিয়া মরিয়া গিয়াছিল। মৃত মৃষিকাদি যষ্টিতে সংলগ্ন করিয়া  
পালিত মাথার নিকট উপস্থিত করিলে উহারা গোস্কুরাদি  
সর্পের রীতিতেই উহাকে ধরিয়া ভক্ষণ করে।

# বরাবর পাহাড়ের প্রাচীন গুহা

শ্রীতড়িৎকুমার মুখোপাধ্যায়

গয়া হইতে প্রায় সোল মাইল উত্তরে প্রবর ( আধুনিক নাম বরাবর ) গিরিশ্রেণী। উহার প্রাচীন নাম খলতিক



- (১) হুপিয়া বা কর্ণচৌপার গুহা।
- (২) পাতালগঙ্গার পাশ দিয়া কর্ণচৌপার গুহার বাওয়ার রাস্তা।
- (৩) কর্ণচৌপারের রাস্তা। দূরে সমুদ্রে সিঙ্কেবরনাথ

পৰ্বত। সেখানে পৰ্বতগাত্রে সম্রাট অশোক কর্তৃক নিখিত কতকগুলি প্রাচীন গুহা আছে বলিয়া শুনিয়াছিলাম। তাহা দেখিতে আমরা কয়েক জন বন্ধু মিলিয়া মধুপুর হইতে ভোর সাড়ে চারিটার দিল্লী এক্সপ্রেসে রওনা হইলাম। আমরা যখন কিউল পৌছিলাম তখন বেলা প্রায় আটটা। এক্সপ্রেস লেট থাকায় গয়ায় গাড়ী ধরা গেল না। খবর লইয়া জানিলাম পরের ট্রেন সেই বেলা প্রায় দুইটার সময় ছাড়িবে। অগত্যা মোটরগাড়ি লইয়া স্টেশনের বাহিরে গাছতলায় আশ্রয় লইলাম। কাছেই কিউল নদী। আধা বালি ও আধা জলে স্নান মন্দ হইল না। পরে গাছতলায় ষ্টোভ ধরাইয়া আহাৰ ও বিশ্রাম। যথাসময়ে আবার ট্রেন ধরিয়া সারা দুপুরে ট্রেনে গরমে প্রায় অর্দ্ধ-সিদ্ধ হইয়া সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায় গয়া পৌছিলাম।

স্টেশনে নামিতে-না-নামিতেই সৰ্ব্বদিক হইতে “লাগিল পাণ্ডা নিমেষে প্রাণটা করিল কণ্ঠগত।” তাহাদের প্রথম প্রশ্ন, “বাবুর কোন্ জিলা ঘর?” কলিকাতা বলিলে গেল বাড়িবে মনে করিয়া বর্তমান আবাসস্থল মধুপুরের নাম করিলাম। কিন্তু তাহাতেও নিস্তার পাইলাম না। মধুপুরেও নাকি তাহাদের অনেক যজমান আছে। শেষে অনেক কষ্টে বুঝাইলাম যে আমরা এখানে বেড়াইতে আসিয়াছি মাত্র, কোনও ঔদ্ধদেহিক কৰ্ম্মের জন্ত আসি না। পাণ্ডাদের এইরূপে ঠাণ্ডা করিলে দ্বিতীয় সমস্যা হইল কোথায় গিয়া উঠা যায়। স্টেশনের নিকটেই একটি ধৰ্মশালা আছে বটে, কিন্তু তাহাতে স্থানাভাব। আমাদেরই মধ্যে এক জন পূৰ্বে এই বরাবর পৰ্বতগুহা দেখিতে একবার গয়ায় আসিয়া ছিলেন। তিনিই আমাদের বর্তমান দলের পথপ্রদর্শক। তিনি স্টেশন হইতে প্রায় এক মাইল দূরে গয়ায় ভারত-সেবা-ম-সঙ্ঘের ধৰ্মশালায় আমাদের লইয়া গেলেন। ধৰ্মশালাটি দেতালি এবং বেশ ফাঁকার উপর অবস্থিত। এখানে প্রায় বই বাঙালী যাত্রী। ধৰ্মশালার চারি দিক বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং ঘরগুলিও বড় বড়। আলো-হাওয়াও যথেষ্ট। এই

সেবাশ্রম-সজ্জা গম্বুজ আসিয়া অবধি যাত্রীগণের প্রতি পাণ্ডার অত্যাচার অনেক পরিমাণে কমিয়াছে এবং যাত্রীদের অনেক বিষয়ে সুবিধা হইয়াছে। সেই রাত্রেই বরাবরের জন্ত গাড়ী ঠিক করিয়া রাখা গেল। সেভন-সিটার। বরাবর পাহাড় ঘুরাইয়া আনিবে। ভাড়া বারো টাকা লইবে।

পরদিন সকাল প্রায় সাতটার সময় আমরা মোটরে বরাবর-গুহা দেখিতে রওনা হইলাম। গাড়ী শহর ছাড়িয়া রামশিলা-পাহাড়ের পাশ দিয়া পাটনা জাহানাবাদের রাস্তা পরিয়া চলিল। রাস্তার দুধারে গম, যব, অড়হর প্রভৃতির ক্ষেত। তাহারও ওধারে একদিকে বালুকাময় শীর্ণকায়্য ক্ষুদ্র এবং অল্প দিকে পাটনা-গম্বুজ লাইন। গম্বুজ হইতে পাঁচ-ছয় মাইলের পর রাস্তা বেশীর ভাগই কাঁচা।

তাহার উপর আবার বর্ষার সময় গরুর গাড়ী চলিয়া গভীর খাল কাটিয়া গিয়াছে। গাড়ীর চাকা একবার তাহার মধ্যে পড়িলে ঝাঁকানির অন্ত নাই। চড়িয়া মনে হইতেছিল, বিহারে শুধু একা কেন, যে-কোন যানেই প্রতিমূহুর্তে গঙ্গাগড়ি যোগ্য যোল-আনা সম্ভাবনা আছে। তবে ভাগ্যগুণে ভ্রাইভার নিপুণ হওয়ায় সে সম্ভাবনা কার্যত ঘটে নাই। এইরূপে প্রায় বার মাইল আসিয়া আমরা পাটনার রাস্তা ছাড়িয়া বেলা-ষ্টেশনের পাশ দিয়া পূর্বদিকে

চলিলাম। এ রাস্তা আরও খারাপ। স্থানে স্থানে গাড়ী উঠাইবার ভয় হইতে লাগিল। দূরে বরাবর গিরিশ্রেণী দেখা দিতে লাগিল। প্রায় ছয় মাইল গিয়া উত্তরে এক রাস্তা পাওয়া গেল। ধারে কাঁঠকলকে লেগা আছে, “টু দি বরাবর এণ্ড ন্যাঃ জুনি কেভ্‌স্—টু মাইল্‌স্।” সেই রাস্তা ধরিয়া যখন পাহাড়ের তলদেশে গিয়া পৌছিলাম তখন বেলা প্রায় আটটা। এখানে গুহাসকল পাহারা দিবার জন্ত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত এক চাপরাসী থাকে। সে সব গুহা দেখাইয়া দিতে পারিল। আমাদের নিজেদের পথপ্রদর্শক থাকায় আমরা তাহার সাহায্য লই নাই।

সম্মুখেই এক ছোট ঝর্ণা। দুই পাশে পাহাড় উঠিয়া

গিয়াছে। মধ্যে বড় বড় পাথরের ফাটলের মধ্য দিয়া কুল্ কুল্ শব্দে কীর্ণকায়্য জলধারা নামিয়া আসিয়া তলায় এক কুণ্ডে পড়িতেছে। এই ঝর্ণার নাম পাতালগঙ্গা, জল পরিষ্কার ও সুস্বাদু। এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখা ভাল যে যদি কেহ ভবিষ্যতে এই সকল গুহা দেখিতে আসেন তবে যেন বরাবর পাহাড়, পাতালগঙ্গা যাইবেন বলিয়া গাড়ী ঠিক করেন। নচেৎ গাড়ীওয়ালা তাহাকে এই পাহাড়ের উল্টাদিকে হাতিয়াভোর নামক স্থানে লইয়া যাইতে পারে। তথা হইতে এখানে আসিতে গেলে অনেকটা চড়াই ভাঙিয়া আসিতে হইবে ও বহু শ্রম পণ্ড হইবে। ঝর্ণার পাশ দিয়া পশ্চিম দিকে পথ পাহাড়ের উপর চলিয়া গিয়াছে। ছিক দিন পূর্বে কোন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী আসিয়াছিলেন



সাতঘরোয়ার সম্পূর্ণ গুহা।

প্রবেশ-পথটির ডান দিকে অশোকের লিপি আছে।



বিসমোরিয়া গুহা

বলিয়া পর্বতগাত্রে স্থানে স্থানে ধাপ কাটা হইয়াছে। তাহাতে উপরে উঠিতে কিছু সুবিধা হইয়াছে। আমরা উঠিতে আরম্ভ করিলাম। চারিদিকে কেবল বড় বড় পাথর। মাঝে মাঝে বৃহৎ কুল, বৈচিত্র প্রভৃতি কাঁটাগাছের বোপ। জঙ্গল বলিতে কিছু নাই। এইরূপে প্রায় এক শত ফুট উঠিয়া আমরা এক বিস্তৃত অধিত্যকায় আসিয়া পৌছিলাম। ইহার চারিদিকে পাহাড় উঠিয়াছে। দূরে উত্তর-পশ্চিমে বরাবর গিরিশ্রেণীর সর্বোচ্চ শৃঙ্গে সিদ্ধেশ্বরনাথ শিবের মন্দির। নীচে হইতে তাহা ছোট সাদা বিন্দুর মত দেখাইতেছিল।

সেই রাস্তায় আরও কিছু দূর গিয়া সম্মুখে সুপিয়া বা দরিদ্র কান্তার (আধুনিক নাম কর্ণ চৌপার) গুহার দ্বার

দেখা গেল। পূর্ব-পশ্চিমে শায়িত এক বৃহৎ প্রস্তর কাটিয়া এই গুহা নির্মিত হইয়াছে। গুহার প্রবেশদ্বার প্রায় ছয় ফুট উচ্চ এবং উত্তরমুখ। প্রাচীন মিশরীয় দ্বারের স্থায় তাহা নীচের দিকে অধিক চওড়া। নীচে দুই ফুট নয় ইঞ্চি চওড়া এবং উপরে দুই ফুট তিন ইঞ্চি। গুহাটি প্রায় তেত্রিশ ফুট দীর্ঘ এবং প্রস্থে প্রায় চৌদ্দ ফুট। গুহার দেওয়াল ছয় ফুট উচ্চ এবং দুয়ারের নিকট প্রায় তিন ফুট মোটা। গুহার ছাদ বৃহৎ গিলানের স্থায় গোল। তাহাতে মধ্যদেশে গুহার উচ্চতা প্রায় এগার ফুট হইয়াছে। কঠিন গ্র্যানাইট জাতীয় প্রস্তর কাটিয়া এই গুহাগুলি নির্মিত। ভিতরে গুহার দেওয়াল দর্পণের স্থায় মন্মথ। আজ প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পরেও তাহা এরূপ আছে যে দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। সারনাথের অশোকস্তম্ভের গাত্রের সহিত এই গুহার দেওয়ালের চিত্রণতার তুলনা দেওয়া যাইতে পারে। গুহার একদ্বারে একটি মাহুয় গুহাতে পারে এরূপ একটি বেদী আছে। প্রবেশদ্বারের বহির্দিকের লিপি হইতে জানা গিয়াছে যে রাজা প্রিয়দর্শী (অশোক) তাহার



সাতগরোর অসম্পূর্ণ গুহা:

অভিষেকের উনবিংশ বৎসরে (প্রায় খ্রীষ্টপূর্ব ২৪৫ অব্দে) খলিতক পর্যন্ত এই গুহা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। খ্রীষ্ট

আর্থার হাওয়েল\* ইহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। খ্রীঃ চারুচন্দ্র বসুও তাহার অশোক-অনুশাসন† গ্রন্থের ৬৬ লিপির বিষয় লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু উল্লিখিত স্থানে আমরা কোন লিপি দেখিতে পাই নাই। প্রবেশ-দ্বারের ভিতরে দেওয়ালে ইতস্ততঃ এক-আধ লাইন যে-সব লিপি খোদিত আছে তাহার কোনটাই অশোকের সময়ের নহে বলিয়া মনে হয়।

কর্ণচোপার গুহার উল্টাদিকে তাদশ অন্ত এক প্রস্তরে দক্ষিণ-দ্বারী আরও দুইটা গুহা আছে। গুহা দুইটির আধুনিক নাম সাতঘরোয়া গুহা। ইহাদের মধ্যে পশ্চিম দিকেরটি সম্পূর্ণ পূর্বেরটি অসম্পূর্ণ। ইহাদের প্রত্যেকটি দুই প্রকোষ্ঠে বিভক্ত। প্রথম প্রকোষ্ঠটির মাপ প্রায় কর্ণচোপার গুহার স্থায়, তবে উচ্চতায় আরও কিছু অধিক। দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠটি গোলাকার। উহার ব্যাস প্রায় ফুড়ি ফুট। দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠের সম্মুখে প্রথম প্রকোষ্ঠের একদিকের দেওয়ালে চালাঘরের 'ছেঁচে'র স্থায় বরাবর একটি কার্শি আছে। দেখিয়া মনে হয় দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠটিকে তপস্বীদের পর্ণকুটার কল্পনা করিয়া এরূপ করা হইয়াছে। পশ্চিমের গুহার প্রবেশদ্বারের চুক্তিতে-ডান-দিকে প্রাচীন পালি ভাষায় ব্রাহ্মী অক্ষরে এক লিপি আছে। তাহা হইতে জানা যায় যে এই নিগোহ কুভা রাজা প্রিয়দর্শী কর্তৃক অভিষেকের দ্বাদশ বৎসরে নির্মিত হইয়া আজীবকদিগকে প্রদত্ত হইয়াছিল (লাজিনা পিয়দসিনা ছুভাডসবসাভিসিতেনা ইয়ং নিগোহ কুভা দিনা আজিবিকেহি)। দুর্ভাগ্যবশত যাইবার পূর্বে ম্যাগ্রেসিয়ম তার প্রভৃতি কোন উজ্জ্বল আলোক জোগাড় করিতে না পারায় লিপিগুলির আলোকচিত্র আনিতে পারি নাই। এই আজীবক সম্প্রদায় অধুনা লুপ্ত হইয়াছে। ইহাদের সম্প্রদায় খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত ছিল বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন। ইহারা নয় থাকিতেন এং ইহারাই গ্রীকদের জিমনসফিষ্ট। বৌদ্ধ ও জৈন শাস্ত্র ইহাদের মত কিছু কিছু উক্ত পায়। লিপির দ্বারা

\* Proceedings of the Asiatic Society of Bengal, December, 1871.

† ইহার এবং অন্যান্য লিপির অনুবাদে চারুবাসুর উক্ত পুস্তক সাহায্য লইয়াছি।

‘আজিবিকেহি’ কথার খানিকটা কাটিয়া উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা পরবর্তী অল্প কোন সম্প্রদায়ের লোকের দ্বারা ঈর্ষ্যাবশে কৃত হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয়। মহারাজা অশোক নিজে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিলেও যে অল্প ধর্মাবলম্বিগণের প্রতি সমান শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন আজীবকগণকে এই গুহাসকল দান তাহার অন্ততম প্রমাণ। এই গুহাগুলিতে পূরে অল্প নানাদর্শাবলম্বী সাধু বাস করিয়া গিয়াছেন এবং ইহাদের নূতন নূতন নামও দিয়া গিয়াছেন। সাতঘরোয়া গুহার অশোক-প্রদত্ত নিগোহ কুভা নাম ছাড়া পশ্চিমেরটিতে ‘ক্লেশকাস্তার’ এবং পূর্বের অসম্পূর্ণ গুহাটিতে ‘বোদিমূল’ এই নাম দুইটি উৎকীর্ণ আছে।

পাশের অসম্পূর্ণ গুহাটির দেওয়ালগুলি অল্প গুহার ত্রায় চিকণ, কিন্তু ছাদটি এবড়ো-খেবড়ো অবস্থায় অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। বোপ হয় তৈয়ারী করিবার সময় ফাটিয়া যাওয়ায় এরূপ অবস্থায় ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। তবে এই গুহাটির প্রবেশদ্বারটি নানা কারুকাব্যমণ্ডিত। এরূপ আর অল্প কোন গুহায় নাই। প্রবেশদ্বারের কিছু উপরে গোলভাবে একটি চণ্ডা কাশিশ করা হইয়াছে এবং তাহার তলে কতগুলি হস্তী খোদিত আছে। উহা প্রাচীন ভারতীয় শিল্পের অত্যন্তকৃষ্ট নিদর্শন। দুয়ারের উপরে সংস্কৃত ভাষায় ঐশীয চতুর্থ শতাব্দীর মোখরি-বংশীয় ক্ষত্রিয় রাজা যজ্ঞবর্ম্মার পৌত্র এবং শার্দূলবর্ম্মার পুত্র রাজা অনন্তবর্ম্মার এক লিপি আছে। অনন্তবর্ম্মা এই গুহাতে কৃষ্ণমূর্ত্তি (‘কৃষ্ণসাকৃষ্ণকীর্তীঃ’) স্থাপনা করিয়াছিলেন। কৃষ্ণপূজার ইহাই বোপ হয় প্রাচীনতম নিদর্শন। লিপির মধ্যে গুহাগুলি “বিদ্যাত্মাপূর্ব্বগুহায়াং” অর্থাৎ বিদ্যাপূর্ব্বতের অপূর্ব্ব গুহাতে বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে।

এই গুহা কয়টি দেখিয়া আমরা আবার নামিতে আরম্ভ করিলাম। কিছুদূর আসিয়া ডান দিকে এক রাস্তা পাওয়া গেল। সেই রাস্তা পরিয়া খানিক নামিয়া গিয়া বিসমোরিয়া বা বিসমোরী গুহার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। গুহার সম্মুখে প্রবেশদ্বারটি প্রায় আট ফুট চওড়া এবং দশ ফুট আন্দাজ উচ্চতায় ছয় ফুট। চুকিতে ডান দিকে প্রাচীন

ব্রাহ্মী অক্ষরে অশোকের লিপি আছে। তাহা হইতে জানা যায় যে অশোকের অভিষেকের দ্বাদশ বৎসরে আজীবকগণের জন্ত অশোক ইহা নির্মাণ করেন (লাজিনা পিয়দসিনা দুবাদসবগাভিসিতেনা ইয়ং কুভা খলতিকপবতসি দিনা



বাপিয়া কুভা



নাগার্জুণী গুহা।

গুহাদ্বারের উপরে দশরথের লিপি

আজিবিকেহি)। পূর্ব্ববর্ণিত লিপির ত্রায় এই লিপিরও ‘আজিবিকেহি’ শব্দটি কে উঠাইয়া দিয়াছে। প্রবেশপথটি বড় হইলেও মূল গুহাটি নিতান্ত ছোট এবং অসম্পূর্ণ।

বিসমোরিয়া গুহা দেখিয়া আমরা পাহাড় হইতে পাতাল-গন্ধার পারের আসিয়া নামিলাম। সেখানে খানিক ক্ষণ বিশ্রাম লইয়া পূর্ব্বদিকে নাগার্জুণী গুহা দেখিতে চলিলাম। এই গুহাগুলি পাতালগন্ধা হইতে প্রায় এক মাইল। পাহাড়ের পার দিয়া, পানক্ষেতের উপর দিয়া হাঁটা রাস্তা। মাঝে মাঝে তালবন। সমতলভূমি হইতে প্রায় পঞ্চাশ ফুট উপরে নাগার্জুণী গুহা। উঠিবার সিঁড়ি আছে। গুহাটি পূর্ব্ববর্ণিত গুহাগুলির ত্রায়, তবে মাগে সর্কাপেক্ষা গুহা। প্রায় ছেচল্লিশ ফুট লম্বা এবং কুড়ি ফুট চওড়া। গুহার দুই দিক অর্দ্ধবর্ত্তুলাকার। গুহার দ্বারের উপরে লিপি হইতে জানা যায় যে ইহা অশোকের পৌত্র দশরথ (প্রায় খ্রীষ্ট-পূর্ব্ব ২১৪ অব্দে) আজীবক ভিক্ষুগণকে, যত দিন চন্দ্র সূর্য্য থাকিবে (‘আচন্দ্র-মহলিয়ে’) তত দিনের জন্ত, দান করিয়াছেন। এই লিপি ছাড়া গুহার প্রবেশদ্বারের বামদিকে অনন্তবর্ম্মার এক লিপি আছে। তাহা হইতে জানা যায় যে তিনি এই গুহাতে কাত্যায়নী দেবীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। “উন্নিস্ত্রস্ত সুরোক্ষস্ত সকলমাক্ষিপ্য শোভাং কচাঃ। দেব্যঃ মহিষাসুরস্ত শিরসি যন্ত কণনুপুরপদম্ ॥ গুহামাশ্রিত্য কাত্যায়নী” ইত্যাদি।



ইহা শার্দূল-বিক্রীড়িত ছন্দে স্বন্দর শ্লোকে লেখা।  
 দুঃখের বিষয় সমাধাভাবে সমস্ত লিপি নকল করিয়া আনিতে  
 পারি নাই। ইহা ছাড়া আর এক জায়গায় “আচার্য্য  
 শ্রীযোগানন্দঃ প্রণমতি সিদ্ধেশ্বরঃ”—উৎকীর্ণ আছে। ইহা  
 খুব সম্ভব অষ্টম শতাব্দীর লিপি। ইহা হইতে জানা যায় যে  
 বরাবর পাহাড়ে সিদ্ধেশ্বরনাথ শিব তখনও বর্তমান  
 ছিলেন। কিছুদিন হইতে ইহা মুসলমানগণের দ্বারা  
 দরগারূপে ব্যবহৃত হইতেছে।

নাগার্জুনী গুহা দেখিয়া ঐ পাহাড় বেটন করিয়া আমরা  
 আরও খানিক পূর্ব দিকে গিয়া দুইটি গুহার সম্মুখে উপস্থিত  
 হইলাম। ইহার রাস্তা কাঁটা-জঙ্গলে সমাকীর্ণ। এই গুহা  
 দুইটি এমন জায়গায় অবস্থিত যে পূর্ব হইতে জানা না থাকিলে  
 বা সঙ্গে পথপ্রদর্শক না থাকিলে খুঁজিয়া বাহির করা দুসর। যে  
 অধিত্যকার উপর গুহাদ্বয় অবস্থিত তাহার প্রায় চারি দিকেই  
 পাহাড়। তাহার মধ্যে উত্তর দিকের পাহাড়ের দক্ষিণ গাত্রে  
 দুইটি পাথর কাটিয়া গুহাদ্বয় নির্মিত। গুহা দুইটি আকারে  
 ছোট। তন্মধ্যে পশ্চিমের গুহাটির নাম বাদিখি কুভা, অগ্নিটির  
 নাম বাপিয়া কুভা। গুহার প্রবেশদ্বারের উপরে লিখিত  
 লিপি হইতে জানা যায় যে ঐ দুইটি গুহাই দশরথের দ্বারা  
 নির্মিত। তাহা ছাড়া বাদিখি কুভাতে অনন্তবর্ষার লিপি  
 আছে। অনন্তবর্ষা এই গুহাতে “বিষ্ণু ভূতপতেঃ” অর্থাৎ  
 শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বাদিখি কুভা ইটের

দেওয়াল দ্বারা দুই ভাগে বিভক্ত। কোন মুসলমান কবির  
 কর্তৃক প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে উহা নির্মিত হইয়াছিল  
 বলিয়া শুনা যায়। এই গুহাদ্বয়ের সম্মুখে অধিত্যকার উপরেই  
 নয় ফুট চওড়া ইট দিয়া বাধান এক কুপ আছে। উহাও  
 গুহানির্মাণের সময় নির্মিত বলিয়া অনুমিত হয় কারণ  
 কুপের দেওয়ালের ইট নালন্দা, সারনাথ প্রভৃতির ইটের  
 মত।

গুহাগুলির মধ্যে ঢুকিলে প্রথমে অন্ধকারে কিছুই দেখা  
 যায় না। পরে সেই অন্ধ আলোকে চক্ষু অভ্যস্ত হইলে তখন  
 সব দৃষ্টিগোচর হয়। গুহাগুলির আর এক বিশেষত্ব এই যে  
 উহার মধ্যে সামান্য শব্দ হইলেই তাহা চারিদিক হইতে  
 অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে। গুহাগুলি বর্তমানে  
 গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রোটেক্টেড মন্ডমেন্ট গ্যাস্ট্র অফিসারের  
 রক্ষিত। এখন আর সেখানে কেহ বাস করে না।

এই পাহাড়গুলিতে বাঘ আছে বলিয়া শুনিয়াছি। তাহা  
 ছাড়া এখানে মাঝে মাঝে দস্যুরও ভয় আছে। অতএব  
 এখানে আসিতে হইলে সকালের দিকে এবং লোকজন লইয়া  
 আসাই শ্রেয়। সিদ্ধেশ্বরনাথ শিবের জন্ম এখানে ভাদ্রমাসে  
 এক মেলা বসে। তখন অনেক লোক সমাগম হয়।

সব দেখা সারিয়া আবার মোটরের বাঁকানি খাইতে  
 খাইতে আমরা যখন গয়ায় ফিরিয়া আসিলাম তখন প্রায়  
 বেলা তিনটা।

## প্রথমা

### শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য

তোমাতে ভুলিতে হ'ল, সেকথা যে ভুলিবার নয় ;  
 আমার জীবন হ'তে আজ তুমি চির-নির্ধাসিতা,  
 কৈশোর-প্রাগুয়া-লগ্নে শুকতারার সম বিকশিতা  
 অগ্নি মোর প্রথমিকা, ফুরায়েছে তোমার সময়।

আমার আকাশে তুমি প্রেমময় প্রথম প্রভাত ;  
 ক্রমপঙ্ক-নিশান্তের স্নিগ্ধজ্যোতি তুমি গো কিশোরী,  
 মধুর মধুর তুমি, তবু হায় গিয়াছি বিস্মরি ;  
 আমার বসন্ত-বনে আসিবে না আর সেই রাত।

তুমি এনেছিলে প্রেম, তব চোখে হেরেছি তাহারে,  
 স্বপ্নের স্বপ্নের প্রেম—স্পর্শ-ভীক সে প্রেম তোমার,

নিশীথ-স্বপন-সম মিলায়েছে রেশটুকু তার ;  
 ক্ষীণায়ু প্রথম প্রেম,—তারে বল কে বাঁচাতে পারে ?

তবু তোমা ভুলি নাই, আজি তাই বাসর-শয্যা  
 বধূরে জড়াবে বুকে, ওঠ হ'তে নিভাড়া অমিয়  
 স্মরণ করিহু এক বিস্মৃতির স্বপ্ন রমণীয়,—  
 সে স্বপ্ন তোমাতে নিয়ে রচিয়াছি মিলন-জ্যোৎস্নায়।

অতিক্রান্ত লগ্ন তব, তবু তোমা ভুলিতে পারি নি ;  
 হৃলভ স্বপ্নের মাঝে বেঁচে আছ হে অভিসারিণী।

# মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্যের প্রতি

ও

দ্বিতীয়মস্তার সন্তান

আপনার রাজদত্ত সন্মান লাভের পর কিছুদিন বিলম্ব হয়ে গেল—যথোচিত অভিনন্দন পাঠাতে পারি নি তার কৈফিয়ৎ দেওয়া আবশ্যিক। বিবাহ-উৎসবে বিধবার যোগ দেওয়া নিষিদ্ধ—আমি উপাধিত্যাগী, কী আখ্যা দেবেন? উপাধিক? আপনার নব উপাধি-সম্প্রদান উপলক্ষ্যে শঙ্করানি হয় তো আমাকে শোভা পায় না। তবু আপনার রাজধানীর বন্ধুসভা থেকে দূরে এই অন্তরালে বসে রাজবুদ্ধির প্রশংসাবাদ জানাচ্ছি। আমাদের এই ক্ষুদ্র মণ্ডলীর মধ্যে যতদিন ছিলেন ততদিন আপনার প্রকাশ অবরুদ্ধ ছিল, তাই রাজ্যের প্রসাদ

থেকে বঞ্চিত ছিলেন—আজ প্রশস্ত ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন এবং সন্মানও পেয়েছেন তারই উপযুক্ত। আমরা আপনাকে নিত্যন্ত আটপাছরে শাস্ত্রী উপাধি দিয়েছিলাম দীন-জনোচিত সঙ্কোচের সঙ্গে, সেটা মানী সমাজে ব্যবহার্য নয়। সেটা আজ এখানকার ধূলিতেই স্থলিত হয়ে রইল।

ইতিমধ্যে দুই বার রোগের অভিঘাতে আমার জরার জীর্ণতা আরো বাড়িয়ে দিয়ে গেছে। বিশ্রামের ইচ্ছা করে থাকি, কিন্তু সেটা আমার পক্ষে দরিত্রের মনোরথেরই তুল্য হয়েছে। বিশ্রান্তির চরম উপাধি যিনি আমাকে দেবেন, তিনি আসন্ন হয়েছেন। ইতি ১৮ জাম্বুয়ারি, ১৯৩৬

আপনাদের  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য সুহৃদ্বরেষু

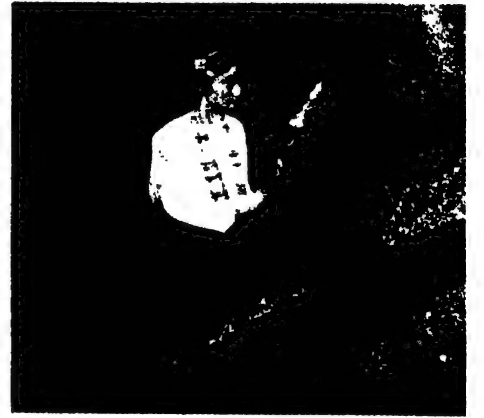
বিহার তপস্বী তুমি। আজ তুমি যশস্বী ভারতে ;  
কবি তব জয়মালা সঁপি দিল তব জয়রথে।  
এই আশীর্ব্বাদ করি :—তব যাত্রা হোক অগ্রসর  
অপূর্ব্ব কৌণ্ডিন পথে উত্তরীয়া দেশদেশান্তর  
দূর হতে দূরে। একদিন যবে অখ্যাত নিভৃত্তে  
স্তব্ধ ছিলে, অন্তরীণ আনন্দের অদৃশ্য রশ্মিতে  
সিক্ত ছিল মহীয়সী ; ভারতীর প্রসাদবৃষ্টিতে  
ছিল তব পুরস্কৃতি, ছিল না তা' লোকের দৃষ্টিতে।  
জ্ঞানের প্রদীপ তব দীপ্ত ছিল ধ্যানের আড়ালে  
নিষ্কম্প আলোকে। আজ জনারণ্যে চরণ বাড়ালে,  
সেথা পরিচয় লাগি নাম মাগে উপাধির সীমা,  
সেথা মহিমার চেয়ে মানে লোকে চিহ্নের গরিমা।  
চিহ্ন না রহিতে তবু তোমারে চিনিয়াছিল যারা  
তাদের সন্মানমালা জনতার কাছে মূল্যহারা।  
যেথা যাহা প্রয়োজন তাই দিন্ সৌভাগ্য-বিধাতা,  
পদবীর পরিমাপে হয় যদি হোক উচ্চ মাথা।  
বিশ্বে তুমি দৃশ্য হও ভালে বহি রাজদত্ত টিকা,  
বন্ধুচিন্তে থাকো লয়ে নিরীক্ষণ আত্মলোকশিখা ॥

শান্তিনিকেতন

বন্ধু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১২ মাঘ ১৩৪২

# ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েণ্টাল আর্টস বার্ষিক প্রদর্শনী



উপরের সারি : জেব-ই-গিসা—শ্রীকালীশদ ঘোষাল

বধূ—শ্রীনিবেদিতা বোষ

স্বর্ণকুণ্ড—শ্রীনন্দলাল বসু

নীচের সারি : কুটীর—শ্রীতারক বসু

প্যামোডার ছায়াতলে—শ্রীললিতমোহন সেন



**বোধিচর্যাবতার**—শান্তিদেব রচিত। কালিল মঠাচার্যকৃত অনুবাদ সহ। প্রথম হইতে অষ্টম পরিচ্ছেদ। দ্বিতীয় ভাগ। গোবিন্দকুমার সংস্কৃত গ্রন্থাবলী—২। সম্পাদক জ্ঞানোপালদাস চৌধুরী এম-এ, বি-এল্। জ্ঞানোপালদাস চৌধুরী এম-এ, বি-এল্ কতৃক প্রকাশিত। ৩২২ং বিডন রো, কলিকাতা। মূল্য—১০ আট আনা।

এই গ্রন্থের শেষ অংশ (নবম পরিচ্ছেদ) 'প্রথম ভাগ' নামে ইতঃপূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে এবং তাহা ১৩৪১ সনের জ্যৈষ্ঠমাসের প্রবাসীতে সমালোচিত হইয়াছে। প্রথমভাগের পদ্ধতি অবিকলভাবে দ্বিতীয় ভাগেও অনুসৃত হইয়াছে। সুতরাং, এই ভাগ সম্বন্ধে নূতন করিয়া বলিবার বিশেষ কিছু নাই। তবে বিষয়ের দিক দিয়া বিচার করিলে প্রথম ভাগ অপেক্ষা এই ভাগ সাধারণের পক্ষে বেশী চিন্তাকর্ষক। ইহার মধ্যে দ্রুত দার্শনিকতার লেশমাত্র নাই; পক্ষান্তরে ধর্মতীক্ষ্ণ সাধারণ গৃহস্থের জীবনে অনুসরণীয় নীতিই ইহার মুখ্য বর্ণনীয় বিষয়। যথাসম্ভব সরল, মূল্যবান ভাষায় গ্রন্থকার তাঁহার বক্তব্য বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন। গ্রন্থখানি পাঠ করিলে পাঠক পরিতৃপ্ত ও উপকৃত হইবেন সন্দেহ নাই। তবে, অনুবাদের ভাষা মূল্যের ভাষার স্তর তেমন স্নমধুর না হওয়ার অসংস্কৃত পঠক হয়ত ইহার পূর্ণরূপ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া কথঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ হইবেন। অনুবাদের অসঙ্গতি স্থানে স্থানে (২১২, ৪১২, ৩৫, ৪৫, ৬৭২, ৭৭০ প্রভৃতি) সংস্কৃত পঠককেও বিচলিত করিয়া তুলিতে পারে।

### শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

**সনাতন ধর্ম**—শ্রীহরিকৃষ্ণকুমার মুখোপাধ্যায় কাব্যার্থ, শাস্ত্র-দিশার প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান হিন্দুস্তান, শ্রীহট ও আর্ধ্যসমাজ, শ্রীহট। মূল্য ৮০ আনা। পৃঃ ১০ + ৩২।

পুস্তিকাখানিতে বহু শাস্ত্রীয় বচনের দ্বারা লেখক প্রমাণ করিয়াছেন যে প্রাচীন ভারতবর্ষের সামাজিক ব্যবস্থার সহিত বর্তমান জাতিভেদের কোনও মিল নাই। বর্তমান কালে বাঁহারা শাস্ত্রের দোহাই দিয়া সামাজিক সংস্কারের বিপক্ষতা করিয়া থাকেন, তিনি তাহাদের মতকে খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি সকল ইহঁয়াছেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। তন্নিমিত্ত তিনি প্রাচীনকালে ব্রাহ্মণ্যের যে আদর্শ ছিল বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন তাহার মধ্যে আমাদের শিথিলার স্মরণও অনেক আছে।

আমরা পুস্তিকাখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

### শ্রীনির্মলকুমার বসু

**সূর্য্য-সাধনা ও প্রাণায়াম শিক্ষা**—মণি ধর প্রণীত, মণি ধর কতৃক প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ সিক।

ইহাতে আসন, মুদ্রাযোগ, সূর্য্য-প্রাণায়াম ও প্রাণায়াম শিক্ষার কৌশল বিবৃত হইয়াছে। ইহা দ্বারা কিরূপে রোগমুক্ত হওয়া যায় সে কথাও আছে। বইখানি হৃদয়।

**হাতেম তাই**—হেলেনের নাটক। এ. এইচ. এম. বসির উদ্দিন বি. এ. প্রণীত। মুসাম্মাং জাহানারা খানম চৌধুরাণী কতৃক রায়নগর, ঈশ্বরগঞ্জ, ময়মনসিংহ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ছয় আনা।

মহৎ চরিত্রে জাতিভেদ নাই। হাতেম তাইএর মত সাধু চরিত্র সকল কালের আদর্শ। বইখানা হেলেনের অভিনয়ের পক্ষে ভাল হইয়াছে। ইহার মুদ্রণকার্য পূর্ববঙ্গে সম্পন্ন হওয়ার কতকগুলি অনিবার্য উচ্চারণ-বিজ্ঞাপন দিয়াছে। 'হী ভগবান', 'পাঁজী', 'বুক ফেটে যায়' ইত্যাদি। 'ড'-এর স্থানে 'র' ব্যবহারও পূর্ববঙ্গস্থলত। 'সঙ্গে' শব্দটি 'সঙে' হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে।

### শ্রীপরিমল গোস্বামী

**কাটাস গাইড বা কাটছাঁট শিক্ষক**—শ্রীঅনুল্যোগোবিন্দ মৈত্র প্রণীত। মূল্য ২০ টাকা। মহিলাগণ আজকাল নির্মূলভাবে ছাঁটকাট শিক্ষা করিতে চান। কাটাস গাইড তাঁহাদের এবং অন্ত সকলেরও উপযোগী। কিন্তু বাঁহারা একেবারেই নূতন তাঁহাদের বিশেষ কোন কাজে আসিবে না।

**টিপু মুলতান**—লেখক আবদুল কাদের বি-এ। বইখানি ছোট হইলেও ইহাতে যথাসম্ভব সত্য নির্ণয়ের চেষ্টা হইয়াছে।

**ঠাকুরের চিঠি**—বামী নিগমানন্দের কয়েকখানি চিঠি শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ রায় কতৃক প্রকাশিত হইয়াছে। চিঠিগুলি নানা উপদেশে পরিপূর্ণ।

**বাহির ও ভিতর**—জ্ঞানোবিন্দ রামানুজ দাস যোহন প্রণীত। গ্রন্থকার সাহিত্যিকতার সহিত রাজনৈতিক, সামাজিক ও সাম্প্রদায়িক বহুবিধ দুর্নীতির আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার সমালোচনা প্রশংসনীয় কিন্তু কোন কোন স্থানে তিনি চপলতার পরিচয়ও দিয়াছেন। তাহা না দিলেই ভাল হইত।

**জাতিকথা**—বামী সমাধিপ্রকাশ আরণ্য প্রণীত। জাতিভেদ সম্বন্ধে বহু দার্শনিক ও ঐতিহাসিক আলোচনা করিয়া বামীজী দেখাইয়াছেন—জাতিভেদ মিথ্যা। কিন্তু মিথ্যা বলিলেই বা শোনে কে? জাতিভেদ ও জুংমাগের উপর আচার্য্য বামী বিবেকানন্দের তীব্র কণাঘাত, এখন দেখিতেছি আশ্রয়ী প্রণয়নমুখিকেই আঘাত করিয়াছে। হিমালয়ের মত পাথর হইয়া জাতিভেদ হিন্দুর বুক বসিয়া আছে, তাহাকে টলাইবে কে?

**মুক্তির রূপ**—শ্রীবারীকুমার ঘোষ প্রণীত। নবীন সমাজ হস্তির কল্পনা লইয়া বারীনবাবু তরুণদের ডাকিয়া বলিয়াছেন—“মামুষের বন্ধনই মুক্তি, আবার মুক্তিই বন্ধন।...কালো কুকুই বন্ধন আর গৌরাজী রাখাই মুক্তি, এই যুগল মিলনের মহারাসই জীবনকে ক'রে রেখেছে আনন্দ বুদ্ধাবন।”

### বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ

## জন্মস্বত

### শ্রীসীতা দেবী

২১

নৌকাযাত্রা যখন শেষ হইল, তখন সূর্য্য অস্ত যাইতে বসিয়াছে। সন্ধ্যাসন্ধ্যালোকপ্রাণিত চারি দিকের পল্লীদৃশ্য মমতার চোখে যেন স্বপ্নলোকেরই মত অপূর্ণ সুন্দর লাগিল। মস্ত বড় বাঁধাঘাটে নৌকা আসিয়া থামিয়াছে। তীরে বহু লোক সমবেত হইয়াছে ইহাদের অভ্যর্থনার জন্ত। সঙ্গে তাহাদের পাখী, ডুলি, ঘোড়া, হাতী কত কি। দেশের অবস্থা নিত্যস্ত খারাপ, জনসাধারণ বস্ত্রাঙ্গীড়িত, বুড়ু, না হইলে বাদ্যভাণ্ড, আতসবাজি কিছুই অভাব হইত না।

কাছারীর নায়েব গোমস্তা সকলে নৌকায় উঠিয়া সুরেশ্বরকে প্রণাম করিয়া সর্ধর্দনা করিল। যামিনী মমতাকে লইয়া আড়ালেই রহিলেন, কারণ এখানে তাঁহাদের খানিকটা পর্দানসীনভাবে থাকিতে হয়, না হইলে সুরেশ্বরের মর্যাদার হানি হয়। মমতা এখন তরুণী, তাহাকেও এখন কিছু কিছু পর্দা মানিতে হইবে।

নৌকা হইতে দুই ধারে পর্দা খুলাইয়া তবে মহিলারা নামিয়া গিয়া পাখীতে উঠিলেন। দাসীদের জন্ত ডুলি আসিয়াছিল, তাহারা তাহাতেই চড়িয়া চলিল। সুরেশ্বর হাতীতে উঠিলেন অনেক কষ্টে, ভয় যে কিছু না হইল তাহা নয়, তবে ডাক্তারবাবু সঙ্গে চলিলেন, ইহাই যা ভরসা। স্বজিত ঘোড়াটির রূপ দেখিয়া সন্তুষ্ট হইল, তবে কাদায়-ভরা রাস্তা দেখিয়া সে-সন্তোষ তাহার মুহূর্ত্তমধ্যে উবিয়া গেল। সন্দের লোকজন কতক ইটিয়া, কতক ঘোড়ায় তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল।

মমতার এমন সুন্দর জায়গায় বন্ধকরা ঘেরাটোপ দেওয়া পাখীতে ঘাইতে অত্যন্ত কষ্টবোধ হইতে লাগিল। পিতার রাগের সম্ভাবনা উপেক্ষা করিয়া সে পাখীর দরজা ফাঁক করিয়া চারি দিকের দৃশ্য দেখিতে দেখিতে চলিল। যামিনীরও অবশ্য কষ্ট হইতেছিল, কিন্তু এই লইয়া আবার স্বামীর সঙ্গে একটা

হট্টগোল বাধিয়া যায়, ইহা তাঁহার ইচ্ছা ছিল না, কাজেই তিনি পর্দা বজায় রাখিয়াই চলিলেন।

ঘণ্টা-দেড়েক এই ভাবে চলিয়া তাঁহারা কাছারি-বাড়িতে আসিয়া পৌঁছিলেন। চারিদিক লোকে ভরিয়া উঠিয়াছে। সকলেরই একটু যেন ভীতসন্ত্রস্ত ভাব, সুরেশ্বর যে বিশেষ খোশ মেজাজে মহাল তদারক করিতে আসেন নাই, তাহা সকলেরই জানা ছিল।

কাছারি-বাড়িখানি মস্ত বড় দু-মহলা। আগে আগে কর্তারা প্রায়ই এ সব দিকে আসিতেন, অনেক সময় সপরিবারেও আসিতেন, কাজেই অন্দরমহল একটা প্রস্তুত করা হইয়াছিল। এককাল উহা বন্ধই পড়িয়া ছিল, অব্যবহার এবং মধ্যে মধ্যে অপব্যবহারে খানিকটা নষ্টও হইয়া গিয়াছিল। যামিনীদের আসিবার সংবাদ পাইয়া নায়েব-মহাশয় কয়েক দিনের মধ্যে ঘবগুলি যথাসাধ্য মেরামত ও পরিষ্কার করাইয়াছেন। তবু কলিকাতায় আজন্মপালিতা জমিদার-গৃহিণী এবং তাঁহার পুত্র-কন্যার হস্ত অত্যন্ত অসুবিধা হইবে মনে করিয়া তিনি অতিশয় সঙ্কুচিত হইয়াছিলেন।

যামিনী পাখী হইতে নামিয়া একবার সমস্ত বাড়িখানি ঘুরিয়া দেখিলেন। ঘর তিন-চারখানা আছে, এবং আসবাব-পত্রও কাজচলা-গোছের রহিয়াছে। প্রজার দল এবং কর্মচারীর দল এখন ঘণ্টা দুই সুরেশ্বরকে বাহিরেই আটক করিয়া রাখিবে, স্বজিতও অন্ততঃ তামাশা দেখার খাতিরে সেইখানেই থাকিবে। ইহারই মধ্যে ঝি চাকর ও কন্ডার সাহায্যে তাঁহাকে ঘরদোর গুছাইয়া এবং রাত্রির আহ্বারের ব্যবস্থা করিয়া রাখিতে হইবে, না হইলে সুরেশ্বর আর রণা রাখিবেন না।

সন্দের বড় বড় পেট্রোম্যান্স লঠনগুলি জ্বালাইবার আদেশ দিয়া তিনি মমতাকে লইয়া কে কোন্ ঘরে থাকিবে তাহা ঠিক করিয়া ফেলিলেন, এবং বিহানার পোটলা-পুঁটলি খোলাইয়া প্রথমেই শয়নের ব্যবস্থা ঠিক করিয়া ফেলিলেন।

শুইবার ঘর দুখানা বেশ বড় আছে, একখানায় তাঁহার মাতা ও কন্যায় থাকিবেন, অল্পখানি স্নরেশ্বরের জন্ত প্রস্তুত করা হইল। মমতা বলিল, “ভালই হ’ল মা, বাবার ঘরটা অনেক দূরে, না হ’লে আমরা ঘরে ব’সে একটু মন খুলে কথাও বলতে পারতাম না।”

যামিনী মেয়ের কথার উত্তরে শুধু হাসিলেন। তাহার পর বলিলেন, “খোকার ঘরটা বড় ছোট হ’ল, ও তাই নিয়ে আবার হৈ চৈ না করে।”

তাই সন্ধ্যাে মমতার সহানুভূতির যথেষ্ট অভাব ছিল। সে স্নন্দর নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “তা কি করা যাবে এখন। তার ভাল না-লাগে ত সে সামনের মহলে গিয়ে থাক।”

যামিনী বলিলেন, “তা কি আর হয়? একলা ঐ সব কর্মচারীদের মধ্যে থাকতে পারবে কেন?”

তাহার পর রান্নার পালা। নান্দেব-মহাশয়ের হুকুমে মাছ-মাংস, দুধ-ঘি, যেখানে যাহা সংগ্রহ করা গিয়াছে, সবই নির্ধিচারে তাঁহার লোকেরা আনিয়া হাজির করিয়াছে। যামিনী ঋণিকখানিক নিজেদের জন্ত রাখিয়া বাকী লোক-জনদের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিলেন, কারণ এত জিনিষ এক রাত্রে খাইবার ক্ষমতা তাঁহাদের কল্পনের একেবারেই ছিল না। সন্দের ঠাকুর উনান ধরাইয়া রান্নাবান্নার যোগাড় করিতে লাগিল। দাসীরা তাহার সাহায্য করিতে লাগিল।

মমতা মাঝে মাঝে মায়ের কাছে আসিয়া জুটিতেছিল, আবার থাকিয়া থাকিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া যাইতেছিল বা ছাদে উঠিয়া বসিতেছিল। অঙ্ককার হইয়া আসিতেছে, বাহিরে কিছু একটা বড় দেখা যায় না। তবু এই ক্ষীণ আলোতেই চোখ বিক্ষারিত করিয়া মমতা কাহাকে যেন আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিতেছিল। কোথায় সে আছে কে জানে? কাছারি-বাড়ির পরেই আমলা ও পাইকদের পাড়া, তাহার পর আসল গ্রামের আরম্ভ। এই গ্রামখানির পরে আরও কত গ্রাম পরে পরে চলিয়া গিয়াছে। কোথায় তাহার আছে কে মমতাকে বলিয়া দিবে? জিজ্ঞাসাই বা সে কোন্ লজ্জায় কাহাকে করিবে? ছায়া ত এই জায়গারই নাম করিয়াছিল। কিন্তু এত দিন কি স্বেচ্ছাসেবকের দল একই স্থানে আছে? না কাজের ঠেলায় অল্প কোন দিকে চলিয়া

গিয়াছে? ছায়াকে কি অমর চিঠিপত্র লেখে? কে জানে? তাহা হইলে ছায়ার কাছে কিছু খবর মিলিলেও মিলিতে পারে। কিন্তু তাহাকেই বা খোলাখুলি অমরের কথা কি করিয়া জিজ্ঞাসা করা যায়?

নীচে হইতে মুখী ঝি চীৎকার করিয়া উঠিল, “দিদিমণি নীচে নেমে এস, মা-ঠাকরুণ ডাকছেন।”

মমতা নীচে নামিয়া গেল। ঘরদোর ইহারই ভিতর বেশ গোছান বাসযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। যেন স্নন্দরী প্রতিমার মধ্যে প্রাণসঞ্চার হইয়াছে। কে বলিবে যে ইহা বহুকাল-পরিত্যক্ত পোড়ো বাড়ি? মাস্তুষের কণ্ঠস্বরের এমন এক বিচিত্র শক্তি আছে যে মুহূর্তের মধ্যে মাটির স্তূপকে সে আনন্দের নিকেতনে পরিণত করিতে পারে।

যামিনী বলিলেন, “কোথায় একলা গিয়েছিলে মা, অঙ্ককারে? এ সাপখোপের দেশ, এখানে সাবধানে চলাকেরা করতে হয়। অঙ্ককারে কখনও কোথাও যেও না।”

মমতা হাসিয়া বলিল, “একটু ছাদে উঠেছিলাম মা। সাপ যে সত্যি কোথাও ছাড়া অবস্থায় ঘুরে বেড়ায়, তা কেমন যেন আমার বিশ্বাসই হয় না। কলকাতায় ত চিড়িয়াখানা আর সাপুড়ের খলি ছাড়া সাপ কখনও দেখি নি।”

যামিনী হাসিয়া বলিলেন, “এখানেও বেশী না দেখতে হ’লেই ভাল। অনেক বছর এ দিকে আসি নি, কিন্তু সাপের উৎপাত ছিল তা এখনও মনে আছে।”

সদরে এতক্ষণ ধরিয়া স্নরেশ্বরের দরবার চলিতেছিল, এখন বোধ হয় তাহা ভাঙিয়া গেল। আলো-হাতে চাকর তাঁহাকে আগ বাড়াইয়া আনিতে চলিল। স্নজিতেরও এতক্ষণ কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। এ-সব ব্যাপার তাহার কাছে একেবারেই নূতন, তাই গভীর মনোযোগ সহকারে সে এতক্ষণ সব ব্যাপার দেখিতেছিল। সভা ভাঙিয়া যাওয়ায় সেও চলিয়া আসিল।

ক্লাস্তিতে স্নরেশ্বরের শরীর একেবারে ভাঙিয়া পড়িতেছিল, জীর খুঁৎ ধরিবার মত শক্তিও তাঁহার অবশিষ্ট ছিল না। ঘরে আলো জলিতেছে এবং পরিপাটি করিয়া বিছানাপাতা আছে দেখিয়াই তিনি বস্ত্রীয়া গেলেন। তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া, কাপড় বদলাইয়া শুইয়া পড়িলেন। খাবারও

তাঁহাকে বিছানার পাশে ছোট টেবিলে আনিয়া দেওয়া হইল, কারণ খাইতে উঠিতেও তিনি আর রাজী হইলেন না।

হুজিত ছেলেমানুষ, অত দমিয়া অবশ্য যায় নাই, কিন্তু সেও ত স্বাধী মানুষ, পরিশ্রম করা বা অস্ববিধা সহ্য করা তাহারও কোনদিন অভ্যাস নাই। কাজেই সেও খাইয়া শুইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। যামিনী, মমতা ও হুজিত সকলেই খাইয়া-দাইয়া শুইতে চলিয়া গেলেন, কারণ রাত্রের খাওয়া চুকাইয়া দিলে এই পল্লীগ্রামে আর কিই বা করা বাইতে পারে? এখানে বিজলীর বাতি নাই, চারি দিকে আঁধারের বান ডাকিতেছে। শব্দের মধ্যে শুধু শেয়ালের ডাক আর বিজলীধ্বনি। থিয়েটার নাই, বায়োস্কোপ নাই, মোটরে চড়িয়া ঘুরিয়া বেড়াইবারও উপায় নাই। বন্ধুবান্ধব নাই যে রাত একটা অবধি জাগিয়া আড্ডা দেওয়া যাইবে, কাজেই ঘুমাইয়া পড়া ছাড়া গতি নাই। হুজিত কখনও এত সকাল সকাল ঘুমায়ে না, কিন্তু অবস্থাচক্রে তাহাকেও আজ ঘুমাইতে হইল। একলা ঘরে অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া জাগিয়া থাকিতে পারে এক কবি, নয় যাহার প্রাণে শোকের আগুন জলিতেছে সে। হুজিত কোন দলেই পড়ে না, হুতরাং মনের বিরক্তি মনেই চাপিয়া সে বিছানায় শুইয়া পড়িল এবং এমনই নিশ্চিন্ততার গুণ যে খানিক পরে ঘুমাইয়াও পড়িল।

কলিকাতায় আজন্ম বাস করা সত্ত্বেও যামিনীর বেশ ভোরে উঠা অভ্যাস ছিল। সূর্যোদয় না দেখিলে তাঁহার প্রাণে যেন তৃপ্তি আসিত না। তাই এখানেও তাঁহার ভোর-বেলায়ই ঘুম ভাঙিয়া গেল। অস্পষ্ট আলোয় ঘরের চারি পাশ দেখা যাইতেছে, পাশে মমতা তখনও অঘোরে ঘুমাইতেছে। পথশ্রমে সেও কাল বড় কাতর হইয়াছিল, যদিও মনে আনন্দের জোয়ার ডাকিয়া যাওয়ায় সে ক্লান্তিকে আমল দেয় নাই। অল্প দিন সে প্রায় মায়ের সঙ্গে সঙ্গেই ওঠে, আজ আর ওঠে নাই। সম্মুখে একবার নিশ্চিত কল্পায় দিকে তাকাইয়া, মশারি তুলিয়া যামিনী বিছানা হইতে নামিয়া পড়িলেন। ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখিলেন ঝি, চাকর, ঠাকুর সকলেই উঠিয়াছে বটে, তবে অভ্যস্ত কর্মশ্রোতে কলিকাতার বাড়িতে যেমন অনায়াসে সকলে গা ঢালিয়া দেয়, নূতন স্থানে তেমন পারিতেছে না, সকল

দিকেই তাহাদের বাধিতেছে। যামিনীকে দেখিয়া সকলেই নানা রকম নালিশ লইয়া আসিয়া হাজির হইল।

এমন সুন্দর সকালবেলাটা ঝি-চাকরের কচকচি শুনিতে যামিনীর ভাল লাগিল না। “নূতন জায়গায় একটু অস্ববিধে ত হবেই, দেখে-শুনে কাজ চালিয়ে নাও,” বলিয়া তিনি মুখ ধুইতে চলিয়া গেলেন। তাহার পর ছাদে উঠিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

কলিকাতার লৌহকারা হইতে বহু বৎসর তিনি মুক্তি পান নাই। ভিতরে ভিতরে কতখানি সে তিনি ইচ্ছাইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা আজ এই দিগন্তবিস্তৃত উন্মুক্ত প্রান্তরের দিকে চাহিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন। শহরে থাকিয়া থাকিয়া মানুষ কি খানিকটা স্বস্তির মত হইয়া যায় না?

হঠাৎ পিছনে পায়ের শব্দ শুনিয়া তিনি ফিরিয়া চাহিলেন; মমতা ইহারই মধ্যে উঠিয়া, মুখ ধুইয়া, মায়ের পিছন পিছন ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। যামিনী বলিলেন, “আমি তোকে ডাকলাম না আর একটু ঘুমবি ব’লে, এরই মধ্যে উঠে পড়েছিস?”

মমতা হাসিয়া বলিল, “এমন সুন্দর জায়গায় ঘুমিয়ে সময় নষ্ট করতে ইচ্ছা করে না মা। দেখ দেখি পূর্বের দিকে চেয়ে। কি আশ্চর্য্য সুন্দর রং। এ রকম কলিকাতার আকাশে দেখা যায় না। ঐ মাঠটায় নেমে গিয়ে বেড়ালে হয় না মা?”

যামিনী মেয়ের উজ্জ্বল হাসিয়া বলিলেন, “তোমার বাবা তাহ’লে ভদ্রানক চটে যাবেন। এখানে একেবারে ঝুড়ি-চাপা হয়ে থাকা নিয়ম, না হ’লেই মান থাকে না।”

মমতা বলিল, “কি জালা, বাপু’রে বাপ। এ সব বোকামি কি করে যে প্রথমে মানুষের মনে এল তাই ভাবি। আমি ঠিক বলব বাবাকে।”

যামিনী বলিলেন, “তা বলিস্। একেবারে ভোরে না বেরলেই ভাল তবু, একটু ফরশা হ’লে যাস্।”

নীচে ঝি ডাকাডাকি করিতেছে। তাঁহাদের চা ইহারই মধ্যে প্রস্তুত। কলিকাতায় যা এবং মেয়ে সর্বদা একসঙ্গে খান, স্বস্তির কখনও তাঁহাদের ছায়া মাড়ান না, হুজিত একদিন আসে ত পনের দিন আসে না।

নীচে একটি বড় হল-ঘর, তাহাই খাওয়ার ঘর, এবং



মেয়েদের বসিবার ঘর-রূপে ব্যবহার করা হইতেছে। স্বরেখরের ত বাহিরের বৈঠকখানা পড়িয়াই আছে। স্বজিতের বসিবার ঘরের কোন প্রয়োজন হইবে না, কারণ এখানে তাহার বন্ধুবান্ধব কেহই নাই, এবং বসিয়া থাকিবার ইচ্ছাও বিশেষ নাই। যে ক'দিন বাধ্য হইয়া তাহাকে এখানে থাকিতে হইবে, তাহা সে ঘোড়ায় চড়িয়া, মাছ ধরিয়া, এবং সাঁতার শিখিবার চেষ্টা করিয়া কাটাইয়া দিবে বলিয়া স্থির করিয়াছে।

মমতা চা খাওয়ার আয়োজনের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “মা এরা কি মনে করে আমরা রান্সস ? এত কখনও খাওয়া যায় ?”

যামিনী বলিলেন, “এত যে খাই না তা তারা বেশ জানে। আদর-যত্ন করার আমাদের দেশে এই পদ্ধতি। যা দরকার তার দশ গুণ দিয়ে নষ্ট না করলে যথেষ্ট খাতির করা হয় না।”

যামিনী বলিলেন, “ভাস্কর বাবু বেচারী বেশ ও-মহলে একঘরে হয়ে আছেন। তাঁকে কিছু খাবার পাঠিয়ে দিই।”

মমতা বলিল, “আগে ভাস্করকে জিগ্গেস কর যে তিনি উঠেছেন কি না।”

চাকর খবর দিল যে ভাস্কর বাবু উঠিয়া হাত মুখ ধুইতেছেন। যামিনী ছোট ট্রেতে করিয়া চা ও জলখাবার পাঠাইয়া দিলেন।

চা খাওয়া শেষ করিয়া মা ও মেয়ে আবার ছাদে বেড়াইতে গেলেন। মমতা বলিল, “এলাম ত চলে, এখন দিনগুলো কি ক'রে যে কাটাই তাই ভাবছি। কলেজও নেই, পড়াও নেই, চেনাশুনা মানুষও নেই।”

যামিনী বলিলেন, “মানুষ ঢের এসে জুটবে এখন তার জন্তে ভাবনা নেই, তবে তোর তাদের পছন্দ হবে কি না জানি না, ঠিক কলকাতার কলেজে-পড়া মেয়েদের মত তারা নয়। একটু বেলা হ'তে দে, তখন দেখি।”

মমতা বলিল, “এখনকার গ্রামের মেয়েরা ত ? আমার তাদের ভালই লাগে মা, তবে বিয়ে হয় নি শুনে তারা এমন আকাশ থেকে পড়ে যে তাতেই বিরক্ত লাগে।”

যামিনী হাসিয়া বলিলেন, “অত অল্পে বিরক্ত হ'লে

চলবে কেন ? এখন ত সব জায়গায়ই মেয়েদের বড় বয়সে বিয়ে হয়, লোকের চোখে খানিক সয়ে গেছে। আমাদের কালে, আমরা যেখানে গেছি, লোককে একেবারে চমক লাগিয়ে দিয়েছি। এত বিস্মী লাগত যে কোথাও যেতেই চাইতাম না।”

এতক্ষণে পরিবারস্থ পুরুষগুলির যে নিশ্চিন্ত হইয়াছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল। স্বরেখর চাকরকে ডাকিতেছেন, স্বজিতের সহচর কুকুরটিও একবার টেচাইয়া উঠিল তাহা প্রভুর লাখি খাইয়া কি অল্প কোন কারণে, তাহা ঠিক বুঝা গেল না।

যামিনী নামিয়া আসিলেন। স্বরেখরের কাছে পান হইতে চূর্ণ খসিবার জো নাই, তাহা হইলেই কুরুক্ষেত্র বাধিয়া যাইবে।

স্বরেখর উঠিয়া মুখ ধুইতেছেন, চাকর তাঁহার খাবার ঠিক করিতেছে। স্থানমাহাত্ম্য এমনই যে তিনিও সকাল-বেলাটায় অকারণেই একটু প্রসন্ন হইয়া আছেন। এমন কি যামিনীকে দেখিয়াও অকুণ্ঠিত করিলেন না।

মমতা জিজ্ঞাস্য করিল, “রাত্রে ভাল ক'রে ঘুম হইছিল ত বাবা ?”

স্বরেখর বলিলেন, “নূতন জায়গায় তেমন কি আর ভাল ঘুম হয় ? দেখ না কত সকাল উঠে পড়েছি ? এর পর সারাদিন হাঙ্গাম পোয়াতে হবে।”

যামিনী বলিলেন, “এক দিনেই বেশী বাড়াবাড়ি না করা ভাল।”

স্বরেখর বলিলেন, “বাড়াবাড়ি কার কি আর সাধে ? একে প্রজারাই পাজি, তার পর এক দল কলকাতার ছোঁড়া এসে জুটেছে, তাদের উস্কবার জন্তে। সেগুলিকে আবার চিট করিতে হবে।”

২২

স্নানাহার সারিতে একটু বেলা হইয়া গেল। এখানে বি-চাকরেও ঠিক সময়মত কাজ গুছাইয়া করিতে পারিতেছে না, মনিবরাও সারাক্ষণ ঘড়ির দিকে তাকাইয়া নাই, কাজেই সব কাজের সময়ই খানিক পিছাইয়া যাইতেছে। স্বরেখর সকালে চা খাইয়া বাহির বাড়িতে

৬৫৮

গিয়া বসিয়াছিলেন, বারটা বাজিতে তবে ফিরিয়া আসিয়া স্নান করিয়াছেন। যামিনী স্নান আগেই সারিয়াছিলেন, তবে খাওয়াদাওয়া করেন নাই। এখানের মাস্তুলগুলি গিন্নীকে কর্তার আগে খাইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিলে এত অধিক মজার বিম্বিত হইবে যে তাহার ধাক্কা সামলান হইবে দুকর।

কিন্তু ছেলেমেয়ের ত বাবার আগে খাইতে বাধা নাই, তাহাদের আর কেন দেরি করান? যামিনী স্বজ্বিতের খোজ লইয়া জানিলেন সারাদিন সে ঘোড়ায় চড়িয়া মাঠে মাঠে ঘুরিয়া, এই সবে ফিরিয়া স্নানের ঘরে ঢুকিয়াছে। কিন্তু মমতা গেল কোথায়? সে তাঁহারই পরে স্নান করিতে গিয়াছিল, স্নান ত বহুক্ষণ শেষ হইয়াছে। ঘরে ত সে নাই? তবে কি এই দুপুর রোদে ছাদে গিয়া বসিয়া আছে? মেয়ে তাঁহার সকল দিকেই পাগল। মেয়ের সন্ধানে যামিনীও ছাদে উঠিয়া আসিলেন।

সতাই মমতা ছাদেরই এক কোণে দাঁড়াইয়া আছে। যামিনী পিছন হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “এই রোদে দাঁড়িয়ে মাথাটার চাঁদি উড়ে যাবে যে? এখানে কি করছিস?”

মায়ের গলার স্বরে চকিত হইয়া মমতা ফিরিয়া দাঁড়াইল। যামিনী বিম্বিত হইয়া দেখিলেন তাহার দুই চোখে জল টলটল করিতেছে, মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহা মনের আবেগে কি রোদের বাঁজে তাহা অবশ্য বোঝা যায় না। তাড়াতাড়ি মেয়ের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া তাহার পিঠে হাত রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে মা? চোখে জল কেন?”

মমতা নিজেকে স্মরণ করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছিল। তবু মায়ের কথার উত্তর দিতে তাহার গলা কাঁপিয়া গেল। বলিল, “বাবা কেন গরিবদের ওপর এত অত্যাচার করেন মা? নিজে ত তাদের জন্তে কিছুই করবেন না, অথো যদি তাদের সাহায্য করতে আসে, তাদেরও বাধা দেবেন?”

যামিনী বলিলেন, “কেন, এখানে আবার কি হ’ল?”

মমতা অজুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল; বৈকোণ্টীয় তাহার দাঁড়াইয়া আছে, সেখান হইতে বৈঠকখানার বারান্দার একটা অংশ দেখিতে পাওয়া যায়। বারান্দার উপরে বেষ্টিতে

কয়েক জন যুবক বসিয়া আছে, সকলেরই মুখ গম্ভীর। নীচে উঠানে এক দল প্রজা দাঁড়াইয়া আছে, কেহ বা চোখ মুছিতেছে, কেহ বা অপরের সঙ্গে হাত মুখ নাড়িয়া কথা বলিতেছে।

মমতা বলিল, “দেখ মা, এই ছেলেগুলি কত কষ্ট সহ্য করে এই সব গাঁয়ের লোকদের সাহায্য করতে এসেছে। আর বাবা তাদের ডেকে ধমক-ধামক করছেন, এইটাই কি তাঁর উচিত হচ্ছে?”

যামিনী বলিলেন, “উচিত ত নয়ই মা! কিন্তু আমি কি করতে পারি বল? যা তোমার বাবা নিজে বুঝবেন না, তা তাঁকে কেউ বোঝাতে পারবে না, কাজেই বাধ্য হয়ে ওসব দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকি।”

মমতা উত্তেজিত ভাবে বলিল, “আমি কিন্তু পারব না মা, আমি ঠিক বাবাকে বলব। তাতে তিনি আমার যতই বন্ধন না কেন।”

যামিনী একটু অবাক হইয়া গেলেন। দীনদুঃখীর প্রতি স্বরেশ্বরের সমবেদনা কোনদিনই নাই, মমতা তাহা বরাবর জানে। তাহাতে দুঃখ পায় বটে, লজ্জিতও হয়, কিন্তু এতখানি উত্তেজিত ত কোনদিন হয় নাই? এখানে আসিয়া হঠাৎ তাহার মনে এমন ভাবের কেন আবির্ভাব ঘটিল? মেয়েকে শাস্ত করিবার জন্ত বলিলেন, “ওঁকে ওসব বলে কিছুই লাভ নেই তা ত তুমি জানই মা! অনর্থক রাগারাগি করে শরীরটাকে আরও বেশী করে খারাপ করবেন।”

মমতা বলিল, “তবে তুমি ওদের ডেকে পাঠাও মা, বল যে আমরা তাদের যথাসাধ্য সাহায্য করব। আমলাদেরও বারণ করে দাও, তারা যেন ওদের উপর কোন অত্যাচার না করে।”

যামিনী বিষণ্ণভাবে হাসিয়া বলিলেন, “আমার সাধ্য কি মা? তাতে মন্দই হবে, উনি চটে যা তা করতে থাকবেন। এখন নীচে চল, খাওয়াদাওয়া করবে। অনেক বেলা হ’য়ে গেছে।”

মমতা তাঁহার সঙ্গে নীচে চলিল। সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বলিল, “খেতেটেতে আমার কিছু ইচ্ছে করছে না মা।”

খাবার ঘরে প্রবেশ করিতেই দেখা গেল, স্বরেশ্বর কাছারি-ঘর হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন। তাঁহাকেও যথেষ্ট উত্তেজিত ও বিরক্ত দেখাইতেছে।

স্বী ও কন্ডাকে সামনে দেখিয়া তিনি সেইখানেই পাড়াইয়া গেলেন। বলিলেন, “কি, তোমাদের খাওয়াদাওয়া হয়েছে ? আমি ত এখান থেকে প্রাণ নিয়ে আর কিরব না বোধ হয়, যা এক দল ভাকাতের হাতে পড়া গেছে। তারা আমাকে ধনেপ্রাণে শেষ ক’রে তবে ছাড়বে।”

যামিনী বলিলেন, “ধানিকটা গোলমাল সহিতে হবে কেনেই ত এখানে আসা ? যতটা পার সামলে চল। অনেক বেলা হয়ে গেছে, স্নান ক’রে খেয়ে নাও।”

স্বরেশ্বর স্নান করিবার কোন লক্ষণ না দেখাইয়া, একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “সামলে চলব কি, সবাই মিলে ষড়যন্ত্র শুরু করেছে কি ক’রে অম’র ফাঁকি দেওয়া যায়। এই কলকাতার ছোড়াগুলো সবার গুঁড়া, ওদের যে কিছুতেই বাগ মানান যাচ্ছে না ?”

মমতা ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তারা কি করছে বাবা ?”

স্বরেশ্বর অবজ্ঞায় ঠোট উন্টাইয়া বলিলেন, “দেশোদ্ধার করছেন, পরোপকার করছেন, অর্থাৎ আমার পিণ্ডির ব্যবস্থা করছেন। প্রজা ক্ষাপানোর মতলব আর কি ? আজ ডেকে পাঠিয়েছিলাম সবগুলোকে, তা পাঁচ-ছ’টা মোটে এল, সে কি বন্ধুতার ঘটা, যেন আমাকে কচি থোকা পেয়েছে।”

মমতা আরও কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, যামিনী স্বরেশ্বরের অলক্ষ্যে ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে বারণ করিয়া দিলেন। বলিলেন, “তোরা দু-জন খেতে ব’স, বেশী বেলায় খেলে আবার অস্থ-বিস্থ করতে পারে। এ-সব ত কোনকালে অভ্যাস নেই।”

স্বজ্ঞিত স্নান করিয়া আসিয়া খাইবার ঘরে ঢুকিল। স্বরেশ্বরও চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া গেলেন। মমতা আর স্বজ্ঞিতের খাবার আসিল, তাহারা খাইতে বসিল। যামিনী সেইখানেই বসিয়া রহিলেন। চাকর বাহির-বাড়িতে ডাক্তার বাবুর খাবার পৌছাইয়া দিয়া আসিল।

দুপুরে একটু না ঘুমাইলে স্বরেশ্বরের চলিত না। তিনি খাওয়া-দাওয়া শুইয়া পড়িলেন। মমতা কেমন আনমনা হইয়া এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। স্বজ্ঞিত বন্ধুর অভাবে কয়েক জন পাইককে ডাকিয়া তাহাদের সঙ্গে ঘোড়া, ইকুর, বাঘ, ভালুকের গল্প জুড়িয়া দিল। যামিনী খাইতে

বসিলেন সবার শেষে, তাহার খাওয়াদাওয়া শেষ হইতে হইতে বেলা একটা বাজিয়া গেল।

দুপুরে এখানে কিই বা করা যায় ? কলিকাতা হইতে খান-কয়েক বই আনিয়াছিলেন, তাহারই একটা হাতে করিয়া খাটের উপর গিয়া বসিলেন। যদি একটু ঘুমাইতে পারেন ত মন্দ হয় না। নতুন জামগায় আসিয়া পড়ার অস্বাচ্ছন্দ্য কাল রাত্রে তাহার ভাল করিয়া ঘুমই হয় নাই।

হঠাৎ দরজার কাছে পায়ের শব্দ, চুড়িবালায় শিঞ্জন, ফিসফিস করিয়া কথা-বলার আওয়াজ। যামিনী ফিরিয়া তাকাইলেন। দরজার কাছে পাঁচ-ছয়টি নারীমূর্তি, ঘোমটায় মুখ ঢাকা, শুধু পানের রসে লাল ঠোটগুলি দেখা যাইতেছে, চেহারা যে কাহার কি প্রকার তাহা বুঝিবার উপায় নাই। পরনে চণ্ডা পাড়ের দিল্লী শাড়ী, পায়ে আলতা, গায়ে সকলেরই কিছু কিছু গহনা আছে। সঙ্গে গুটিকয়েক শিশু, তাহারা অপরিচীত কোতুল চোখে ভরিয়া যামিনীর দিকে তাকাইয়া আছে। মুখী বি তাহাদের ভিড় ঠেলিয়া ঘরের ভিতরে আসিয়া খবর দিল, “মা, এঁরা সব গ্রামের ভিতর থেকে এসেছেন, আপনার সঙ্গে দেখা করতে।”

যামিনী বই সরাইয়া রাখিয়া বলিলেন, “আমুন, ঘরের ভেতর আমুন। মুখী, এঁদের বসবার জায়গা দে।”

মেয়ের দল ভিতরে আসিয়া পাড়াইল। মুখী খুঁজিয়া পাতিয়া মস্তবড় একটা শতরঞ্জি আনিয়া ঘরের মেঝেতে পাতিয়া দিয়া বলিল, “বসুন আপনারা।”

ছেলেমেয়েগুলিই আগে বসিয়া পড়িল, তাহাদের মা-মাসীর দলও একে একে বসিল। চোখ কিন্তু সকলেরই যামিনীর উপর, যেন এক দণ্ডের জন্ত অগ্র দিকে চোখ ফিরাইলে কি একটা অঘটন ঘটিয়া যাইবে। ঘোমটাগুলিও অল্পে অল্পে সরিতে আরম্ভ করিল। নানা রকম, নানা বয়সের কতকগুলি নারীমূর্তি এইবার ভাল করিয়া দেখা গেল।

যামিনী খাট হইতে নামিয়া তাহাদের দলে বসিবার জোগাড় করিতেই তিন-চার জন হাঁ হাঁ করিয়া উঠিল, “ওকি, ওকি, আপনি খাটের উপরে বসুন মা, নীচে কেন বসবেন ?” জমিদার-গৃহিণীকে তাহাদের সঙ্গে একাসনে বসিবার উপক্রম করিতে দেখিয়া তাহারা একেবারে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। অনেক ঝগড়া কথা না বলিয়া বসিয়া থাকিবার আদেশ

লইয়াই তাহারা বাড়ি হইতে বাহির হইয়াছিল। শিক্ষিতা প্রভুপত্নীর সম্মুখে অনাবশ্যক বাচালতা যাহাতে প্রকাশ না পায়, সে-বিষয়ে সকলেই পতিদেবতাদের নিকট হইতে হুকুম শুনিয়াছে। কিন্তু যামিনীকে এমন অ-বনিয়াদী ব্যাপার করিতে দেখিয়া তাহারা সে-সব তালিম দেওয়া তুলিয়া গেল।

যামিনী একটু হাসিয়া বলিলেন, “না নীচেই বসি। আপনারা পাঁচ জন এসেছেন, একসঙ্গে বসাই ভাল। মুখী যা ত রে, খুকী কোথায় আছে দেখ। তাকে ডেকে দে এখানে।”

যামিনী নীচেই বসিলেন। অভ্যাগতারা জড়সড় হইয়া এক কোণে ঘেঁষিয়া বসিল, যাহাতে যামিনীর মর্যাদার কোন হানি না হয়।

কেহই আর কথা বলে না, খালি হাঁ করিয়া তাকাইয়াই আছে। শিশুরা ছটামি করিবার চেষ্টা করিলে, বয়োজ্যেষ্ঠারা অন্তরটিপুনি দিয়া তাহাদেরও ধীরস্থির করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। যামিনীর বসিয়া বসিয়া অতিশয় অস্থি লাগিতে লাগিল। অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা সব সামনের ঐ পাড়া থেকেই আসছেন, না?”

দুই-এক জন মাথা হেলাইয়া জানাইয়া দিল যে তাহাই বটে। একটু মুখরা বধু আর থাকিতে না পারিয়া এক জন প্রৌঢ়ার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “ইনি নায়েব-মশায়ের ভাজ।” জীলোক হইয়া কত ক্ষণ জীলোকের সামনে মুখ বুজিয়া বসিয়া থাকা যায়?

এমন সময় মুখীর সঙ্গে মমতা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। তৎক্ষণাৎ সবাইকার দৃষ্টি একযোগে গিয়া পড়িল তাহার উপর, যামিনীর সম্বন্ধে কাহারও আর কোন কৌতূহল রহিল না। অতগুলি চোখের দৃষ্টির আঘাতে বিব্রত হইয়া মমতা মায়ের কাছ ঘেঁষিয়া তাড়াতাড়ি বসিয়া পড়িল।

নায়েব-মশায়ের ভাজ একটু গুরুগভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইটি মেয়ে বুঝি?”

যামিনী বলিলেন, “হ্যাঁ।” যে বউটি প্রথম কথা বলিয়াছিল সে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ে হয় নি মা? কই সিঁছর ত নেই মাথায়?”

মমতার মুখ বিরক্তিতে লাল হইয়া উঠিল। এই স্বক হইল উৎপাত। বিয়ে ছাড়া এই মেয়েগুলির কি বলিবার

কোন কথাই নাই? যামিনী মেয়ের পিঠের উপর হাত রাখিয়া বলিলেন, “না, ও এখনও কলেজে পড়ছে। পড়া-শুনো শেষ হ’লে তবে বিয়ে হবে।”

আর এক জন শীর্ণকায় মহিলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর ছেলেপিলে কি মা?”

যামিনী বলিলেন, “ছেলে একটি আছে।”

একটি বছর তিন-চারের অত্যন্ত রোগা মেয়ে ক্রমাগত কাশিয়া চলিয়াছে। তাহার এমন চেহারা যে তাহার দিকে তাকাইলে কষ্ট বোধ হয়, কণ্ঠার হাড়গুলি দুই ইঞ্চি উচু হইয়া উঠিয়াছে, পাক্রগুলি গুণিতে পারা যায়। গায়ে পাতলা আধছেঁড়া একটা জামা, আর কোন পরিচ্ছদের বাগাই নাই। মমতা জিজ্ঞাসা করিল, “এর কি হয়েছে, এত কাশছে যে?”

নায়েব-মশায়ের ভাজ বলিলেন, “ওর জন্মাবধি এই রকম সর্দির ধাত। শীতকাল বর্ষাকাল এই রকমই থাকে, গরম পড়লে সামলায়।”

যামিনী বলিলেন, “ওষুধপত্র খায় না কিছু?” সেই শীর্ণা মহিলাটি বলিলেন, “ওষুধ খেয়ে কি হবে মা? ওষুধে কি আর ধাত বদলায়। তা ছাড়া অবস্থা ভাল না, ওসব কোথা থেকে করবে। মা-টাও বারো মাস স্ততিকায় ভোগে, দেখতে শুনতে পারে না। বছর বছর হচ্ছে, এর পরেও দুটো আছে। আমি আসছিলাম, তা আমার সঙ্গে দিয়ে দিলে, আমি ভাবলাম তা চলুক, মা-টার হাড় দু-দণ্ড জিরোক।”

যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “গায়ে এখন জরজাড়ি খুব হচ্ছে বুঝি?”

নায়েব-মশায়ের ভাজই দলের নেত্রী হইয়া আসিয়াছেন, তিনি বলিলেন, “এখনও ততটা নয়, তবে বর্ষা শেষ হ’তে-না-হ’তে ঘরে ঘরে সব শয্যা নেবে। যা ম্যালেরিয়ার ঘট! কোন ঘরে আর বিকেলে হাঁড়ি চড়াতে হয় না। এখনও হচ্ছে, তা সে-সব সর্দি-জ্বর। কলকাতার সব ছেলে-এসেছে, ঘরে ঘরে ঘুরে ওষুধ দিচ্ছে, তাতেই ততটা বাড়াবাড়ি হয় নি।”

সেই বধুটি বলিল, “আর যা রাগ আমাদের পাঁচকড়ি কবিরাজের, বলে আমার ভাত মারবার অন্তে শহর থেকে





এই বারো কুতের আমদানি হয়েছে। তাকে কেউ ভাকছে না কিনা ?”

কবিরাজ-মহাশয়ের একটি দূর-সম্পর্কের ভগিনী বসিয়া-ছিলেন, তিনি একটু চট্টা বলিলেন, “তা বাছা বলবেই ত ? এই সময় যা একটু দু-চার পরসা পায়, তাও লোকে বাদ সাধলে সহি হয় ?”

মমতা অবাক হইয়া এই অপকৃপ ঝগড়া শুনিতেছিল। এত কণ পর্যান্ত সে একটাও কথা বলে নাই। হঠাৎ বলিল, “যারা পরের উপকার করতে এসেছে তাদের এরকম ক’রে বলা উচিত নয়। নিজের স্বার্থের জন্তে ত আর তারা কারও ভাত মারছে না ?”

মেয়ের উত্তেজনায়া যামিনী একটু বিস্মিত হইলেন। নায়েবের ভাজ বলিলেন “তা ত ঠিক মা, তবে ছোটলোকদের এরা বড় আত্মপক্ষা বাড়িয়ে দিচ্ছে, এটা ভাল কাজ না। এমনভেই আজকাল নানা রকম কথা শুনে তারা নিজেদের বামুন কারেত সবার সমান মনে করে।”

যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে ছেলেগুলি আছে কোথায় ?”

একটি আট-ন বছরের মেয়ে চীৎকার করিয়া বলিল, “সব ত পছিমের মাঠে তাঁবু পেতেছে, ঘর বেঁধেছে, সেই হাড়িপাড়ার কাছে। মেজ খুড়ী বলে ওরা ভদ্রনোক না, তাহ’লে হাড়িদের কাছে থাকবে কেন ?”

মেজ খুড়ী উপস্থিত ছিলেন, তিনি ভাস্কর্যের কথায় অগ্রসৃত হইয়া মুখের উপর ঘোমটা টানিয়া দিলেন।

মমতার মন ক্রমেই ইহাদের উপর বিরূপ হইয়া আসিতে-ছিল। এই নাকি পল্লীগ্রামের বিখ্যাত সরলতা আর মানব-প্রীতি ? ইহার চেয়ে দেখি শহরের লোকও ভাল, তাহারা তবু একটু বুদ্ধিভাষি ধরে। ইহাদের উপকার করিতে আসাও ঝকঝিকের কাজ।

যামিনী বলিলেন, “এ-সব দিকে বানে খুব ক্ষতি করেছে, না ততটা নয় ?”

মহিলারা বুঝিলেন জমিদার-গৃহিণী এইবার কাজের

কথায় নামিলেন, প্রজাদের আসল অবস্থা জানাই ইহার উদ্দেশ্য। নায়েব-মশায়ের ভাজ বলিলেন, “তা ক্ষেতি হয়েছে বইকি মা, খুবই হয়েছে, ঘরদোর পড়েছে, গরু-বাছুর ভেসে গেছে। খান ত একেবারে গেল, কি যে এবার মানবে খাবে তার ঠিকঠিকানা নেই।”

একটি কিশোরী বলিল, “জলটা ত প্রায় আমাদের কোঠার কাছাকাছি এসেছিল, আর একটু এগুলো, আমাদের ঘরও পড়ে যেত।”

সেই বধুটি বলিল, “নামোপাড়ায় যা কাণ্ড হ’ল। ঘর-দোর ডুবে গেল, মানুষে গিয়ে চালে উঠল। কলকাতার ছেলেগুলো শেষে নোকা ক’রে এসে মই দিয়ে তবে তাদের নামায়। সে যা মুন্সিল।”

একটি বালিকা খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, “মুটুকী-পিসী কেমন ফুমড়ো-গড়াগড়ি গেল মা ?”

যামিনী ঝিদের পানমশলা লইয়া আসিতে বলিলেন। কলিকাতার মানুষ হইলে চা খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতেন, কিন্তু এখানে সেটা চলবে কিনা ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। তাহা ছাড়া তাঁহার কায়স্থ, ইহাদের ভিতর ব্রাহ্মণকন্ডাও কেহ থাকিলে থাকিতে পারে।

মমতা জিজ্ঞাসা করিল, “আমি ছেলেমেয়েদের হাতে চকোলেট দেব মা ? কলকাতা থেকে অনেক নিয়ে এসেছি।”

যামিনী বলিলেন, “দাও।” মমতা চকোলেট আনিতে অন্ত ঘরে চলিয়া গেল।

কলিকাতার বেচ্ছাসেবকের দল কোথায় আছে তাহা ত জানা গেল, কিন্তু কোনদিন অমরের সঙ্গে তাহার দেখা হইবে কি ? হইলেও বা কি চক্ষে সে মমতাকে দর্শনবে কে জানে ? মমতার বাবা ত খোলাখুলি এখন তাহাদের শত্রুপক্ষে দাঁড়াইয়াছেন, বখাসাধ্য তাহাদের কাজে বাধা দিবার চেষ্টা করিতেছেন। মমতাকেও অমর শত্রুই মনে করিবে নাকি ? মমতার দুই চোখ এই কথা ভাবিতেই জলে ডরিয়া উঠিল।

( ক্রমশঃ )



# কেনা জামাই

শ্রীশান্তা দেবী

রাজি অনেক হইয়াছে। গৃহিণী ক্রমাগতই উদ্ভিগ্ন ভাবে ঘর বাহির করিতেছেন, এখনও কর্তা কিরিলেন না কেন। শয়নকক্ষেই মেঝের উপর গালিচার আসন পাতিয়া খাবার ঢাকা দেওয়া আছে। কর্তা খাইতে বসিলে গরম গরম লুচি ভাজিয়া দেওয়াই এ-বাড়ীর ঠাকুরের রীতি। কিন্তু সে ঠিকে বামুন, এতক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা করিবে কেন? কাজেই সে নিজের সময়মত কাজ সারিয়া খাবার গুছাইয়া চলিয়া গিয়াছে।

দরজায় কড়া খট খট করিয়া বাজিয়া উঠিল। একতলার বৈঠকখানা ঘরে নিদ্রাকাতর বৈজু তাহার ছিন্ন কন্যা ছাড়িয়া উঠিয়া মুদিত চক্ষেই দরজা খুলিয়া দিল। শ্রান্ত গৃহকর্তা দিনশেষে মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ঘরে ঢুকিলেন। গৃহিণী আসনখানাকে স্মরণাইয়া পাতিয়া গেলাসে নূতন জল দিয়া অসহিষ্ণুভাবে এই কয়টা মুহূর্ত কোনো প্রকারে কাটাইতে ছিলেন। কর্তা জুতা জামা ছাড়িয়া আসনে বসিতে-না-বসিতে গৃহিণী রাধারাণী বলিলেন, “কিছু করতে পারলে? এত রাত করে যখন ফিরেছ, কিছু কি আর একটা হেস্তনেস্ত হয় নি।”

কর্তা রমাশ্রাসাদ জলের গেলাসে হাত ধুইতে ধুইতে বলিলেন, “দাঁড়াও, হাতখানা ধোওয়ারও যে অবসর দিলে না।”

রাধারাণী বলিলেন, “দাঁড়িয়ে বসেই ত এত কাল কেটে গেল। আর আমি দাঁড়াতে পারি কই? মাহুশের বয়স বাড়ে বই ত কমে না। এরি মধ্যে আমার সব কাজ শেষ করে যেতে হবে ত! অদৃষ্ট এমন যে ছেলেও একটা নেই যার বাড়ে কেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি।”

রমাশ্রাসাদ ঠাণ্ডা লুচি ও মাছের কালিয়া মুখে পুরিতে পুরিতে বলিলেন, “চেঁড়া ত সবরকমই করলাম। তুমি যেমন বলেছ তেমনই সব কথা হ'ল। কিন্তু তারা যা ফর্দ বার করলে খরচ দিতে দিতে আমাদের প্রাণান্ত হয়ে যাবে।”

রাধারাণী হাত উল্টাইয়া বলিলেন, “যায় যাক্ প্রাণান্ত হয়ে। চার-চারটে মেয়ের যে কিছু না দেখে বিয়ে দিলে তাতে কি তোমার খুব সাশ্রয় হয়েছে? অনেক টাকা বৈচেছে, না?”

কর্তা বলিলেন, “বাঁচেনি বলেই ত এবার তোমার পরামর্শে চলছি। কিন্তু তাতেও হুবিধে করতে পারছি কই? দত্তরা বলছে যে ছেলে বিলেত থেকে এসে বিয়ে করবে কথা দিচ্ছে। লেখাপড়া চাইলে লেখাপড়া করে দিতেও রাজি। এখন খালি চার হাজার টাকা ধার বলে নিয়ে মেয়ে আশীর্বাদ করে যাবে। আর মিস্তিররা বলে ছেলে বিয়ে করেই যাবে, কিন্তু বিয়ের রাস্তিরে তিন হাজার ছাড়া বিলেতে মাসে মাসে এক-শ খরচ দিতে হবে। এর ভিতরে কোন্টায় তুমি রাজি বল?”

রাধারাণী বলিলেন, “প্রথমটাতে রাজি নিশ্চয় নয়। মেয়ের বোল সতের বয়স হয়ে গেল এখন আশীর্বাদ সেয়ে বিয়ের আশায় হাত ধুয়ে বসে থাক্ব, আমি ত আর হাবা নয়। তার পর বাবাজী ফিরে এসে কোনো জঙ্গসাহেবের মেয়ে বিয়ে করে তোমার চার হাজার টাকা যদি গায়ের উপর ছুঁড়ে দেন তুমি ত আর নালিশ করে তাকে জামাই করতে পারবে না?”

রমাশ্রাসাদ বলিলেন, “হ্যাঁ, তা ত সত্যি কথা। তা ছাড়া জাহাজ থেকে যদি শ্রীমান গাউন-পরা বৌ নিয়ে নামেন তাতেই বা আমি কি করতে পারব? আজকাল ত মেম-মা-লক্ষীদের কুপায় বাঙালীর মেয়ের বিয়ে হওয়াই দায় হয়ে উঠেছে। বাঙালীর মেয়ের সাত হাজারের উপর আবার জাত বাছতে হয়, এদের এদিকে বিলেত-ফেরত পুরুতরা শুদ্ধি করে যখন যা জাত দরকার করমাস মত তাই করে দেন। মুচি চাও মুচি, নৈকিত্তি ফুলীন চাও নৈকিত্তি ফুলীন। এক মুহূর্তে মেরী রোজীরা সব মন্দাকিনী, রাজেশ্রাণী হয়ে উঠেছেন। মিস্তিরের পো বিয়ে করে যেতে রাজি হয়েছে, সে আমার কপাল, কিন্তু খরচ হবে এক গাদা।”

রমাশ্রাসদের পাঁচ কত্তা, পুত্র একটিও হয় নাই। রাধারাণীর সখ ছিল মেয়েদের বিবাহ দিয়া এমন সব সভা-উজ্জল জামাই আনিবেন যে পুত্রের অভাববোধ চিরদিনের মত মন হইতে মুছিয়া যাইবে। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কত্তাদের রূপ শশীকলার মত বৃদ্ধি না পাইয়া যখন শশীকলার মত কম্য পাইয়া ক্রমে অমাবস্তার মুষ্টি ধরিল, তখন রাধারাণীর সকল আশা ঘুচিয়া গেল। বিবাহ হিন্দুর মেয়েদের দিতেই হইল, কিন্তু কোনও দিক দিয়াই মনের মত হইল না। বড় ঘরে ফুটুখিতা হয় নাই, অথচ মেয়েরা সম্পন্ন ঘরের মেয়ে, অল্প টাকায় নানা অভাব তাহাদের পিছন পিছন অষ্টগ্রহর যেন হাঁ করিয়া ঘুরিতেছে। স্বামীর কেহ সামান্য বেতনের চাকর, কেহ একদিন আনে ত পাঁচ দিন আনে না, কেহ বা একেবারেই বেকার। হুতরাং বাপমা-ই তাহাদের একমাত্র ভরসা। বাপের বাড়ি দুই দিনের জন্ত আসিলে স্বামীর লইয়া যাইবার কথা যেন বার মাসের মত ভুলিয়া যায়, বাপমাও কি করিয়া আর আপনা হইতে পাঠাইয়া দেন? ফলে চার কত্তা গলা হইতে নামাইয়া রমাশ্রাসদকে চারিটি পরিবার পৃষ্ঠে বহন করিতে হইতেছে।

কনিষ্ঠা কত্তার নাম মা সাবধান হইয়া রাখিয়াছিলেন কৃষ্ণ। কিন্তু দেখা গেল তাহারই নবদুর্দাদলশ্রাম রূপে বসন্তপ্রী দিনে দিনে ফুটিয়া উঠিতেছে। রাধারাণী যখন-তখন কৃষ্ণর মুখখানি ধরিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া বলিভেন, “এ মেয়েকে আমি গেঁয়ো জামাইয়ের হাতে দেব না, বিলেত-কোরত জামাই আনব।” রাধারাণী বাড়ীর অনেক কালের নিয়মভঙ্গ করিয়া মেয়েকে ইচ্ছুলে দিলেন, গান-বাজনার জন্ত মাঠার রাখিলেন, পাড়ার নবীনাদের সঙ্গে ভাব করিয়া মেয়ের জন্ত আধুনিক সাজপোষাকের ব্যবস্থা করিলেন। কেহ যদি কৃষ্ণর রূপের প্রশংসা করিত ত রাধারাণী গর্ভভরে স্বামীকে আদ্রিয়া বলিভেন, “হ্যাগা, তুমি বল চারপাশে চারটি রক্তাকালী দেখে দেখে আমার চোখের দৃষ্টি কালো হয়ে গেছে, কৃষ্ণ নাকি ওদের পাশেই কেবল স্বন্দর, কিন্তু পাড়ার লোকের চোখেও কি দেখে হয়েছে? বললে তুমি বিশ্বাস করবে না কৃষ্ণকে যে দেখে সেই ছদ্মও স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে যায়।”

রাধারাণী পণ করিয়াছিলেন এমন কত্তার উপযুক্ত

মোহগারী জামাই না করিয়া ছাড়িবেন না। চার-চারিটা মেয়ের বিবাহ দিয়া তাঁহার হুখ যা হইয়াছে বলিবার নয়। মেয়েরা নিত্যনৈমিত্তিক সকল কাজে আসিয়া মা'র কাছে হাত পাতে। কিন্তু রমাশ্রাসদ ত মাসের শেষে হিসাব কড়াক্রান্তি না বুঝিয়া লইয়া ত্রীকে একটি টাকা দেন না, হুতরাং তিনি অন্নপূর্ণার মত চারি হাতে বিলাইবেন কোথা হইতে? অগত্যা বুড়া বয়সে পাপপুণ্যের হিসাব ভুলিয়া স্বামীর কাছে অশুভ মিথ্যা কথা বলিয়া তাঁহাকে টাকা আদায় করিতে হয়। সন্তানের ক্ষুধা মিটাইতে জগতে কত মা ত ইহা অপেক্ষা কত বড় পাপই অনায়াসে করিয়াছে। বিধাতা কি আর রাধারাণীর এই সামান্য পাপগুলি ক্ষমা করিবেন না? তাহার জন্ত নয়, বিধাতাকে তাঁহার ভয় নাই, পরপারের জবাব তাঁহার সব তৈয়ারী আছে, রাধারাণীর ভয় ইহলোকের এই স্বামীটিকে। মাসে পাঁচবার সাতবার কাঠগড়ার আসামীর মত স্বামীর জেরার তলায় যে নির্দোষী হইয়াও তাঁহাকে দুর্গানাম জপ করিয়া কাঁপিতে হয় ইহা আর তাঁহার সহ্য হয় না। মেয়েদের অশ্রুসিক্ত শুক মুখ আর স্বামীর ক্রুদ্ধ রক্তচক্ষু চিরজীবন দেখিবেন এই কি তাঁহার অদৃষ্টে খোদাই করিয়া লেখা আছে? কৃষ্ণর মুখের হাসি চির-উজ্জল করিয়া দিয়া যদি রাইতে পারেন তবু তাঁহার এত কালের দুঃখকে না-হয় তিনি সার্থক বলিয়া মানিবেন।

স্বামীর কাছে অনেক সত্য মিথ্যা বলিয়া সংসারের খরচ ইহার পর অর্ধেক করিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া রাধারাণী মিত্রদের এম্-এ পাস ছেলোটিকেই কৃষ্ণর জন্ত মনোনীত করিলেন। বিবাহের পর আড়াই বছর কি তিন বছর মাসে এক শত করিয়া টাকা জামাইকে বিলাতে পাঠাইতে হইবে, বিবাহরাজির সব দেনা-পাওনার পর ইহা লেখা-পড়া হইয়া গেল। রাধারাণীর মুখে হাসি ফুটিল, কিন্তু তাঁহার চারি কত্তা আঁধার মুখে গবেষণা করিয়া খোঁজ আরম্ভ করিলেন কোন বস্তার জল তাঁহাদের ভাসাইয়া রাধারাণীর ক্রোড়ে আনিয়া কেলিয়াছে।

রাধারাণীর শেষ প্রতিশ্রুতি তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন। কৃষ্ণর বিবাহের পর সংসারের খরচ অর্ধেক কেন সিঁক

করিয়া দিয়া তিনি আপনার বহু পুণ্য ও অন্ন পাণের বোঝা লইয়া বিধাতার বিচারালয়ে হিসাব মিটাইতে চলিয়া গেলেন। ইহলোকে তাঁহার মিথ্যায় বোঝা বাড়িতে পাইল না। পিতা যেখানে একাধারে কঠা ও গৃহিণী সেখানে কন্যাদের আর বেশীদিন স্থবিধা হইল না, মাতৃঋণের স্বতি বৃকে লইয়া তাহার। আপন আপন দুঃখের ঘরে ফিরিয়া গেল। রমাপ্রসাদের মনে একটা সন্দেহ রহিল যে স্ত্রীকে তিনি আজীবন ঐশ্বর্য-সমারোহের মধ্যেই রাখিতে পারিয়াছিলেন। না হইলে একটি মাত্র মাহুষের মৃত্যুর পর সংসারের খরচ সিকি হইয়া যায় কি করিয়া?

সংসারে এখন দুইটি মাত্র মাহুষ—বিপত্নীক রমাপ্রসাদ ও তাঁহার স্বামী-বিরহিণী কন্যা কৃষ্ণা! রোগে শোকে শেষ বয়সে রমাপ্রসাদের স্বভাবের উপরের কর্কশ আবরণটা অনেকখানি ক্ষয় পাইয়া মমতার ক্ষম্ভারা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। সেই জন্ত ঘরের একমাত্র সঙ্গী কৃষ্ণার সহিত আজকাল তাঁহার একটা সৌহার্দ্য দেখা যায়। নিঃসঙ্গ জীবনে তাঁহার সকলদিকের আশ্রয় ও অবলম্বনই এখন কৃষ্ণা।

স্বামীর সঙ্গে কৃষ্ণার পরিচয় মাত্র দুই সপ্তাহের; তাহার পরই সে সাগরপারে জ্ঞান ও অর্থের আকর বিলাতী ভিত্তি সংগ্রহ করিতে চলিয়া গিয়াছে। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া সে যখন অজ্ঞাত অর্থের ক্ষৌলসে গৃহসংসার সমুজ্জল করিয়া ভুলিবে তখন রাধারানী পাড়ার লোককে ডাকিয়া গর্ভ-ভরে জামাতার গুণগণনা ব্যাখ্যা করিতে পারিবেন না এ দুঃখ রমাপ্রসাদ ও কৃষ্ণা দুজনেরই মনে আজও লাগিয়া আছে। কৃষ্ণার বয়স কম হইলেও সে জানিত যে পাঁচ জনের কাছে ক্ষুদ্রপা কন্যা ও অক্ষম জামাতাদের পরিচয় দিতে মায়ে মনে লজ্জার অবধি ছিল না। মা দিদিদের পিছনে রাখিয়া তাহাকে সর্বদা সকলের সামনে আগে পাঁড় করাইতেন, ইহাতে দিদিরা কৃষ্ণার উপরেই চট্টিয়া আগুন হইত। নতুন জামাতাদিকেও পুরাতন জামাতাদের আগে আগে পাঁড় করাইতে মা আর নাই, ইহাতে পুরাতন জামাতাদের মনে যতই সন্দেহ থাকুক, মা নতুন আনন্দের মূল্যটুকু দিয়া পাওনা পাইবার আগেই যে চলিয়া গেলেন তাহাতে কৃষ্ণার দুঃখ চিরস্থায়ী হইয়া রহিল।

যে-বয়সে অধিকাংশ বাঙালীর মেয়ে সম্ভ্রান্তসম্পত্তি লইয়া বাস্তবজীবনের অসংখ্য খুঁটিনাটির ভিতর নিজেকে

হারাইয়া কেলে, সে-বয়সে কৃষ্ণার নিজের জীবনটা হইয়া উঠিল প্রায় সমস্তটাই ভবিষ্যতের স্বপ্ন। কিন্তু পিতার জীবনের অধিকাংশই তাহাকে অবলম্বন করিয়া চলিত বলিয়া জীবনটাকে তাহার বর্তমান ও ভবিষ্যতের আগরণ ও স্বপ্ন দুইয়ের জন্তই তৈয়ারী রাখিতে হইত। যতক্ষণ পিতার সম্মুখে থাকিত কি তাঁহারই কাজে থাকিত ততক্ষণ সকল দুঃখ ও ব্যথা হইতে পিতাকে কি করিয়া বাঁচাইয়া চলা যায় এই ছিল তাহার একমাত্র ভাবনা। আপনার গৃহরচনার স্বপ্ন ছিল তাহার অবসরবিনোদন। আপনাকে সেই গৃহ-বেদীতলে উৎসর্গ করিয়া দিবার জন্ত সে যেন নানা আভরণে ভূষিত করিতেছিল। তাহার পিতৃগৃহের ঘরকবুনা, তাহার বিদ্যাসঞ্চয়, তাহার বিলাস, তাহার প্রসাধন সকলেরই ছিল সেই এক লক্ষ্য।

প্রায় তিন বৎসর হইতে চলিল কৃষ্ণার স্বামী মিহির বিলাত গিয়াছে। রমাপ্রসাদের গৃহ এই কম বৎসরেই প্রায় নূতন রূপ ধারণ করিয়াছে। স্ত্রীর মৃত্যুর পর বৃহৎ সংসার ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে তাঁহার কার্পণ্যও কেমন একটা শৈথিল্য আসিয়াছিল। কৃষ্ণা টাকা চাহিলে তিনি বিরক্ত হওয়া দূরে থাকুক বেশী করিয়াই যেন ঢালিয়া দিতেন। মেয়ের বড় ঘরে বিবাহ হইয়াছে, স্বামী বিলাত-প্রবাসী, এখন হইতে বড় রকম চালচলন না শিখিলে খণ্ডরবাড়ীতে মেয়ের মান থাকিবে না, তাঁহারও কুটুম্বজনের কাছে ছোট নজরের দুর্নাম হইবে। বিবাহের সময় কৃষ্ণাকে অলঙ্কার এবং জামাইকে অর্থ ছাড়া আর কিছু দিবার তাঁহার কথা ছিল না। কিন্তু তিনি বিলাতের ত জামাইয়ের উপযুক্ত অভ্যর্থনার পাছে ক্রটি হয় বলিয়া মেয়ের ঘর আসবাবে ভরিয়া দিয়াছেন। কাপড় রাখিবার আলমারী, আপাদমস্তক দেখিবার জোড় আয়না, প্রসাধনের টেবিল, অবসরবিনোদনের অর্গ্যান, লেখাপড়া করিবার চামড়া-মোড়া টেবিল ও ঘূর্ণায়মান চেয়ার কিছুই অভাব নাই। রমাপ্রসাদ যখন তখন বলেন, “আমি বুড়োমাহুষ মা, আজকালকার সব জিনিষপত্রের নামও ত জানি না। যদি তুই ঠিক মত সব বলে দিস্ তবে ত আমি নিখুঁৎ করে মা’র ঘর সাজাতে পারি। তা তোর ত সব কথায় বুড়ো বাপের কাছেই লজ্জা।”

কৃষ্ণ চাহিতে বেশী না পারিলেও পাইলে খুশী হইত। ভবিষ্যতের গৃহরচনার কোনও এক পর্বে সে তাহার প্রত্যেকটি সম্পদ ও বিদ্যার নির্দিষ্ট স্থান মানসনেত্রে দেখিয়া রাখিয়াছিল; বর্তমানে তাহাদের অপব্যয় কি অপচয় করিবার ইচ্ছা তাহার বিন্দুমাত্রও ছিল না। কৃষ্ণর নিজের মতন তাহার প্রাণহীন সমস্ত গৃহসজ্জাও যেন শুধু মিহিরের পথ চাহিয়া ছিল। তাহাদের বর্তমান প্রয়োজন বলিয়া কোনও বলাই ছিল না।

আলমারী খুলিয়া কৃষ্ণ কাপড় সাজাইতেছিল। মাঝে মাঝে গোছগাছ না করিলে যে পোকামাকড়ে সব নষ্ট করিয়া দিবে। এই তাহার গায়ে-হলুদের ময়ূরকণ্ঠী বেনারসী, মিহির নিজের নাকি ইহা পছন্দ করিয়া কিনিয়াছিল। কৃষ্ণ বছরে দুই-তিন বার ইহা রোদে দিয়া তুলিয়া রাখে, একদিনও পরে নাই। বাবা বলিয়াছেন, মিহিরের বোখাই পৌছিবার দিন জানিতে পারিলে তিনি কৃষ্ণকে সঙ্গে করিয়া জামাইকে আনিতে বোখাই যাইবেন, সেই দিন বোখাইয়ের জাহাজ-ঘাটায় কৃষ্ণ এই শাড়ীখানা পরিবে ঠিক করিয়া রাখিয়াছে।

ঐ আলতা-রাঙা হুতা ও সোনালী জরিতে বোনা শাড়ী তাহার ফুলশয্যায় মা পাঠাইয়াছিলেন; ট্রেন হইতে হাওড়া ষ্টেশনে নামিবার সময় এখানা পরিলে বেশ হয়। মিহিরকেও যদি সেই সঙ্গে সাহেবী পোষাক ছাড়াইয়া বিবাহের জোড়টা পরানো চলিত তাহা হইলে কৃষ্ণ অনায়াসে তাহা সঙ্গে লইতে পারিত। কিন্তু কি জানি হয়ত লোকে এমন ব্যাপার দেখিলে হাসিবে। খণ্ডরবাড়ীতে মাত্র যে আটদিন কৃষ্ণ ছিল, তাহার প্রত্যেকদিনই নতুন নতুন ঢাকাই কি মাস্ত্রাজী গাড়ী পরিয়াছিল। সেই স্বতিসম্পদে সমস্ত দিনগুলিকে যেন এই শাড়ীগুলি আপনাদের ভাঁজে ভাঁজে লুকাইয়া রাখিয়াছে। কৃষ্ণ তাহাদের জমা করিয়া রাখিয়াছে, মিহিরের নিকট এক এক দিন এক একটি বিগত দিনের ইতিহাস ইহারা সৌরভে ও মাধুর্য্যে ভরিয়া আনিয়া দিবে বলিয়া। আজ তাহাদের দিকে চাহিয়া কৃষ্ণ অতীত ও ভবিষ্যতের সেট আনন্দময় দিনগুলির কথাই ভাবিতেছিল।

বাহির হইতে রমাপ্রসাদ ডাকিলেন, “মা লক্ষ্মী, কাল মিহিরের চিঠিতে ১ক খবর এল কিছু শুনলাম না ত ? ওখানের সব খবর ভাল ? পরীক্ষার ফল বার হতে আর কত দেরী ?”

কৃষ্ণ কাপড়ের বোঝা কেলিয়া সলজ্জ হাতে অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, “পরীক্ষার ফল বার হতে আর দেরী নেই বাবা; কিন্তু শুনছি ছ’মাস পরে আবার একটা কিসের পরীক্ষা আছে, সেটাও পাস করে আসা দরকার, তাই সেই সব পড়াশুনো নিয়ে ব্যস্ত আছেন।”

রমাপ্রসাদ স্তব্ধ হইয়া বলিলেন, “পরীক্ষা দেওয়া খুবই ভাল, কিন্তু আমার বুড়ো হাড়ের দিকেও ত তাকানো দরকার। আমি আর ক’দিন আছি ? তোকে হাতে হাতে সঁপে দিয়ে যেতে না পারলে পরলোকেও যে শাস্তি পাব না।”

অভিমানে কৃষ্ণর ঠোঁট ফুলিয়া চোখে জল আসিল সে যেন হইয়াছে সকলের পথের কাঁটা। স্বামীর জন্ত বাবার কাছে তাহাকে কথা শুনিতে হয়, আবার বাবার জন্তও প্রতি মেলেই স্বামীর খোঁটা সহিতে হয়। রমাপ্রসাদ মিহিরকে তাড়াতাড়ি ফিরিবার জন্ত তাগিদ দেওয়াতে সে যে লিখিয়াছে, “আর ছ’মাস যদি ধরচ ঢালাতে না পারবেন তবে এত বড় একটা দায়িত্ব তিনি ঘাড়ে নিলেন কেন ? তাঁর হৃদোহড়ির জন্ত আমি ত নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে পারি না।” একথা কৃষ্ণ ত বাবাকে বলিতে যাইবে না ! কথাটা তাহাকেই হজম করিতে হইবে। চোখের জল চাপিয়া কৃষ্ণ বলিল, “এখন ত আমাকে ঘাড় থেকে ফেলবার জন্ত মহা ব্যস্ত হচ্ছ। টেনে যখন কেড়ে নিয়ে যাবে তখন দেখা যাবে কত খুশী হতে পার।”

রমাপ্রসাদ ব্লান হাসিয়া বলিলেন, “তোমার জন্তে শেষ বয়সে আমি সর্বস্ব পণ করলাম, তুইও কি না আমাকে শেষে এই অপবাদ দিস ! ঘাড় থেকে বেড়ে ফেলতে যাদের চেষ্টা করেছিলাম, তারা আমার কাছে স্বদে আসলে দাম পুষিয়ে নিয়েছে। কিন্তু তুই যেন রাজরাণী হয়ে নিজের সিংহাসন আলো করে চিরকাল থাকিস, দেখে আমাদের চোখ জুড়োয়, মাথা উচু হয়, এই ইচ্ছাতেই না তোমর মা ধনুকভাঙা পণ করেছিল। সে ত কিছুই দেখে গেল না, আমিও পাছে যাবার আগে তোদের পাশাপাশি না দেখতে পাই এই জন্মেই না এত কাকুতি-মিনতি ! তুইও এটুকু বুঝবি না !”

কে যে বুঝে না তাহা কৃষ্ণই জানে। কিন্তু বলিবার তাহার কোনও উপায় নাই। সে হাসিয়া বলিল, “বাবা, তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে যাওয়াও বিপদ। শোয়ালের

ঝগড়ার মত নিজেই আবার মিটোতে বসতে হবে। হারলে আমার হার, জিতলে তোমার রাগ, কোন দিক দেখি বল ত।”

রমাশ্রসাদ খুশী হইয়া চলিয়া গেলেন। কৃষ্ণ কাপড়ের বোঝা পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া তুলিয়া আসবাবপত্রে কোথাও একবিন্দু ধূলা পড়িয়াছে কিনা দেখিয়া বাবার আহাৰ্য্যের তদারক করিতে গেল। পরিধানে শাদা মিলের শাড়ী, হাতে মাত্র দুইগাছি সোনার চূড়ি। কৃষ্ণর বস্ত্র অলঙ্কারে পাছে কোনও ক্ষয়ের চিহ্ন ধরা পড়ে এই জন্ত সেগুলি সে কখনও তেমন ভাবে ব্যবহার করে নাই। মিহির যাইবার দিন হইতেই প্রায় তুলিয়া রাখিয়াছে। তাহার ইচ্ছা মিহির আসিয়া তাহাদের আবার ঠিক সেই বিবাহের যুগের অবস্থায় দেখে। মাঝখানের এই তিনটি বৎসর যেন ছিল না এমন রূপ তাহাদের থাকা দরকার। দেশের মাটিতে ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিয়া যেন মনে হয় তিন বৎসর আগেকার সেই স্বপ্ননিদ্রাশেষেই এ জাগরণ, মাঝের বিরহ শুধু স্বপ্ন, শুধু মায়া। কিন্তু দর্পণের দিকে চাহিয়া কৃষ্ণই আবার ভাবে, তিন বৎসর আগেকার সংসারজ্ঞানশূন্য শিশুপ্রকৃতি কৃষ্ণকে কি আজ এই শোকভারানত কৃষ্ণর দৃষ্টির মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায়? পিতা মাতা যে কৃষ্ণকে কাচের ঘরের পাহাড়ী ফুলের মত সকল তাপ হইতে দূরে রাখিয়া মাহুষ করিয়াছিলেন, সে যেমন সহজে মিহিরের হাতে আপনাকে সঁপিয়া দিয়াছিল, শোক দুঃখ ও স্বকঠিন অভিজ্ঞতার আগুনে পোড়-খাওয়া আজিকার কৃষ্ণ কি তেমন সহজ নিশ্চিন্ততায় আত্মসমর্পণ করিতে পারিবে? কৃষ্ণ বস্ত্র অলঙ্কারের রূপে কোনও পরিবর্তন সহিতে পারিতেছে না, কিন্তু যাহার জন্ত কালের গতিকে এই ক্ষুদ্র স্বতীকণাগুলির ভিতর এমন করিয়া বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা সেই মিহিরের দেহ-মন কি কালকে জয় করিতে পারিয়াছে? পারিয়াছে ভাবিয়া চোখ বুজিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে, কৃষ্ণ চোখ বুজিয়াই থাকিবে, তার পর বিধাতার ইচ্ছা।

কৃষ্ণ পিতার খাবার সাজাইয়া আসন পাতিয়া জল গড়াইয়া সম্মুখে বসিল। রমাশ্রসাদ বলিলেন, “তুই সাহেবের বৌ হবি, তবু তোর এ বদরোগ ঘুচল না রে। বুড়ো মাহুষ আমি, বাঁধানো দাঁত নিয়ে একটি ছুটি করে চিবিয়ে খাব, তুই ততক্ষণ বসে থাকবি? খেয়ে নিলেই ত হত এইসঙ্গে।”

কৃষ্ণ বলিল, “সাহেব যখন হব, তখন হব, এখন ত বাঙালীর মেয়ে আমি, বাঙালীর কর্তব্য করতে দাও।”

রমাশ্রসাদের খাওয়ার পর কৃষ্ণ খাওয়া-দাওয়া সারিয়া তাহার পিয়ানোর বই, তাহার ইংরেজীর খাতা লইয়া বসিল। মেম শিক্ষয়িত্রী সন্ধ্যায় আসিবেন তাঁহার জন্ত বাজনা ও পড়ার পাঠ তৈয়ারী রাখিতে হইবে ত! এ সকলই কৃষ্ণর ভবিষ্যৎ গৃহরচনার উপকরণ।

কৃষ্ণ তাহার লিখিবার টেবিলের কাছে বসিয়া কি লিখিতে ব্যস্ত। সন্ধ্যার অন্ধকার আকাশ জুড়িয়া নামিয়াছে, কিন্তু ঘরে এখনও আলো জলে নাই। টেবিলের উপর বিলাতী পোষাক পরা হস্তমুখ মিহিরের ছবি। লিখিতে লিখিতে কৃষ্ণ ছবির দিকে চাহিতেছে, চোখের জলে তাহার দৃষ্টি যেন অবরুদ্ধ, লিখিবার কাগজও জলে কালিমাখা হইয়া গিয়াছে।

রমাশ্রসাদ ঘরের পরদা ঠেলিয়া ঢুকিয়া বলিলেন, “ছ’মাসও ত হয়ে গেল কৃষ্ণ, এবার মিহির কি বলে?”

পিতার পায়ের শব্দে কৃষ্ণ জলকালিমাখা কাগজখানা ছিড়িয়া ফেলিয়া দিল। তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া সোজা হইয়া বসিয়া বলিল, “এবার খবর ভালই বাবা, তাঁর পরীক্ষা হয়ে গেছে।”

আনন্দে রমাশ্রসাদের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি উজ্জ্বলিত আবেগে কৃষ্ণকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে শিরশ্চুম্বন করিতে গিয়া বলিলেন, “এ কি রে, তোর চোখে জল কেন? স্বপ্নের দিনে চোখের জল কেলে কি অমঙ্গল ডাকতে হয়?”

কৃষ্ণ ভাঙ্গা গলায় বলিল, “তোমাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে, এতে আর স্বপ্ন কিসের বাবা?”

রমাশ্রসাদ বলিলেন, “সকল মেয়েই একদিন বাপমাকে ছেড়ে যায়, তুই ত তবু একুশ বছর অবধি বুড়ো বাপকে আগলে বসে থাকতে পেয়েছিস।”

কৃষ্ণ কথা বলিল না; তাহার চোখের জল অকস্মাৎ বানের জলের মত ছাপাইয়া উঠিল। রমাশ্রসাদ বিস্মিত দৃষ্টিতে কৃষ্ণর দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “মা, তুই কি শেষে পাগল হবি? তুই যেখানেই বাস না কেন, তোর পিছন পিছন

আমিও গিয়ে হাজির হব। এইটুকুনের জন্য এত ভাবনা কিসের ?”

কৃষ্ণা এইবার শক্ত হইয়া অশ্রুপূর্ণ কণ্ঠকে সংযত করিয়া বলিল, “তুমি বুঝতে পার নি, বাবা, আমাকে অনেক দূরে যেতে হবে। তিনি পাস করেছেন বটে, কিন্তু এখনও তাঁর আসবার দেয়া আছে। এ বছরটা সেখানে কাজ করলে তবেই এখানে এসে ভাল কাজ পাবার সম্ভাবনা আছে, নাহলে হয়ত অনেকদিন বসে থাকতে হবে। তাই—তাই—” কৃষ্ণার গলার স্বর বুজিয়া আসিল। রমাপ্রসাদ বলিলেন, “তাই কি—বলে ফেল মা, বোঝার উপর শাকের আঁটিও সয়ে যাবে।”

কৃষ্ণা বলিল, “আমাকেই সেখানে যেতে হবে।”

রমাপ্রসাদ গম্ভীর মুখে বলিলেন, “এই মিহিরের বক্তব্য ? এই তোর ভাল খবর ?”

কৃষ্ণা কোন জবাব দিল না।

রমাপ্রসাদ বলিলেন, “যাবি যে, বড়লোক জামাই টাকা পয়সা কিছু পাটিয়েছে ? না, সবই এই বুড়ো খণ্ডরের ঘাড়ের উপর দিয়ে ? শেষ রক্তটুকুও না শুধে নিয়ে আমায় বাবাজী চাড়াবেন না।”

কৃষ্ণা বলিল, “এ টাকা তোমায় কেউ দিতে বলে নি, বাবা। কিন্তু অগ্র কোনও টাকা যখন নেই, তখন টাকার ব্যবস্থা আমাকেই করতে হবে। তোমার সর্বস্ব এমন করে নষ্ট করতে আমি দেব না।”

রমাপ্রসাদ বলিলেন, “তুই কি এত পণ্ডিত হয়েছিস এর মধ্যে যে বিলেত যাবার মত টাকা রোজগার করে আনবি ?”

কৃষ্ণা বলিল, “রোজগার কোথা থেকে করব, বাবা ? তোমারই দেওয়া জিনিস বেচে টাকা আনতে হবে। বিলেত গিয়ে এত গয়না পরবার আমার দরকার হবে না।”

রমাপ্রসাদ বলিলেন, “দেখে যখন-কি-বি, তখন তোর গুর শাস্ত্রী কি আমায় আশ্ব রাখবে তাহ’লে ?”

কৃষ্ণার জাহাজের খরচের ব্যবস্থা রমাপ্রসাদই জোর করিয়া করিলেন।

বোম্বাইয়ের যে জাহাজঘাটা হইতে স্বামীকে আনিতে যাইবে বলিয়া কৃষ্ণা গহনা কাপড় পর্যন্ত গুছাইয়া রাখিয়াছিল, সেই জাহাজঘাটা হইতে একলাই একদিন সে স্বামীর উদ্দেশে

যাত্রা করিল। রমাপ্রসাদ বোম্বাই পর্যন্ত আগাইয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু কৃষ্ণা বলিল, “বাবা, এত পথ, এত দূর আমায় যখন একলা যেতে হবে, তখন প্রথম দিন থেকেই আমায় শক্ত হ’তে দাও। তুমি আমার জন্তে কিছু ভেবে না বাবা। তোমার এ মেয়েকে ভগবান ফুলের ঘায়ে মুর্ছা যাবার জন্তে গড়েন নি।”

রমাপ্রসাদ বলিলেন, “তোমার যে দেখি বড় জাঁক হয়েছে রে ? বিলেতের মাটিতে পা দিলে না জানি আরও কি হবি। কলিকালের মেয়ে, বুড়ো বাপকেও কথা শোনাতে ছাড়বি কেন ?”

কৃষ্ণা বলিল, “তোমাকে কথা শোনাবার যোগ্যতা আমার নেই বাবা, কিন্তু কলিকালের মেয়েকে কলিকালের মত চলতে না শেখালে দুঃখ তাকেই বেশী করে পেতে হয়।”

পিতাকে কাঁদাইয়া ও আপনি কাঁদিয়া কৃষ্ণা একলাই চলিয়া গেল।

রমাপ্রসাদের শ্রুতগৃহে আর দ্বিতীয় প্রাণী নাই। বড় মেয়েরা মাঝে মাঝে আসিয়া মুখে কুশল প্রশ্ন করিয়া চলিয়া যায়, তাহার বেশী যোগ আর তাহাদের সঙ্গে নাই। দীর্ঘকাল ধরিয়া পিতামাতা তাহাদের জন্য যথেষ্ট করিলেও সে করা বাধ্য হইয়া করা, সাধ করিয়া করা নয়, এইজন্য কৃষ্ণার উপরেই তাহাদের একটা রাগ ছিল। কৃষ্ণার হইয়া পিতাকে সেবা করিলে পাছে কৃষ্ণারই কিছু একটা উপকার হয় এই রাগেই যেন তাহারা এ বাড়ীর সীমানা মাড়াইতে চাহিত না।

রমাপ্রসাদ বসিয়া বসিয়া রবিবারের আশায় দিন গুণিতেন। কৃষ্ণা পৌছবার পর প্রথম যে রবিবারে তাহার চিঠি আসিল সেদিন রমাপ্রসাদ যেন আনন্দে আহার-নিদ্রাও ভুলিয়া গেলেন। তাহার কৃষ্ণাও কি না বিলাতে। দীর্ঘ সমুদ্রপথের কত বিচিত্র বর্ণনা তাহার চিঠিতে; অনন্ত বারিধির রূপ, অপূর্ব সহযাত্রীদের কথা, অদেখা কত তটভূমির কোলাহল, সকলের ভাঁড়ে মিহির যেন কোথায় তলাইয়া গিয়াছে। যাই হোক, মিহির ভাল আছে ত, তাহা হইলেই হইল। জামাইয়ের কথা শুন্যকে হয়ত সন্ধ্যার জন্তই কল্পা লিখিতে পারে নাই। পরের রবিবার কৃষ্ণার চিঠিতে খবর আসিল, মিহির ও কৃষ্ণা বেশ ভাল আছে। জাহাজ-



ভাড়ার টাকা কৃষ্ণা শীঘ্র ফেরত পাঠাইবে। আনন্দে রমাশ্রমাদেবের চোখে জল আসিল। দূরে থাক, তবু তারা যে ভাল আছে, সচ্ছল আনন্দে আছে, এ কি কম সুখ? এই সুখের জন্যই ত এত দীর্ঘকাল ধরিয়া তাঁহার প্রাণপণ চেষ্টা। চোখে তিনি না দেখেন দুঃখ নাই, রাধারাগীণ চোখে দেখেন নাই।

টাকা একদিন আসিল, কৃষ্ণারই নামে কি ভাবিয়া রমাশ্রমাদ তাহা জমা করিয়া রাখিলেন। কিন্তু কৃষ্ণার চিঠিতে আর কোনও নূতন কথা নাই, কোনও বৈচিত্র্য নাই। বুড়া বাপকে কৃষ্ণা কি একেবারেই তুলিয়া গিয়াছে, না হইলে নিজেদের সুখের কথা তাঁহাকে দুই-চারিটা শুনাইলে তিনি যে কত সুখ পাইতেন তাহা সে বুঝিল না? জীবনে কৃষ্ণাই ত ছিল তাঁহার একমাত্র অবলম্বন, পিতাকে ছাড়িয়া যাওয়ার কথা ভাবিয়াই তাহারও চোখে বান আসিত, আজ নিজেদের সুখ-সৌভাগ্যের দিনে নিঃসঙ্গ শোকাক্ত বৃদ্ধ পিতাকে নিজেদের আনন্দের এক কণা ভাগও কি সে পরিবেশন করিতে পারিল না? রবিবারের পর রবিবার একই রকম চিঠি আসিত, “আমরা ভাল আছি, আশা করি তুমি ভাল আছ।” রমাশ্রমাদ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চিঠি বন্ধ করিয়া রাখিতেন, এক বারের পর দুইবার আর খুলিয়া দেখিতে ঈচ্ছা করিত না। সংসারে কেহ কাহারও নয়, অনর্থক মায়া বাড়াইবার চেষ্টা করিয়া কি লাভ? তাঁহার দিন ত ফুরাইয়া আসিয়াছে, অতীতকে তুলিয়া এখন ভবিষ্যতের আবাসের কথা ভাবাই ভাল। যদি কল্পাজামাতার এই নবলক আনন্দের জালে তিনিও জড়াইয়া পড়িতেন তাহা হইলে হয়ত শেষ যাত্রাপথের কড়ি সংগ্রহে তাঁহার ভুল হইয়া যাইতে পারিত। বিধাতা ভালই করিয়াছেন, কৃষ্ণাকেও পিতৃশ্রদ্ধের কথা ভুলাইয়া দিয়াছেন। এখন তাঁহার অথও অবসর বিধাতার ধ্যানের কাটিবে।

রবিবার সকালবেলা মনটা চঞ্চল হয় বলিয়া রমাশ্রমাদ সেই সময়টা আপনার ঘরে গীতা লইয়া বসেন। অন্তঃকরনের মত সেদিনও তাঁহার চিরপুরাতনভৃত্য বৈজু টেবিলের উপর একখানা চিঠি রাখিয়া গেল। মনকে কতখানি জয় করিতে পারিয়াছেন দেখিবার জন্য রমাশ্রমাদ বইয়ের উপর হুকিয়া

পড়িলেন, চিঠির দিকে তাকাইলেন না। কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ মাথার ভিতর ঘুরিতে লাগিল, কিন্তু শতবার পঠিত গীতার অর্থ কেমন বেন প্রতিবার উচ্চারণের সঙ্গেই মনের সম্মুখে অম্পট হইয়া আসিতে লাগিল। রমাশ্রমাদ গীতা বন্ধ করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া রেশমের কমালে বাঁধিয়া তুলিয়া রাখিলেন। চিঠিখানা হাতে তুলিয়া খুলিতে কেমন ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। খুলিলেই ত রহস্য স্পষ্ট হইয়া যাইবে। হয়ত দুই লাইন কুশল প্রশ্ন ও প্রণামাদি ছাড়া কিছু নাই। বন্ধ করিয়া তবু ভাবা যায় যে কৃষ্ণার হৃদয়ের গৃহস্থালীর সকল হাসিগানের স্বর, সকল পুষ্পস্তবকের সৌরভ ইহার ভিতর বোঝাই হইয়া রহিয়াছে।

রমাশ্রমাদ চিঠি খুলিলেন। ছোট চিঠি, বড় নয়, কিন্তু সেই পুরাতন কথার পুনরাবৃত্তি আর ইহাতে নাই। সম্পূর্ণ নূতন সংবাদ, কৃষ্ণা ফিরিয়া আসিতেছে। কিন্তু মিহির নম্র আছে কি নাই, চিঠি হইতে কোন কথাই ত বুঝা গেল না। সে যে একা আসিতেছে এমন কথাও ত স্পষ্ট লেখা নাই, সে যে মিহিরের সঙ্গেই ফিরিতেছে এরূপ ইঙ্গিতও চিঠিতে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। রমাশ্রমাদ মহা বিপদে পড়িলেন। মিহিরের বাড়ীতে গিয়া খোঁজ করিবারও তাঁহার সাহস ছিল না, কারণ বাড়ীর কাহাকেও ঘৃণাকরে না জানাইয়া বৌকে সোজা বিলাতে ডাকিয়া লইয়া যাওয়াতে মিহিরের অপেক্ষা তাহার বধূর উপরেই সে বাড়ীর লোকের আক্রোশ বেশী। তাহাদের মতে এ সমস্ত ব্যাপারটাই কৃষ্ণার কারসাজি। এখন একথা তাহাদের কাছে তুলিলে বধূর বৃদ্ধ পিতাকে তাহারি কি প্রকার হুমিষ্ট সধর্দনা করিবে কে জানে?

সাত দিন রমাশ্রমাদকে নীরবেই সকল উদ্বেগ সহিতে হইল। একেবারে একলাই তিনি গেলেন কলিকাতা লইয়া আসিতে। কি জানি কোথা হইতে কুটুম্বজনের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহার চেয়ে তাহাদের দূরে রাখাই ভাল।

শীর্ণা নিরাভরণা স্নানযুধী কৃষ্ণা নিঃসঙ্গ গাড়ী হইতে নামিয়া পিতার পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ভয়ে ও বিশ্বয়ে রমাশ্রমাদের কণ্ঠ শুকাইয়া আসিল। কৃষ্ণাকে তুলিয়া ধরিয়া আঁত অম্পট কণকণে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “জামাই কই মা?”



কৃষ্ণ কঠিন হইয়া বলিল, “তোমার ছোট জামাই নেই বাবা।”

পিতাপুত্রীতে আর কোনও কথা হইল না। কষ্টকে প্রায় বুকে করিয়া পিতা ঘরে লইয়া গেলেন। সেই পুরাতন গৃহ ও পুরাতন আবেষ্টনের মধ্যে আবার সেই ছুটি মাত্র সঙ্গীহারী মাহুষ পরস্পরের মুখ চাহিয়া বসিয়া। কিন্তু এ মুখ-চাওয়ার ভিতর আর কোনও হৃদয়ের আশার বাণী নাই, সকল আশা এই নীরবতার অন্তরালে চিরসমাধিলাভ করিয়াছে।

রমাশ্রমাদ মনে করিয়াছিলেন শ্রান্ত শোকাক্ত কষ্টকে আজ আর কোনও প্রশ্ন করিবেন না। বাছা বহু দুঃখ পাইয়া আসিয়াছে, একটু চুপ করিয়া পড়িয়া কিছু ক্ষণের জ্ঞান ও অন্তত পিতৃগৃহের স্থতির ভিতর ও সকল দুঃখের কথা ভুলিয়া থাক। কৃষ্ণকে তাহার মা’র শয়নকক্ষে বিশ্রাম করিতে দিয়া রমাশ্রমাদ বাহিরেব ঘরে চলিয়া গেলেন। স্বামীর শত স্থতিজড়িত নিজ কক্ষে সে আজ থাকে এ ইচ্ছা রমাশ্রমাদের ছিল না।

বাহিরে কাহার মোটরগাড়ী অসহিষ্ণু ভাবে ঘন ঘন হর্ণ বাজাইয়া আসিয়া দাঁড়াইল। বিস্মিত হইয়া রমাশ্রমাদ দেখিলেন মিহিরের পিতা। তিনি উন্নত পবনের মত ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন, “মশায়, এই কি আপনাদের জী-শিক্ষা! মেয়ে ত তুঁকী নাচন নেচে বিলেত চলে গেলেন, ছেলেকে একবার সেকথা লেখেনও নি পর্য্যন্ত। এখন আবার শুন্ছি দেশে ফিরে তার নামে যত ফুংসা রটাবার চেষ্টায় আছেন। স্বামীর সঙ্গে শত্রুতা করে জীলোকের জগতে কখনও উপকার হবে না, সেটা জেনে রাখবেন।”

রমাশ্রমাদের মস্তিষ্কে ইহার কোনও অর্থ প্রবেশ করিল না। তিনি ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “কারও কোন ফুংসা ত সে করেনি।”

বেয়াই বলিলেন, “আলবৎ করেছে, এই দেখুন তার চিঠি।—‘আমার গোপন বিবাহ প্রভৃতি সম্বন্ধে আপনাদের বধুমাতা যে ফুংসা রটনা করিতেছেন তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া জানিবেন। প্রয়োজন হইলে প্রমাণ দিতে পারি।’ পড়াশুনো করতে ছেলে গিয়েছে তার নামে এই সব অপবাদ দেওয়া এই কি আপনাদের উপযুক্ত কাজ হচ্ছে?”

রমাশ্রমাদ বলিলেন, “আমি দেখুন কিছু জানি না, এ কথার কলকিনারা কিছু করতে পারছি না। কৃষ্ণ আমার এ ধরনের কোন কথা বলে নি।”

বেয়াই গম্ভীরা উঠিয়া বলিলেন, “তবে কি বলেছে সে? মুখ সেলাই করে বসে আছে?”

কৃষ্ণ যাহা বলিয়াছিল তাহার পিতা তাহা বলিতে পারিলেন না, ছুতা করিয়া ভিতরে উঠিয়া গেলেন, বলিলেন, “সে শ্রান্ত হয়ে এসেছে, আমি তাকে কিছু প্রশ্ন করি নি, একবার জেনে আসি গিয়ে।”

মা’র খাটের উপর বসিয়া কৃষ্ণ কতকগুলি পুরাতন চিঠি হিঁড়িয়া শুপ করিতেছিল, অকস্মাৎ পিতাকে ঘরের ভিতর দেখিয়া চমকিয়া তাহার উপর একটা বালিশ চাপা দিল। পিতা বলিলেন, “মা, তোমার খন্তর এসে তোমার নামে অনেক তথ্য করছেন। আমি তাঁকে কি যে জবাব দেব জানি না, তাই তোমার কাছে এলাম।”

কৃষ্ণ শ্রান্ত দৃষ্টি পিতার মুখের উপর তুলিয়া দেউলিয়া মহাজনের মত উদাস হুয়ে বলিল, “কোন কথাটার জবাব চাও বল, আমি যা জানি বলছি।” তাহার কথার ভিতর কিছু মাত্র আটঘাট বাধিবার চেষ্টা নাই।

রমাশ্রমাদ বলিলেন, “তুমি আপনা থেকেই সেখানে গিয়েছিলে একথা তিনি অনেক দিনই বলেছেন।”

কৃষ্ণ বলিল, “হ্যাঁ, আমি আপনা থেকেই যাওয়া দরকার ভেবে তাই গিয়েছিলাম।”

রমাশ্রমাদ বলিলেন, “তবে তুমি যে আমাকে বলেছিলে—”

কৃষ্ণ বলিল, “আমি ত তোমাকে বলি নি যে আমি কাকুর ডাকে যাচ্ছি।”

রমাশ্রমাদ বলিলেন, “জাহাজ থেকে নেমে তুমি যে বললে,—আর তিনি এদিকে আমাকে তাঁর ছেলের চিঠি দেখাচ্ছেন।”

কৃষ্ণ অধীর হইয়া বলিল, “তুমি বুঝতে পারছ না বাবা, তাঁর ছেলে ত তাঁরই আছে, তাই সে যা খুঁশী চিঠি লিখেছে। কিন্তু তোমার জামাই বলে সেখানে কেউ নেই। এবার বুঝেছ?”

রমাশ্রমাদ বিস্ফারিত দৃষ্টিতে কষ্টার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। খানিক ঢোক গিলিয়া বলিলেন, “তাঁর ছেলের

নামে মিথ্যা কুৎসা রটনা করা হয়েছে এবং তুমিই নাকি তা করেছে।”

কৃষ্ণ বলিল, “তুমি ত জান বাবা, আমি কিছুই রটনা করিনি। সেখানে আমার কেউ ছিল মনে করে গিয়েছিলাম, আমার যে কেউ সেখানে নেই দেখে ফিরে এসেছি, তার পর

আমি নীরবেই আছি। তুমি তাঁকে বলে দাও আমার উপর তর্ক করার তাঁদের আর কোন অধিকার নেই, তাঁদের কুৎসা রটনা করেও আমার কোন লাভ নেই। লোকসান শুধু তোমার হয়েছে, মূল্য যথেষ্ট দিয়েছ কিছু যাকে কিনেছিলে তাকে দখল করতে পার নি।”

## আলোচনা

### “মঠ ও আশ্রম”

#### শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

গত অগ্রহায়ণের ‘প্রবাসী’তে আমি ‘মঠ ও আশ্রম’ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। মাসের ‘প্রবাসী’তে এবং অন্তর্ভুক্ত ইহার বিরুদ্ধ সমালোচনা কিছু কিছু হইয়াছে। তাহার মধ্যে শাস্ত্রের তর্কও কেহ-কেহ তুলিয়াছেন। বাধ্য হইয়া বারান্তরে এবং প্রবন্ধান্তরে এ-সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচনা আমাকে করিতে হইবে। এখানে শুধু একটি কথার উত্তর দিতে চাই।

‘অরুণাচল মিশন’ নামক এক মিশনের পক্ষ হইতে আলোকানন্দ মহাভারতী মহাশয় আমাকে তাঁহাদের মিশনের বিরুদ্ধে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়াছেন। তিনি মনে করিয়াছেন, যেখানেই নাম ন-করিয়া কোন আশ্রম সম্বন্ধে কিছু ইঙ্গিত করিয়াছি, সেখানেই আমি তাঁহাদের মিশনকেই লক্ষ্য করিয়াছি। তাহা নহয়।

প্রথমতঃ, আমার আলোচ্য বিষয় ‘মঠ ও আশ্রম’, ‘মিশন’ নহয়। মিশন ও মঠে তফাৎ আছে। মঠে সাধনাদি হয়, মিশন লোক-সেবা ও প্রচার ইত্যাদিতে ব্যাপৃত থাকে। আমি কোনও মিশন সম্বন্ধেই কিছু বলি নাই। আর দ্বিতীয়তঃ, আমার আলোচনা সাধারণ; কোন মঠ-বিশেষ বা আশ্রম-বিশেষকে আক্রমণ করা আমার উদ্দেশ্য নহয়।

অরুণাচল মিশন সম্বন্ধে আমার জ্ঞান অতি সামান্য এবং ইহার কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে আমি অজ্ঞ। আলোচ্য প্রবন্ধ লিখিবার সময় এই মিশনের কথা আমার আদৌ মনে হয় নাই। মহাভারতী মহাশয় জানেন না, কিন্তু আসাম প্রদেশে আরও অগ্রসিদ্ধনামঃ আশ্রম অনেক হইয়াছে এবং গিয়াছে, তাহাদের দুই-একটার কুৎসাও আমার কানে পৌঁছিয়াছে। আমি সেগুলির কথাই ভাবিয়াছি।

‘জগৎসি’ আশ্রমের নাম আমি করিয়াছি সত্য, কিন্তু সেটা শুধু দৃষ্টান্ত-বস্তু। জগৎসির দৃষ্টান্ত দ্বারা আমি ইহাই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, বে-আইনী কিছু অনুষ্ঠিত হইলে পুলিশ জোর করিয়া আশ্রম

ভাঙিয়া দিতে পারে। অন্ততঃ পুলিশের দৃষ্টিতে বে-আইনী, এমন কিছু যে জগৎসিতে ঘটয়াছিল তাহা ত স্বীকৃত। যাহা-কিছু বে-আইনী তাহাই পাপ নহ, আর পাপমাত্রই আইন-বিরুদ্ধ নহ। আইন সমাজ করার জন্য পুলিশ জগৎসি আশ্রম ভাঙিয়া দিয়াছিল; অনেক আশ্রমাদিতে আইন ভঙ্গ হয় না, কিন্তু পাপ আচারিত হয়। সেগুলি পুলিশ ভাঙিয়া দিতে পারে না, পারিলে সমাজের উপকার হইত।

মঠ ও আশ্রমের যে-সব অনাচারের কথা আমি ইঙ্গিত করিয়াছি, সে-সবই কিংবা তাহার কোনটি জগৎসিতে অনুষ্ঠিত হইত, একথা আমি হ কোথাও বলি নাই। আমার প্রদর্শিত মঠাদির সমস্ত দোষ মহাভারতী মহাশয় নিজের উপর টানিয়া লইয়া আমার প্রতি অনর্থক ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। তাঁহাদের মিশন আমার আলোচনার লক্ষ্য নহয়। আমার প্রবন্ধের সেরূপ অর্থ করিয়া মহাভারতী মহাশয় শুধু যে নিজে অকারণে মনে আঘাত পাইয়াছেন তাহা নহ, আমার প্রতিও অবিচার করিয়াছেন।

### “বৃহত্তর ভারতে বঙ্গসংস্কৃতির প্রভাব”

#### শ্রীঅমলানন্দ ঘোষ

গত অগ্রহায়ণ মাসের ‘প্রবাসী’তে (১২৭ পৃ.) শ্রীযুত অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় কথোজ্ঞে প্রচলিত একটি গল্পের সহিত বাংলা দেশের শত-বসন্ত গল্পের তুলনা করিয়া অনুমান করিয়াছেন যে বাংলা দেশ হইতেই বৃহত্তর ভারতে ঐ গল্প প্রচারিত হইয়াছে। এই অনুমান সত্য হইতেও পারে, কিন্তু জোর করিয়া কিছু বলা যায় না। কারণ শত-বসন্তের গল্পটি বাংলা দেশের নিজস্ব নহে। সংযুক্ত-প্রদেশের মির্জাপুর জেলার এক বুড়ার নিকট হইতে একজন সাহেব এই গল্প প্রায় অবিকৃত অবস্থাতেই শুনিয়াছিলেন এবং ক্রুক (Crooke) সম্পাদিত North Indian Notes and Queries, vol. II, 1892 পত্রিকার ৮১ পৃষ্ঠার প্রকৃষ্ট করিয়াছিলেন। ইহা হইতে বোধ হয় যে ভারতের বহু স্থলেই গল্পটি চলিত আছে।

# মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজ পিতৃদেবের মৃত্যুর সাধ্বসরিক দিন।

আমি যখন জন্মেছি তখন থেকে তিনি হিমালয়ে ও দূরে দূরে ভ্রমণ করেছেন। দু-তিন বছর পর পর তিনি যখন বাড়ি আসতেন, তখন সমস্ত পরিবারে একটা পরিবর্তন অনুভব করতুম—সেটা আমার অল্প বয়সকে ভয়েতে সন্ত্রমে অভিভূত করতো। সেই আমার বালকবয়সে তাঁর সত্তার যে মূর্তি আমার কাছে প্রকাশিত হয়েছিল সে হচ্ছে তাঁর একক ও বিরাট নিঃসঙ্গতার রূপ। তাঁর এই ভাবটি আমায় খুব স্তম্ভিত করতো—এ আমার স্মরণে আছে। কেমন যেন মনে হ'ত যে নিকটে থাকলেও তিনি যেন দূরে দূরে রয়েছেন। ঠাণ্ডনজন্মা যেমন সন্নিকটবর্তী গিরিশৃঙ্গসমূহ থেকে পৃথক হ'য়ে তার উত্তম তুষারকাস্তি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে—আমার কাছে ঠিক তেমনি ভাবে আমার পিতৃদেবের আবির্ভাব হয়েছিল। সমবেত আত্মীয়-স্বজন পরিবারবর্গ থেকে তিনি অতি সহজে পৃথক, সমুচ্চ, গভ্র ও নিষ্কলঙ্করূপে প্রতিভাত হ'তেন। তখন আমি ছোট ছিলাম; ছোট ছেলেকে লোকে যেমন কাছে ডেকে ছোট প্রশ্ন স্বধোয়, সেই রকম ভাবে তিনি তখন আমায় ডেকে দু-এক কথা ক্রিজেস করতেন। আমার অগ্রজেরা কেবলমাত্র নিজেদের জীবনসঙ্ক্ষে নয়, সংসারের নানাবিধ খুঁটিনাটি কাজসম্পর্কেও, তাঁর সান্নিধ্য লাভ করেছেন ও তাঁর কাছ থেকে নানাবিধ নির্দেশ পেয়েছেন,—সে স্বযোগ প্রথম বয়সে আমার ঘটে নি। তবু পিতৃদেবকে দেখে আমার ক্রমাগত উপনিষদের একটি কথা মনে হয়েছে, “বৃক্ষ ইব শুক্লো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ” যিনি এক, তিনি এই আকাশে বৃক্ষের মত স্তম্ভ হয়ে আছেন।

এখন মনে হয় তাঁর সেই নিঃসঙ্গতার অর্থ যেন কিছু কিছু বুঝতে পারি। এখন বুঝতে পারি যে তিনি বিরাট নিরাসক্ততা নিয়েই জন্মেছিলেন। তাঁর পিতার বিপুল

ঐশ্বর্যসম্ভার ছিল, বাহিরের দিক দিয়ে সেই ঐশ্বর্যের কত রকম প্রকাশ হ'ত তার ইয়ত্তা নেই। আহায়ে, বিহারে, বিলাসে, বাসনে কত ধুম, কত জনসমাগম। পিতৃদেব সেই ভিড়ের মধ্যে থেকেও ভিড় থেকে দূরে থাকতেন। আপনার ব্যক্তিত্বের মর্যাদা নিয়ে আপনাতে নিবিষ্ট থাকা—এই ছিল তাঁর স্বভাব। অথচ কণ্ঠেও তাঁকে লিপ্ত থাকতে হয়েছে। আমার পিতামহের অধিকাংশ অর্থ যে ব্যাঙ্কে খাটত, সেইখানে তাঁরই নির্দেশক্রমে সামান্য পারিশ্রমিকে আমার পিতাকে কাজ করতে হ'ত। যাতে তিনি বিষয়কর্মে নিপুণ হয়ে ওঠেন তার জন্তে পিতামহ যথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ করতেন। যদিও দায়িত্বজনক অনেক কাজ তিনি স্বচাক্ষুরে নির্বাহ করতেন, তবু সমস্ত বিষয়কর্মের উপর তাঁর ঔদাসীণ্য ও অনাসক্তি দেখে পিতামহ ক্ষুব্ধ হ'তেন। তখন তাঁর যৌবনকাল, বাইরের আড়ম্বর ও চাকচিক্যে মুগ্ধ হ'য়ে পড়া, হয়তো তাঁর মত অবস্থায় বিশেষ আশ্চর্যকর হ'ত না; কিন্তু সমস্ত কর্মের মধ্যে জড়িত থেকেও তিনি সকল কর্মের উদ্ধে ছিলেন। সামাজিক দিক দিয়েও আবিষ্ট হ'য়ে পড়ার মত অসুস্থ অবস্থা তখন তাঁর প্রবল ছিল; অনেক পদস্থ ও সম্ভ্রান্ত অভিজাত সম্প্রদায়ের লোক তখন পিতামহের কাছে বিষয় বা অশ্রুবিধ ব্যাপার নিয়ে নিত্য উপস্থিত হ'তেন। উপরন্তু দর্পনারায়ণ ঠাকুরের বাড়ির এবং পাথুরেঘাটার রাজবাটীর আত্মীয়সমবায় নিয়ে, সেই বহুদূরপরিব্যাপ্ত সম্পর্কিত মণ্ডলীর সঙ্গে তাঁকে সম্পর্কে আসতে হ'ত। আমি ঠিক জানি নে অবশ্য, তবে নিশ্চিত অনুভব করিতে পারি যে, এই আর্থিক প্রতিপত্তি ও সামাজিক সমারোহের মধ্যেও তিনি সেই উপনিষদবর্ণিত একক পুরুষের মত বৃক্ষের স্তম্ভ নিঃসঙ্গতা রক্ষা ক'রে চলতেন। দ্বারিকানাথ ঠাকুরের তৎকালীন বিপুল ঐশ্বর্যের আমরা যথায় ধারণাই করতে পারি না, পিতৃদেবের মুখে শুনেছি যে পিতামহ যখন বিলাতে অবস্থান

করতেন তখন মাসিক তাঁকে লক্ষাধিক টাকা পাঠানো হ'ত। পিতামহের যত্নের অব্যবহিত পরেই প্রকাণ্ড এক ভূমিকম্পের ফলে যেন সেই বিরাট ঐশ্বর্য এক মুহূর্তে ধূলিসাৎ হয়ে গেল। সেই সঙ্কটের মধ্যেও পিতৃদেব অবচলিত—বৃক্ষ ইব শুদ্ধঃ—। তখন তিনি মন্ত্র গ্রহণ করছেন, হয়তো তখনই সম্যক উপলব্ধি করতে পারলেন উপনিষদ যে মহৎ বাণী প্রচার ক'রে গেছে—ঈশাবাস্ত্বমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।

আমার অভিজ্ঞতার মধ্যেই দেখেছি, অনেক শোকাবহ ব্যাপারে, আত্মীয়-স্বজনের বিয়োগে বিচ্ছেদে তিনি তাঁর সেই তেতালার ঘরে আত্মসমাহিত হয়ে একা বসে আছেন। কেউ সাহস করতো না তাঁকে সাধনা দিতে। বাইরের আহুত্ব্যের তিনি কোনও দিন অপেক্ষা রাখেন নি; আপনি আপনার মধ্যে আনন্দ পেতেন।

আমার যখন উপনয়ন হ'ল, দশ বছর বয়সে—মুণ্ডিত কেশ, তার জন্ত একটু লঙ্কিত ছিলাম—তিনি হঠাৎ আমায় ডেকে বললেন, “হিমালয়ে যেতে ইচ্ছে কর ?” আমার তখনকার কি আনন্দ, বলবার ভাষা নেই। সেকালে লুপ-লাইনটাই ছিল মেন্ লাইন—রাস্তায় আমাদের প্রথম বিরামের জায়গা হ'ল শাস্তিনিকেতন। সে জায়গার সঙ্গে এখানকার এ জায়গার অনেক তফাৎ, ধূ ধূ করছে প্রান্তর, শ্রামল বৃক্ষছায়ার অবকাশ নেই প্রায় কোথায়ও; সেই উষর রক্ষ প্রান্তরের মধ্যে, আজকাল যেটা অতিথিশালা, তারই একটা ছোট ঘরে আমি থাকতুম, অগ্ন্যুত্তাপে তিনি থাকতেন। তাঁরই রোপণ-করা শাল-বীথিকা তখন বড় হ'তে আরম্ভ করেছে। তখন আমার কবিতা লেখার পাগলামো তার আদিপর্ব পেরিয়েছে; নাট্যঘরের পাশে একটা নারিকেলগাছ ছিল, তারই তলায় ব'সে “পৃথ্বীরাজ-বিজয়” নামে একটা কবিতা রচনা ক'রে গর্ব অহুভব করেছিলুম। খোয়াইয়ে বেড়াতে গিয়ে নানা রকমের বিচিত্র ছাড়ি সংগ্রহ করা, আর এখানে ওখানে ঘুরে গুণ্ডা-গহ্বর গাছপালা আবিষ্কার করাই ছিল আমার কাজ। ভোরবেলায় উঠিয়ে দিয়ে তিনি আমায় ত্রিভুগবদগীতা থেকে তাঁর দাগ-দেওয়া স্লোক নকল করতে দিতেন, রাত্রে সৌরজগতের গ্রহতারার সঙ্গে পারচয় করিয়ে দিতেন। এ ছাড়া তখন তিনি আমাকে একটু-আধটু ইংরেজি ও সংস্কৃতও পড়াতেন। তবু

তাঁর এত কাছে থেকেও সর্বদা যেন হ'ত, তিনি যেন দূরে দূরে রয়েছেন। এই সময় দেখতুম যে, আশপাশের লোকেরা কথায়-বার্তায় আলোচনা-আলোচনায় তাঁর চিন্তা বিক্ষিপ্ত করতে সাহসই করতো না। সকালবেলা অসমাপ্ত শুকনো পুকুরের ধারে উঁচু ভ্রমিতে ও সন্ধ্যায় ছাতিম-তলায় তাঁর যে ধ্যানের আত্মসমাহিত মূর্তি দেখতুম সে আমি কখনও ভুলব না।

তার পর হিমালয়ের কথা। তীব্র শীতের প্রত্যুষে প্রত্যহ ব্রাহ্মমুহূর্তে তাঁকে দেখতুম, বাতি হাতে। তাঁর দীর্ঘ দেহ লাল একটা শালে আবৃত ক'রে তিনি আমায় জাগিয়ে দিয়ে উপক্রমণিকা পড়তে প্ররোচিত করতেন। তখন দেখতুম, আকাশে তারা, আর পর্বতের উপর প্রত্যুষের আবছায়া অন্ধকারে তাঁর পূর্ণাঙ্গ ধ্যানমূর্তি, তিনি যেন সেই শাস্ত শুদ্ধ আবেষ্টনের সঙ্গে একাকীভূত। এই ক'দিন তাঁর নিবিড় সান্নিধ্য সত্ত্বেও এটা আমার বৃত্তিতে দৌঁর হ'ত না যে, কাছে থেকেও তাঁকে নাগাল পাওয়া যায় না। তার পরে স্বাস্থ্যভঙ্গের সময় তিনি যখন কলকাতায় ছিলেন, তখন আমার যুবক বয়সে তাঁর কাছে প্রায়ই বিষয়-কর্মের ব্যাপার নিয়ে যেতে হ'ত। প্রতিমাসের প্রথম তিনটে দিন ব্রাহ্মসমাজের খাতা, সংসারের খাতা, জমিদারীর খাতা নিয়ে তাঁর কাছে কল্যাণিত-কলেবরে যেতুম। তাঁর শরীর তখন শক্ত ছিল না, চোখে কম দেখতেন, তবুও শুনে শুনে অকের সামান্য ক্রটিও তিনি চট্ ক'রে ধ'রে ফেলতেন। এই সময়েও তাঁর সেই স্বভাবসিদ্ধ ঔদাসীন্য ও নিলিপ্ততা আমায় বিস্মিত করেছে।

আমাদের সকল আত্মীয়-পরিজনের মধ্যে তিনি ছিলেন তেমনি একা যেমন একা সৌরপরিবারে স্বর্ঘ্য—স্বীয় উপলব্ধির জ্যোতির্মণ্ডলের মধ্যে তিনি আত্মসমাহিত থাকতেন। তাঁর প্রকৃতিগত নিরাসক্তির প্রকৃত দান হ'ল এই আশ্রম; জনতা থেকে দূরে, অথচ কল্যাণস্থলে জনতার সঙ্গে আবদ্ধ। প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে যে আনন্দ, এবং আত্মার আনন্দ, এই দুইয়েরও প্রতীক হ'ল এই আশ্রম। এই দুই আনন্দ মিলে তাঁর জীবনের পরিপূর্ণ করেছিল। যে-চিন্তাবৃত্তি থাকলে মাহুবকে সম্ব্যবস্থা করা যায় সে তাঁর ছিল না। উপনিষদের মন্ত্র উপলব্ধির আনন্দ তাঁর অন্তরে নিহিত ছিল—সাধারণের জ্ঞে

সে আনন্দকে ছোট করে বা জল মিশিয়ে পরিবেশন করতে পারেন নি। এই সকল কারণেই তাঁর চার দিকে বিশেষ কোনও একটা সম্প্রদায় গড়ে ওঠে নি। আপনার চরিত্র ও জীবনের মধ্য দিয়ে তিনি তাঁর জ্ঞান ও প্রেমের আদর্শ রেখে গেছেন। এর চেয়ে বেশী কিছু তিনি রেখে যান নি, কারণ জনতাকে বন্দী করার দুর্গপ্রতিষ্ঠা তাঁর স্বভাব-বিরুদ্ধ ছিল।

তাঁর প্রকৃত দান এই আশ্রম; এই আশ্রমে আসতে হলে দীক্ষা নিতে হয় না, খাতায় নাম লিখতে হয় না—যে আসতে পারে, সেই আসতে পারে, কারণ এ তো সম্প্রদায়ের নয়। এর ভিতরকার বাণীটা হ’ল “শাস্ত্রম্ শিবম্ অদ্বৈতম্।” আশ্রমের মধ্যে যে গভীর শান্তি আছে, সেটা কেউ মুক্তভাবে নিতে পারে তো নেয়। মোহমুগ্ধ করে তো সে আনন্দ দেওয়া যায় না। সেই জন্তেই কখনও বলেন নি যে, তাঁর বিশেষ একটা মত কাউকে পালন করতে হবে। তাঁর প্রাচীন সংস্কারের বিরুদ্ধে আমার আধুনিকপন্থী অগ্রজেরা অনেক বিরুদ্ধতা করেছেন—তিনি কিন্তু কখনও প্রতিবাদ করেন নি। আমার মধ্যেও অনেক কিছু ছিল, অনেক মতবাদ, যার সঙ্গে তাঁর মতের মিল হয় নি, তবু তিনি শাসন করে তাঁর অমুগ্ধতা হ’তে কখনও আজ্ঞা করেন নি। তিনি জানতেন যে, সত্য শাসনের অমুগ্ধত নয়, তাকে

পাওয়ার হ’লে পাওয়া যায়, নইলে যায়ই না। অত্যাচার করেন অনেক গুরু, নিজের মতবাদ দিয়ে অমুগ্ধতারের আটপেট্টে বন্ধন করে; গিট বাঁধতে গিয়ে তাঁরা সোনা হারান। আমার পিতৃদেব স্বতন্ত্র ছিলেন, আমাদের স্বাভাব্যতাও তিনি শ্রদ্ধা করতেন। কোনও দিন বাঁধতে চান নি। মরবার আগে তিনি বলে গিয়েছিলেন যে, শান্তিনিকেতন আশ্রমে যেন তাঁর কোনও বাইরের চিহ্ন বা প্রতিকৃতি না থাকে। তাঁর এই অন্তিম বচনে সেই নিঃসংস্কৃত আত্মার মুক্তির বাণী যেন ধ্বনিত হয়েছে। তিনি বুঝেছিলেন, যদি নিজেকে মুক্তি দিতে হয় তবে অন্যকেও মুক্তি দিতে হবে। যা বড়, কেবলমাত্র মুক্তির ক্ষেত্রেই তা থাকতে পারে; মুক্ত আকাশেই জ্যোতিষ্ক সঞ্চরণ করে, প্রদীপকেই ফুটারের মধ্যে সম্বর্পণে রাখতে হয়। এই মুক্তির শিক্ষা তাঁর কাছ থেকে আমি পেয়েছি। তাঁর কাছেই শিখেছি যে, সত্যকে জোর করে দেওয়া যায় না; বহু বিরুদ্ধতার ভিতর অপেক্ষা করে থাকতে হয়।

এই আমার আজকের দিনের কথা।\*

\* ৬ই মাঘ (১৩৪২) মহাবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দ্বুত্বাবিধি তিথিতে শান্তিনিকেতন-মন্দিরে প্রদত্ত ভাষণ; অধ্যাপক জীবন্ত কিতীশ রায় কর্তৃক অমূল্যবিত্ত।

## “সাহিত্য-বিজয় কাব্য”

রেজাউল করীম, এম-এ, বি-এল

বঙ্গদেশের খ্যাতনামা কবিগণ আপনাদের অপার স্বজনী-শক্তির প্রভাবে কয়েকখানি সমধুর কাব্য রচনা করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে চিরস্থায়ীভাবে নিজস্ব প্রতিভার ছাপ রাখিয়া গিয়াছেন। তাই আমরা “মেঘনাদবধ,” “বৃজসংহার,” “বীরাজনা,” “পরিহ্রাণ,” “মহাশ্মশান” প্রভৃতি কাব্য ও মহাকাব্যের সহিত পরিচিত হইয়া নিজের মনে মনে করি। এই সব গ্রন্থ পৃথিবীর যে-কোনও দেশের গৌরবের ও গর্বের সামগ্রী হইতে পারে।

কিন্তু এবার এক জন নিতান্ত অকবি ও অসাহিত্যিক মহাপণ্ডিত যে “সাহিত্য-বিজয়কাব্য” রচনায় ত্রুটি হইয়াছেন, তাহা সকল হইলে তিনি বোধ হয় সকল সাহিত্যিককে টেকা মারিবেন! সাহিত্যরসিক ব্যক্তিগণ বিশ্ববিস্ফারিত নয়নে দেখিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন, এই অসাহিত্যিক মহাজনের “সাহিত্য-বিজয় কাব্য” না জানি কি অপরূপ বস্তু হইবে। বস্তুতঃ তথাকথিত খিলাফ-সমেলানের কর্ণধার-

রূপে ঢাকার নবাব সাহেব বাংলা ভাষা ও সাহিত্য-বিজ্ঞ ( "conquest of Bengali literature and language")-এর যে আভাস দিয়াছেন এবং মুকুব্বীহীন বাঙালী মুসলমানকে উর্দু শিখিবার জন্য যে সুপারিশ করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় যে, তিনি বঙ্গসাহিত্যে এক নবযুগের সূচনা না করিয়া ছাড়িবেন না। দেখা যাক, তাঁহার এই পরামর্শ অমুসারে এই সাহিত্য-বিজ্ঞের অভিযানে বাঙালী-মুসলমান কতদূর অগ্রসর হইতে পারে।

বঙ্গদেশের অধিবাসী হইয়াও ঢাকার নবাব সাহেব নিজে এক জন উর্দুভাষী মুসলমান। বঙ্গদেশে জয়গ্রহণ করিয়া এবং বাংলার কোলে লালিতপালিত, বর্ধিত ও শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াও বাঙালীজাতির ভাষার সহিত তাঁহার সম্বন্ধ অতি স্বল্প। বাঙালীর নিকট যে-উর্দু একটা বিদেশীয় ভাষা তাহাই তাঁহার মাতৃভাষা। আর এই উর্দুভাষায় তাঁহার কতটা দখল আছে, এবং সাহিত্যের ষোগ্য তাঁহার কোন উর্দু রচনা আছে কিনা তাহা আমরা জানি না। তবে তিনি যে-সভ্য ঈড়ানিয়া তাঁহার গবেষণাময়ী বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহার শ্রোতৃ-মণ্ডলীর অধিকাংশ ব্যক্তিই যে উর্দুভাষী তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। সেই উর্দুভাষী লোকদিগের সম্মুখে তিনি বাংলাভাষী মুসলমানকে লক্ষ্য করিয়া ইংরেজী ভাষায় যে বক্তৃতা দিয়াছেন, বাংলা সাহিত্য ও ভাষাকে জয় করিতে হইবে বলিয়া যে আশ্বাস দিয়াছেন, তাহার দ্বারা কোন শ্রেণীর লোক উপরক্ত হইবে তাহা হয়ত তিনি ভাবিয়াও দেখেন নাই। কিন্তু যাহাদের জন্য দয়া করিয়া তিনি এই অমূল্য উপদেশ দিয়াছেন, তাহাদের যে বিশেষ কোন উপকার হইবে না, তাহা আমরা দৃঢ়ভাবে বলিতে পারি। বাংলার বৃকে উর্দুভাষার পুনঃ-প্রবর্তনে মুসলমানদের স্বত্ব আর একটা অতিরিক্ত বোঝা চাপান বই আর কিছুই হইবে না। অসাহিত্যিকের এই ভাবে সাহিত্যব্যাপারে হস্তক্ষেপ করাকে আমরা অনধিকার-চর্চা বলিয়া মনে করি। নবাব সাহেবের এই অন্তায় হস্তক্ষেপ করাকে "সাহিত্য-বিজ্ঞ কাব্য" বলিয়া বর্ণনা করিলাম।

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সাহিত্য ও ভাষার ক্রমবিকাশের ধারার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যাইবে যে, অসাহিত্যিক ব্যক্তি কোনও কালে জোর করিয়া সাহিত্যের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই, আর কোনও দেশের সাহিত্য

সেইরূপ অন্তায় হস্তক্ষেপ কখনই বরদাস্ত করে নাই, সাহিত্য জয় করা ত দূরের কথা। অথচ সাহিত্য ও ভাষাকে যে জয় করা যায় না তাহাও নহে। এক সাহিত্যের উপর অন্য দেশের সংস্কৃতির জয়লাভ করিতে হইলে যে উপাদানের দরকার তাহা গায়ের জোর নহে, সাময়িক উত্তেজনা নহে, ক্ষণিকের ক্রোধ নহে, বিশেষ সুবিধা নহে। তাহার জন্য চাই যুগ-যুগব্যাপী সাধনা, অসাধারণ প্রতিভা, সাহিত্যসম্পর্কীয় প্রচুর রত্নসম্ভার, সাহিত্যের নিজস্ব সৌন্দর্য, জলন্ত জীবন ও সংরক্ষণ-ক্ষমতা। ইহার অভাবে অপরকে জয় করা অথবা প্রভাবান্বিত করা ত দূরের কথা, তাহার নিজেরই অস্তিত্ব রক্ষা করা অসম্ভব; সে তখন অপরের চাপে অস্তিত্বহীন হইয়া পড়ে, অথবা কোনও রূপে অস্তিত্ব রক্ষা করিলেও অপরের দাস হইয়া পড়ে। জগতের অনেক সভ্যতা, কৃষ্টি ও সাহিত্য এই ভাবে বিনষ্ট হইয়াছে।

এই সাহিত্য-বিজ্ঞের অভিযান আজ একটা নূতন কথা নহে। ইহার পূর্বেও কয়েক বারই এইরূপ হইয়াছে এবং শক্তির অভাবে কেহ বিজিত হইয়াছে, আবার শক্তির প্রভাবে কেহ কেহ অপরকে মুষ্টিগত করিয়াছে। প্রবল রোমানগণ যখন বাহুবলে অপেক্ষাকৃত হ্রস্ব গ্রীকদের চরণতলে প্রণত করিল, তখন তাহারা আশা করিয়াছিল রোমক সভ্যতার তরঙ্গে সমগ্র গ্রীসকে ভাসাইয়া দিবে। কিন্তু গ্রীস বিজয়ের অল্পকাল পরেই একেবারে বিপরীত ফল ফলিল—ঐতিহাসিকগণ এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন—The captive Greeks captured the captor Romans—বিজিত গ্রীকগণ বিজিতা রোমানগণকে কৃষ্টি ও সংস্কৃতির দ্বারা জয় করিয়া ফেলিল। ফলতঃ গ্রীক সভ্যতা, সাহিত্য, ভাষা, সংস্কৃতি প্রভৃতির সম্মুখে রোমান সভ্যতা টিকিতে পারিল না, বরং বহুলাংশে গ্রীক-ভাবাপন্ন হইয়া পড়িল। গ্রীক সাহিত্যের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্যের পার্শ্বে রোমান সাহিত্য পরিম্লান হইয়া পড়িল। কেটোর মত রক্ষণশীল ব্যক্তি, যিনি প্রথমে গ্রীক-সভ্যতাকে হেয়জ্ঞান করিতেন এবং দেশে গ্রীক-সভ্যতাব শ্রোত প্রতিরুদ্ধ করিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, তিনিও অবশেষে শেষজীবনে গ্রীক-সাহিত্য পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন—কারণ তিনি বুঝিলেন যে এমন সৌষ্ঠবসম্পন্ন সাহিত্যের প্রভাব পরিত্যাগ করা নিতান্ত ভুল।

বেশী উদাহরণের দরকার নাই—ইংরেজী সাহিত্যের কথা উল্লেখ করিয়া উদাহরণের পালা শেষ করিব। বর্তমান ইংরেজ জাতির আদিপুরুষ ছিল ম্যাংলো-স্যাক্সন জাতি। এই জাতির একটা নিজস্ব ভাষা ও সাহিত্য ছিল, তাহা ছিল নানা বিষয়ে পূর্ণাঙ্গ, ঐশ্বর্যশালী ও আশ্চর্য্যকার সকল অস্ত্রে সজ্জিত। এই জাতি ইংলণ্ড বিজয় করিয়া তথায় নিজেদের ভাষাকেই প্রচলিত করিল এবং তাহারই সেবা করিতে লাগিল, ইহাতে ইংরেজী ভাষা আরও পুষ্ট লাভ করিল। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই অপেক্ষাকৃত পরাক্রান্ত বৈদেশিক জাতির আক্রমণের ফলে তাহারা সাময়িকভাবে স্বাধীনতা হারাইল। ডেনজাতি, নর্মানজাতি প্রভৃতি দলে দলে ইংলণ্ডে আসিয়া জোর করিয়া নিজেদের সাহিত্য, সভ্যতা ইত্যাদি চালাইতে লাগিল। বিশেষতঃ নর্মান প্রভুত্বের সময় দরবারে, বিচারালয়ে, বুদ্ধ-ক্ষেত্রে, রাজনীতিতে এমন কি গৃহস্থালীর ব্যাপারে সর্বত্র নর্মান ও ফরাসী ভাষার প্রভাব দোর্দণ্ডভাবে চলিতে লাগিল। দেশের সর্বত্র নর্মান-সভ্যতাই হইল সভ্যতার মানদণ্ড। কিন্তু স্যাক্সন সভ্যতা ও সাহিত্য নিকট ছিল না বলিয়া শেষ পর্য্যন্ত এই নর্মান সভ্যতা বিজিত জাতির মধ্যে ডুবিয়া গেল। কতকগুলি শব্দ, বাক্যবিভাগ প্রভৃতি যাহা নর্মান-যুগের চিহ্ন-স্বরূপ ইংরেজী সাহিত্যের মধ্যে আজও বিদ্যমান আছে, তাহা একরূপভাবে ইংরেজীর মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে যে ভাষাবিদ পণ্ডিত ব্যতীত আর কাহারও ধরিবার উপায় নাই। মধ্যযুগে গ্রীক ও ল্যাটিন সাহিত্যের অনেক-কিছুই ইংরেজী সাহিত্যে প্রবেশ করিয়াছে কিন্তু তৎসঙ্গেও ইংরেজী সাহিত্য তাহার নিজস্ব সত্তা হারায় নাই, বরং উৎকৃষ্ট সাহিত্যের প্রবলতম প্রভাব অতিক্রম করিয়াও ইংরেজী সাহিত্য নিজস্ব ক্ষমতার গুণে তাহার প্রাচীন কাঠামোর উপর জীবন্ত প্রাণ ও আকার লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাই সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন, “English language is essentially and fundamentally Anglo-Saxon”—বর্তমান ইংরেজী ভাষার মূল ও সার স্যাক্সন ভাষা। উহার এই উন্নতির যুগেও উহাতে মূলতঃ প্রাচীন যুগের ছাপই রহিয়াছে। ইহার কারণ এই—উহার নিজস্ব গুণ থাকিতে উহাকে কেহই জয় করিতে-পারে নাই। জয় করিতে আসিয়াছিল অনেকেই, কিন্তু উহারই বৃক ধ্বংসাবশেষ রাখিয়া পরাজিত হইয়া চলিয়া

গিয়াছে। ভাষার নিজস্ব গুণ না থাকিলে এরূপ সম্ভব হয় না। আমরা নবাব সাহেবকে বলি, এইরূপ ভাষা ও সাহিত্য সৃষ্টি করুন, বাংলা ভাষা আপনি বিজিত হইবে, শুধু দর্প-দণ্ডে বিজিত হইবে না।

সময় সময় প্রতিভাশালী লেখকের ছাপ সাহিত্যের উপর এমনভাবে পড়ে, পরবর্তী যুগের সাহিত্য তাহার দ্বারা অনেকটা প্রভাবান্বিত হইয়া থাকে। পৃথিবীতে সেই শ্রেণীর লেখকের সংখ্যা অতি অল্প। কিন্তু অল্প হইলেও তাঁহাদের অন্তঃসাধারণ প্রতিভার বলে তাঁহারা নিজেরাই যুগের হাওয়া বদলাইয়াছেন। হোমার, বাস্টীকি, কালিদাস, ভার্জিল, দান্তে, শেক্সপীয়র, ক্রমি, হাক্কেজ এই শ্রেণীর লোক। অমর লেখক শেক্সপীয়রের পাঠশালার লেখাপড়া বেশী ছিল না। তাঁহার যুগে কত কত পণ্ডিত লোক বিদ্যমান ছিলেন এবং তাঁহারাও কতকত পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু অনাগত যুগের সাহিত্যে তাঁহারা অধিক প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই, আর সেই স্থলে অল্পশিক্ষিত শেক্সপীয়র নিজের অন্তর্নিহিত প্রতিভার প্রভাবে ইংরেজী সাহিত্য ও ভাষার অপূর্ণ ত্রিবিধ সাধন করিয়া গিয়াছেন। শেক্সপীয়রের ঋণ তুলিতে না পারিয়া এক জন কৃতবিশ্ব পণ্ডিত গর্ভভরে বলিয়াছেন, “আমরা বিশাল ভারতসাম্রাজ্য পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু তার বিনিময়ে শেক্সপীয়রকে পরিত্যাগ করিতে পারিব না!” ঠিক এইভাবে দান্তেও স্বদেশের সাহিত্যকে অমর করিয়া গিয়াছেন। এ দেশে বঙ্কিমচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, বিজ্ঞানাগর, মাইকেল মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি লেখকগণ বাংলা ভাষাকে যে ভাবে সৌষ্ঠবশালী করিয়াছেন, তাঁহাদের ঋণ বাঙালী কোন দিন পরিশোধ করিতে পারিবে না। বাংলা ভাষাকে জয় করিবার জন্য যে পন্থাই অবলম্বন করা হউক না কেন, ইহাদের প্রভাব কোনও দিন নষ্ট হইবে না। যদি কোন দিন হয় তবে বুঝিব সেদিন বাংলা সাহিত্যের সমাপ্তি হইয়াছে।

নিজের কোনও প্রতিভা না থাকিলে, কেবল জয় করিবার বাসনা লইয়া সাহিত্য রচনা করিলে তাহা সাহিত্য হয় না। তাহা হয় বটতলার পুঁথি। তাহা না পারে জাতিকে বাঁচাইতে, না পারে নিজে বাঁচিয়া থাকিতে। সাহিত্য-জগতে এমন অনেক ভুঁইকোড় ব্যক্তির আবির্ভাব হইয়াছিল



বাহারা চাহিয়াছিলেন নির্দেশ দিয়া সাহিত্যকে একটা গন্তব্য পথে পরিচালিত করিতে কিন্তু অচিরেই তাঁহারা প্রতিভার সম্মুখে নান হইয়া গিয়াছেন। স্যামুয়েল জনসন্ এইরূপ এক জন লোক যিনি নিজের যুগে ছিলেন সাহিত্যের ডিক্টেটর। কিন্তু তাঁহার প্রভাব বেশীদিন টিকে নাই, তাই রোমান্টিসিজমের প্রভাবে তিনি দলবলসহ সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে সরিয়া পড়াইলেন এবং সেই নবযুগের আদর্শই হইল সাহিত্যের মানদণ্ড। কোলরিজ, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী, কীটস, বায়রণ প্রভৃতি প্রতিভাশালী কবিগণ নিজস্ব প্রতিভার গুণে জগতের সকল যুগে বরণীয় বলিয়া পরিচিত এবং আজও ইংরেজী সাহিত্য তাঁহাদের দ্বারা নানাভাবে প্রভাবান্বিত। সুতরাং কোনও দেশের সাহিত্যে চিরস্থায়ী ছাপ রাখিতে গেলে, অথবা “সাহিত্য-বিজয়” করিতে গেলে, প্রতিভাবান লেখকের প্রকৃত সাহিত্য সৃষ্টি করিতে হইবে, অগ্রথা তাহা সম্ভব হইবে না। আর যাহারা গায়ের জোরে অথবা অস্ত্রায় প্রভাব বিস্তার দ্বারা সাহিত্যকে প্রভাবান্বিত করিতে গিয়াছে, তাহারা সকল ক্ষেত্রেই উপকার অপেক্ষা অধিকতর ক্ষতি করিয়াছে, সাহিত্যের স্বচ্ছন্দ, সাবলীল, স্বাভাবিক গতির পথে প্রধান অন্তরায় হইয়া পড়াইয়াছে। আপনার স্বাভাবিক গতিতে চলিতে চলিতে সাহিত্য যে স্থানে আসিয়া উপনীত হইত, এই বাধার জন্ত সেস্থান হইতে অনেক দূরে পিছাইয়া পড়িয়াছে।

সুতরাং আমরা মনে করি, ঢাকার নবাব সাহেব যে বাঙালী মুসলমানদিগকে সাহিত্য-বিজয় করিতে বলিয়াছেন, তাহা তাঁহার নিতান্ত অনধিকারচর্চা। আর বাস্তবিকই যদি তিনি তাহাই করিতে চান, তবে, মুসলমান সমাজকে তাঁহার বলা উচিত, প্রকৃত সাহিত্য সৃষ্টি কর। আর নিজের পক্ষ হইতে তাঁহার উচিত ছিল প্রতিভাবান লেখককে উৎসাহ দেওয়া, অথচ এই দুইটার একটাও তিনি করেন নাই। আমরা এমন অনেক মুসলমান সাহিত্যিকের সংবাদ রাখি অর্থাভাবে বাহারা প্রতিভা ক্ষুরণের স্বযোগ পাইতেছেন না, তাঁহাদের প্রতি কি তিনি কোনও দিন দৃষ্টিপাত করিয়াছেন? অথচ সেই সব লেখক বাংলা ভাষাকে রীতিমত ভাবে প্রভাবান্বিত করিতে পারিতেন। তিনি যদি এই ভাবে বঙ্গসাহিত্য-বিজয়ে অগ্রসর হন তবে কেহই তাঁহাকে বাধা দিবে না। রাজনীতির

সাম্প্রদায়িকতাকে সাহিত্যক্ষেত্রে স্থানান্তরিত করিলে তাহাতে সাহিত্য-বিজয় হয় না, তাহাতে হয় সাহিত্যের হত্যাশাধন। যে কয়েক জন মুসলিম সাহিত্যিক আজ বাংলা দেশে শোভা পাইতেছেন, তাঁহারা সাম্প্রদায়িক হুবিধার পাশ-দরজা দিয়া এস্থান অধিকার করেন নাই, নিজস্ব প্রতিভার জোরেই তাঁহারা বড় হইয়াছেন আর এই প্রতিভাই তাঁহাদিগকে বাঁচাইয়া রাখিবে। এই সাহিত্যিক প্রতিভা না থাকিলে তাঁহারা কখনই বড় হইতে পারিতেন না। কারণ এই শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের বাহিরে আরও অনেক লেখক আছে, আরও অনেক গ্রন্থ আছে, কে তাহাদের সন্ধান রাখে? হিন্দুরা না হয় নাই রাখিল তাদের সন্ধান। মুসলমানরাও কি তাহাদের যত্ন করে? মোট কথা এই, প্রকৃত সাহিত্য সৃষ্টি করিতে না পারিলে, সমাজের দরদ দেখাইয়া কেহই অযোগ্য বস্তুর সমাদর করিবে না।

বঙ্গসাহিত্য-বিজয়ের জন্য ঢাকার নবাব সাহেব মুসলমানদিগকে যে পথ বাতলাইয়াছেন তাহা মারাত্মক ও আত্মহত্যাকর। তাঁহার বক্তব্য এই যে মুসলমানদিগকে উর্দু শিখিতেই হইবে। কিছুদিন পূর্বে এই শ্রেণীর আপুকে ওয়াশে নেতারা বলিতেন যে উর্দুকে বাঙালী-মুসলমানের মাতৃভাষা করিতে হইবে। এখন বোধ হয় আর সেই ধূয়া নাই। তবে উর্দুর মোহ তাঁহারা একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই, তাই তাঁহারা এখন বায়না তুলিয়াছেন উর্দুকে অতিরিক্ত ভাষা হিসাবে অবশ্য অবশ্য শিখিতে হইবে, নহিলে “বঙ্গসাহিত্য-বিজয় কাব্য” যে অসমাপ্ত রহিয়া যাইবে। এই উর্দু ব্যতীত আরবী, ইংরেজী, ফার্সী ও বাংলা ভাষা ত আছেই—অর্থাৎ এগুলির সহিত সমান্তরাল ভাবে উর্দুকেও আয়ত্ত করিতে হইবে। একটা কচি ছেলে যে নিজের মাতৃভাষাই ভাল করিয়া আয়ত্ত করিতে পারে না, তাহারই স্বল্প সাহিত্য-বিজয়ের নামে এতগুলি ভাষার বোঝা চাপাইতে হইবে। রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি প্রভৃতি বিষয় লইয়া আমাদের নেতারা এতদিন বাঙালী মুসলমানদের সহিত ছিনিমিনি খেলিতেছিলেন এইবার হইতে তাঁহারা তাঁহাদের অক্ষুরন্ত প্রতিভাটুকু সাহিত্যবিষয়ে প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিলেন। সমাজ যদি তাঁহাদের সকল বিষয়েই এই ভাবে নির্বিকারে হস্তক্ষেপ করিতে দেয়, তবে

সমাজের সর্বনাশ সাধন হইতে অধিক বিলম্ব হইবে না। বুদ্ধি-বিষয়ে যে মুসলমান-সমাজ একেবারে দেউলিয়া হইয়া যাইবে তাহারই সূচনা আরম্ভ হইয়াছে।

আমরা স্পষ্টভাবে ঘোষণা করিতেছি যে, বাঙালী মুসলমান-দিগের অতগুলি ভাষা শিখিবার কোন দরকার নাই, প্রাথমিক অবস্থায় কেবল বাংলা ও কিছু দিন ইংরেজী শিখিলেই চলিবে। আরবীটা অনেক পরে শিখিতে হইবে, কারণ ভাষা শিক্ষা অপেক্ষা অগ্রাগ্র জ্ঞাতব্য বিষয় শিক্ষা করা সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়। বহুবিধ ভাষার চাপে তাহাদের প্রতিভা নষ্ট হইলে তাহা আর পুনরুদ্ধার করা সম্ভব হইবে না। ইহাতে তাহারা এরূপ পজু হইয়া পড়িবে যে, সাহিত্য-বিজ্ঞয় করা দূরের কথা জীবনসংগ্রামে নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষা করা দুরূহ হইয়া পড়িবে।

বাংলা সাহিত্য ও ভাষার উপর নিজেদের বিজয়-বৈজয়ন্তী সগর্বে উড্ডীন করিতে হইলে বাঙালী মুসলমানদিগকে কঠোর সাধনার সহিত বাংলা ভাষা শিক্ষা করিতে হইবে, সমাজের

প্রত্যেক স্তরে বাংলা ভাষার প্রচলন করিতে হইবে, মস্তব-মাত্রাসার মোহ পরিত্যাগ করিয়া বাংলা ভাষার মধ্য দিয়া ধর্মকর্মাদি শিক্ষা করিতে হইবে। সাহিত্য-সাধনা সামান্ত ব্যাপার নহে। প্রাণপণ করিয়া কুচুসাধনার পর মালুম যেমন পরমার্থ লাভ করিতে সমর্থ হয়, সেইরূপ বহু যুগের বহু সাধনার পর একটা উৎকৃষ্ট সাহিত্য গড়িয়া উঠে। সেই সাধনার অভাব যখন রহিয়াছে তখন দু-একটা সভায় ফাঁকা আওয়াজ করিয়া সাহিত্য-জ্ঞয় করা সম্ভব হইবে না। সমগ্র প্রাণমন ঢালিয়া দিতে হইবে সাহিত্য-সাধনায়। আমরা বাঙালী-মুসলমানকে আহ্বান করিতেছি, সাহিত্যিকের প্রাণ ও কঠোর ব্রত লইয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ কর এবং প্রকৃত সাহিত্য সৃষ্টি করিতে অগ্রসর হও। দেখিবে, তোমাদের সাধনা ফলবতী হইবে, সাহিত্য-বিজ্ঞয় কাব্য মহা গৌরবে রচিত হইবে, কালের আক্রমণ তাহাকে গ্রাস করিতে পারিবে না, তাহা অনন্তকাল পর্যন্ত অমর অক্ষয় হইয়া রহিবে।

## জীবনায়ন

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

( ২০ )

অরুণ আপন অন্তরে উমার মানসী মৃতি যতই স্থল্লর করিয়া গড়িয়া তুলিতে লাগিল, বাস্তব উমার সহিত তাহার যোগসূত্র ততই শিথিল হইয়া যাইতে লাগিল। উমা যখন দূরে দার্কিলিঙে ছিল, তাহার সজলাভের জন্ত সে কাতর হইয়া উঠিত। এখন উমা নিকটে। ঐ উমার কথা ভাবে কিন্তু প্রতিদিন উমার সহিত দেখা করিবার জন্ত আকুল হয় না। অজয়দের বাড়িতে গেলে, মামীমার সহিত গল্প করে, চন্দ্রার সহিত খুনহড়ি করিয়া চলিয়া আসে, উমা কোথায়, তাহার খোঁজও লয় না।

উমাই এখন অরুণকে খুঁজিয়া দেখা করে। বাড়িতে বরুণের গলা শুনিলে সে নিজেই ছুটিয়া আসে অথবা

চন্দ্রাকে ডাকিতে পাঠায়। অরুণ হয়ত সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যাইতেছে, চন্দ্রা পথ আটকায়, বলে, অরুণদা, দিদি ডাকছেন। তাহার মুখে দুষ্টামির হাসি। বিন্ময়ের ডান করিয়া অরুণ বলে, দিদি আছেন নাকি বাড়িতে? বারান্দা হইতে উমার কণ্ঠ শোনা যায়, আছি বইকি, জলজ্যান্ত এখনও রয়েছে, বড় মুন্সিল হ'ল তোমার।

সিঁড়ি দিয়া অরুণকে উঠিয়া আসিতে হয়।

উমা হাসির স্বরে বলে, কি বড় উদাস দেখছি, আমাদের আর খোঁজখবরই নাও না। রাগ হ'ল নাকি আমার গুপ? —হাঁ, রাগ, তবে সেটা অণু পরিমাণে।

—খুব ফাজিল হয়েছি। ব'স চেয়ারে।

—না, বেশীক্ষণ বসব না।

—ব'সই না বাপু একটু।

উমার হাতদীপ্ত মুখ দেখিতে যেমন ভাল লাগে, তাহার কৌতুকভরা কণ্ঠস্বর শুনিতে তেমনি বেদনা বোধ হয়।

অরুণ ভাবে, কেন এ অভিনয়! উমা ক্লান্ত নয়, সে জানে। সে প্রেমের অভিনয় করিবে না। অরুণ ক্লান্তি সহ্য করিতে পারে না। প্রেমের অবমাননা! উমার এই সহজ সৌহার্দ্য, তরুণীজন্মের কৌতুকলীলাও সে চায় না। কিন্তু উমা ডাকিলে, ছুটিয়া আসিতে হয়।

অরুণ ধীরে বারান্দার কোণে বেতের চেয়ারে বসে। প্রথমে উমাই কথাবার্তা আরম্ভ করে, অরুণ দু-চারটি কথায় উত্তর দেয় মাত্র। তার পর তাহার মনে সাড়া পড়িয়া যায়। উমার সকল কথায় প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা করে। সে অনর্গল কথা কহিতে আরম্ভ করে, সাহিত্য, সমাজ, মানব-সত্যতা নানা বিষয়ে বক্তৃতা শুরু করে। উমা প্রতিবাদ করে না, তর্ক করে না, চুপ করিয়া শোনে, শুনিতে শুনিতে ক্লান্তি লাগিলে হাসিয়া ওঠে। তখন অরুণের চেতনা হয়, উমা হয়ত তাহার কথাগুলি পাগলের প্রলাপরূপে উপভোগ করিতেছে।

এখন অরুণ আর মুখচোরা, শাস্ত ছেলেটি নাই, সে প্রগল্ভ, অকারণে তর্ক জুড়িয়া দেয়।

উমা হাসিয়া বলে, বাবা, অরুণ আজকাল কি বক্তৃতেই পার। রাঙা সরু ঠোঁট দুইটির ফাঁকে দাঁতগুলি মুক্তার মত ঝিকিমিকি করিয়া ওঠে।

অরুণ উমার উপর রাগিয়া উঠিতে পারে না, সে একটু বিরক্তির সহিত বলে, না, এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আলোচনা ক'রে লাভ নেই, তুমি কিছু শুনছ না, বুঝতেও চেষ্টা করছ না।

—মেয়েমানুষের বুদ্ধি, আমরা কি অত বুঝতে পারি?

—দেখ, সব বিষয়ে ঠাট্টা ক'রো না।

—আচ্ছা, তুমি বলছ ডটমন্ডকে হচ্ছেন টুর্গনিভের চেয়ে বড় লেখক। এখন আমার যদি টুর্গনিভকে বেশী ভাল লাগে, আমি কি করব বল—

—ডটমন্ডকে বোঝবার চেষ্টা কর। যিনি “ক্রাইম এণ্ড পানিশমেন্ট”র মত বই লিখতে পারেন—

—কই, “ইন্ডিক্ট” বইখানা আমায় দিলে না?

—আমি চাই তুমি নিজের ইচ্ছায় পড়, আমি বলছি বলে তুমি পড়বে কেন?

—আহা রাগ কর কেন!

উমার সহিত কথাবার্তা ঠিক ঝগড়ায় না হইলেও এরূপ একটা কথা-কাটাকাটিতে শেষ হয়। উমা যখন সন্ধ্যা চোখে অরুণের দিকে তাকায় তার পর মুহূর্ত্ত হালে, গওদেশ রাঙা হইয়া ওঠে, অরুণ মুখ হইয়া যায়। তাহার অন্তরের তাপ জুড়াইয়া যায়।

বস্তুতঃ উমার সহিত এইরূপ কথা-কাটাকাটির পর তাহার বুক হইতে যেন একটা বোঝা নামিয়া যায়। বর্ষণমুক্ত নির্মল আকাশের মত তাহার হৃদয় অপূর্ব পুলকে ভরিয়া ওঠে। অকারণে পথে পথে বহুক্ষণ ঘুরিয়া সে বাড়ি ফেরে।

এ ক্ষণিক শান্তি। অন্তরাকাশ জুড়িয়া আবার কাল মেঘ ঘনাইয়া আসে। শ্রাবণের বর্ষণমুখর রাত্রি নিদ্রাহীন, বেদনাময়।

মাঝে মাঝে অরুণের সন্দেহ জাগে। তাহার এ প্রেম অলীক মায়া। উর্নান্ডের মত তাহার তরুণ মন এ কোন রঙীন জাল রচনা করিয়া চলিয়াছে। এ জাল ছিন্ন করিয়া সে মুক্ত হইতে চায় কিন্তু বিদ্রোহী হইয়া উঠিবার মত প্রাণশক্তি বৃষ্টি তাহার নাই। যন্ত্রমুন্ডের মত এ প্রেম-মায়াজালে জড়িত থাকিতে ভাল লাগে। ইহার বেদনাও স্তম্ভুর। এ যৌবনব্রত যদি টুটিয়া যায়, তাহার জীবন যে শূন্য, ব্যর্থ, নিরর্থক হইয়া যাইবে।

অরুণের সম্ভার এক অত্যাশ্চর্য্যকর বিবর্তন আরম্ভ হইল। এক দিকে সে প্রেমব্রতমুখ্য ভাবলোকবাসী, আবার সে তর্কবিলাসী, বিশ্লেষণপ্রবণ তীক্ষ্ণবী, আপন বুদ্ধি দিয়া সকল মত বিচার করিতে, যাচাই করিতে চায়।

এ বিচারবুদ্ধি বিপ্লবী। তাহার জীবনের সরল বিশ্বাস, দৃঢ় প্রত্যয়গুলি ভাঙিয়া যাইতে লাগিল।

ঈশ্বরের সত্যতা সন্দেহে অরুণ কোনদিন সন্দেহ করে নাই, এখন সে বাণেশ্বরের অপেক্ষাও জোর-গলায় বলিল, ঈশ্বর নাই, অন্ততঃ তোমরা ঈশ্বাকে ঈশ্বর বল তিনি নাই।

দেখা যাইত, ক্লাসে বা কমন-রুমে বা কলেজের সম্মুখে দেবদাকবৃন্দজ্ঞানোজ্জ্বল পথে দাঁড়াইয়া যে-কোন স্বল্পপরিচিত

সহপাঠীর সহিত অরুণ হাত নাড়িয়া তর্ক করিতেছে, আপন মত প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিতেছে।

কাহাকেও বলে, বাঁধা মত, বাঁধা বুলি ছেড়ে দাও, নিজের বুদ্ধি হচ্ছে মাপকাঠি। চিন্তা কর, বিচার কর।

কাহাকেও বলে, কেবল মাত্র সত্যের অনুসন্ধান নয়, সত্যের প্রতিষ্ঠা করতে হবে। শাসন, অনুশাসন কিছু মানব না। বুদ্ধিবৃত্তিকে জাগিয়ে তোলা আমাদের দেশে আজ সবচেয়ে বড় দরকার।

এক দিন সে শিশির সেনকে ডাকিয়া বলিল, আচ্ছা, লেনিন সম্বন্ধে তোমার মত কি?

শিশির সেন বলিল, লেনিন একটা থার্ড-রেট লোক, তবে কতকগুলি ঐতিহাসিক ঘটনার দুর্ভাগ্যকর সম্মিলনের ফলে সে খুব শক্তিশালী হয়ে নেতা হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু শেষ-পর্যন্ত তাল রাখতে পারবে না দেখো।

—আমি বলছি, রাশিয়ার রাষ্ট্রবিপ্লবের পর হ'তে মানব-ইতিহাসের এক নবযুগের আরম্ভ হ'ল। লেনিন সে-যুগের দ্বার খুলে দিলেন। তিনি মহাপুরুষ।

—চেন্সিস থার্ড বংশধর যদি মহাপুরুষ হন। তুমি কি কম্যুনিজমে বিশ্বাস কর?

—আমি কোন মতবাদে বিশ্বাস করি না। কোন স্থির মত মানা হচ্ছে সত্যকে গণ্যবদ্ধ ক'রে রাখা। ভাবী মানবের ধর্ম কি হবে, বলতে পার?

—দেখ অরুণ, ভাবী যুগের ধর্ম কি হবে তা ভাববার অনেক সময় আছে, কিন্তু পরীক্ষাটা বড় সন্নিকট। বি-এ-তে রেজাল্ট যাতে ভাল হয় সেই চেষ্টা করো। পরীক্ষার পর ওসব বইগুলো পড়ো।

—তোমার সারাক্ষণ পরীক্ষার কথা।

অরুণ বিপ্লববাদী হইয়া উঠিল। হয়ত ইহা তাহার প্রেমবিদ্বেষ মনের প্রতিক্রিয়া। বর্তমান সমাজব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন দরকার। জনশক্তির কণ্ঠস্বর রাষ্ট্রে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে মানবসভ্যতার কল্যাণ নাই।

কেবলমাত্র চিন্তা করিয়া, একটা মত ভাঙিয়া নতুন মত প্রতিষ্ঠা করিয়া সে শান্তি পায় না। বাণেশ্বরের মত কেবল

মাত্র বুদ্ধিবৃত্তির চর্চা করিয়া আনন্দ হয়। ফলর যে প্রেমভূমিত।

কখনও সে হরিসাধনের দলে জুটিয়া সেবার কাজে লাগে। উৎসাহের সহিত নৈশ-বিভাগে পড়াইতে যায়। মাঝে মাঝে ছুঁড়ি-পুঁড়ি বা বস্ত্রবিধ্বস্ত গ্রামে গ্রামে গিয়া খেচ্চাসেবকদের দলে কাজ করে। সেবার কাজ বেশী দিন ভাল লাগে না। বর্তমান মানব-সভ্যতাকে ভাঙিয়া নতুন করিয়া গড়িতে হইবে। কার্ল মার্কসের ক্যাপিটাল, কম্যুনিষ্ট ম্যানিফেস্টো, বার্কিন রাশেলের রোড্‌স টু ক্রিডম্, লেনিনের ষ্টেট এণ্ড রেভলুশ্যন, সোসিয়ালিজমের নানা প্রাচীন ও আধুনিক গ্রন্থ ধর্মগ্রন্থের মত পাঠ করে, আবার বিচার করিতে বসে। ইহারা যা লিখিয়াছেন তাহা কি সত্য? কোন পথে মানবের কল্যাণ? এই সংগ্রাম, বিপ্লব ভাল লাগে না। ইচ্ছা করে সমস্ত জীবন প্রেমে সেবায় সৌন্দর্যে সুন্দর ফুলের মত, গানের মত বিকশিত করিয়া কোন দেবীর চরণে অর্ঘ্যরূপে নিবেদন করিয়া দেয়।

কোথায় সে দেবী?

জীবন কি কেবল প্রেমের জন্ত ব্যাকুলতা, সত্যের জন্ত শক্তির জন্ত সংগ্রাম, অজানা দুর্গম পথে এগিয়ে চলা?

সমস্ত দিন অরুণ অশান্তভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়। কলেজে যায়, সকল ক্লাসে যোগ দেয় না। হোটেলে, নানা বন্ধুর বাড়িতে, নানা আড্ডায় ঘুরিয়া রাতে শ্রান্ত হইয়া বাড়ি ফেরে। তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিয়া দক্ষিণমুখী বারান্দায় বা ছাদের ছোট ঘরটিতে আলো জ্বালিয়া বসে।

রাতে তাহার আর এক নতুন জীবন আরম্ভ হয়। দিনের অরুণের সহিত রাত্রে অরুণের যেন কোন যোগ নাই। প্রেমমগ্নমুগ্ধ কবি যুবকটি জাগিয়া ওঠে। সে তর্ক করে না, সোসিয়ালিজমের গ্রন্থ পড়ে না। ব্রাউনিঙের কাব্যগ্রন্থ, ডট্টরভাস্কির উপজ্ঞাস, রাস্কিনের মডার্ন পেণ্টারস্ খুলিয়া বসে। শেলী পড়িতে ভাল লাগে না। ব্রাউনিং তাহার প্রিয়তম কবি।

রাত্রি গভীর হয়। জীর্ণ পরিত্যক্ত উজানের পুঞ্জীভূত অঙ্কুরের মায়া চারিদিকে ঘনাইয়া আসে। স্বর্ধ্যালোকের যবনিকা সরিয়া গিয়া অনন্তাকাশের নক্ষত্রলোক উন্মোচিত। এই ক্ষুদ্র পৃথিবী যে অসীম শূন্যে ঘূর্ণমান লক্ষ লক্ষ স্বর্ধ্য

তারকার সহিত একই স্তরে বৃক্ষ, একই ছন্দে চালিত, সে রহস্ত প্রকাশিত হইয়া যায়।

স্বগভীর স্তব্ধতা, নিস্তরঙ্গ স্থপ্ত নদীজলের মত। নিশীথাকাশের নীচে দাঁড়াইয়া অরুণ সে স্তব্ধতা অশান্ত অন্তরে অল্পভব করিতে চায়, স্বপ্নের পাত্রে সে স্তব্ধতার স্বধারস কানায় কানায় ভরিয়া লইতে চায়। অমনি কোথায় চঞ্চলতা জাগে, শ্রামল তৃণ হইতে আকাশের তারায় তারায় বিদ্যুতের চমকের মত প্রাণের শিহরণ!

কোথাও একটু স্তব্ধতা নাই। পৃথিবীর ধূলিকণা হইতে নক্ষত্রের অকোহিণী পর্য্যন্ত কত পদধ্বনি, অবিশ্রাম এগিয়ে চলার শব্দ। মাটির তলে অঙ্গুরগুলি প্রকাশের কামনায় কাঁপিতেছে, গাছে গাছে ফুলগুলি প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিবার বেদনায় ছলিতেছে, নীড়ে নীড়ে পাখীগুলি ভোরের আশায় লচকিত হইয়া উঠিতেছে, আকাশের তারাগুলি অন্ধকারে কাহার অভিসারে ধাবমান, এই জগদ্ব্যাপী প্রাণশ্রোত অরুণের রক্তধারায় প্রবাহিত, পৃথিবী-বিশ্বের প্রগতির ছন্দে তাহারও বন্ধের রক্ত ছলিয়া ওঠে।

রাত্রির অন্ধকারে দাঁড়াইয়া অরুণ গভীর শান্তি লাভ করে।

( ৩০ )

অতি পুরাতন দীর্ঘিকা, এখন মজিয়া গিয়া ও পানায় ভর্তি হইয়া ক্ষুদ্র পুষ্করিণী হইয়া গিয়াছে। প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে যে রাজবল্লভ চৌধুরী এই দীর্ঘির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাঁহার বংশধরগণ এখন কেহ আই-সি-এস, কেহ ব্যারিষ্টার, খ্যাতিনামা ডাক্তার, কেহ বা গরিব কেরানী। দীর্ঘিকাভীরে অবস্থিত তাঁহার বৃহৎ ভগ্ন প্রাসাদের সংস্কার করিবার কিন্তু কেহ নাই। যে বৃদ্ধা বিধবা এই ভগ্ন অট্টালিকার এক কোণে বাস করিতেন, দুই বৎসর পূর্বে তাঁহারও মৃত্যু হইয়াছে; এখন ভগ্ন শিবমন্দিরে প্রতি সন্ধ্যায় আর প্রদীপও জলে না। প্রাসাদের মধ্যে সাপ, শেয়াল, বাহুড় নানা জন্তর বাস। গ্রামের লোকেরা এই তৃণলতাভেষ্টিত ভগ্নস্থপে প্রবেশ করিতে সাহস করে না। তবে, গ্রীষ্মকালে যখন গ্রামের পুষ্করিণীগুলিতে জলাস্তাব হয়, সকলে চৌধুরী-পুকুরে জল লইতে আসে। কোন সন্ধ্যাসীর আশীর্বাদের গুণে ইহার জল কখনও শুকায় না।

বড় রাস্তা হইতে কিছু দূরে, গ্রাম হইতে স্বদূরে অতি নিরালা স্থানে পুষ্করিণীটি। পূর্ব-তীরে অতি প্রাচীন এক অশ্বখ বৃক্ষ চারি দিকে শাখাপ্রশাখা মেলিয়া দাঁড়াইয়া, তাহার গভীর ছায়াতলে এক ভাঙা বাট।

অশ্বখ বৃক্ষের গুঁড়ির তলদেশ হইতে মোটা শিকড়গুলি মাটি ভেদ করিয়া ভূষিত কৃষ্ণ সর্পদলের মত জলাশয়ের দিকে আঁকিয়া-বাঁকিয়া নামিয়া গিয়াছে। মোটর-গাড়ীর রাগু গুঁড়ির পার্শ্বে পুষ্করিণীর তীরে বিছাইয়া দিয়া অরুণ উমাকে বলিল—ব'স।

উমা মধুর হাসিয়া উঠিল। স্বপ্নাবেষে তাহার অধর আরক্ত। স্থল হইতে পলাতকা ছোট মেয়ের মত সে চঞ্চলা; নাচের ভঙ্গীতে চলিয়া সে বলিল, বা, কি চমৎকার, রোমান্টিক জায়গা, বসব কি! এত ক্ষণ ত মোটরে ব'সে এলুম। চল চারি দিকে ঘুরে আসি, বাড়িটাঘ টুকতে ইচ্ছে করছে, কেউ নেই নিশ্চয়।

বহুক্ষণ একটানা মোটর-গাড়ী চালাইয়া অরুণ শ্রান্ত। সে বলিল, না, না, এসব পুরনো বাড়িতে বড় বড় সাপ আছে।

উমা হাসিয়া উঠিল, কি ভয় তোমার! কি স্থির জল দেখ, আহা কি সুন্দর ছায়া পড়েছে গাছগুলোর, ওই নারিকেল গাছটার!

—মনে হয় যেন জলের তলে কোন সুন্দর সবুজের দেশ।

—ঠিক বলেছ, রূপকথার সেই পুষ্করিণীর মত; সাপের মণি হাতে ক'রে ডুব দিলে দু-ধারে জল সরে যাবে, পৌঁছাব কোন অপকৃপা রাজকন্ডার দেশে—চল ওদিকে একটু ঘুরে আসি।

উমা, 'ঘুরে আসি' বলিল বটে, কিন্তু রাগুটিতে বসিয়া ঘাসের ওপর পা ছড়াইয়া দিল। অদূরে মোটর-গাড়ীর দিকে অরুণ অগ্রসর হওয়াতে উমা আবদারের স্বরে বলিয়া উঠিল, বা কোথা যাচ্ছ, যেও না, ব'স।

—খিদে পায় নি? কেকগুলো নিয়ে আসি।

—তুমি আবার কবি? এমন সুন্দর শোভা, একটু স্থির হয়ে ব'সে উপভোগ করবে, তা নয়, কেক খাব—আচ্ছা, নিয়ে এস শীগগির।

প্রশান্ত পুষ্করিণী কানায় কানায় ভরা। শরৎ-মধ্যাহ্নের স্বচ্ছ আলোক স্থির জলে দর্পণের মত বকবক করিতেছে।

নিখল আকাশের নীলিমা, শান্ত মেঘভূপের শুভ্রতা, ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরুশ্রেণী, কত বিচিত্র বর্ণের প্রতিবিম্ব। বৃক্ষে তৃণে লতাজালে সবুজের উন্নত উচ্ছ্বাসে দিব্যধ্বনির শ্রাব্য অঞ্চল লুপ্ত। দূরে স্বর্ণশীর্ষ ধাতুক্ষেত্রের হরিতশ্রাম পট আলোকে ঝলমল। চারিদিক মায়াময় নিঃশব্দ।

উমা মুগ্ধ হইয়া শরতের শোভা দেখিতেছিল। সে চমকিয়া চাহিল, অরুণ নাই। তাহার ভয় হইল, বৃক ছলিয়া উঠিল। সে দাঁড়াইয়া চোঁচাইল—অরুণ, কোথায়—কোথা তুমি?

উমার কাতর কণ্ঠস্বরে অরুণ ভীতভাবে ছুটিয়া আসিল—  
কি, কি হয়েছে?

উমা উচ্ছ্বসিত হইয়া হাসিয়া উঠিল—কিছু না। শোন, কি স্বন্দর প্রতিধ্বনি হ'ল, ওই ভাঙা বাড়ি থেকে প্রতিধ্বনি আসছে—শোন—

উমা এবার দীপ্তকণ্ঠে চোঁচাইল—অরুণ।

ভাঙা বাড়ি হইতে প্রতিধ্বনি উত্তর করিল—অ—রু—ণ!

উমার প্রদীপ্ত আননের দিকে অরুণ মুগ্ধনেত্রে চাহিল।

এই মধ্যাহ্ন-আলোকপ্রাবনে জলে স্থলে আকাশে যে মায়ার পরিব্যাপ্ত তাহাই বৃক উমার মধ্যে মূর্তিমতী হইয়া উঠিতে চায়।

—বা, আবার কোথায় যাচ্ছ?

—গাড়ীর দরজাটা বন্ধ ক'রে আসি।

—না, না, ব'স। ভালমুঠটা ওখানে রেখ না, একুনি পিঁপড়ে হবে।

—কেকুগুলো ধর।

—এইখানে বসি এস, বেশ জলের কাছে। পুকুরটাতে নিশ্চয় অনেক মাছ আছে, কেকু দিলেই একুনি আসবে দেখ না।

ভাঙাঘাটের শেওলা-ধরা সিঁড়ির ছোট ইটগুলির উপর দুই জনে পাশাপাশি বসিল।

—আচ্ছা, মাকে কি ব'লে এলে?

—বলে এসেছি, আমরা একটু মার্কেটে যাচ্ছি।

—বেশ মার্কেটিং করছ, নয়!

—ভয় নেই, ব'লে এসেছি; আমাদের ফিরতে দেরি হ'তে পারে, বইয়ের দোকানে যেতে হবে, একটা বায়স্কোপও দেখে আসতে পারি।

—তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে বস। যাক। কই, কোন মাছ আসছে না ত।

—জলের অত কাছে যেও না, সিঁড়ি বড় পেছল—

—চুপ, শোন, কি স্বন্দর ডাক, কি পাখী বল ত?

দক্ষিণের আশ্রয় খজুরবন হইতে একটি পাখীর আছুল কণ্ঠস্বরে শুক বনভূমি সচকিত হইয়া উঠিল। উড়িতে উড়িতে একটি পাখী ধানক্ষেতের দিকে চলিয়া গেল। আবার চারিদিক নিস্তব্ধ।

—পা গেছল পিছলে, আর একটু হ'লে পড়তে জলে, উঠে এস লক্ষ্মীটি।

“ওরে সাবধানী পখিক বারেক পথ ভুলে মর কিরে—”  
উমা কলহান্তে গান গাহিয়া উঠিল। চঞ্চলপদে সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া আসিয়া অশ্বখবৃক্ষের গুঁড়ি ঠেস দিয়া বসিল। ভাঙা ঘাটের উপর বসিয়া অরুণ মুগ্ধভাবে এ অপূর্ব অজানা উমার দিকে চাহিয়া রহিল।

ঘটনাটি এইরূপ : ভাঙা মোটর-গাড়ীটি সারিয়া আসাতে অরুণ সেইটি লইয়া অজয়দের বাড়ি সকালে হাজির হইয়াছিল। গাড়ী দেখিয়া উমা বলিয়াছিল, মা মার্কেটে যাবে, অনেক জিনিষ কেনবার রয়েছে। স্বর্ণময়ী বলিয়াছিলেন, তুই যা অরুণকে নিয়ে, আমার হাতে অনেক কাজ; অরুণ তুমি আর বাড়ি ফিরো না, এইখানে থেয়ে যাও।

দুই জনে তাড়াতাড়ি খাইয়া মোটর-গাড়ীতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। প্রথমে মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে গেল, সামান্ত খাবার জিনিষ ছাড়া বিশেষ কিছুই কিনিল না।

মার্কেট হইতে বাহির হইয়া অরুণ বলিয়াছিল, চল কোথাও ঘুরে আসা যাক। উমা বলিয়াছিল, আউটিং করবার মত দিন বটে, কোথা যাবে? অরুণ হাসিয়া বলিয়াছিল, নিরুদ্ধেশ-যাত্রা! তাহাদের বেশী দূর যাইবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু অরুণ যখন ষ্টিয়ারিং হইল ধরিয়া বসিল, পার্শ্ববর্তিনী উমার হাতের ছন্দে চক্ষের চাহনিতে আতপ্ত স্পর্শে তাহার দেহ-মনে গতির মানকতা লাগিয়া গেল। বালীগঞ্জ পার হইয়া গড়িয়া-হাটা রোড ধরিয়া সে মোটরকার ছুটাইয়া দিল মাইলের পর মাইল। উমা বলিয়াছিল, আজ বড় স্বন্দর মোটর চালাচ্ছ, কিন্তু কোথায় চলেছ?

—Last drive together ! Who knows but the world may end to-night ?

—আচ্ছা, কবিতা আওড়াতে হবে না, পেট্রল আছে ত ?  
শরতের আলোভরা অজানা পথ দিয়া বহুক্ষণ মোটর-গাড়ী  
চলাইয়া কয়েকটি গ্রাম পার হইয়া, তাহারা এই প্রাচীন ভয়  
প্রাসাদ ও পুষ্করিণীর সম্মুখে আসিয়া থামিয়াছে।

গান শেষ করিয়া উমা বলিল, ক'টা বাজল বল ত ?

—সৌভাগ্যক্রমে সঙ্গে ঘড়ি নেই, আর গাড়ীর  
ঘড়িটাও বন্ধ।

—বেশ দেরি যখন হয়েইছে, নিশ্চিন্ত হয়ে বলা যাক।  
চারিদিক কি নিঝুম, মনে হয় যেন এখানে সময়ের চলা থেমে  
গেছে। আচ্ছা, অরুণ তোমার কবিতা পড়ে শোনালে না ?

—শোনাব।

—আর কবে শোনাবে, যদি আজ সঙ্গে আনতে বেশ  
হ'ত। এমন জায়গায় ব'সে কবিতা পড়তে হয়।

—তোমরা কি এ মাসের শেষে সত্যিই দিল্লী যাচ্ছ ?

—এখন পর্যন্ত ত তাই ঠিক। আমি মাকে বলছি,  
আমি বোর্ডিঙে থাকব, তা কিছুতেই রাজী নন।

অরুণ চুপ করিয়া জলের ছায়াগুলির দিকে চাহিয়া রহিল।

উমা হাসিয়া বলিল, একটা টিল দাও ত, আমি আর  
উঠতে পারছি না, বেশ আরামে বসেছি।

—টিল কোথায়, দেখছি না, কি করবে ?

—জলে ছুঁড়ব, আচ্ছা, একটা কেক দাও।

উমা একটি কেক লইয়া পুষ্করিণীর স্তম্ভ জলের মধ্যভাগে  
ছুঁড়িল। স্থির জল কাঁপিয়া উঠিল, একটি ক্ষুদ্র জলতরঙ্গ  
বৃত্তাকারে বৃহৎ হইতে বৃহত্তর হইয়া তীরে আসিয়া আঘাত  
করিল, গাছের ছায়াগুলি কাঁপিতে লাগিল।

—দেখ, অরুণ, কি সুন্দর দেখায়; ছোটবেলায় আমরা  
ভাঙা-কলদীর টুকরো নিয়ে খেলতুম, জলের ওপর ব্যাণ্ডের মত  
লাফিয়ে লাফিয়ে যায়।

—জলটি ছিল স্থির, আয়নার মত, শান্ত, তুমি দিলে  
কাঁপিয়ে, গুলিয়ে, শান্তি বুঝি তোমার নয় না।

—ঠিকই ত, আমরা চাক্ষুষ সৃষ্টি করবার জগ্গেই ত  
জন্মেছি। শান্তি নয়, জীবন চাই।

—শোন, তোমায় একটা কথা বলতে চাই—

—দেখ, অরুণ, এখানে আর বস্তুতা হুকু ক'রো না, দিনটি  
বড় সুন্দর, বড় ভাল লাগছে, বেশ আরামে বসেছি কিন্তু,  
কি বল—

—না, কিছু না।

—ওই ত তোমার দোষ, একটুতেই রেগে যাও, বলো।  
আমি এখন সব শুনতে রাজী আছি। এমন দিনে যত  
অসম্ভব কথা শুনতে ইচ্ছে করে, অন্তত করনা—

উচ্ছ্বসিত হইয়া উমা গাহিয়া উঠিল—“এমন দিনে তারে  
বলা যায়, এমন ঘন ঘোর বরিষায়—”

এক লাইন গাহিয়া সে থামিয়া গেল,—ও, এটা ত বর্ষা  
নয়, তবে বৃষ্টি আসতে পারে, ওদিকে সাদা মেঘগুলো কেমন  
কালো হয়ে যাচ্ছে দেখ।

প্রাচীন অশ্বথ গাছে ঠেস দিয়া উমা অর্ধশায়িত ভাবে  
পা ছড়াইয়া বসিয়া, ঘনরুম ঈষৎ হৃদিত কেশগুচ্ছ কালো  
গুঁড়ির সঙ্গে জড়াইয়া গিয়াছে, রক্তকরবী-বর্ণের শাড়ীর জরির  
আঁচল গাঢ় সবুজ সিল্কের ব্লাউস হইতে খসিয়া তৃণভূমিতে  
লুটাইয়া পড়িয়াছে। দার্জিলিং হইতে ফিরিবার পর তাহার  
মুখে যে কাঞ্চনদীপ্তি ছিল তাহা নান হইয়া গিয়াছিল, আজ  
শরতের শ্রামলত্রীর মত পরিপূর্ণ স্নিগ্ধ মুখের গণ্ডে কপোলে  
রক্তিম লাবণ্যোচ্ছ্বাস নিপুণ শিল্পীর তুলির টানের মত।  
অপরূপ তাহার চোখের চাহনি। দীর্ঘ অক্ষিপশ্মের নীচে  
চকুতারকাষ হইতে স্বপ্নময় দীপ্ত মরকতমণির জ্যোতির  
মত। ওই চোখের দিকে চাহিয়া বুঝি অসাধ্য সাধন করা যায়।

উমা হাসিয়া উঠিল, শুভ্র মুক্তার মত দাঁতগুলি বক্মক  
করিয়া উঠিল।

—কি, বল কিছু, চুপ করে রইলে যে।

—কি সুন্দর তোমায় দেখাচ্ছে।

—হা-হা, তবু একটা মনের কথা বললে—কিন্তু তুমি কি  
বলতে যাচ্ছিলে,—সুন্দর—মানে আমি সুন্দর নই, তবে এই  
সুন্দর দিনে সবই সুন্দর ঠেকছে

—সবেতেই তোমার পরিহাস।

—আচ্ছা, জীবনটা কি একটা পরিহাস নয়। জীবন  
সম্বন্ধে গিরিরাঙ্গলি ভাবতে বসলে আমি ত তার কোন অর্থ  
বুঝে পাই না। কেন এত দুঃখ ?



—আমরা জীবনের কতটুকু জানি, কতটুকুই বা বুঝি।

—হয়ত কোন এক গভীর অর্থ আছে, আমাদের সকল দুঃখ হয়ত একদিন সার্থক হবে, কি উদ্দেশ্য কি সার্থকতা তা আগে জানতে পারলে জীবনের দুঃখ সহজ হয়ে আসে না কি ?

—জীবন সম্বন্ধে তুমি কি সত্যই ভাব ?

—তুমি কি ভাব, জীবনে তুমিই দুঃখ পাও, আর কেউ পায় না। তোমার পাল্লায় পড়ে আমিও দার্শনিক হয়ে উঠছি দেখছি।

—আমি জানি তুমি স্থধী নও—তোমাকে যদি জীবনে স্থধী করতে পারতুম—ভেবে দেখেছি কি, দুঃখের দুটো রূপ আছে, একটা বাহিরের জীবনের, সংসারের দুঃখ, সে দুঃখ তুচ্ছ, কিন্তু আর একটা দুঃখ অন্তরের, আত্মার বেদনার, সে হচ্ছে আপনাকে প্রকাশের বেদনা, মিলনের বেদনা, সেইখানে যদি স্পর্শ করতে না পারি, সেই বেদনা যদি দূর করতে না পারি—থাক্ আজ বক্তৃতা দেব না, এই প্রসঙ্গ হৃদয়ের দিনের নৈর্ঘল্য, শাস্তি অন্তরে ভরে নিই।

—তোমার মত আমিও ভাবতে চেষ্টা করি। আমার মনে হয় এক জায়গায় আমরা বড় একা, সেখানে কেউ সঙ্গী হ'তে পারে না। প্রত্যেককে নিজ জীবনের দুঃখ একাই বহন করতে হবে। কি জানি, জীবনের এ-সব প্রশ্নের কি উত্তর ?

—জীবনের প্রশ্নের উত্তর জীবনের স্থখদুঃখ দিয়ে দিতে হবে, কথায় তার উত্তর খুঁজে পাওয়া যায় না।

—ঠিক বলেছ। দেখ দেখ কি হৃদয়ের পাখী, কি পাখী ?

—মাছরাঙা মনে হচ্ছে।

—খুব কবি ! পাখীদের নাম লেখ, একটাও চেন না। চল, কবিত্ব করা গেল, দর্শন-চর্চা হ'ল। এখন ক'টা বাজল ?

—আর একটু ব'স।

স্থধ্য পশ্চিম-গগনে হেলিয়া পড়িল। বৃক্ষপত্রাস্তরাল হইতে কয়েকটি স্বর্ণরশ্মি উমার কেশে কপোলে কণ্ঠের স্বর্ণহারে ঝিকিমিকি করিতেছে; কয়েকটি পীতপত্র শাড়ির অঞ্চলে ঝরিয়া পড়িল। আশ্রয়ন বাতাসে মগ্নরিত হইয়া উঠিল। আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের লীলা।

অরুণ বিমুগ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। এ যেন রূপকথার মায়াপুরী।

সহসা ঝমঝম করিয়া বৃষ্টি আসিল। ছুটিয়া মোটর-গাড়ীতে আশ্রয় লইতে হইল।

গাড়ীতে দুই জনে বসিল বঁধে বঁধে। বারিবর্ষণের মধ্যে অরুণ মোটরকার ছুটাইয়া দিল।

ধীরে বৃষ্টি থামিয়া গেল। বারিহ্রাত প্রকৃতির হরিতশ্রাম চিত্রপট অলৌকিক আলোকে সমুজ্জ্বল।

ফিরিবার পথে উমা প্রগল্ভা হইয়া উঠিল। মাঝে মাঝে দু-এক লাইন গান গাহিতে লাগিল। অরুণ দু-একটি কথা বলিল মাত্র। শরতের ভরানদীর মত তাহার অন্তর কোন আনন্দরসে কানায় কানায় পরিপূর্ণ।

( ক্রমশঃ )



## রামকৃষ্ণ পরমহংস

শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্র

১৮৭১ সনে আমি প্রথম কলিকাতায় আসি। তখন রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয়ের নাম শুনি নাই। ইহার কয়েক বৎসর পরে পরমহংসদেবের নাম শুনিতে পাই।

১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে প্রথমে তাঁহার দর্শন পাইয়াছিলাম কলিকাতার অন্তর্গত সিন্দুরিয়াপটির শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র ও গোপালচন্দ্র মল্লিকের বাড়িতে। সে বাড়িতে ব্রাহ্মসমাজ ছিল। প্রতি সপ্তাহে তথায় ব্রহ্মোপাসনা এবং বৎসরান্তে একবার ব্রহ্মোৎসব হইত। ব্রহ্মোৎসবের সময় বহু লোক নিমন্ত্রিত হইতেন। আমিও একবার নিমন্ত্রিত হইয়া সেখানে গিয়াছিলাম। সেখানেই সর্বপ্রথমে পরমহংসদেবকে দর্শন করি।

তিনি নেপালবাবু ও গোপালবাবুকে বড় ভালবাসিতেন এবং মাঝে মাঝে ব্রহ্মোপাসনার সময় উপস্থিত থাকিতেন। ব্রহ্মোপাসনার সময় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী উপাসনা করিয়াছিলেন এবং পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী উপদেশ দিয়াছিলেন। অবশেষে “কত ভালবাস গো মা মানবসন্তানে, মনে হ’লে প্রেমধারা বারে দুন্নয়নে” এই গান আরম্ভ হইয়াছিল। “কত ভালবাস গো মা মানবসন্তানে” শুনিবা মাত্র পরমহংসদেব চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। ইহার পূর্বে তিনি স্থিরভাবে বসিয়াছিলেন কিন্তু ঐ গানের প্রথম ছত্র শুনিবামাত্র তিনি কাঁপিতে লাগিলেন। অল্প ক্ষণ পরেই সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া গেলেন।

তাঁহার ভাগিনেয় সর্বদা তাঁহার সঙ্গে থাকিতেন। তিনি তাঁহার কর্ণে চীৎকার করিয়া “ও, ও,” ধ্বনি করিতে লাগিলেন। পরমহংসদেব বহু ক্ষণ পর সংজ্ঞা লাভ করিয়া উঠিয়া বসিলেন এবং বলিলেন “আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমি আপনাদের উপাসনায় বিঘ্ন করিয়াছি।” তাঁহার এই ভাবাবেশ দেখিয়া আমরা সকলেই চমৎকৃত হইয়াছিলাম।

ইহার পর এক দিন তিনি সাধারণ-ব্রাহ্মসমাজ-উপাসনালয়ে অকস্মাৎ উপস্থিত হন। সঙ্গে ছিলেন তাঁহার ভাগিনেয়। সেদিন উপাসনা করিতেছিলেন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী। সঙ্গীত করিতেছিলেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত (বিবেকানন্দ)। কি গান তাহা আমার মনে নাই। সেদিনও গান শুনিতে শুনিতে তাঁহার সংজ্ঞা লোপ হয়। তাঁহার ভাগিনেয় তাঁহার কর্ণে পুনঃ পুনঃ ওঁ ধ্বনি করাতে তিনি উঠিয়া বসেন।

তৃতীয় বার তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম কলিকাতার উত্তর দিকে পাইকপাড়ার নিকটবর্তী সিঁথির এক উত্থানে। উত্থানের মালিক ছিলেন শ্রীযুক্ত বেণীমাধব পাল। রাখা-বাজারে তাঁহার এক দোকান ছিল। প্রতি বৎসর তাঁহার উত্থানে ব্রহ্মোৎসব হইত। এখানে মহাসমারোহে উৎসব ও ভোজন হইত।

উপাসনা হইতেছে, কে উপাসনা করিতেছিলেন তাহা মনে নাই। পরমহংসদেব প্রতি বৎসরই এই উৎসবে আসিতেন এবং আনন্দের সঙ্গে উপাসনায় যোগ দিতেন। এই উত্থানে আমি তাঁহাকে তিন-চার বার দেখিয়াছি। তিনি সকালে আসিতেন এবং সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তথায় থাকিতেন। অগ্ন্যগ্ন স্থানে যেমন, তেমন এখানেও উপাসনার সময়ে অচেতন হইতেন। এই উত্থানে মধ্যাহ্নকালে ভূরিভোজনের আয়োজন হইত। পরমহংসদেব নানা গল্প করিতে করিতে ভোজন করিতেন। আমাদের অনেকের অপেক্ষা তিনি অনেক বেশী খাইতে পারিতেন। আহারান্তে ধর্মপ্রসঙ্গ হইত। একবার এই প্রসঙ্গ হইয়াছিল, “মানুষ অনন্ত ঈশ্বরকে জানিতে পারে কি না।” তিনি বলিয়াছিলেন, “বাতাস যেমন গায়ে ঠেকে, ঈশ্বরও তেমনি আমার গায়ে ঠেকেন।” এই কথাটা এখনও আমার মনে আছে। আরও অনেক কথা হইয়াছিল, কিন্তু তাহা আমার মনে নাই।

# “চণ্ডীদাস-চরিত”

( দ্বিতীয় প্রবন্ধ )

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি

## ( ১ ) পুথী-প্রাপ্তি

প্রথম প্রবন্ধ আষাঢ়ের “প্রবাসী”তে বেরিয়েছে। গত পূজার পর পুথীর\* বাকি পাতা পেয়েছি। পুথী-প্রাপ্তির, পুথীর ও কবির বিস্তারিত বৃত্তান্ত জানতে পেরেছি।

সন ১৩২২ সালে বাঁকুড়া জেলায় দুর্ভিক্ষ হয়েছিল। লোকের অন্ন-কষ্ট দূর করিতে নানা দয়ালু সংঘ উদ্যোগী হয়েছিলেন। তন্মধ্যে কলিকাতা-সাধারণ-ব্রাহ্ম-সমাজ হ’তে ডাঃ প্রাণকৃষ্ণ-আচার্য্য-প্রমুখ কয়েক জন ভিক্ষা দিতে এসেছিলেন। এঁরা ছাতনার দক্ষিণ-পশ্চিমে দুই ক্রোশ দূরে কেঞ্চাকুড়া গ্রামে বাসা করে’ছিলেন। মাস খানেক পরে এক ক্রোশ দক্ষিণে লখ্যা- (লখ্যা) শোল গ্রামে সেন-দের পাকা দুর্গামেলায় বাসা করেন। সেন-দের একজনের সঙ্গে ভিক্ষাদায়ক শ্রীযুত হরিন্দাস-মল্লিকের তর্কাতর্কি হয়। মল্লিক বলেন, চণ্ডীদাস বীরভূমের নাম্নর গ্রামে ছিলেন; সেন বলেন, তাঁরা চিরকাল শুনে আসছেন চণ্ডীদাস ছাতনায় ছিলেন। আর বলেন, আমাদের বাড়ীতে চণ্ডীদাসের পুথী আছে। মল্লিক সে পুথী দেখেন নি।

১৩৩৪ সালে শ্রীযুত মহেন্দ্র-সেন সে পুথীর এক নকল বাঁকুড়ার এক ডাক্তারকে, এবং পরে ১৩৩৭ সালে আসল পুথী এক হাকিমকে দিয়েছিলেন। হাকিম ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু কে নিলে, কোথাও আছে কি গেছে, সেন কিছুই বলতে পারেন না। সেন-দের অনেক জ্ঞাতি। অনেকে বিদেশে থাকেন, পর্ব প’ড়লে বাড়ী আসেন। সম্প্রতি নকলই সমল। দেখছি, এতে প্রাপ্ত পুথীর প্রথম দশ পাতা, “জাগহ

জনমভূমি” পর্য্যন্ত আছে। আর, রামী-চণ্ডীদাস ও রামী-রোহিণীর উক্তি-প্রত্যুক্তি অতিরিক্ত আছে। কৃষ্ণ-সেনের পুথী ধরে’ তাতে রামী-চণ্ডীদাসের প্রথম মিলন রসাল করা হয়েছিল।

১৩৪০ সালের মাঘ মাসে ডক্টর শ্রীযুত হরীতিকুমার-চট্টোপাধ্যায় বাঁকুড়া ভ্রমণে এসেছিলেন। তিনি কলিকাতায় ফিরে যেয়ে মল্লিকের নিকট পুথীর অস্তিত্ব শুনেছিলেন। তাঁর কাছ হ’তে শ্রীযুত রামানুজ-কর ও অপার দুই বন্ধু শুনেছিলেন। এঁরা শুনেছিলেন, মহেন্দ্রনাথ-চক্রবর্তীর বাড়ীতে পুথী আছে। কিন্তু লখ্যাশোল গ্রামে কোন চক্রবর্তী নাই। শ্রীযুত রামানুজ-কর শ্রীযুত মহেন্দ্রনাথ-সেনের বাড়ীতে পুথীর সন্ধান পান। তখন সেনের নিকট পুথীর ১১, ১২র পাতা বাদে প্রথম হুড়ি পাতা ছিল। পাটায় বাঁধা ছিল। তিনি মাঝে মাঝে সে পুথী নিয়ে কেঞ্চাকুড়ায় যেয়ে শ্রীযুত কর ও অপারকে পড়ে’ শোনাতে। কিন্তু পুথী হস্তান্তর ক’রতে চান নি। এক দৈবযোগে আমরা পুথীখানি পেয়েছি। ১৩৪১ সালের বৈশাখ মাসে এখানকার এক বাঙ্গালী বড় হাকিম এই পুথী পেতে ইচ্ছা করে’ছিলেন। সে কথা সেনের কানে দৈবাৎ প’হছে। সেন চিন্তিত হ’লেন। বড় হাকিম; চাইলে দিতেই হবে, হয়ত দেশান্তরিতও হবে। আমরা চণ্ডীদাস-সম্বন্ধে অল্পসন্ধান ক’রছি, একথা শুনে তিনি কর-কে দিয়ে নিশ্চিন্ত হন। তখন ১১, ১২র পাতা বাদে পুথীর ৪৪ পাতা ছিল। আমি সে বৎসর কলিকাতায় ছিলাম। সেখানে শ্রীযুত কর আমাকে এই সংবাদ দেন। আমি পূজার দিন কয়েক পূর্বে বাঁকুড়া এসে পুথী পাই। শ্রীযুত হরীতিকুমার-চট্টোপাধ্যায়ের নিকট সংবাদ না পেলে পুথী পেতে দেরি হ’ত, কিংবা পুথী হস্তান্তরিত হ’ত। আমরা তাঁর সাধুবাদ ক’রছি। শ্রীযুত সেন বলে’ছেন, পুথীখানার জন্তে তাঁর বাড়ীতে গত পূজার সময় লোক বাতায়ত করে’ছিল।

\* রাঢ়-দেশে পু’-খি শুনি, পুরাতন পুথীতে এই বানান আছে। আমি পু’-খা বানান শুদ্ধ মনে করি। কারণ, (১) স’ পু’-খী হ’তে পু’-খা, এসেছে। স’ পু’-স্ত-ক হ’তে পো’-খা। পো’খা শব্দ পূর্ব কালে প্রচলিত ছিল। এখন ওড়িয়াতে আছে। (২) পো’খা বড়, পুথী ছোট। বাংলা ভাষায় ব্রহ্মাৰ্থে ‘ঈ’ হয়। যেমন, কোপা কুশী, চালনা চালনী।

ঐবৃত মহেন্দ্র-সেন দয়া করে' তিন দিন বাঁহুড়ায় এসে আমার সঙ্গে দেখা করে'ছিলেন। তাঁর মুখে যা শুনেছি তা লিখছি। ১৩৪০ সালের বৈশাখ মাসের পূর্বে তিনি এই পুখীর অস্তিত্ব জানতেন না। এক দৈবযোগে তিনি জানতে পারেন। ছাতনার চৈত্র শুক্লসপ্তমীতে চণ্ডীদাসের মেলা হয়ে থাকে। ১৩৩৯ সালের চৈত্র মাসে ঐবৃত সেন মেলা দেখতে গেছিলেন। গিরি-বাক্তী সঙ্গে ছিল। লখ্যশোলের গায়ে হাটুল্যা গাঁ। এই গায়ে গিরির নিবাস। এখন তার বয়স ষাট-পঁয়ষট্টি বৎসর। পথে যেতে যেতে চণ্ডীদাসের কথা উঠে। গিরি বলে, সে যে সিন্দুক সেনকে দিয়েছে, তাতে চণ্ডীদাসের এক পুখী আছে। তিনি বাড়ী এসে কিছুদিন পরে সিন্দুকের এক রাশি কাগজ-পত্রের মধ্যে পুখীখানা দেখতে পান। তখন পাটায় বাঁধা ১৮ পাতা ছিল। এই সকল খুচরা কাগজের মধ্যে রামায়ণ, মহাভারত, নারদ-সংবাদ, অমরকোষ, শব্দশিক্ষা ইত্যাদি পুখী ছিল।

গিরির পিতা শিবু ছাতনার রাজার এক দরওয়ান ছিল। সে লেখাপড়া তেমন জানত না। কিন্তু কথকদের মুখে ভাগবতাদি শুনে শুনে রাখাক্ষরের তত্ত্ব বুঝত। গান-বাজনা ভালবাসত। রাজসেবা দ্বারা কিছু বিষয়ও করে'ছিল। ১২৬৪ সালে ছাতনার রাজা আনন্দলাল গুপ্তাঘাতে অকালে হত হন। গৃহ-বিবাদ জলিয়া উঠে। সে সময় রাজ্যের কাগজ-পত্র যে পেয়েছে, সেই সরিয়েছে। (এই কারণে বর্তমান রাজার ঘরে রাজবংশবৃত্তান্ত কিছুই পাওয়া যায় না।) বোধ হয় শিবুও অনেক কাগজ-পত্র এনেছিল। সেই সঙ্গে চণ্ডীদাসের পুখীও ছিল। সে কাঠের একটা নূতন সিন্দুক রেখেছিল। সিন্দুকটি বড়। প্রায় চার হাত লম্বা, এক কোমরের উপর উচু। তার বাড়ীতে তখন ১০১২ খানা তাঁত চ'লত। সে স্ত্রী ও বোনা কাপড় ইত্যাদিও সে সিন্দুকে রাখত। শিবু দীর্ঘজীবী ছিল। তার মৃত্যুর পর গিরি হীনদশায় পড়ে।

গিরি-বাক্তী ঐবৃত রামায়ণকে বলে'ছে, তার পিতা আনন্দলালের দ্বিতীয় রাণী আনন্দকুমারীর নিকট হ'তে পুখীখানা এনেছিল। ১৩১৮ সালে ১৭১৮ বৎসর বয়সে শিবুর মৃত্যু হয়েছে। তার পর গিরির ঘর পুড়ে যায়, সিন্দুক রাখবার জায়গা ছিল না। টাকারও অভাব হয়। সে কাগজ

পুখীপত্রসহ সিন্দুকটি ১৩২৫, কি ১৩২৮ সালে ঐবৃত মহেন্দ্র-সেনকে বিক্রি করে। ঐবৃত সেনের বাড়ীতে একটা পুরাতন বড় সিন্দুক ছিল। মেয়েরা সে সিন্দুকের মূল্যবান জব্বাদি এই নূতন সিন্দুকে, আর ঘরের ভাঙ্গাচোরা জিনিস ও নূতন সিন্দুকের কাগজপত্র পুরাতন সিন্দুকে রাখেন। পুখীখানাও এই ভাবে এই সিন্দুকে পড়ে'ছিল। পুখীর পাতা, অল্প পুখীর পাতা ও কাগজ-পত্রের সঙ্গে মিশে গেছিল। পুখীর পাটাবাধা পাতা বাদে অল্প পাতা খুঁজে খুঁজে বোর ক'রতে হয়েছিল। ঐবৃত সেন যে ৪৪ পাতার পুখী দিয়েছিলেন, তার নকল রাখেন নাই। পরে নকল রেখে রেখে পাতা দিয়েছেন। এই কারণেও দেরি হ'ত। তিনি গ্রামবাসী, সংসার-চিন্তায় ঘুরে বেড়ান। পুখীর পাতা-খোজা তাঁর আবশ্যিক কর্ম মনে করেন নাই। আমাদের গ্রহ স্প্রসঙ্গ ব'লতে হবে, পুখীখানা উদ্ধার হয়েছে। ঐবৃত রামায়ণের উদ্যম ও আগ্রহের প্রশংসাও ক'রতে হবে।

## (২) পুখী

পুখী দু-পিঠে লেখা, ১০০ পাতায় সম্পূর্ণ। সব পাতা আড়ে সমান, কিন্তু দীর্ঘে সমান নয়। ১১ ও ১২-র পাতা বাদে প্রথম ২০ পাতা প্রায় ১৪৫০ ইঞ্চি লম্বা। কাগজের রং খড়ের মতন। ২০-র পাতায় মল্লেশ্বর গোপাল-সিংহের সহিত চণ্ডীদাসের কথা আছে। ১১ ও ১২-র পাতা ১৫৫০ ইঞ্চি লম্বা। এই দুই পাতায় শূন্তভারতী ও বাসলীর সহিত চণ্ডীদাসের উক্তি-প্রত্যুক্তি আছে। কাগজ ও লিপি দেখে মনে হয় পাতা দুখানি পরে নিবিষ্ট হয়েছিল। হয়ত পুরাতন অনুবাদ ভাল হয় নাই, নূতন পাতায় নূতন অনুবাদ করা হয়েছিল। ২০-র পর ৭৭ পাতা ১৫ ইঞ্চি হ'তে ১৫৫ ইঞ্চি লম্বা। শেষের ৩ পাতা ছোট। কাগজের রং যেন খুঁআ-লাগা। পাতার স্থানে স্থানে বড় বড় কাল দাগ আছে। ভিজ্রা থাকতে থাকতে দুখানা পাতা চিটিয়ে একখানা করে' কাগজী তার ভারী পাথর চালিয়েছিল। কাগজ পুরু হবার এই কারণ। পাতার ধার ভাঙ্গা দেখে মনে হয়, কেহ যত্ন করে' রাখে নি। দু-পুরু কাগজ বলে' মাঝে মাঝে ছিঁড়ে যায় নাই। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, রাজার মুনসী গাঁতা-ঘরে ১০০ খানা পাতা আড়ে দীর্ঘে পুরুতে সমান পান নাই। পূর্বকালে দেশী কাগজের নাম

‘বাকলা কাগজ’ ছিল। পুথীখানি বাকলা কাগজে লেখা। হয়েছিল।

পুথীর সমুদয় পাতা পাকা হাতে লেখা।\* এক হাতের লেখা বলেই মনে হয়। প্রথম খান কয়েক পাতায় যেন অক্ষরের মূর্ত্যপাতি সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। লিপিকর শব্দের কলম সুরু করে’ বেড়ে শ্রদ্ধাভক্তিচিত্তে লিখতে আরম্ভ করে’ছিলেন। পরে কলমের মোচ মোটা হয়েছিল, লেখাও তাড়াতাড়ি হয়েছিল। আর একটা বিষয় লক্ষ্য ক’রবার আছে। প্রথম কয়েক পাতায় যত বর্ণাশুদ্ধি আছে, পরে তত নাই। র-ফলার পরের বর্ণে রেফ-যোগ থেমেছে। বোধ হয় কেহ পুথী প’ড়ছিলেন, লিপিকর শুনে শুনে লিখছিলেন। পরে কবির দেখেন, আর কেহ দেখেন, ভুল হ’তে দেখে লিপিকর পুথীর শব্দ দেখে দেখে লিখেছিলেন।

অক্ষরের আকারে দেখছি, ‘ড’ অক্ষরের তলে বিন্দু নাই। ছ, জ, পু অক্ষরের ‘উ’-কার ‘ব’ ফলার মতন। ‘যু’ দেখতে ‘হু’র মত। ‘জ্ঞ’ বিচিত্র। ‘কু’ সেকেলে, আর ‘কৃষ্ণ’ শব্দ একটি অক্ষরে। পুথীর দূরবর্তী দুই পাতার লিপির ক্ষুণ্ণতা দেখা গেছে। লিপি-তত্ত্ববিৎ মিলিয়ে দেখতে পারেন, পুথীর বয়সও নির্ণয় ক’রতে পারেন। আমি দেখছি, পুথীর ভাষা আগাগোড়া সমান। আর, সে ভাষা ছাতনা অঞ্চলের, তাতে সন্দেহ হ’চ্ছে না। পদ্যের ভাষা দেখে কালনির্ণয় কঠিন। ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলের ভাষা দুই শত বৎসরের পুরাতন মনে হয় না। কারণ সে ভাষা এখনও চ’লছে। কিন্তু যদি তিনি গদ্য লিখতেন, তা হ’লে সে ভাষা পুরাতন মনে হ’ত। “চণ্ডীদাস-চরিত” পুথীর ভাষা রাতের এক প্রান্তদেশের, এই কারণে পড়তে পুরাতনের চিহ্ন রয়ে গেছে। বিশেষতঃ স্থানে স্থানে যে এক-আধটুকু গদ্য আছে, তার ভাষা শত বৎসরের পুরাতন ব’লতে সন্দেহ হয় না। পুথীতে ‘জাগাত’ একটা শব্দ আছে। রাজা হামীর-উত্তর বণিকের নিকট বাসলীর শিলাপট্ট নিয়ে তাকে বলেছেন, তোমাকে আর ‘জাগাত’ দিতে হবে না। এর অর্থ শুদ্ধ। বাঁহুড়ার কেহ এই অর্থ ব’লতে পারে না। শব্দটি ছাতনায় এখনও প্রচলিত আছে।

দোষ এই, শব্দের পরে পরে কাক নাই, প’ড়তে কষ্ট হয়। ‘সে নদের নাম শুনে’ আমি ‘সেনদের নাম শুনে’ পড়ে ভুল করেছি।

কিন্তু এই যে আছে, ‘মোরাও মাহুষ বাটি নহি ছাগ মেব’—এ যে ডি-এল-রায়ে’র “বন্দোশ”! ‘বাহিরিলা বামাকুল’—এ যে মাইকেল মধুসূদনের “মেঘনাদবধ”! ‘অন্তরতম সুল্লর এস’—এ যে রবীন্দ্রনাথ! ‘জাগ জাগহ জনমভূমি’—এ যে স্বদেশী গান! এইরূপ নবজাব আরও আছে। আমিও চমকে’ উঠেছিলাম। বিশেষতঃ কয়েকটা গীতের ছন্দে কৃষ্ণ-সেনকে আধুনিক মনে হয়। রামীর “অন্তরতম সুল্লর” গীতটি তুলছি।

অক্সনজনআলোক আইস এস অন্তরজামী।  
অন্তরতম সুল্লর এস এসহে জীবনজামী।  
বস হরঅ-কমলাসনে  
এ গহন সগন ভাগ,  
কোটিকল্পঅমানিসা চাক! শ্রিত্তম মম জাগ।  
কৃষ্ণ মরম আগল খোল,  
তুমার রূপের আলোক আল,  
তুমার অনাদি সজ্জিত চাল,  
পরানে দিবস জামী।

কবি গীতটি ‘সকীর্তন’ বলে’ছেন। কিন্তু কোন্ দেবের? কবি ‘তোমার’ না লিখে ‘তুমার’ লিখেছেন। পুরাতনের এই রূপ অস্বাভাবিক লক্ষণ সর্বত্র আছে। ইহাও বলি, ইদানীর কবি পূর্বকালে যেতে পারবেন না, লৌকিক অলৌকিক ব্যাপারে-পূর্ণ ১০০ পাতার এমন পুথী লিখতে পারবেন না। আর, কার বা মাথা ব্যথা পড়ে’ছিল? হাঁদের পড়বার কথা, তাঁরা উদাসীন ছিলেন। আমাদের উপদ্রবে পুথী বেরিয়েছে। পুথীখানা আছে, হাঁর ইচ্ছা তিনি দেখতে পারেন। পুথীখানা ছাপালে ৩০০ পৃষ্ঠার বই হবে। সাহিত্য-পরিষৎ পুথীখানা ছাপিয়ে চণ্ডীদাসের প্রতি অমুরাগ দেখাতে পারেন। পুথীখানা নানা বিষয়ে মূল্যবান।

( ৩ ) কবি

শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ-গীতাইত পুথীর শেষ তিন পাতায় আত্মপরিচয় দিয়েছেন। যথা,

নীলকণ্ঠের জ্যেষ্ঠপুত্র উদঅনারান।  
আইসেছিলা ছত্রিনাঅ তালি রাইগ্রাম\*।  
সর্বসাজে হুনিপুন চিকিতসাকুল।  
আনি স্থান দিলা তাঁরে ব্রাহ্মনমণ্ডল।  
বস্তসরেক ছত্রিনাঅ করিআ বসতি।  
সান্ত্রজ্ঞানে চিকিতসাজ লভিলেন খ্যাতি।

\* বর্ধমান জেলার ছিল।

ক্রমে তিনি হইলেন রাজকবিরাজ ।  
 দিলেন কিকিঁত রাজা তুমি লাখেরাজ ।  
 বাহুলীর স্বব তিনি করিয়া বর্ণন ।  
 করিতেন ছাত্রগনে আদোঁ অধ্যাপন ।  
 একদিন হুনি সেই বুললিত গান ।  
 বড়ই সন্তুষ্ট রাজা উত্তরনারান ।  
 তারপর নররাজ ডাকি তারে কন ।  
 কর তুমি চণ্ডিগাস চরিত্রবর্ণন ।  
 তুমার তাহাতে যদি ক্ষতি কিছু হয় ।  
 পুরন করিব আমি নাহি কোন ভয় ।  
 অর্থের সাহায্য তাহে হইলে প্রয়োজন ।  
 সে অর্থ তুমিই আমি করিব অর্পণ ।  
 তাহাতে প্রতিমাহে হইয়া সংশ্রিত ।  
 লিখিলেন চণ্ডিগাসজীবনচরিত ।

উদয়-সেনের দুই পুত্র,—আনন্দ ও মহানন্দ । আনন্দ রাজার প্রধান অমাত্য ও মহানন্দ তাঁর মুখী ছিলেন । এক খুড়তাত ভাই বন্দী ছিলেন । আনন্দের তিন পুত্র,—হীরালাল, মতিলাল, ফতেলাল । হীরালাল বহুকাল রাজ-গম্ভাইত ছিলেন । হীরালালের বিবাহ হ'ল, কিন্তু পুত্র হয় না । জ্যোতিষীরা বললেন, ভদ্রাসন দোষবস্তু । এই কারণে হীরালাল ছত্রিনা ছেড়ে অন্য গ্রামে যেয়ে বাসের সঙ্কল্প করলেন । রাজা লছমীনারায়ণ এই কথা শুনে তাঁদিকে লখ্যামশোল নামক “বেছপ্পর” মৌজা কিকিঁৎ পঞ্চকে

জেই কনে চলে চল রসের সমুখে ।  
 পন্দাতে থাকিআ এই পিত্ত নেত্রে দেখে ।

অর্থাৎ ১৬৯৩ শকে, ইং ১৭৭১ সালে, তিন সহোদরকে অর্পণ করেন । তখন সে সব অঞ্চলে বাঘভালুক ও দস্যুর ভয় ছিল । মাঝে মাঝে হাতীর পাল আসত । হীরালাল সে গ্রামে গেলেন না, পাশের হাঙ্গল্যা গ্রামে বাসাবাড়ী করলেন । সেখানে তিনি কাতির্কেয় পুত্র আরম্ভ করলেন, এবং বৎসরের মধ্যে ত্রীকৃষ্ণপ্রসাদের জন্ম হ'ল । চারি বর্ষ পরে কৃষ্ণপ্রসাদের হাতে-খড়ি হয় । ক্রমিক ১২ বৎসর পড়ে' ব্যাকরণ ও কাব্যজ্ঞান জন্মে । নানা শাস্ত্র দেখে চরক, স্বত্রভূত, নিদানাদি বৈদ্যক পঞ্চশাস্ত্র পড়ে' নানা স্থান ঘুরে ফিরে পিতার নিকট ছত্রিনায় আসেন । ভাগ্যক্রমে তিনি রাজহুমার বলাইনারায়ণের প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন । পরে ইনি রাজা হ'লে

একদিন কন রাজা হনহ প্রসাদ ।  
 চণ্ডির চরিত্র কর বন্দে অমুবাদ ।  
 কতির পুরন পাইবা রাজকাস হইতে ।  
 উদয়সেনের পুখী আকে খোর সাঁখে ।

রাজআজ্ঞা ধরি সিরে দেখি হুতকণ ।  
 দিনরাত বন্দি মাতা বাহুলীচরন ।  
 এননি প্রতিমাহে বন্দি গুরুপাদ ।  
 আরতিহু চণ্ডীলা বন্দে অমুবাদ ।

\* \* \*

সাম্বাসিক কাল গতে সেস কইনু পুখী ।

রাজা বলাইনারায়ণ আদি-অন্ত শুনে অতিশয় প্রীত হ'লেন, কিন্তু কবি রাজপুত্র লছমীনারায়ণের নেত্রে বিষ-স্বরূপ হ'লেন । [ এইখানে আত্ম-পরিচয় শেষ । ]

এই পরিচয় হ'তে পাচ্ছি, উদয়সেন রাজা উত্তরনারায়ণের কবিরাজ ছিলেন । কিন্তু ছাতনায় নারায়ণ নামে অনেক রাজা ছিলেন । উদয়সেন কোন্ নারায়ণের কবিরাজ ছিলেন ? কৃষ্ণসেনের অমুগ্রাহক বলাইনারায়ণ কখন রাজা হয়েছিলেন ? প্রথমে কৃষ্ণসেন দেখি । পুখীতে আছে, ১ম লছমীনারায়ণের নিকট হীরালাল ১৬৯৩ শকে লখ্যামশোল গ্রাম পেয়েছিলেন । তাঁর দুই এক বৎসর পরে, ধরি, ১৬৯৫ শকে কৃষ্ণসেনের জন্ম হয়েছিল । বর্তমান শক ১৮৫৭, অতএব ১৬২ বৎসর পূর্বে । ১ম লছমীনারায়ণের মধ্যম পুত্রের নাম বলাই নারায়ণ ছিল । তাঁর প্রদত্ত তিন থানা সনন্দ হ'তে ১৭৫০, ১৭৫৮, ১৭৬১ শক পাচ্ছি, অতএব কৃষ্ণসেন প্রায় ১০৮ বৎসর পূর্বে বঙ্গাভিবাদ করে'ছিলেন ।

কৃষ্ণসেন বঙ্গাভিবাদে উদয়সেনের পুখীসমাপ্তিকাল ‘ইন্দুসর-সিঙ্কুর’ শক লিখেছেন ( পত্রাক ৯৪১২ ) । ইহা হ'তে ১৫৭৫ শক আসে । কৃষ্ণসেন উদয়সেনের সংস্কৃত শ্লোকটিও তুলেছেন । তাতে আছে ‘ইন্দুসরাক্ষিবাহে’ ( পরে সমুদয় শ্লোক দেওয়া যাবে । ) ‘অক্ষি’ অর্থে ৭ কিছা ৪ । কৃষ্ণসেন ‘অক্ষি’ অর্থে সিঙ্কু=৭ ধরে'ছেন । এ হ'তেও ১৫৭৫ শক পাই । ১৬৯৫ শকে কৃষ্ণসেনের জন্ম । অতএব কৃষ্ণসেনের জন্মের ১২০ বৎসর পূর্বে, এবং এখন হ'তে ২৮২ বৎসর পূর্বে, উদয়সেন সংস্কৃত পুখী লিখেছিলেন ।

কিন্তু উদয়সেনের পুত্র আনন্দ, আনন্দের পুত্র হীরালাল, হীরালালের পুত্র কৃষ্ণপ্রসাদ । উদয়সেন ও কৃষ্ণসেনের মাঝে দুই পুরুষ । দুই পুরুষে ১০০ বৎসর প্রায় দেখা যায় না । ‘অক্ষি’ অর্থে ৪ ধ'রলে ১৫৪৫ শক আরও অসম্ভব হয় ।

ত্রিভূত মহেন্দ্র-সেন বলেন, তাঁর পূর্বপুরুষদের বিবাহ দুর্ঘট ছিল । ছাতনায় ঘরকন্ডেক বৈদ্যের বাস ছিল, তাঁরা

সগোত্র। এই হেতু পূর্বাঞ্চল হ’তে কত্যা আনতে হ’ত। পূর্বাঞ্চলবাসী কত্যা বনবাসে পাঠাতে চাইতেন না, পশ্চিমা বৈভাদিকে অবজ্ঞাও করতেন। এই হেতু বরের বয়স বেড়ে যেত, পণ দিয়ে শিশুকত্যা কিনতে হ’ত। পূর্বকালে বরের বয়স ত্রিশের সেদিকে এবং কত্যা বয়স নয়ের এদিকে বিবাহ হ’ত না। ধরি, উদয়-সেন যখন পুখী লিখেছিলেন, তখনও তাঁর বিবাহ হয় নাই। পুখী লেখার ১০ বৎসর পরে তাঁর পুত্র আনন্দের জন্ম হয়। আনন্দের চল্লিশ বৎসর বয়সে পুত্র হীরালালের জন্ম হয়। হীরালালের বৃদ্ধ বয়সে কাতিক পূজার ফলে, ধরি, ষাট বৎসর বয়সে কৃষ্ণ-সেনের জন্ম হয়। হীরালাল নিরানব্বই বয়সে গত হন। এইরূপে ১১০ বৎসর পাচ্ছি। হয়ত পিতার বেশী বয়সে আনন্দ ও হীরালালের জন্ম হয়েছিল। হয়ত প্রথম কয়েকটি সন্তান অকালে মারা গেছিল। অথবা তাঁরা তাঁদের পিতার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর পুত্র ছিলেন।

উদয়-সেন কোন্ রাজার কবিরাজ ছিলেন? কৃষ্ণ-সেনের পুত্র গঙ্গানারায়ণ রাজার দেওয়ান ছিলেন। এইরূপে সেনেরা উদয়-সেন হ’তে পাঁচ পুরুষ ছাতনার রাজপুরুষ ছিলেন। শ্রীযুত মহেন্দ্র-সেন অন্তঃস্থ সংস্কৃত শ্লোকে রচিত খঞ্জবিবেক-নারায়ণ পর্য্যন্ত এক রাজ-লতা দিয়েছেন। তাঁর একটি খাতায় লেখা আছে। খঞ্জবিবেক-নারায়ণের পরবর্তী রাজ-লতা অস্ত্র কাগজ হ’তে দিচ্ছি।

ছাতনার রাজা ও রাণীদের নাম বর্তমান কাল পর্য্যন্ত

- ১। শম্ভু রায়
- ২। ভবানী ষোয়াং (ব্রাহ্মণ)
- ৩। দাদশ সামন্ত রায়
- ৪। ঐ জামাতা হামীর উত্তর (১২৮৫ শকে চণ্ডীদাস)
- ৫। বীর হামীর
- ৬। নিশঙ্ক হামীর
- ৭। নৃসিংহ নারায়ণ
- ৮। মোহান্ত রায়
- ৯। শঙ্কর নারায়ণ
- ১০। বিরিকি নারায়ণ
- ১১। রাণী চকলকুমারী
- ১২। উত্তর নারায়ণ (১৫৭৫ শকে উদয়-সেনের রাজা)
- ১৩। জটিল বিবেক
- ১৪। স্বরূপ নারায়ণ
- ১৫। খঞ্জবিবেক নারায়ণ (১৬৫৫ শকে বাসলীর দ্বিতীয় মন্দির)

\*পদবী ষোয়াং। পুখীতেও ষোয়াং আছে। আমি বুঝতে না পেয়ে ষোয়াং করেছিলাম। ‘ষো’ অর্থে বর জল। ষোয়াং পানীর জল ইতেন। পশ্চিমা ব্রাহ্মণ মনে হয়।

- ১৬ ২য় স্বরূপ নারায়ণ
- ১৭ লক্ষ্মীনারায়ণ (১৬৯৩ শকে হীরালালকে গ্রাম দেন)
- ১৮ পুত্র ৩য় স্বরূপ নারায়ণ
- ১৯ জাতা কানাই নারায়ণ
- ২০ জাতা বলরাম নারায়ণ (কৃষ্ণ-সেনের রাজা)
- ২১ পুত্র ২য় লক্ষ্মীনারায়ণ
- ২২ পুত্র আনন্দলাল (১৭৭৯ শকে হত)
- ২৩। রাণী অক্ষয়কুমারী
- ২৪। রাণী আনন্দকুমারী
- ২৫। ভাতুপুত্র মহেন্দ্রলাল
- ২৬। পুত্র হেমেন্দ্রলাল (বর্তমান রাজা)

এই সকল রাজা পরে পরে পুত্র নহেন। এই কারণে পুরুষ গণে’ কাল-নির্ণয়ের উপায় নাই। শ্রীযুত মহেন্দ্র-সেন বলেন, সংস্কৃত শ্লোকে একটা পর্য্যায় উলটা-পালটা হয়েছে। তাঁর মতে জটিল বিবেকের পুত্র উত্তরনারায়ণ, অপর পুত্র স্বরূপনারায়ণ। শ্লোকে আছে, “ভতোত্তর নারায়ণ স্ববিজ্ঞ। ধার্মিক গোবিপ্রসেবামুরক্ত।” এরূপ রাজা উদয়-সেনকে দেশে দেশে পাঠিয়ে চণ্ডীদাস-চরিত সংগ্রহ করতে পারেন। ১৫৭৫ শকটি উদয়-সেনের প্রপৌত্র মনে নিয়েছেন। অতএব আমরা অবিশ্বাস করতে পারি না। এতে বীরভূমের দ্বিজ চণ্ডীদাস প্রায় ৩০০ বৎসর পূর্বে যেয়ে প’ড়ছেন।

ভাগ্যক্রমে উদয়-সেনের পুখীর একখানি পাতা পেয়েছি বহুকষ্টে পেয়েছি। শ্রীযুত মহেন্দ্র-সেনের এক জ্ঞাতির বাড়ীতে ছিল। আর সব পাতা কোথায় গেল। কেহ বলতে পারে না। প্রাপ্ত পাতাখানার দশা দেখে বুঝি, গৃহলক্ষ্মীরা পুখীখানার খুচরা পাতা অপর কাগজ-পত্রের সঙ্গে সার-কুড়ে ফেলে দিয়েছেন। সম্প্রতি অস্ত্র কোথাও পাবার আশা নাই।

পাতাখানি অত্যন্ত পাতলা তুলাট কাগজের। মাঝে মাঝে ছিঁড়ে গেছে; এক এক স্থান অদৃশ্য হয়েছে। পত্রাক স্থানটি শূন্য। বাঁ পাশে পুখীর নাম ‘চণ্ডিচরিতামৃতম্’ লেখা আছে। কয়েকটা অক্ষর নাগরীর মতন। দু পিঠে লেখা। প্রথম পিঠের লিপির কটো দেওয়া গেল। লিপি-বিদেরা লিপির কাল নির্ণয় করুন।

এখানকার কলেজের সংস্কৃতবিভাগ প্রোফেসর শ্রীযুত রামশরণ-ঘোষ পুখীর পাঠ যথাসাধ্য উদ্ধার করে’ দিয়েছেন। এখানে প্রথম ছয়টি শ্লোক দিলাম

ভাতুং নিত্যমগন্ধক গঙ্গায়। নিম্নলোকে।  
তদর্থাং হি দুতা চাহমেনে তাম্রিকেন চ।



স নে হৃদয়েবত। সত্যমথুনা কথায়নি চ।  
সাকী তরুণীদাসত মাতা। রাসমণি তথা।  
কিন্তু কষ্টে কুলে চাহে জাতান্নি বিধি। ততঃ।  
অকুলীনবরেনাশ্রুত্বাহং বিহিতঃ মম।  
সমুদ্রকুলশীলশ্চ পিতা। সর্বমানার্দয়ে।  
প্রাপ্তে তু ময়ি তবাসং পিতৃমাতং বিনত্বাতি।  
বীজ্য মায়ীদৃশিঃ ( পিতুঃ ? ) ন হৃৎক ভবিষ্যতি।  
বসন্ত পুরং গচ্ছ। হস্তান্যাজীবনস্তথা।  
জাতং পিতৃরভিধানং চন্দননগরং তথা।  
মৎ পিত্রো কুললঙ্কাতে। মামেব জাপরিত্তসি।

কৃষ্ণসেনের অনুবাদ দিচ্ছি। ( পত্রাক ৬৬।১ ) [ পাণ্ডু আনগরে  
রমার উক্তি ; কমলকুমারী শত্ৰুনাথের স্ত্রী ও রমার ভগিনী ]

জাইতাম ব্রান হেতু নিতা তার নিয়ে।  
তথ। তেই পড়ি এই তারিকের করে।  
এখন আমার তিনি হৃদয়দেবতা।  
সাকী তার চণ্ডীদাস রাসমণি মাতা।  
কিন্তু আমি সর্বশ্রেষ্ঠ কুলীনের মেয়ে।  
অকুলীন পাত্র সহ হইল যোর বিএ।  
কুলে ধনে শিতা মোর সবার সন্নানী।  
আমি গেলে তথা তার হইবা যানহানি।  
আমায় দেখিআ কারো না জন্মিবা মুখ।  
তেই তথা এজনমে না দেখাব মুখ।  
দিসিং দআমই কমলকুমারী।  
ভুলনা আমারে তুমি চরণেতে ধরি।  
আজীবন রব আমি স্বপ্নের ঘরে।  
হৃদযাত গ্রাম সেই চন্দন নগরে।

দেখা যাবে, কৃষ্ণ-সেন উদয়-সেনের সঙ্গে সঙ্গে গেছেন।  
উদয়সেন কোথায় কেমনে চণ্ডীদাসের চরিত জেনেছিলেন,  
সে কথা পরে আছে।

কৃষ্ণসেন নাটক লিখেন নাই, কিন্তু অনেক স্থানে নাটকের  
ভঙ্গি এনেছেন। মাঝে মাঝে গীত আছে, ‘অমকের উক্তি’,  
এই রূপ আছে। অসংখ্য স্থানে ‘অমুক কহে,’ এইরূপ আছে।  
আমি সংক্ষেপে নিমিত্ত সে-সে নাম পৃথক করেছি। আমার  
মনে হয়, কৃষ্ণ-সেন চরিতটি পালি-গানের উপযোগী করে-  
ছিলেন। তাঁর পুথি কোথাও গাওয়া হ’ত কিনা জানি না।  
কিন্তু চণ্ডীদাসচরিত গান হ’ত। যাত্রার অধিকারী নীলকণ্ঠ  
মুখোপাধ্যায় শুনেছিলেন, তাঁর পুত্র শ্রীমুখ কমলাকান্তকে  
সে কথা বলেছিলেন। পালাটিতে রামীর সহিত চণ্ডীদাসের  
মিলন, জাতিপাত, প্রায়শ্চিত্তের প্রয়াস, সিদ্ধ নামে খ্যাতি  
বর্ণিত থাকত। এর প্রমাণ “পর্যালোচন” প্রকরণে দেওয়া  
যাবে। শ্রীমুখ মহেন্দ্র-সেনের বাড়ীর পুথি এইরূপ ছিল,  
প্রাপ্ত পুথীর তুল্য দীর্ঘ ছিল না। চণ্ডীদাস-চরিতের এই

অংশ মাদুর্ভ, বিষয় ও করণ রসে পূর্ণ। এই কারণে প্রচারিত  
হয়েছিল।

( ৪ ) চণ্ডীদাসচরিত-উপাখ্যান

আবারের প্রবন্ধে চণ্ডীদাস, রামী, রুদ্রমালী, রূপনারায়ণ  
ও বিদ্যাপতি কেন্দ্রবিশেষ্যে ভোরবেলায় পহঁচেছেন।  
( পত্রাক ৭৮।২ )। তাঁরা ঘরে ঘরে অবিরল হরিশ্রবণ শুনতে  
পেলেন। জয়দেব শ্রবণ করে’ চণ্ডীদাস ধ্যানমগ্ন হ’লেন।  
রুদ্রমালী দেখলে, শীর্ণকায় কে একজন দাঁড়িয়ে। শুনলে,  
সে দরিদ্র ব্রাহ্মণ, ভিক্ষা মেগে খায়, তার ছুটি সন্তান  
আছে, কিন্তু কোথাও ভিক্ষা পায় নাই। গ্রামে শ্রীহর্ষ নামে  
এক ধনবান আছেন, কিন্তু তিনি গালি দিয়ে দূর করে’  
দিয়েছেন।

রুদ্রমালী। এত হরিনাম, অথচ দয়াশূন্য গ্রাম! তুমি  
চণ্ডীদাসের নাম শুনেছ? তিনি এখানে এসেছেন।

ব্রাহ্মণ। এখানে জয়দেব জন্মেছিলেন; চণ্ডীদাসের নাম  
কেউ শোনে নি। কে সে?

রুদ্র। চণ্ডীদাসী পদ শোননি?

ব্রাহ্মণ। কি জানি, শুনেছি। কিন্তু হেথা তার চর্চা  
নাই। চণ্ডীদাসকে কেউ আদর করে না। তার নাম  
ক’রলে এই গ্রামের অপমান।

চণ্ডীদাসের আদেশে রুদ্রমালী ব্রাহ্মণকে নিয়ে শ্রীহর্ষের  
ঘারে ধেয়ে ডাকলেন, “শ্রীহর্ষ আচার্যদেব, ঘরে আছেন কি?”  
রুদ্রস্বরে সাড়া প’ড়ল,—“কে তুমি, প্রত্যয়ে ডাকাডাকি  
ক’রছ?” ভিক্ষা দিতে হবে শুনে কোথাক হ’য়ে

শ্রীহর্ষ। “আমাছাড়া গ্রামে বুঝি আর কেহ নাই।”  
তোমার বাপু এত বাড়াবাড়ি কেন? তোমরা কে?

রুদ্র। সিদ্ধকবি চণ্ডীদাস ও তাঁর উত্তর-সাহিত্য নিয়ে  
আমরা পাঁচটি অতিথি। তোমার বাড়ীতে থাকব।

শ্রীহর্ষ। সেই পাণ্ডাচারী চণ্ডে? এখনও তার সঙ্গে  
রজকবিরারী আছে? যদি প্রাণে বাঁচতে চাও, একথা  
কাকেও বলো না। কবি বটে, কিন্তু জয়দেবের জন্মস্থানে  
তার প্রশংসা সম্ভব কি?

রুদ্র। চণ্ডীদাস শুধু কবি নহেন, তুমি তাঁর পিছু যত  
অর্থ ব্যয় ক’রবে, তার দিগন্ত পাবে। যত রূপা দিবে তার  
দ্বিগুণ সোনা পাবে।

এই কথা শুনে শ্রীহর্ষ নিজের বহুভাগ্য মেনে অতিথিগিকে বাড়ীতে রাখলেন।

এইখানে কবি এক অদ্ভুত কাহিনী দিয়েছেন। এক বটব্রহ্মদৈত্য “বকুণ্ডা”য় (বাকুণ্ডা, বাকুড়া) রামীকে ইচ্ছা করেছিল। কিন্তু চণ্ডীদাস কি মজ্ঞ জানেন, তার কাছে সে যেতে পারত না। চণ্ডীর ভণ্ডামি ও সাধুপনা ধরিয়ে দিয়ে তাঁকে মারতে পারলে তার মনস্কামনা সিদ্ধ হয়। সে ব্রাহ্মণ রূপ ধরে গ্রামে এক কাণ্ড বাধালে। বিচার-সভা ব’সল, জয়দেবের আত্মা মধ্যস্থ হ’লেন, তিনি যে জয়দেব, শ্লোক-রচনা দ্বারা প্রমাণ ক’রলেন।\* কিন্তু ব্রহ্মদৈত্যের মন্ত্রণা ব্যর্থ হ’ল। কেন্দুলীর ব্রাহ্মণসমাজ “সাধু সাধু চণ্ডীদাস ভক্ত-চূড়ামণি” প্রচার ক’রলেন।

কিছুদিন পরে রূপনারায়ণ ও বিজাপতি মেলানি নিয়ে চলে গেলেন। রামী চণ্ডীদাসকে বলে, “সঙ্কেতে জানাই। ভাঙ্গিতে ভবের খেলা বেশি দেরি নাই।” কেন্দুবিশেষ আর না থেকে ছত্রিনায় চল।” রুদ্রমালী গ্রামে প্রচার ক’রলে, গ্রামবাসী দলে দলে এসে প্রভুর চরণ বন্দনা ক’রলে। তিনি সকলকে আশীর্বাদ ক’রলেন।

চণ্ডীদাস ॥ তুমি মা কল্যাণি, এক পাশে বসে কাঁদছ কেন ?

[এখানে কবি এক রোমাঞ্চকর কাহিনী দিয়েছেন। এটি উদয়-সেনের পুথীতে ছিল না। বিষ্ণুপুরের ঈশানকোণে চয়কোশ দূরে জামকুড়ি গ্রাম। গায়ে তেলিসায়ের গ্রাম। সেই গ্রামের এক বন্ধু—তেলিসায়ের অনেক বৈদ্যের বাস আছে—কৃষ্ণসেনকে বিষ্ণুপুরের এক ‘রাজপেতা’ দিয়েছিলেন। তাতে কাহিনীটি ছিল। কৃষ্ণ-সেন সেই পেতা আশ্রয় করে মল্লবংশের এক অজ্ঞাতপূর্ব ইতিহাস দিয়েছেন। এখানে সংক্ষেপ ক’রছি।] কল্যাণী কজ্জিরবালা, ‘সোণদামিনী সমরূপে নবিন জোওবনা।’ ব্যাক্রমুখে তার পিতার মৃত্যু হয়। সেই শোকে তার মাতারও মৃত্যু হয়। সে নিরাশ্রয় হ’য়ে শ্রীহর্ষের বাড়ীতে থাকত, চণ্ডীদাসের আশ্রম মার্জনা ক’রত। চণ্ডীদাস তাকে মা ব’লতেন। সে পিতার মৃত্যুর দুই তিন দিন পরে ‘গুরুার

ক্ষেপনী” হাতে নিয়ে বাঘের সন্ধানে ফিরত। একদিন সমুখে এক বাঘও পড়েছিল। তার ক্ষেপণীর আঘাতে বাঘ মরে যায়। বাঘের পিঠে রাজবেশ-পরিহিত এক যুবা অচেতন অবস্থায় ছিল। কল্যাণী তার মুখেচোখে জল দিয়ে চৈতন্য সঞ্চার করে, এবং শ্রীহর্ষ উভয়ের বিবাহ দেন। কিন্তু এমন দৈব ঘটনা, জনকয়েক সৈন্ত রাজে বাসর-ঘর হ’তে সেই যুবাকে কোথায় নিয়ে গেছে, কেউ জানে না। কল্যাণীও তার পতির নামধাম ভুলে গেছে। চণ্ডীদাস এত কথা জানতেন না। তিনি কল্যাণীকে পতিসেবার উপদেশ যতই দেন, সে ততই কঁদে উঠে। চণ্ডীদাস হুঙ্কার ছেড়ে আঁধি মুদলেন। সে ভাব দেখে সকলে চমকে উঠল। তিনি দেখলেন, মল্লরাজ্য ছারখারে যেতে বসেছে। মল্লেশ্বর কিসেন-গোপালসিংহ গত ১২ তীর বড় রাণী ১৫ বৎসরের পুত্র কালুকে ছোট রাণী জাহুবীর হাতে সঁপে দিয়ে স্বামীর অহুযুতা হয়েছেন। জাহুবী প্রবল প্রতাপে রাজ্য শাসন ক’রছেন। জামকুড়ির রাজা মল্লভূমের প্রকৃত অধিকারী ছিলেন। কিন্তু কিসেন-গোপালের বিদ্রোহী হ’য়ে সকলকাম হ’তে পারেন নাই। তাঁর পুত্র সুবরাজ বসন্ত গোপাল-সিংহের অস্ত্রে বিদ্রোহী হ’য়ে গোড়ের বাদসাহের সাহায্য প্রার্থনা ক’রতে পাণ্ডুয়ার দিকে যাচ্ছিলেন। কেন্দুলীর নিকটস্থ বনে সুবরাজ ব্যাক্রমু হ’য়ে অচেতন হ’য়েছিলেন। সেই অবস্থায় কল্যাণী দেখেছিল। এদিকে জাহুবীর গুপ্তচর দূরে দূরে কিছু সৈন্ত নিয়ে সুবরাজের পেছু পেছু যাচ্ছিল। সৈন্তেরা বসন্তকে বিবাহের বাসরঘর হ’তে বিষ্ণুপুরে ধরে নিয়ে বন্দীশালায় রাখে। জাহুবীর আদেশে কারাধ্যক্ষ তাকে প্রত্যহ শতবেজাঘাত করে। চণ্ডীদাস কল্যাণীকে পতিসেবা ক’রতে বলেছিলেন। তাঁর এই আশীর্বাদ মিথ্যা হয়। সুবরাজের প্রতি অত্যাচারও অসহ্য। তিনি বাসলীকে

\* গুরুা মাঝারি গাছ। কাঠ শক্ত ও ভারী। হাতনার পুরাতন বনে আছে। আমি দেখিনি। এই গাছের সোজা ডালে শূল করে হরিণ শিকার করা হ’ত। এই রকম শূল পুঁতে ক্ষেতের রঁদ দেওয়া হ’ত, হরিণ লাক্ষির ক্ষেতে ঢুকতে বেয়ে শূলবিদ্ধ হ’ত।

২৪) অভয়গদ-মল্লিক-কৃত মল্লভূমের ইতিহাসে এ’র নাম কান্ত। ইনি ইং ১৩৫৮ সালে গত হন। ইং ১৩৫৮ সালে চণ্ডীদাস পাণ্ডুরায় ছিলেন। সালে একা হ’চ্ছে।

\* মোকতসি অতঙ্ক, পাণ্ডোয়ার হল না।

ব'ললেন, “মা, তুমি আমাকে এই সকল নিদ্রাক্ষ দৃষ্ট দেখাতে  
সন্ধ্যাসী করেছিলে কি?” যুবরাজের প্রাণ-সংশয়, জাহ্নবী  
সহজে ছেড়ে দিবেন না। চণ্ডীদাস প্রথমে জাহ্নবীর প্রতি  
সায়, দান উপায় প্রয়োগ ক'রলেন। কোন ফল হ'ল না।  
জাহ্নবী বিনাযুদ্ধে হৃদয়গ্রহণ দিবেন না। কল্যাণী দুই হাতে  
দুই দণ্ড ঘুরাতে ঘুরাতে একাই যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়াল। শূণ্য  
বাসলী ও ভৈরব তাকে রক্ষা ক'রতে লাগলেন। কালু  
সেনাপতি হ'য়ে যুদ্ধ ক'রলেন। কিন্তু ক্রান্ত ও মুর্ছিত হ'লেন।  
জাহ্নবী মদনমোহনেব ভরসায় ছিলেন, কিন্তু মদনমোহন  
ভক্তাধীন। চণ্ডীদাস তাকে ধরে' রাখলেন। পরে জাহ্নবী  
যুবরাজ বসন্তকে মল্লভূমেব একখানি পরগণা ছেড়ে দিলেন।  
দুই পক্ষের মিটমিট হ'য়ে গেল ১২৫

কৃষ্ণ-সেন উদয়-সেনের পুথীতে এই কাহিনী পাননি।  
তাকে উদয়-সেনের পুথীর বন্ধাবাদ ক'বতে হয় নি। তিনি  
রাজধর্ম ও তত্ত্বজ্ঞান ব্যাখ্যায় নিজের বিদ্যা দেখাবার প্রচুর  
অবসর পেয়েছেন। উদয়-সেন কুত্রাপি আদিরস আনেন নি,  
এমন কি কুত্রাপি নারীর রূপ বর্ণনাও করেন নি। কৃষ্ণ-সেন  
এই উপাখ্যান লিখতে হিন্দীভাষা ও ব্রজবুলী পছন্দ এনেছেন।  
কল্যাণীর রূপবর্ণনায় কাব্যালঙ্কারের শ্রোতে পাতাব ছুঁপিঠ  
ভরিয়েছেন। একটু দেখাই।

জলে ডুবে কমলিনী      হুলে রতি উদ্গাদিনী  
মুগ্ধেতে বোহিনী কেঁদে সাবা।  
লজ্জার পবন বেগে      উড়ানি নিবিড় মেঘে  
অতলুর থলু গর্জহার।  
শ্রীকৃষ্ণ অধবে বসি      আলাপে বিলাপে বাঁসি  
সফরী তরঙ্গে ভেসে জাঅ।  
বিষ অঙ্গ তার ধার।      অচেতন জ্ঞানহার।  
মুনাল কটকে বিধে কাঅ।  
দাড়ি চম্পক ঠাঁট      ভান্সিরা ভবের হাট  
সাধাসীন লুকাই পলবে।  
কভু গিরি গর্ভে ধাঅ      কভু পড়ে গোৱরী পাঅ  
হরির জীবন বাঁচে তবে।

ইত্যাদি।

বিষ্ণুপুবে এক বৎসব থেকে চণ্ডীদাস ও বামী ছত্রিনায়  
যাত্রা করেন। এখানে তাঁব অন্তলীলা সমাপ্ত হয়। কবি

২৫) মনোহর গোপাল-সিংহের (ইং ১৭৮২- ১৮৮ সাল) মৃত্যুর পর  
তাঁর পৌত্র চৈতন্য-সিংহ রাজা হ'ন। অপর পৌত্র দামোদর-সিংহ  
বিরোধী হ'ন। আমকুড়ি গ্রামে তাঁর বংশধরেরা বাস ক'রছেন।  
তাঁরা বলেন, দামোদর-সিংহই আমকুড়ির বন কাট্টির প্রথম বাস করেন।  
বোধ হয় হয় শত বৎসর পূর্বের কথা জানেন না।

ভারতীর স্তোত্র করে' অন্তলীলা এইরূপ আরম্ভ করে'ছেন।  
(পত্রাক ২৪১১)

এস মা করনামই বাঁধি বন্ধে সিল।  
রচিব প্রভুর এবে অন্তিমের লিলা।  
মগ্ন করি অমিআঅ      পরল উঠিবে তাঅ  
গঞ্জিবে অকাল-কাল-কালদ-গভীর।  
বহিবে নিষনে বন প্রচণ্ড সমীর।  
অমার তমস। আসি      ঘিরিবে মা। দসদিসি  
হাসিবে বিকট হাসি পিসা' ব মেলা।  
আসিবে সে পূর্ণমাসী শশী সোচ কলা।  
না ফুরিবে মধুমাখ।      বসন্তে বসন্তসখা  
ছুটিবেনা মর্মে আর মন্দার হুরতি।  
না বাজিবে মনোমাতা সর্গের দুন্দুভি।  
পাসান বেঁধেছি বৃকে      জা বলে বলুক লোকে  
দেখাব এধার আমি সাজিঅ' নিঠুর।  
স্থের জীবনে দুখ কত মুমধুর।  
নিঅতি ডাকেছে তাঅ      আমি কি করিব ভাই  
আইস সবে চল জাই এ যোব সঙ্কটে।  
আঁকি লব মুষ্টি তাঁব স্মৃতি-চিত্রপটে।  
সসীনেত্রপক্ষপতি      সকে জার অন্তহতি  
ইন্দুরসিঙ্গুরে সরতুলি সবে।  
মবে জে আবার কবি কল্লাবাসরে।  
তাহাতে তাহার ঘটে কতটুকু পাপ।  
বুঝি ভাই দিবা তবে মোরে অভিলাপ।  
কবে জেই আবাহন      সেই দেখ বিসর্জন  
এই হইল জগতের হুচির প্রবাদ।  
কহ তবে ইথে মোব কিব অপরাধ।

এখানে কৃষ্ণসেন, পত্রাক ২৪১২, ২৪১৩

[উদয়সেন চণ্ডীদাস প্রভুর অন্তর্দান কাল ও তাহার পুঁথি সেস  
করিবার সময় এই রকম ভাবে লিখিত করিয়াছেন।

হিমাংসনেত্রপক্ষপতিভিত্তিতে সকে জেনাঙ্কতিতক।

ইন্দুরসিঙ্গুরে হুতে বা সকে পুনশ্চ কবিকল্পনজা।

অবিষ্যতান্তর্দানদেবম সম্ভাব্য পাণাদতিসপ্তোহম।

উদয়সেনেব উক্তি

বেদপুঠে দিবা বেদ পাই জত রাশি।  
তত বর্ষ ছিল। প্রভু হইয়া প্রবাসী।  
রচিলাম আমি তাঁর জতটুকু লিলা।  
সমুজ্জের সনে অখ। গৌন্দদের ডুলা।  
আদ্যলিলা পাই হেতা জমাদার বরে।  
মধ্যলিলা পাই গিঅ' বনবিষ্টপুরে।  
ততপর জাই আমি বাজীপুঠে চড়ি।  
ইতন্ততঃ করি সেস পাতুআ নগরী।  
জেইখানে জেই সব পেকেছি নিসান।  
আনপন করি তার করেছি সন্ধান।  
পাইআছি তাতে তার জতটুকু তথি।  
লীলাচল ডুলনাঅ সসপ জেমতি।  
মল্লরাজপেতা কঅ প্রভু আসে কিরে।  
বিআগিস বস'গতে বনবিষ্টপুরে।



প্রবালী গেল, কলিকাতা

দেবদাসী

শ্রী প্রভাসিনী বন্দোপাধ্যায়



বরসেক থাকি প্রভু ততপর হোতাঅ ।  
বিষ্টপূর ছাড়ি তবে জান ছত্রিনাঅ ।  
না আসেন ফিরি আর মল্লপূরে কভু ।  
করিলেন দেহরক্ষা গিঞা তথা প্রভু ।  
উজ্জপ ভাসাঅ এবে করি অমুবাদ ।  
রচিলা বিবিধ ছন্দে ঐক্যকপ্রসাদ ৷২৬

তারা ভোরবেলায় যুবরাজপুত্র এসে পুরঞ্জনকে ডেকে  
তুললেন । চণ্ডীদাসের মাথায় জটা ।

চণ্ডীদাস ॥ বৎস, তোমার জননী কোথায় ?

পুরঞ্জন ॥ ( সজ্জল নয়নে ) তিনি চিতারোহণে বহুকাল  
গত ।

চণ্ডী ॥ ( মর্মাহত ) কতদিন তোমার পিতা পরলোক-  
গত ?

পুর ॥ তিনি খুল্লতাত-সহ চল্লিশ বৎসর দেহ রেখেছেন ।  
পূজাপাদ পিতার কি মাতার চরণ দেখেছি বলে’ স্মরণ  
হয় না ।

চণ্ডী ॥ তা হ’লে শৈশবের কালে কে তোমাকে স্নেহ  
দিয়ে পেলেন ?

পুর ॥ ( রুতাঞ্জলি পুটে ) কি কারণে সব কথা জিজ্ঞাসা  
ক’রছেন ? আপনি কে হন, আগে বলুন ।

চণ্ডী ॥ আমার নাম চণ্ডীদাস । এই ছত্রিনায় আমার  
নিবাস ছিল । জরাজীর্ণ দেহে বতর্দিন প্রাণ রইবে, তোমার  
গৃহে থাকব বলে’ এসেছি ।

পুরঞ্জনের স্ত্রী করুণা কণিনীর মত গর্জে’

মর মর ভণ্ড বুড়া একি বলে গো মা ।  
সঙ্গে আছে রাড়ী এক লজ্জা নাহি করে ।  
তারে লইঞা থাকিতে এ গৃহস্থের ঘরে ।

সে রেগে ঠাকুরাণীকে ডাকতে গেল ।

চণ্ডী ॥ পুরঞ্জন, তবে কি আমি অন্ত্র গমন ক’রব ?

পুর ॥ কিন্তু এই গ্রামে বহুজন আছেন । কি কারণে  
আমার ঘরে এসেছেন ?

চণ্ডী ॥ তোর বংশে চণ্ডীদাস ছিলেন, কখনও সে কথা  
শোননি কি ?

পুর ॥ সেই নামে আমার খুল্লতাত ছিলেন । তিনি  
বহুকাল পরলোকগত । তাঁকে রাজদ্রোহী সন্দেহ করে’  
বাক্সলার বাদসাহ চোরাঘাটে হত্যা করে’ছেন ।

চণ্ডী ॥ ( হাসিয়া ) আমি সেই চণ্ডীদাস ।

রাসমনি ॥ আমি সেই রামী ।

পুর ॥ আমি সে কথা সত্য মানতে পারি না । সিকন্দর  
চণ্ডীর প্রাণহানি করে’ রামীনীকে অকল্মষী করে’ছেন ।  
তোমাদের মুখে আজ এই কথা শুনে আমার ভক্তির হানি  
হ’চ্ছে ।

চণ্ডী ॥ যদি আমি ভণ্ড চণ্ডীদাস, তবে আমাকে তোমার  
ঘরে রেখে কেন পূজবে ?

পুর ॥ পক্ষীরাজ চেনা বড় দায় । কিন্তু তার সেবাশ্রমে  
রাজা হওয়া যায় । সেই ভেবে যত পাখী আছে আমি  
সকলেরই সেবা ক’রব । আমি জানি, পক্ষীরাজ নিশ্চয়ই  
একদিন আসবে ।

চণ্ডীদাসের চক্ষে পুলকাক্রম বইল । তিনি পুরঞ্জনকে বুকে  
জড়িয়ে ধ’রলেন । ব’ললেন, সকলে তোর তুল্য হ’লে সন্ন্যাসে  
কি কাজ ? আমি বিধ ঘুরে যার আভাস পাই না, তুই ঘরে  
বসে’ সে কথা জানি !

রামী ॥ আমি রজকের মেয়ে ; আমাকে কেমনে তুমি  
তোমার ঘরে রাখবে ?

পুর ॥ যথা প্রভু তথা জগন্নাথ । সেথা জাতির বিচার নাই ।  
ইতিমধ্যে করুণা রোহিণীকে ডেকে এনেছে । রোহিণী

চিনতে পারলে । আচম্বিতে উচ্চ রোল উঠল, চণ্ডীদাস  
ছত্রিনায় ফিরে এসেছেন । যুবকেরা বলে, চণ্ডীদাস কে ?  
বয়োবৃদ্ধেরা উপহাস করে । প্রোঢ়েরা বলে, দেখি নাই তবে  
নাম শুনেছি । রাধাকৃষ্ণের লীলা-গীত তাঁরই রচনা । পরে  
দলে দলে এসে চণ্ডীদাসের চরণে প্রণাম ক’রতে লাগল ।  
হাজার হাজার লোক নিত্য আসে যায় । হামীর-উত্তর-রায়  
প্রভুর কাছে এসে অহনিশি তত্ত্বকথা শোনেন ।

একদিন রাসমনি হেসে ব’ললে “পরশু অমৃতযোগ, শুভ

২৬) হিমাংশু=১, নেত্র=৩, পক্ষ=২, শ্রুতি=৪, ১৩২৪ শকে  
চণ্ডীদাসের অন্তর্ধান । কবিকল্পনায় ইন্স=১, সর=৫, অঙ্কি=৭,  
বাণ=৫, ১৫৭৫ শকে পুনশ্চ অন্তর্ধান । ‘সর-তুলি’ শব্দের কলম সরে,  
চলে । চণ্ডীদাস ৪৪ বর্ষ প্রবাসী ছিলেন । ৫২ বর্ষ বয়সে বনবিষ্ণুপুত্র  
ফিরে আসেন । মল্লরাজপেতায় এইরূপ লেখা ছিল । মল্লরাজপেতা  
আছে কিনা, সন্দেহ । চৈতন্য-সিংহ ও দামোদর-সিংহের বিরোধের সময়ে  
যে যা পেয়েছে সরিয়েছে । হয়ত অগ্নিস্থে ও সারকুড়ে পড়েছে ।  
উদয়-সেন বাজীপুত্র ঘুরেছিলেন । ১০৭০ বৎসর পূর্বে অনেকের বোড়া  
থাকত । শ্রীকৃষ্ণ মঠের-সেন বলে, তাঁর পিতারও বোড়া ছিল ।

একাদশী, ভাস্কর উত্তর গগনে চলে'ছেন, আর অকারণে জীর্ণ দেহ বহা কেন ?'২৭

চণ্ডীদাস ॥ তুমি আমার সাধন-সঙ্গিনী; তুমি কোথায় থাকবে ?

রামী ॥ তুমি যথা আমিও তথা ।

চণ্ডীদাস ॥ তবে আয়োজন কর । আমি কাল সূর্য্যোদয় হ'তে মৌনী হব । কথা কইব না, অন্ন জল ছুঁব না । পুরঞ্জনকে বল,

দুঃখ না করএ সব জেন চিত্তানলে ।

নাম্বরের মাঠে রাখে বৃত্তিকার তলে ।

তারি পাসে তোরে জেন করঞে স্থাপন ।

অহোরাত্র করে জেন হরিসকির্গন ।

( ৫ ) পর্যালোচন

“চণ্ডীদাসচরিত” আখ্যান নয়, দৃষ্ট নয়,—ইহা উপাখ্যান, শ্রুত । চরিতটি লোকপরম্পরাগত, ইতিহাস-মূলক; অতএব ঐতিহাসিক । ইহার সবই কবি-কল্পিত নয়; চণ্ডীদাস নয়, বাসলী নয়, রাখাক্ষ বিষয়ে চণ্ডীদাসের গীত-রচনাও নয়; অতএব ইহা আখ্যানিক । উপাখ্যান ও ঐতিহাসিক আখ্যানিকা হ'তে ইতরূপ উদ্ধার কঠিন । তথাপি যে কথা মানব-প্রকৃতির বিরোধী নয়, দেশ ও কালের বিরোধী নয়, যে কথা একাধিক লোক বলে'ছেন, বিশেষতঃ তাঁর দেশের লোক বলে'ছেন, সে কথা সত্য মানতে হয় । এই রকমে মহাভারত ইতিহাস । আমরা কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ, ভীষ্ম দ্রোণাদির চরিত সত্য মনে করি ।

( ১ ) উদয়সেনের পুথী হ'তে চণ্ডীদাসের আবির্ভাব ও তিরোভাবের কাল পাচ্ছি । তিনি ১২৪৬ শকের চৈত্র মাসে ( ইং ১৩২৫ সালে ) জন্মগ্রহণ করে'ছিলেন, এবং ১৩২৪ শকের মাঘমাসে ( ইং ১৪০৩ সালে ) ছত্রিনার নাম্নর বা নাম্বরের মাঠে ৭৮ বৎসর বয়সে দেহরক্ষা করে'ছিলেন । এই বয়স অসম্ভব নয় । উদয়-সেন চণ্ডীদাসের জন্মশক লেখেন নি, কত বয়সে চণ্ডীদাসের অন্তর্ধান, তা হিসাব করেন নি । কোন্ শকে তিনি পাণ্ডু'আ গেছিলেন, কোন্ শকে নিষ্ঠুর রাজা কিসেন-

২৭) চণ্ডীদাস একাদশী'র দিন প্রাতঃকালে মহানিজার অচেতন হন । তখন সৌর মাঘ মাস । মাঘ মাসে সোম, বুধ, শুক্র, এই তিন বারে প্রথম ৪ দণ্ড অব্রতযোগ । দেখছি, ১৩২৪ শকে পৌষ-শুক্র-চতুর্দশীতে মাঘ-সংক্রমণ এবং মাঘ মাসের শেষদিকে মাঘ-শুক্র-একাদশী বুধবারে হয়েছিল । এই একা আকস্মিক হ'তে পারে, তথাপি চিহ্ননীয় ।

গোপালের যুত্ব হয়, তাও মিলিয়ে দেখেন নি, তথাপি ইতরূপ কালের সহিত ঐক্য আছে । জনশ্রুতি কেমনে মিথ্যা বলি ।

কবি লিখেছেন, কেন্দুলীতে রামী চণ্ডীদাসকে বলে'ছিল, “ভাঙ্গিতে ভবের খেলা বেশী দেরি নাই ।” এতে পাণ্ডু'আ যায়, চণ্ডীদাস বৃদ্ধ বয়সে কেন্দুলী এসেছিলেন । কিন্তু পাণ্ডু'আ-মাত্র ৩৪ বৎসর বয়সে হয়েছিল । উদয়-সেন ইচ্ছা ক'রলে এই বিসম্বাদ রাখতেন না । অতএব বুঝি, তিনি যেখানে যেমন শুনেছিলেন, তেমনই লিখেছিলেন । তিনি পৌরাণিকের চিরপ্রসিদ্ধ রীতি মেনে চলে'ছিলেন ।

( ক ) ১৩২৪ শকে চণ্ডীদাসের অন্তর্ধান, এইরূপ জনশ্রুতি বহুকাল হ'তে চলে' আসছিল । ১৪০৭ শকে চৈতন্যদেব আবির্ভূত হয়েছিলেন । অতএব চণ্ডীদাস চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের ৮৩ বৎসর পূর্বে অন্তর্হিত হ'য়েছিলেন । হারাধন-ভক্তিनिधिও এই কথা কোথাও পেয়েছিলেন, সেই মত লিখেছিলেন ।

( খ ) একটা ছড়ায় আছে,

বিধুর নিকটে বাস নেত্রপঙ্কষণ ।

নবহ নবহ রস গীত পরিমাণ ।

ইহার অর্থ ১৩২৫ শকে চণ্ডীদাসের গীতসমাপ্তিকাল । অর্থাৎ এই শকে চণ্ডীদাস ইহলোকে ছিলেন না । যখন এই ছড়া রচিত হ'য়েছিল, তখন লোকে শুনেছিল চণ্ডীদাস ৬২২টি গীত বেঁধেছিলেন ।

( গ ) দেবীদাস ও চণ্ডীদাস, নিরঞ্জন-মুখোপাধ্যায়ের পুত্র ছিলেন । উদয়-সেনের পুথীতে পাচ্ছি, দেবীদাসের পুত্রের নাম পুরঞ্জন ছিল । ১৩২৪ শকে পুরঞ্জনের বয়স প্রায় ৪০ বৎসর । সংস্কৃত “বাসলীমাহাত্ম্যে” পাচ্ছি, ১৩৮৭ শকে পদ্মলোচন সে পুথী লিখেছিলেন । এখন দেখছি, পদ্মলোচন পুরঞ্জনের পুত্র এবং দেবীদাসের পৌত্র । ১৩২৪ শকে পদ্মলোচনের জন্ম হয় নাই । যদি ১৩২৭ শকে জন্ম হ'য়ে থাকে, তা হ'লে তিনি ৬০ বৎসর বয়সে “বাসলী-মাহাত্ম্য” লিখেছিলেন । ইহাও অসম্ভব নয় । অতএব ১৩২৪ শকে চণ্ডীদাসের দেহরক্ষায় অবিবাসের কোন হেতুই পাচ্ছি না ।

এই পুথীতে আরও পাচ্ছি, ১৩২৪ শকে ছাতনার রাজা হামীর-উত্তর জীবিত ছিলেন । বোধ হয় তিনি বয়সে



চণ্ডীদাস অপেক্ষা দশ বার বৎসরের ছোট ছিলেন। ছাত্তনার সামন্ত রাজবংশের কোন বিখ্যাসযোগ্য ইতিহাস কিম্বা কাগজ পত্র নাই। শ্রীযুত মহেন্দ্র-সেন রাজ-লতা দিয়াছেন, কিন্তু রাজাদের রাজত্বকাল দিতে পারেন নি। তথাপি রাজ-পরম্পরায় হামীর-উত্তর অতি প্রাচীন রাজা। চণ্ডীদাস আর রাজা হামীর-উত্তর, এই দুই নাম গাথা আছে, একটি খঁসলে অপরটিও খঁসবে। ওমালী সাহেব বাবুড়া জেলার বিবরণে আর একরকম লিখেছেন, কিন্তু তাঁর লিখন বেদবাক্য নয়। ছাত্তনার বাসলীর আদি থানের প্রাচীরের ইটে ১৪৭৫ শক লেখা আছে। কিন্তু সে শক ইট-গড়ার, এইটুকু ব’লতে পারি। ইং ১৮৭২-৭৩ সালে বেগলার সাহেব ইটে চতুর্বিধ লেখ দেখেছিলেন। আমরা তিন রকম দেখেছিলাম। বেগলার সাহেব সব লেখ প’ড়তে পারেন নাই। আমরাও একটা লেখ পারি নাই। অপঠিত লেখে কি ছিল, তা না জানলে কেবল শক দেখে কিছুই ব’লতে পারা যায় না।

(২) সিকন্দর-সাহ চণ্ডীদাসকে হত্যার নিমিত্ত সৈন্তদ্বারা পাণ্ডুআয় ধরে’ নিয়ে গেছিলেন। অবিকল এইরূপ ঘটনা ভারতবর্ষের ইতিবৃত্তে আছে। ইং ১৪২২ হ’তে ১৫০৩ সালের মধ্যে এক সময়ে দিল্লীর সিকন্দর-লোদী জোনপুর হ’তে সম্বল নামক স্থানে যেয়ে এক ধর্মসভা আহ্বান করেন। বিহারনিবাসী এক বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ, নাম লোধন, প্রচার ক’রছিলেন মুসলমানধর্ম ও হিন্দুধর্ম দুই-ই সত্য। ব্রাহ্মণকে সেই ধর্মসভায় আনা হয়। মুসলমান উল্লেখ্য ব বলেন, যদি দুই ধর্মই সত্য, তবে ব্রাহ্মণ মুসলমানধর্ম গ্রহণ করুক। ব্রাহ্মণ অস্বীকার ক’রলে তার প্রাণদণ্ড হয়\*। চণ্ডীদাসের প্রাণদণ্ড হয় নাই। পরন্তু তিনি সিকন্দর-সাহকে হিন্দু প্রতি ক্ষমাশীল ক’রতে পেরেছিলেন। তিনি এক তান্ত্রিককে, বিষ্ণুপুরের দুর্দান্ত রাজা কিসেন-গোপালকে, আরও অনেককে হরিভক্ত করে’ছিলেন। অতএব তিনি পাষণ্ডদলন করে’ছিলেন, এই যে একটা কথা আছে, সেটার অবিধাসের

হেতু নাই। সন্দেহের মধ্যে তাঁর ভ্রাতৃশোভ পদ্মলোচন এ বিষয়ে কিছু লেখেন নাই।

(৩) “কৃষ্ণকীর্তনে” দেখছি, চণ্ডীদাস বাসলীর আদেশে রাধাকৃষ্ণ-প্রেম-গীতি গেয়েছিলেন। ইহা এক আশ্চর্য আদেশ; বাসলীদেবী বাসলী-মঙ্গল গাইতে ব’ললে আমরা বুঝতে পারতাম। কিন্তু এই আশ্চর্য আদেশ মিথ্যা ব’লতে পারি না। কারণ, চণ্ডীদাস নিজে বলে’ছেন এবং রাধা-কৃষ্ণের গীত গেয়েছেন। রাধা, কৃষ্ণের পরিণীতা নয়, পরকীয়া। বাসলীর আদেশ যে আরও অদ্ভুত। তিনি পরকীয়া-প্রীতি গাইতে আদেশ ক’রলেন! এর হেতু আমরা বুঝি না বুঝি, চণ্ডীদাসকে সে প্রীতি অবশ্য অম্লভব ক’রতে হয়েছিল। অতএব চণ্ডীদাস-চরিতে রামীর প্রবেশ অসঙ্গত নয়।

কৃষ্ণসনের পুখীতে দেখছি, রামী চণ্ডীদাসকে প্রেমমন্ত্র দিয়েছিল। চণ্ডীদাস সে মন্ত্র জ’পতে জ’পতে পাগল হ’য়ে গেছিলেন। রাজা ও ব্রাহ্মণসমাজ রামীকে গ্রাম হ’তে তাড়িয়ে দিয়ে ভালই করে’ছিলেন। হৃদষ্টান্ত সমাজের অহিতকর। পরে চণ্ডীদাসকে দণ্ড দেওয়া অত্যাচার হয় নাই। তিনি গ্রাম হ’তে পালিয়ে গেছিলেন। তথাপি চণ্ডীদাস রামীকে তুলতে পারেন নাই। তীর্থভ্রমণ দ্বারাও মনের শান্তি পান নাই। দেশে ফিরে এসে দেখলেন, হাহাকার, গ্রাম দহ। রামীরও ঠিকানা পেলেন না। এই বিষাদের সময় বাসলী প্রবেশ দিলেন। ফল হ’ল না। পুখীর ১১১২২ পাতায় শূন্ততারতী ও বাসলীর উক্তিতে চণ্ডীদাস যে প্রত্যাশ্তি করে’ছিলেন, তাতে চণ্ডীদাসের মনের স্বপ্ন পরিচ্ছন্ন হয়েছে। সে দীর্ঘ প্রবেশন এখানে তুলবার স্থান নাই। সব বুঝতেও পারলাম না। একটু তুলি।

শূন্ততারতি।

এইবার তুমি বল দেখি সখা: সত্য মরম কথা।  
প্রানের ভিতর পরান বানিক বৃত্ততে গেছলে কোথা।  
আলোক আঁধারে ঘুরি ফিরি সখা কোনটি দেখিলে ভাল।  
কোনটি ধবল রক্তিম বল কোনটি দেখিলে কাল।  
ধরনীর গতি উজান বাহিরা পলায়ে ছিলে তা জানি।  
ধরিয়াছি চোর পড়িয়াছি ধরা কেমন চতুরা আমি।

বাথো বলিতে বাহুস বুঝা ছাগো বলিতে তাই।  
আকাশ পাতাল সকলি বাহুস তা ছাড়া কিছু নাই।

\* Cambridge History of India, vol. III, p. 240.  
শ্রীযুত নলিনীকান্ত-ভট্টাচার্যী মূল পুষ্টি হতে ব্রাহ্মণের নাম ‘লোধন’ ও নিবাস ‘কনের’ গ্রাম জানিয়েছেন।

[illegible]

চরিতে এই ক্রম স্পষ্ট। উদয়-সেনের চণ্ডীদাস অগৎ ব্রহ্মময় আনন্দময় দেখতেন। তাঁর “মাহুঘ” পরম পুরুষ। কৃষ্ণকীর্তনে দেখি, তিনি পৌরাণিক রাখাকৃষ্ণকে ভক্তি ক’রতেন না। একটা মত ছিল, শক্তি পূজা ব্যতিরেকে বিষ্ণুভক্তির উদয় হয় না। বিষ্ণুভক্তি আর রাখাকৃষ্ণভক্তি এক নয়। এই তত্ত্ব কৃষ্ণসেনের পুথীতে অনেক স্থানে কীৰ্তিত হয়েছে।

আরও দেখতে পাই, চণ্ডীদাস তাঁর প্রায় ৩০ বৎসর বয়সের পরে নূতন গান বাধেন নাই। বিদ্যাপতির সহিত সাক্ষাতের সময় তাঁর বয়স ৩৪ বৎসর। তখন বিদ্যাপতি বলেছিলেন,

আর কেন সখা বাঞ্ছ না সে বাঁসী নব নব রাগে মাতিয়া ।  
আর কেন সখা না পিআও মোরে নূতন চাঁদের অমিয়া ॥

( ৬ ) চণ্ডীদাসের নিবাস ।

“পর্যালোচনে” চণ্ডীদাসের কাল পাওয়া গেছে। তাঁর নিবাস কোথায় ছিল? কৃষ্ণসেন ছাতনার স্ববরাজপুরের পুরাতন নাম দুই স্থানে হুহুয়া বা হুহুর, তিন স্থানে নাহুর, ও এক স্থানে নাম্নুর লিখেছেন। ছাতনায় হুহুর বা নাহুর মাঠ, এই নাম এখনও আছে। কিন্তু বীরভূমেও নাহুর নামে গ্রাম আছে। কেহ কেহ আদি ও বড় চণ্ডীদাসকে ও তাঁর শিষ্য দ্বিজ চণ্ডীদাসকে বীরভূম নাহুরবাসী মনে করে’ সংশয়ে রয়েছেন। বীরভূমের ও বাঁকুড়ার পক্ষে যে সব প্রমাণ পাওয়া গেছে, সে সব বিচার ক’রলে তাঁদের সংশয় দূর হ’তে পারে। এই বিবেচনায় এখানে দুই পক্ষের তর্ক উপস্থিত ক’রছি। ‘বীর’ বীরভূম, ‘বাঁকু’ বাঁকুড়া।

বীর ॥ আদি বড় চণ্ডীদাসের নিবাস বীরভূম নাহুরে ছিল। যেহেতু কবি লিখেছেন,

বাঁকুলী আদেশে কহে চণ্ডীদাসে

আর,

নাহুরের মাঠে                      হাটের নিকটে  
বাঁকুলী বসয়ে বধা ।

এখানে কবি নির্জন স্থানে পর্ণকুটীরে থাকতেন। সারা বাংলা দেশে বীরভূম ছাড়া আর কোথাও নাহুর নাই।

বাঁকু ॥ বীরভূমে নাম্নুর নামে গ্রাম কোথায়? পুথীতে নাম্নুর আছে।

বীর ॥ নাম্নুর নামে গ্রাম নাই, নাহুর আছে। যে নাম্নুর, সেই নাহুর। নাহুর নাম পুরাতন।

বাঁকু ॥ নাম্নুর ও নাহুর এক হ’তে পারে। কিন্তু পুথীর পাঠ পরিবর্তন উচিত নয়। কিন্তু পুথীতে আরও আছে,

শালতোড়া গ্রাম অতি পীঠহান  
নিত্যার আলয় বধা ।  
ডাকিনী বাঁকুলী নিত্যা সহচরী  
বসতি করয়ে তথা ॥  
নিত্যার আদেশে বাঁকুলী চলিল  
সহস্র জানাবার তরে ।  
অমিতে অমিতে নাম্নুর গ্রামেতে  
প্রবেশ বাইরা করে ॥

এই সকল পদ হ’তে পাচ্ছি, ( ১ ) চণ্ডীদাস নাম্নুর গ্রামে থাকতেন; ( ২ ) সে গ্রামে বাঁকুলী ছিলেন; ( ৩ ) সে বাঁকুলী নিত্যার সহচরী; ( ৪ ) শালতোড়া গ্রামে নিত্যার আলয় ছিল। এখন বল, তোমার নাহুরে এই সব আছেন কি?

বীর ॥ নাহুরে বিশালাক্ষী আছেন। আর, যিনি বিশালাক্ষী তিনিই বাঁকুলী। নিকটে নিত্যার আলয় শালতোড়া গ্রাম নাই। সে গ্রাম বাঁকুড়া জেলায় আছে। ঋজু রেখায় নাহুর হ’তে বিশ ক্রোশ বটে, কিন্তু দেবদেবীর পক্ষে দশ ক্রোশ আর বিশ ক্রোশ একই।

বাঁকু ॥ নাহুরে বিশালাক্ষীই বা কই? যিনি আছেন তিনি চতুর্ভূজা সরস্বতী। তিনি বৌদ্ধতন্ত্রের ও শাক্ততন্ত্রের পূজিতা শক্তি বটেন। কিন্তু বাসলী নহেন। সরস্বতী, বিশালাক্ষী ও বাসলী তিনের রূপ সম্পূর্ণ পৃথক। তাঁদের ধ্যানমন্ত্রে তাঁদের রূপ বর্ণিত আছে। ( “ধর্মপূজা বিধান” দেখ )। সরস্বতী ও বাসলী যে এক, তার প্রমাণ কই?

বীর ॥ সরস্বতীর এক নাম বাগীধরী। ‘বাগীধরী’ শব্দের ‘গ’ লোপে বাঈধরী, বাঁকুলী হ’তে পারে। এই ভাষাতত্ত্ব প্রমাণ।

বাঁকু ॥ এ যে আশ্চর্য কথা। ‘হ’তে পারে’ আর ‘হয়েছে’, এক কথা কি? তত্ত্ব অর্থে স্বরূপ। ভাষাতত্ত্ব, লিপিতত্ত্ব, পুরাতত্ত্ব ইত্যাদি স্বরূপ-বর্ণন। যা হয়েছে তার বর্ণন। কি হ’তে পারত, তা বলবার সাধ্য নাই। বাগীধরী শব্দ হ’তে বাসলী নামের উৎপত্তি-কল্পনাও নূতন। কেহ কেহ বলেন, বৌদ্ধ ‘বজ্জৈধরী’ বাসলী নাম পেয়েছেন। ভাষাতত্ত্বও এর বিরোধী নয়। ‘বজ্জৈধরী’ শব্দের ‘জ’ লোপে বাসলী, বাসেলী হ’তে পারে। ওড়িয়াতে বাসেলী নাম প্রচলিত।

বৌদ্ধ দেব দেবী সম্বন্ধে পূজনীয় হরপ্রসাদ-শাস্ত্রী প্রাজ্ঞ ছিলেন। তিনি বাসলীকে বজ্রেশ্বরী মনে ক'রতেন।

বীর। আমরা বীণাপাণি মূর্তিকেই বিশালাক্ষী ও বাসলী নামে শুনে আসছি।

বীকু। কতদিন হ'তে? এখনও ৫০ বৎসর হয় নাই। মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে মূর্তিটি পাওয়া গেছিল। তার দু-চারি বছর পরে ১৩২২ সালে মন্দির নির্মিত হয়েছে। (শ্রীযুত করালীকিঙ্কর-সিংহ-প্রণীত “চণ্ডীদাস”, ১৩২৭)

বীর। লোকে বলে বিশালাক্ষীর পুরাতন মন্দির ভেঙ্গে পড়েছিল। বর্তমান মন্দিরের কাছে একটা বড় টিপিও আছে।

বীকু। বীরভূমে বিজোৎসাহী সাহিত্য-রসিক ধনবান জমিদার আছেন। তাঁরা অক্লেষে সেই টিপি খুঁড়িয়ে চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন ক'রতে পারেন। বিশালাক্ষীর প্রতিমাও বেরিয়ে প'ড়তে পারে। যদি না পাওয়া যায়, নান্নরের অপরিসীম বাসলী দেবীরও সাক্ষ্যের অভাব ঘ'টবে। বীরভূম বাসলীর দেশ নয়। বাসলী আর বিশালাক্ষী, দুই পৃথক দেবী।

বীর। তরুণীরমণ নামে এক পদকর্তা ৩০০ বৎসর পূর্বে ছিলেন। তিনি কি লিখেছেন, শুন।

নাহুড় গ্রামেতে বাহুলীর ঈশান কোণেতে।

চণ্ডীদাসের বাসায় আর আছে সেখাতে।

আমরা নান্নর বলি, অশিক্ষিতেরা নাহুড় বা নান্নর বলে। নান্নর, নাহুড়,—লিপিকরপ্রমাদ।

বীকু। গ্রামের নামে প্রমাদ কেন ঘটে? যে পুথীতে ঐ কথা আছে তার বয়স নাকি ১০০ বৎসর (১৩৩৫ বঙ্গাব্দের সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা)। পুথীর ভাষাও পুরাতন নয়। এই পুথীতে বাহুলীর উক্তি আছে, আর আছে চণ্ডীদাস এক রাজার প্রিয় পণ্ডিত ছিলেন। তিনি রামী রজকিনীর সঙ্গে চণ্ডীদাসের প্রীতি দেখে আকুল হ'য়ে নকুলঠাকুরকে চণ্ডীদাসের কাছে পাঠিয়েছিলেন। অতএব নাহুড়ে বাসলী ছিলেন, সেখানে চণ্ডীদাস এক রাজার প্রিয় পণ্ডিত ছিলেন, আর, নকুল নামে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন। সম্পর্কে চণ্ডীদাসের ভাই হ'তেন। নাহুড় গ্রামের কোন রাজা চণ্ডীদাসকে জীতে তুলতে বসে'ছিলেন?

বীর। পাঁচ-ছ শ বৎসরের কথা, এখন কি আর রাজার নাম জানা আছে? নান্নর গ্রামে রাজা অবশ্য ছিলেন।

বীকু। রাজা অবশ্য ছিলেন। কিন্তু চণ্ডীদাস সামান্য কবি ছিলেন না। তাঁর প্রতিপালক রাজার নাম লোকে সহজে ভুলে যেত কি?

বীর। যে জনশ্রুতি আবহমান কাল চলে' আসছে, সেটা মিথ্যা? নান্নরে চণ্ডীদাসের ভিটা আছে, রামীর ভিটা আছে, ধোপাপুকুর আছে। এ সব মিথ্যা?

বীকু। চণ্ডীদাস ও রামী পণ্ডুটীরে থাকতেন। পাকা কোঠাঘরে থাকতেন না। ভিটা কেমনে আসে? জনশ্রুতি কত বৎসরের? ছ শ বৎসর পূর্বে আর কোথাও কি কোন গ্রামের নাম নান্নর বা নান্নর ছিল না? যে গ্রামে বিশালাক্ষী নয়, বাসলী ছিলেন; নিকটে নিত্যর আলয় শালতড়া গ্রাম ছিল; যে বাসলী-নগরের রাজা চণ্ডীদাসের নিমিত্ত আকুল হয়ে-ছিলেন? যখন এতগুলো বিশেষণ আছে তখন সে গ্রাম বীর করা অসাধ্য নয়।

বীর। সে গ্রাম কোথায়? তোমার ছাতনা বুঝি? আমরা এ নাম কেউ শুনি নি। বছর দশেক হ'তে শুনছি। ছাতনা দেখেছি। কাঁকুরে জন্মলে দেশ। সে দেশে বাঘ ভালুক থাকতে পারে, অমর কবি চণ্ডীদাসের জন্ম অসম্ভব।\*

বীকু। সত্য। সেদেশে বার্তাবহ নাই, চণ্ডীদাসের স্থ্যতিমন্দিরও নাই। কিন্তু সেখানে যতকাল বাসলী দেবী অধিষ্ঠিত থাকবেন, ততকাল তাঁর বড়ুর নাম থাকবে, বড়ুর প্রতিপালক রাজার নামও থাকবে। পূর্বকালে ছাতনায় এক নাম বাহুল্যা (বাহুলিয়া), অর্থাৎ বাসলীনগর ছিল। বাসলী, সামন্তভূমের অধিষ্ঠাত্রী। ছাতনা হ'তে পাঁচ কোশ পূর্ব-দক্ষিণে শালতড়া গ্রাম আছে। সেখানে বাসলীর সহচরী নিত্যর আলয় আছে। সহচরীর আলয় বিশ কোশ দূরে হয় কি? কিন্তু এখন ছাতনায় নান্নর বা নান্নর নামে গ্রাম নাই। ২৮২ বৎসর পূর্বে উদয়-সেন লিখেছেন, বর্তমান স্বরাজ্যপুরের পুরাতন নাম নান্নর ছিল। দ্বিজ চণ্ডীদাস ও অন্যান্য কবিও সে নাম শুনেছিলেন। এঁরা গ্রামের নাম নান্নর কি নান্নর ঠিক জানতেন না। ছাতনায় এই

\* আমি বাল্যকালে (১৮১০ বৎসর বয়সে) বঙ্গবিভাগের হাজরগে বীকুড়া জেলা সম্বন্ধে একটি পত্র রচনা করিয়া পুরস্কার পাইয়াছিলাম। তাহাতে চণ্ডীদাসকে বীকুড়ার গৌরব বলিয়া লিখিয়াছিলাম। ১৮১৫ বৎসর বয়সে সুলের হাজরগে একটি ইংরেজী রচনার বঙ্গের চমার (Chaucer) চণ্ডীদাস বীকুড়া জেলার জন্মিয়াছিলেন লিখিয়াছিলাম।

ঈরাবানন্দ চট্টোপাধ্যায়

নামের গ্রাম না পেলেও বড় চণ্ডীদাসের নিবাস খুজতে ছাতনায় আসতে হ’ত। অবধান কর,—

(১) কৃষ্ণকীর্তনের ভাষা এই দেশের। (এই বৎসরের সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার ১ম, ২য় সংখ্যা)।

(২) ছাতনার বাসলী সামন্তরাজ-বংশের ফুলদেবী হ’লেও গ্রামদেবী।

(৩) বাসলীর ধ্যানের সহিত এই বাসলী-প্রতিমার ঐক্য আছে, এবং সে ধ্যানে এঁর নিত্য পূজা হ’চ্ছে।

(৪) ধারা পূজা করেন, তাঁদের পদবী দে-ঘরিয়া। ধারা পূজার ও ভোগের যোগাড় ক’রতেন, তাঁদের নাম বড় ছিল। এখন বড় নাম প্রচলিত নাই। কিন্তু বাঁকুড়া জেলাতেই সে-কালে দে-ঘরিয়া নাম আছে, অপর জেলায় নাম পূজারী। দ্বিজ চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ, দেয়াসিনী সেজে ছিলেন। এই নামটিও এই জেলায় প্রচলিত আছে, আর কোথাও নাই।

(৫) বাসলীর দেঘরিয়া ব বলেন, তাঁরা চণ্ডীদাসের অগ্রজ দেবীদাসের বংশ।

(৬) তাঁরা দেবীদাস হ’তে পুরুষ গণে আসছেন। এখন ২৩ পুরুষ গত হয়েছে। অতএব দেবীদাস প্রায় ছয় শত বৎসর পূর্বে ছিলেন। এটা আশ্চর্য রকমের ঐক্য।

(৭) দেবীদাসের পৌত্র পদ্মলোচন ৪৭০ বৎসর পূর্বে (১৩৮৭ শকে) “বাসলী-মাহাত্ম্য” লিখেছিলেন। তাতে আছে ছাতনার রাজা হামীর-উত্তর দেবীদাসকে বাসলী পূজায় নিযুক্ত করেন। দেবীদাসের অন্তজের নাম চণ্ডীদাস। আর, চণ্ডীদাস বড় কবি ছিলেন, “জয়তু স ত্রীচণ্ডীদাসঃ কবিঃ”।

(৮) প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে ছাতনার এক রাজার কবিরাজ উদয়-সেন সংস্কৃত “চণ্ডীচরিতামৃতম্” লিখেছিলেন। তাঁর প্রপৌত্র কৃষ্ণ-সেনের বঙ্গানুবাদ শুনেছ।

(৯) উদয়-সেন “চণ্ডীদাসচরিতে” কয়েকটা উপাখ্যান দিয়েছেন। তেমন উপাখ্যান অল্প কবিও লিখেছিলেন। একটা উপাখ্যানে আছে, যখন চণ্ডীদাস অবন্তীপুরে পাঠশালায় প’ড়তেন, অথবা পাঠশালার গুরুমশায়ি ক’রতেন, তখন রামীর সহিত তাঁর প্রথম মিলন হ’য়েছিল। উপাখ্যান যাই হ’ক, অবন্তীপুর বিষ্ণুপুরের নিকটস্থ এক গ্রাম। এখন লোকে অবন্তিকা বলে।

এই সকল প্রমাণ পরিগ্রহ ক’রলে চণ্ডীদাসের নিবাস যে ছাতনায় ছিল, তাতে সন্দেহ থাকে কি?

বীর। ছাতনানিবাসী রাধানাথ দাস বাসলী-বন্দনা লিখেছেন। তাতে দেবীদাসের ভাই চণ্ডীদাস, এ-কথা ত নাই।

বাঁকু। জানি, ছাতনায় রাধানাথ দাস প্রায় ১০০ বৎসর পূর্বে ছিলেন। কৃষ্ণসেনের কনিষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে তাঁর কস্তার বিভা হয়েছিল। তিনি বাসলী-বন্দনা লিখেছেন, চণ্ডীদাস-বন্দনা লেখেন নাই। বাসলী কি করে’ছিলেন সে কথাই লিখেছেন। দেবীদাস বাসলীর পূজা ক’রতেন, বাসলী দেবীদাসকে গিতা বলে’ছিলেন, ইত্যাদি। চণ্ডীদাসের সহিত বাসলীর কোন কথা হয় নাই, চণ্ডীদাসের নামও আসে নাই।

বীর। তুমি বলছ, দেবীদাস ও চণ্ডীদাস ভরষাজ গোত্রের রাঢ়ী ব্রাহ্মণ ছিলেন, কিন্তু “কৃষ্ণকীর্তনে” চণ্ডীদাস বড়, এইটুকু জানি, তিনি কি জাতি ছিলেন তা জানি না।

বাঁকু। সংস্কৃত ‘বটু’ শব্দ হ’তে বড়। বটু শব্দের অর্থ বালক, কিশোর, ছোকরা। একা পূজক অপরের সাহায্য ব্যতিরেকে ঠাকুরের পূজা ও ভোগরাগ ক’রতে পারেন না। ফুল তুলতে, চন্দন ঘ’ষতে, জল আনতে, ভোগের যোগাড় ক’রতে লোকের দরকার হয়। এই সকল লোককে বটু বা বড়ু বলা হ’ত। যেমন, পুরী মন্দিরে বড়ু, ভুবনেশ্বরের স্নান ও পূজার জল বইবার বড়ু আছে। ভুবনেশ্বরের বড়ুরা শূত্র। “শূত্রপুরাণে” পুষ্পবটু ধর্মের পূজার ফুল তুলত। “ধর্মপূজাবিধানে” পুষ্পবটু, পাত্রবটু, ভোগবটু আছে। একস্থানে ভোগবটুর নাম ভোগবড়ু আছে। এঁরা অবশ্য ব্রাহ্মণ ছিলেন না। কাজ-অনুসারে ব্রাহ্মণ কিংবা অব্রাহ্মণ বটু নিযুক্ত হ’ত। অতএব শুধু “কৃষ্ণকীর্তনে” নির্ভর ক’রলে চলবে না। যদি তাই কর, তা হ’লে নামুর নামও বাদ দিতে হবে। কৃষ্ণকীর্তনের চণ্ডীদাস পণ্ডিত ছিলেন। সংস্কৃত ভাষা জানতেন। অতএব ব্রাহ্মণ বলেই মনে হয়। বটু শব্দের অর্থ ব্রহ্মচারী আছে। বটু-করণ অর্থে উপনয়ন। যারা ঠাকুরঘরের কাজ ক’রত তাদিকে বড়ু বলা হ’ত। তারা বামন হ’ত। যে একবার বড়ু হ’য়েছে, সে বুবা ও শ্রোত্র হ’লেও তার বড়ু উপাধি থাকত। চণ্ডীদাস বুবা বয়সে বড়ু নিযুক্ত হয়েছিলেন, এইরূপ মনে হয়।

বীর । গোড় ব্রাহ্মণেরা বলেন, চণ্ডীদাস গোড় ব্রাহ্মণ ছিলেন ।

বীকু । সন ১৩৪১ সালের আষাঢ় মাসের “গোড় প্রভা” পত্রিকায় শ্রীযুত সিদ্ধেশ্বর-চক্রবর্তী এই কথা লিখেছিলেন । ব্যাস ব্রাহ্মণদের মধ্যে বোড়ু নামে এক গোত্র আছে । এই হ’তে তাঁর কল্পনা, বোড়ু চণ্ডীদাস—বড়ু চণ্ডীদাস । তিনি ১৩৩৩ সালের “প্রবাসী”তে “ছাতনায় চণ্ডীদাস” পড়েন নি । বড়ু শব্দ যে বটু শব্দ হ’তে এসেছে, তাতে সন্দেহ নাই । “কৃষ্ণকীর্তনে” ‘বোড়ু’ এই বিশেষণ কুত্রাপি নাই ।

বীর । চণ্ডীদাসের নিবাস ছাতনায় ছিল, একথা আট দশ বৎসর মাত্র শুনিছি । কৃষ্ণকীর্তনের সম্পাদক শ্রীযুত বসন্ত-রঞ্জন-রায়ে’র নিবাস বীকুড়া জেলা । তিনি কথাটা বিশ্বাস করেন না ।

বীকু । কিন্তু ইং ১৮৭২ সালে সরকারী প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের বেগলার সাহেব ছাতনায় চণ্ডীদাস লিখেছিলেন । “প্রবাসী” সম্পাদক শ্রীযুত রামানন্দ-চট্টোপাধ্যায় যখন ইন্সুলের তৃতীয় শ্রেণীতে প’ড়তেন, তখন এক ইংরেজী রচনায় বীকুড়ার গৌরব বর্ণনায় লিখেছিলেন, যে চণ্ডীদাস বাঙ্গলাসাহিত্যের ‘চসার’, তিনি ছাতনাবাসী ছিলেন । ১৫ বৎসর পূর্বে ছাতনা ইন্সুলের এক শিক্ষক শ্রীযুত কান্তিচন্দ্র-সরকার “বীকুড়াদর্পণে” ছাতনায় চণ্ডীদাস-সম্বন্ধে কয়েকটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন । তিনি খ্রিষ্টান ছিলেন । ছুঃখের বিষয়, তিনি গত । তাঁর সংগৃহীত পুথিপত্রও গত । এঁর পূর্বে যাত্রা-সম্প্রদায়ের অধিকারী নীলকণ্ঠ-মুখোপাধ্যায় ছাতনা দিয়ে যাবার আসবার সময় চণ্ডীদাসের জপের আসন পাটটি শত প্রণাম ক’রতেন । তিনি চণ্ডীদাসকে সিদ্ধপুরুষ

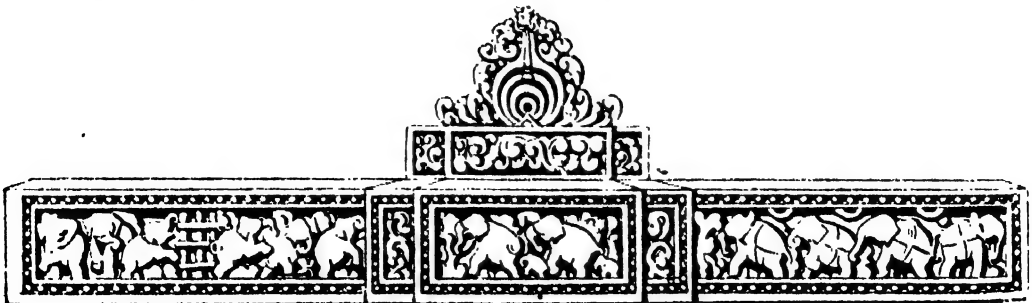
মনে ক’রতেন । পাঁচ-ছয় বৎসর হ’ল শ্রীমৎ সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী বীরভূম ঘুরে ছাতনার নিকটে আশ্রম পেতেছেন । তিনি জেনেছেন, ছাতনা চণ্ডীদাসের জন্মস্থান । শুণ্ডনিয়া পাহাড়ে তাঁর যোগ-সাধনার আশ্রম ছিল । ১৩৮৭ শক হ’তে বর্তমান ১৮৫৭ শক পর্যন্ত যে কথা পুথীতে প্রতিষ্ঠিত আছে, সেটা অবিশ্বাস ক’রলে সংশয় ঘুচবে না ।

বীর । তোমার কৃষ্ণসেনের অসাধ্য কর্ম নাই । তিনি বীরভূমের নাহুর গ্রামের নামটি চুরি করে’ছেন ।

বীকু । ছাতনায় নাহুর নাম পুরাতন । রাজা হামীর-উত্তর নাহুর গ্রামের নাম সুবরাজপুর রেখেছিলেন । এতে মনে হয়, নাহুর বা নাহুর নামের সংস্কৃত রূপ নন্দপুর ছিল । রাজানন্দ সুবরাজ । বিষ্ণুপুরের দিকে নাহুর, ছাতনার দিকে নন্দুআড়া নামে গ্রাম আছে । নাহুর নন্দপুর । নন্দুআড়া নন্দুআ—ড়া, অর্থাৎ নন্দ নামে কোন লোকের তড়া । ডাকার নাম তড়া । যেমন, সাল তড়া, শাল বনের ডাক্তার । লোকে সাদৃশ্য দেখেও পুরাতন নাম নতনে প্রয়োগ করে । এর শত শত দৃষ্টান্ত আছে । ছাতনা নাহুরে কবি চণ্ডীদাস ছিলেন । বীরভূমে এক কবি চণ্ডীদাস নাম নিয়েছিলেন । হয়ত সে স্থলে সেদেশে নাহুর নামটিও গেছল ।

বীর । তোমার উদয়-সেনের পুথী, কৃষ্ণ-সেনের পুথী, পদ্মলোচনের পুথী, সব কৃত্রিম ।

বীকু । এ সব পুথী লুপ্ত হয় নাই । কামনা বর্জন ক’রে বিড়ে কবে’ দেখতে আপত্তি কি আছে ? বড়ু চণ্ডীদাস আর দ্বিজ চণ্ডীদাস মিশিয়ে কেলে সংশয়ের সৃষ্টি হচ্ছে । সংশয়ের বিষয় ব্যক্ত না হ’লে তার নিরাস হ’তে পারে না ।





# নয়া দিল্লীতে বাঙালীদের ব্যবসা

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

নয়া দিল্লীতে বাঙালীদের যে ব্যবসার কথা লিখিতে যাইতেছি তাহা বৃহৎ ব্যাপার নহে। তথাপি এই বিষয়ে কিছু লিখিতেছি এই জন্য, যে, ক্ষুদ্র হইতেই বৃহত্তর ক্রমবিকাশ বা উৎপত্তি হয়। ইংরেজের আমলে যে-সব বাঙালী প্রথম প্রথম বঙ্গের বাহিরে কাজকর্ম করিতে গিয়াছিলেন, তাঁহারা বড়লাটের শাসনপরিষদের সভা, বড় ব্যারিষ্টার, বড় উকীল, হাইকোর্টের জজ, বড় ডাক্তার, বড় অধ্যাপক,

মত নাই এবং পরে আরও কমিতে পারে। ষাঁহারা বঙ্গের বাহিরে স্থায়ী বাসিন্দা হইয়াছেন, যোগ্যতা-অনুসারে তাঁহাদের কাজ পাইবার সুবিধা অবাঙালীদের সমান থাকা উচিত। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা থাকিতেছে না, এবং এখন বাঙালী ও অবাঙালী যোগ্য উমেদারের সংখ্যাও বাড়িয়া চলিতেছে। এই জন্য এখন প্রবাসী বাঙালীদের পূর্বেকার সব কার্যক্ষেত্র সংকীর্ণতর হইতেছে। ফলে, বাঙালীকে



নয়া দিল্লীর মহামারা ক্রোডিং স্টোর্স এবং মুখার্জী এণ্ড ফ্রেন্ডসের দোকান

নয়া দিল্লীর ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টোর্স প্রভৃতি

ইত্যাদি রূপে যান নাই। তাঁহারা সরকারী আপিসের, রেলের, ডাকঘরের অল্প বেতনের কাজ লইয়া গিয়াছিলেন। উচ্চতর পদমর্যাদার, অধিকতর উপার্জনের, অধিকতর প্রভাবশালিতার স্বযোগ প্রবাসী বাঙালীরা পরে পাইয়া গিলেন। বাঙালীদিগকে বঙ্গের বাহিরে এখন থাকিতে হইলে নূতন নূতন কাজের ও উপার্জনোপায়ের সন্ধান লইয়া তাহাতে প্রবৃত্ত হইতে হইবে—বল্লেও যে তাহা করিতে হইবে তাহা এই প্রবন্ধের বক্তব্য বিষয় নহে। বাঙালীরা বঙ্গের বাহিরে যে-সব প্রদেশে এ পর্যন্ত যে রকম সব কাজ করিয়া আসিতেছেন, সেই সব প্রদেশে আগে হইতে ষাঁহারা বাসিন্দা তাঁহারা ক্রমশঃ ইংরেজীশিক্ষায় অগ্রসর হওয়ায় সেই সব কাজ পাইবার সুবিধা প্রবাসী বাঙালীদের আগেকার

নূতন কার্যক্ষেত্র খুঁজিতে হইতেছে, এবং তাহা কর্তব্যও বটে। ব্যবসাবাণিজ্যে বাঙালীকে অগ্রসর হইতে পরামর্শ দিবার অর্থ অবশ্য এরূপ পরামর্শ নহে, যে, তাঁহারা সরকারী চাকরী, ব্যারিষ্টারী, ওকালতী, ডাক্তারী প্রভৃতি কার্যক্ষেত্রে আর যেন না যান। সর্বদাই তাঁহাদিগকে যোগ্যতা ও প্রযুক্তি অনুসারে সুপ্রতিষ্ঠ হইবার চেষ্টা করিতে হইবে, অধিকন্তু অনেককে ব্যবসাবাণিজ্যেও প্রবৃত্ত হইতে হইবে। বঙ্গের বাহিরে প্রাদেশিক সরকারী কাজ যোগ্যতা-অনুসারে পাইবার অধিকার স্থায়ী বাসিন্দা প্রবাসী বাঙালীদের তত্ত্ব প্রদেশের লোকদের সঙ্গে সমান। ভারত-গবর্নমেন্টের সরকারী চাকরীর সব বিভাগে অল্প যে-কোন প্রদেশের লোকদের যেমন অধিকার, বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালী



দেরও সেইরূপ অধিকার আছে। এই সব অধিকার কোন মতেই ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নয়।

ব্যবসাবাণিজ্যে বেশী মন দিবার নানা কারণ আছে। একটি কারণ ত এই, যে, “বাণিজ্যে বসতে লক্ষীঃ”, বাণিজ্যেই উপার্জন সবচেয়ে বেশী। কিন্তু বেশী উপার্জনই একমাত্র

মিষ্টানের দোকান স্থাপন করেন। তাহার পর ১৯২২ সালে রাসবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ওয়েষ্ট বেঙ্কল ষ্টোর্স নাম দিয়া একটি ছোট মণিহারী দোকান স্থাপন করেন। তিনি ১৯২৬ সাল হইতে পাড়ায় পাড়ায় লোকের বাড়ি বাড়ি চা ও মোজা-গেঞ্জী ফেরি করিয়া বিক্রয় করায় অনেকেরই সহায়ত

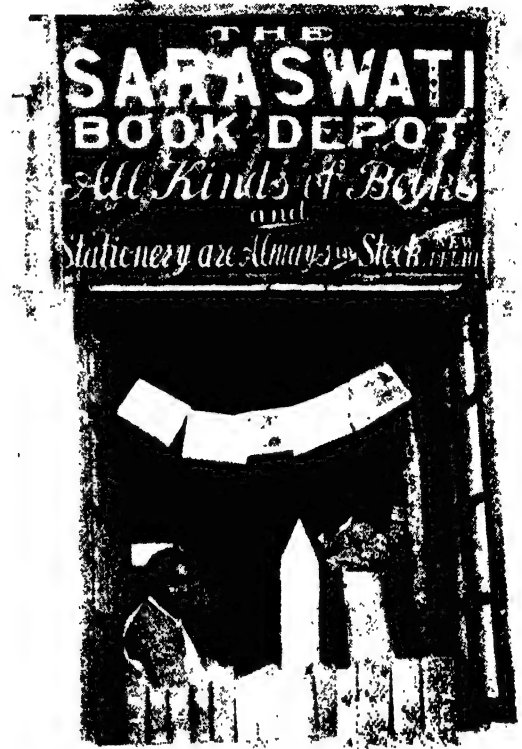


নয়া দিল্লীর গ্রেট ইস্টার্ন ষ্টোর্স এবং ভবানী বস্ত্রালয়

কারণ নহে। স্বাধীন দেশেও সরকারী চাকরীদের সার্বজনিক কাজে যোগ দিবার স্বযোগ ও স্বাধীনতা বেসরকারী লোকদের চেয়ে কম; পরাধীন দেশের ত কথাই নাই। অতএব, প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে অন্ততঃ এমন কতকগুলি লোক থাকা আবশ্যিক, যাহারা যোগ্যতা, শক্তি ও প্রবৃত্তি থাকিলে রাজনীতি প্রভৃতি সম্বন্ধীয় সর্ববিধ সার্বজনিক কাজে যোগ দিতে পারেন। তাহা হইলেই, বাঙালীরা ভারত-বর্ষের যে প্রদেশেই থাকুন, তথাকার লোকদের সঙ্গে সব ভাল কাজে যোগ দিয়া দেশের সেবা করিতে এবং বাঙালীর প্রভাব বজায় রাখিতে পারিবেন। অবশ্য রাজনীতিক্ষেত্র ছাড়া অল্প সকল ক্ষেত্রে সরকারী চাকরীদের কাজ করার নিষেধ নাই, কিন্তু অবাধ অধিকারও ক্রমশঃ নূতন নূতন নিয়ম দ্বারা সঙ্কুচিত হইতেছে। উকীল ব্যারিষ্টারদেরও অবাধ অধিকারে হস্তক্ষেপ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।

এই দীর্ঘ উপক্রমণিকার পর আমি নিউ দিল্লী ট্রেডার্স এসোসিয়েশনের সভা বাঙালী বণিকদের সম্বন্ধে কিছু বলিব।

১৯২৭ সালে এন্স এন্স ঘোষ এবং কোম্পানীর নাম দিয়া নয়া দিল্লীতে প্রথম বাঙালীর দোকান স্থাপিত হয়। তাহার



নয়া দিল্লীর সরস্বতী বুক ডিপো

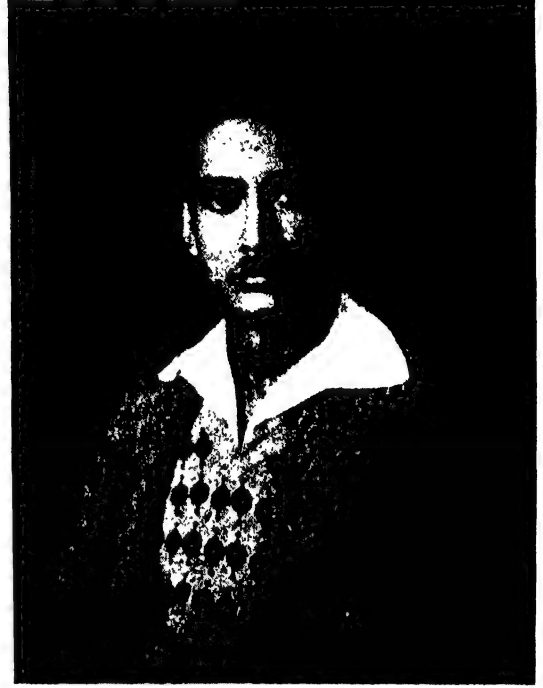
অর্জন করিয়াছিলেন। সেই দ্রুত দোকান খুলিবামাত্র সর্বসাধারণের অধিকতর সহায়ত পাইলেন, দোকান ভাড়া চলিতে লাগিল এবং অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি অধিকার বড় ঘরে দোকান লইয়া বাইতে পারিলেন। এখন তিনি মণিহারী জিনিষ ছাড়া পেটেন্ট ঔষধ, গ্রামোফোন প্রভৃতিও রাখেন।

১৯২৯ সালে স্বধীরচন্দ্র মণ্ডল মহামায়া ক্লোদিং ষ্টোর্স নাম দিয়া একটি কাপড়ের দোকান এবং গিরীন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুখার্জি এণ্ড ফ্রেন্ডস্ নাম দিয়া একটি দোকান খুলেন। ১৯৩১ সালে ভূপেন্দ্রনাথ চৌধুরী কমলা

তাঁহার নাম দিয়া একটি মুদীখানা খুলেন। তিনি ১৯২৯ সাল হইতে বাড়ি বাড়ি গিয়া জিনিষ ফেরি করিতেন বলিয়া লোকদের সহানুভূতির পাত্র ছিলেন এবং দোকান খুলিবার ঐকদিন পরেই কারবার বাড়াইতে সমর্থ হন। অল্পদিনের মধ্যেই গ্রেট ইষ্টার্ন ষ্টোর্স নাম দিয়া অমরনাথ দত্ত একটি মণিহারী ও অয়েলম্যান ষ্টোর্সের দোকান স্থাপন করেন। তাঁহার দোকানও বেশ চলিতে থাকে। ক্রমশঃ বাইসিক্ল মেরামতের, অলস্কারের, পুস্তকের, খাবারের, মুদীখানার, ও মণিহারী দ্রব্যের আরও দোকান খুলিতে থাকে। বাহির দোকানটির নাম সরস্বতী বুক ডিপো। নগেন্দ্রনাথ দাস উহার প্রতিষ্ঠাতা।

এখন নয়া দিল্লীতে, গোল বাজারে, বাঙালীদের দোকান উনিশ খানি আছে। তৎকার ব্যবসা বলিলে এখন বাঙালীদের দোকানগুলিই বুঝায় শুনিয়াছি। দোকানের মালিকদের দ্বারা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত, ব্যবসার উন্নতির জন্ত, এবং ব্যবসারীদের মধ্যে সখ্যবৃদ্ধির জন্ত গত বৎসর মে মাস হইতে তাঁহারা নিউ দিল্লী ট্রেডার্স এসোসিয়েশন নাম দিয়া একটি সমিতি গঠন করিয়াছেন। উনিশখানি বাঙালীর দোকানই এই সমিতির অন্তর্ভুক্ত। পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ইহার প্রেসিডেন্ট এবং রাসবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় সেক্রেটারী। সমিতি গঠনের পর এই সব বাঙালী বণিকের মধ্যে সখ্য বৃদ্ধি বাড়িয়াছে। এখন সমস্ত বাঙালীর দোকানই প্রত্যেকের নিজের দোকান বলিয়া মনে হয়। ইহাতে তাঁহাদের সকলেরই ব্যবসার উন্নতি আশা করা যায়।

গত পৌষ মাসে নয়া দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য



নিউ দিল্লীর ট্রেডার্স এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী  
শ্রী রাসবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্মেলনের অধিবেশন উপলক্ষ্যে তাহার সভাপতি অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ ও কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত আমি এই দোকানগুলি দেখিয়া তৃপ্ত হইয়াছিলাম। বঙ্গের বাহিরে অন্তর্ভুক্ত বাঙালী যুবকেরা কেহ কেহ এইরূপ ব্যবসাবাগি জ্য করিলে কৃতিত্বলাভ করিতে পারিবেন আশা করি।

এই প্রবন্ধের ছবি এটি দৌরেন্দ্রকুমার মজুমদার সৌজন্যপূর্বক তুলিয়া দিয়াছেন।



## “রামমোহন রায় ও রাজারাম”

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

রামমোহন রায়ের পালিতপুত্র রাজারামের জন্ম ও বংশ সম্বন্ধে ১৩৩৬ সালের অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিস্তারিত আলোচনা করেন। তাহার পর আরও অনেকে ঐ বংশের প্রবাসীতে কিছু লিখিয়াছিলেন। আমিও কিছু লিখিয়াছিলাম। বর্তমান বংশের প্রাণের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য কিছু লেখেন ও ব্রজেনবাবু তাহার উত্তর দেন। ১৩৩৬ সালে ব্রজেনবাবু বাহা লিখিয়াছিলেন, গত পৌষের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র তাহার সমালোচনা করেন। মাঘের প্রবাসীতে এজেন্সবাবুর প্রত্যুত্তর বাহির হইয়াছে। আমি এই সমস্ত লেখা আবার দেখিলাম। সবগুলি সম্বন্ধে, অন্ততঃ প্রধান প্রধান সব কথা সম্বন্ধে, আমি আলোচনা করিব না—তাহার কারণ, তাহা করা অনাবশ্যক,—সময়ের অভাবও আছে এবং প্রবাসীতে এবার গণ্ডে জায়গাও নাই। কয়েকটি কথা মাত্র আমি বলিব। পরে আরও লিখিতে পারি, না-লিখিতেও পারি।

রাজারাম যে একটি অসুখ বালক, রামমোহন রায় তাহাকে পুত্ররূপে পালন করিয়াছিলেন, ব্রজেনবাবু ইহা বিশ্বাস না-করিবার কারণ লিখিয়াছেন। রামমোহন রায় সম্বন্ধে যে একটা অপবাদ ছিল, ইহার পরিসর্ত্তে তিনি সেই অপবাদ বিশ্বাস করিবার কারণও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। অসুখ রাজারামের জন্ম ও বংশ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছু নাই, তাহা তিনি বলিয়াছেন; কিন্তু ইহাও বলিয়াছেন, তাহার অনুমানগুলি সত্য বলিয়া গ্রহণের যোগ্য।

রামমোহন রায়ের বিপক্ষের কেহ কেহ তাহার যে কুংসা রটনা করিয়াছিলেন, তাহা তাহার সমসাময়িক বিবেচক কোন লোক বিশ্বাস করিতেন কিনা আমি অবগত নহি। সমসাময়িক লোকদের চক্ষুর্কণের বিবাদ শুদ্ধন করিবার সুযোগ পাকে। কাহারও সম্বন্ধে কোন বিপক্ষ কোন নিন্দা রটনা করিলে তাহার তাহার সত্যতা অসত্যতা অপেক্ষাকৃত সহজে পরীক্ষা করিতে পারেন। এই ক্ষুদ্র সমসাময়িক বিবেচক লোকেরা কোন কুংসা বিশ্বাস করেন না-করেন, তাহা এপিধানযোগ্য।

ব্রজেনবাবুর দ্বারা সংকলিত “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ডে (৩৪৪-৪৫ পৃষ্ঠা) তিনি ১৮৩২ সালের ৩রা নবেম্বরের “সমাচার দর্পণ” হইতে নিম্নলিখিত বাক্যগুলি উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই কাগজ তাহার মতে “নিরপেক্ষ”।

“শ্রীযুক্ত রামমোহন রায়।—আমাদের দৃষ্ট হইতেছে যে অনেকেই উন্নততাপূর্বক লিখিয়াছেন যে শ্রীযুক্ত রামমোহন রায় ইঙ্গলণ্ডীয় এক বিবিসাহেবকে বিবাহ করণার্থ উদ্যত হইয়াছেন। কলিকাতার রায়জীর এক স্ত্রী আছে এবং তিনি প্রকাশরূপে হিন্দু শাসনের কোন বিধি উল্লঙ্ঘন করাতে জাতিভ্রংশ বিষয়ে নিত্য অতি সাবধান হইয়া আছেন এতএব আমরা বোধ করি যে এই জনরব সমুদয়ই অমূলক ও অগ্রাহ্য। তিনি ঈশ্বরবাহু অর্থাৎ স্ত্রী থাকিতে যদি কোন বিবিসাহেবকে বিবাহ করিতে চেষ্টা থাকেন তবে আমরা বোধ করি যে

তাঁহার দৃঢ়তর বিপক্ষেরা রাগপূর্বক তাঁহার প্রতি যত প্রাণিতিরক্ষারাদি করিয়াছেন সে সকলেরই তিনি উপযুক্ত পাত্র বটেন।”

পাঠকেরা উপরে উদ্ধৃত অংশে “উন্নততাপূর্বক” ও “রাগপূর্বক” কথা দুটি লক্ষ্য করিবেন। দুটিই কুংসাকারীদেব অপ্রকৃতিস্থতাপূচক।

“সমাচার দর্পণ” রামমোহনের স্ত্রী থাকিতে বিবিসাহেবকে বিবাহ করিতে উদ্যত হওয়ার জনরব “উন্নত” লোকের অমূলক রটনা বলিয়াছেন এবং তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন। তাহার পর বলিয়াছেন, এমন মিথ্যা কথা যদি সত্য হয় তাহা হইলে তাঁহার “দৃঢ়তর বিপক্ষেরা রাগপূর্বক তাঁহার প্রতি যত প্রাণিতিরক্ষারাদি করিয়াছেন সে সকলেরই তিনি উপযুক্ত পাত্র বটেন।” ইহার পরিসর্ত্ত অর্থ এই, যে, রামমোহন রায়ের “দৃঢ়তর বিপক্ষেরা রাগপূর্বক” যে সব কুংসা রটাইয়াছেন “সমাচার দর্পণ” তাহা বিশ্বাস করেন না; কিন্তু উন্নতদের প্রচারিত রামমোহনের বিবিসাহেব বিবাহ করিতে উদ্যত হওয়ার “অমূলক ও অগ্রাহ্য” জনরব যদি সত্য হয় (অর্থাৎ মিথ্যা যদি সত্য হয়), তাহা হইলে অল্প প্রাণিতিরক্ষারাদিও “সমাচার দর্পণ” বিশ্বাস করিবেন, নতুবা তাহা বিশ্বাস করেন না।

“সমাচার দর্পণ” রামমোহনের সমসাময়িক কাগজ, কিন্তু তাহার ব’ তাহার দলের কাগজ ছিল না।

রামমোহনের সহিত পোরতর তর্কগুদ্ধ করিয়াছেন নানা খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায়ের একরূপ মিশনারীরাও এবং একরূপ অল্প খ্রীষ্টীয়ানেরাও তাহার চরিত্রের বিরুদ্ধে ইঙ্গিত মাত্রও করেন নাই, করিতে পারেন নাই। এ বিষয়ে রামমোহনের ইংরেজী জীবনচরিতলেখিকা কুমারী কণেট লিখিয়াছেন:—

“And his aggrieved Trinitarian opponents, even in the heat of controversy, never breathed a whisper against his fair fame. The reputation that has passed scatheless and stainless the ordeal of criticism by missionaries, Baptist and Unitarian, Presbyterian and Anglican, hostile as well as sympathetic, may afford to ignore stale Hindu gossip served up a generation afterwards.”

রামমোহনকে কলিকাতায় বাঁহারা স্বয়ং দেখিয়াছেন ও তাঁহার সহিত মিশ্রিয়াছেন, একরূপ ইংরেজ ও ফরাসী লেখকদের তাঁহার চরিত্রের উচ্চ প্রশংসা উদ্ধৃত করিব না। আমার বক্তব্য এই, যে, তাঁহার সমসাময়িক দেশী ও বিদেশী যে-সব বিবেচক লোকদের তাঁহার বিরুদ্ধে রচিত কুংসার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইবার সুযোগ ছিল তাহার তাহা বিশ্বাস করেন নাই। সুতরাং প্রত্যক্ষ প্রমাণ ব্যতিরেকে তাহা বিশ্বাস আমাদের উচিত নহে।

রামমোহন রাজারামকে যে এক জন ইংরেজের নিকট হস্ত পাইয়াছিলেন, তাহা ব্রজেনবাবুর সংকলিত “সংবাদপত্রে সেকালের কথা”র দ্বিতীয় খণ্ডের ৩৪৪ পৃষ্ঠায় “আগ্রা আধবর” হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। এইরূপ সংবাদ ১৮৩৬ সালের ১৭ই মে তারিখের “ক্যাকুরিয়ান” কাগজে বাহির হয়। সদৃশ বৃত্তান্ত কুমারী কার্পেন্টার

Last Days in England of Raja Rammohun Roy আছে। ইহা যিনি ডাঃ কার্পেটারকে পাঠান, তিনি লিখিয়াছিলেন, যে, তিনি বৃত্তান্তটি রামমোহনের নিজের মুখ হইতে শুনিয়াছিলেন এবং “আমার বাহা মনে আছে অস্ত্রেরা তাহা সমর্থন করেন” (“and my recollection is confirmed by that of others”)। এই প্রকার বৃত্তান্ত সব উইলিয়ম ফট্টার প্রণীত “জন কম্প্যানি” নামক পুস্তকেও আছে। বাহলাভয়ে এগুলি উদ্ধৃত করিলাম না। পরস্পরসদৃশ এই সব বৃত্তান্ত একই ব্যক্তির নিকট হইতে প্রাপ্ত বা সকল লেখক কোন এক জনেরই লেখা নকল করিয়াছেন, ইহা মনে করিবার মত কোন প্রমাণ আমি অবগত নহি।

যাহা হউক, এই প্রকার সব বৃত্তান্ত ব্রজেন্দ্রবাবু অবিশ্বাস করিয়াছেন। তাহার অবিশ্বাসের প্রধান কারণ, বা অন্ততঃ অন্ততঃ কারণ এই যে, ডিক্ নামক যে ইংরেজ সরকারী কর্মচারীর নিকট হইতে রামমোহন রাজারামকে পাইয়াছিলেন বলিয়া পূর্বোক্ত বৃত্তান্তগুলিতে\* কথিত আছে, সেজন্য কোন ডিক্ তিনি “Alphabetical list of the Bengal Civil Servants, from 1780 to 1838” নামক বহিতে পান নাই। এই বহিটিকে তিনি প্রামাণিক মনে করেন—যদিও ইহাতে যে ভ্রমপ্রমাদ বা অসম্পূর্ণতা নাই বা থাকিতে পারে না, তাহা তিনি দেখান নাই। এজন্য কোন বহি গবর্নমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত হইলেও সম্পূর্ণ নির্ভুল ও অসম্পূর্ণতাশূন্য না হইতে পারে, কিন্তু বেসরকারী এজন্য পুস্তক অপেক্ষা বেশী নির্ভরযোগ্য নিশ্চয়ই হয়। বহিটি ডডওয়ার্ড ও মাইলসের বলিয়া স্মৃতি আছে : ১৮৩৯ সালে লণ্ডনে প্রকাশিত হয়। রামচন্দ্র দাস কর্তৃক সংকলিত ও ১৮৪৪ সালে কলিকাতার ব্যাপ্টিষ্ট মিশন প্রেসে মুদ্রিত “General Register of the Honble East India Company's Bengal Civil Servants from 1790 to 1812” এইরূপ আর একখানি বহি।

ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত ডক্টর বতীন্দ্রকুমার মজুমদার রামমোহন রায় সম্বন্ধে সরকারী রেকর্ড আফিসে ও হাইকোর্টে অনেক কাগজপত্রের ও পুঁজাতন খবরের কাগজের অনেক নকল লইয়াছেন এবং রামমোহন সম্বন্ধে কিছু প্রবন্ধও আমাকে লিখিয়া দিয়াছেন। তৎসমুদয় আমি এখনও স্মৃতি করি নাই। তিনি একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, সিভিলিয়ানদের টক্স বর্ণানুক্রমিক তালিকা (“Alphabetical List”) “অসম্পূর্ণ, অর্থাৎ ইহাতে যে করজন ডিকের নাম পাওয়া যায় তাহা বাতীত কোম্পানীর অন্তর্গত সিভিলিয়ান ডিক্‌ও সেই সময় ছিলেন।—কাজেই ঐ তালিকাকে একেবারেই প্রামাণিক বা সম্পূর্ণ বলা যায় না। এমন কি যে সকল ডিকের নাম এই সিভিল লিষ্টে স্থান পাইয়াছে তাঁহাদেরও কর্তৃক নিয়োগ প্রভৃতির যে বিবরণ আছে তাহাও অসম্পূর্ণ দেখা যায়।” “একগা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়, বাংলা সরকারের রক্ষিত রেকর্ডসে ইহাদের কর্তৃক নিয়োগ প্রভৃতি বিষয়ে যে সকল মূল চিঠিপত্র আছে, তাহার দ্বারা।”

অতঃপর ডক্টর মজুমদার লিখিতেছেন :—

“যাহা হউক, তর্কের খাতিরে যদি ধরিয়াও লওয়া হয়, যে, এজন্য অসম্পূর্ণতা সত্ত্বেও উপরোক্ত তালিকাপুস্তকে প্রাপ্ত ডিক্‌দের কাহারও রাজারামের পালক হওয়ার সম্ভাবনা নাই, তথাপি অপর যে করজন ডিকের নাম গবর্নমেন্ট রেকর্ডসে পাওয়া যায় তাঁহাদের কেহ যে ঐ ডিক্‌ হইতে পারেন না তাহা প্রমাণ করিতে হইবে। গবর্নমেন্ট রেকর্ডসে প্রাপ্ত তিন জন ডিকের নাম করিতেছি যাহাদের নাম ঐ তালিকা-পুস্তকে পাওয়া যায় না। বহা—আর্ ডিক্‌, আর্

\* ফট্টারের বহিতে ডিক্‌ নামটি নাই, কোম্পানীর চাকরো একজন ইংরেজ বলিয়া উল্লেখ আছে।

এইচ্ ডিক্‌, ও আর্ ডবল্যু ডিক্‌। দেখা যায়, আর্ ডিক্‌, ১৭৯৯ সালের ২৮শে জুন রামগড়ের কালেক্টর নিযুক্ত হন, আর্ এইচ্ ডিক্‌ ১৮০৩ সালের ২২শে মার্চ পূর্ণিয়ার কালেক্টর নিযুক্ত হন, এবং আর্ ডবল্যু ডিক্‌ ১৮০২ সালের ১৯শে জামুয়ারী যশোহরের কালেক্টর নিযুক্ত হন। গোবিন্দপ্রসাদের সহিত ১৮০৭ সালে রামমোহনের যে মামলা হয়, তাহার সাক্ষ্য হইতে পাওয়া যায় যে, বাংলা ১২০৬ সনে, ইংরেজী ১৭৯৯-১৮০০ সালে, রামমোহন পাটনা, বারাণসী প্রভৃতি স্থানে বাইবার জম্ম বঙ্গদেশ ত্যাগ করেন এবং তাহার অল্পকাল পরেই রামগড়, ভাগলপুর, রংপুর, যশোহর, ঢাকা প্রভৃতি স্থানে কৰ্ম্মশূন্যে গুরিয়া বেড়ান। অতরাং এই সময় উল্লিখিত তিন জন ডিকের মধ্যে কাহারও না কাহারও সহিত তাহার পরিচয় হওয়ার সম্ভাবনা ছিল।” এবং তাহার পরিচিত কোন ডিকের নিকট হইতে তিনি রাজারামকে পাইয়াছিলেন, ইহা অবিশ্বাস্য নহে।

রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে তাহার “দৃঢ়তর বিপক্ষ”দের দ্বারা রচিত কুৎসাটি কেন বিশ্বাস্য নহে, এবং তিনি যে রাজারামকে ডিক্‌ নামক এক ইংরেজের নিকট হইতে প্রাপ্ত হন, তাহা কেন বিশ্বাসের অযোগ্য নহে, তাহা উপরে লিখিলাম। আমি যাহা লিখিলাম, তাহা সকলে গ্রহণযোগ্য মনে না করিতে পারেন। এই জন্ম ব্রজেন্দ্রবাবু কেন সেখ বন্ধু ও রাজারামকে অভিন্ন মনে করেন, সেই সমুদয় অনুমান ও পরীক্ষা করা কর্তব্য।

ব্রজেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, আলবিয়ন জাহাজে রামমোহন রায়কে এবং রামরত্ন মুখোপাধ্যায়, হরিচরণ দাস ও সেখ বন্ধুকে স্থান দিবার আদেশ সরকারী দপ্তরে পাওয়া যায়; কিন্তু যখন রামমোহন ইংলণ্ড পৌঁছিলেন, তখন দেখা গেল তাহার সঙ্গে আছেন রাজারাম, রামহরি দাস ও রামরত্ন মুখোপাধ্যায়। তাহা হইলে সেখ বন্ধুর কি হইল এবং রাজারাম কোথা হইতে আসিলেন? অতএব, রাজারামই সেখ বন্ধু। ব্রজেন্দ্রবাবুর যুক্তি আমি সংক্ষিপ্ত করিয়া দিলাম, অনাবশ্যক বোধে তাহার সব কথা বিস্তারিত উদ্ধৃত করিলাম না।

ব্রজেন্দ্রবাবু ধরিয়া লইয়াছেন, যে, সরকারী দপ্তরে যাহাদিগকে কোম্পানীর আমলে কোন জাহাজে স্থান দিবার আদেশ বর্তমান সময়ে পাওয়া যায়, তাহা ছাড়া আর কাহাকেও ওজন কোন আদেশ দেওয়া হয় নাই; অর্থাৎ ওজন আদেশ সমস্তই এপঘাত রক্ষিত আছে এবং এতদ্বিধক সরকারী নথীপত্র সম্পূর্ণ আছে। কিন্তু তিনি যাদের প্রবাসীর ৫৪৩ পৃষ্ঠায় ইহাও লিখিয়াছেন, “তবে যদি জিজ্ঞাসা করা হয়, রামমোহনের মূল আরজী ইত্যাদি দপ্তরে নাই কেন, তাহার উত্তর এই যে, সম্ভবতঃ এই সকল মামুলী আরজী দপ্তরে রাখিয়া দপ্তর ভারাক্রান্ত করা প্রয়োজন বিবেচনা করা হয় নাই। কেবল রামমোহনের ক্ষেত্রেই নয়, ১৮৩০ সালে অন্ত্র বাহাদের অনুমতি দেওয়া হইয়াছিল তাহাদের মূল দরখাস্তও দপ্তরে রাখা হয় নাই রাখা হইয়াছে কেবল সেই সকল আরজী সম্বন্ধে Body Sheet বা সরকারী নির্দেশ। এই Body Sheet আবার সরকারী বৈঠকের কার্যবিবরণীর (Proceedings এর) সংক্ষিপ্ত-সার।” ব্রজেন্দ্রবাবু কারণ যাহাই অনুমান করুন, কোন কোন জিনিস যে রাখা হয় নাই, তাহা তিনি নিজেই বলিতেছেন, এবং বিস্তারিত কার্যবিবরণ না রাখিয়া কেবল তাহার সংক্ষিপ্তসার রাখা হইয়াছে, তাহাও তিনি বলিতেছেন। কেবল আরজীগুলি ছাড়া আর সবই আছে এবং সংক্ষিপ্ত করিতে গিয়া আবশ্যক কিছুই পরিত্যক্ত হয় নাই, তাহা কি প্রকারে প্রমাণিত হইবে? তাহার প্রমাণ ত পাইতেছি না। যাহা হউক, দপ্তরে কি নাই কেবল তদ্বিধক অনুমান হইতে বিশেষ কিছু ফল পাওয়া যাইবে না। অতএব, কি নাই বিবেচনা ও সিদ্ধান্ত করিবার নিমিত্ত অন্ত্র প্রকার উপকরণের সন্ধান লইতে হইবে।

এ বিষয়ে ডক্টর যতীন্দ্রকুমার মজুমদার তাঁহার অপ্রকাশিত প্রবন্ধটিতে লিখিয়াছেন :—

“স্বাভাৱামোহন রায় যে আলবিয়ান নামক জাহাজে বিলাত বাজী করেন তাহার যাত্রীদের নামের যে তালিকা তৎকালীন সংবাদপত্র-সমূহে প্রকাশিত হয় দেখা যায়, তাহার অনঙ্গাথ্যের নামই এই গভর্নমেন্টের দপ্তরে রক্ষিত তালিকা পাওয়া যায়। কেবল ঐ জাহাজের যাত্রীদের নহে, ঐ সময় আরও যে সকল জাহাজ ছাড়ে তাহার যাত্রীদের পক্ষেও ইহা সত্য। এক্ষণে দেখা যায়, যে, হয়ত স্বামীজী যাত্রী ছিলেন; কিন্তু স্বামীর নাম গভর্নমেন্ট রেকর্ডে পাওয়া যায়, স্বামীর নাম পাওয়া যায় না। ইহার উত্তরে যদি কেহ বলেন যে, গভর্নমেন্টের রেকর্ডই অধিকতর প্রামাণিক হওয়াতে একথা বলা সম্ভব হইতে পারে যে সংবাদপত্রে প্রকাশিত জাহাজের যাত্রীদের নামের তালিকা ঠিক নহে, হয়ত ঐ সকল লোকের গাইবার কথা হইয়াছিল কিন্তু শেষ অবধি যাওয়া গিয়া উঠে নাই;—যদিও প্রমাণান্তরের অভাবে এই অনুমানের যৌক্তিকতা দেখা যায় না, তথাপি তৎকালের পাত্রের ইহা মানিয়া লইলেও একথা বলিতে হইবে যে, আলবিয়ান জাহাজের যাত্রীদের নামের যে তালিকা গভর্নমেন্টের দপ্তরে রক্ষিত তাহা অসম্পূর্ণ। কারণ রামমোহনের সহযাত্রী সুপ্রসিদ্ধ “লেঙ্গল হরকর” পত্রিকার সম্পাদক মিঃ সাদারল্যান্ডের নাম উক্ত গভর্নমেন্টের জাহাজে স্থান দেওয়ার আদেশসমূহের রেকর্ডে কোথাও পাওয়া যায় না।\* সাদারল্যান্ড সাহেব যে রামমোহনের সহযাত্রী রূপে আলবিয়ান জাহাজে বিলাত যান নাই, একথা বলিবার উপায় নাই। কাজেই ইহা হইতে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়, যে, এ বিষয়ে যে গভর্নমেন্টের রেকর্ডের কথা বলা হইয়াছে, তাহা অসম্পূর্ণ। সাদারল্যান্ডের নাম যখন গভর্নমেন্ট রেকর্ডে পাওয়া যায় না, তখন গভর্নমেন্ট রেকর্ডে তাহার নাম পাওয়া যায় পরিচয়বিহীন এক্ষণে অপর কোনও সাহেবকে কি সাদারল্যান্ড বানাইতে হইবে? সেখ বন্ধুর পরিচয় না জানায় ও গভর্নমেন্টের রেকর্ডে রাজারামের নামের উল্লেখ না থাকায় সেখ বন্ধুকে রাজারাম বানান অসম্ভব।”

এই সব বিষয় বিবেচনা করিয়া আমি এইরূপ অনুমান করি, যে, রামমোহন ১৫ই নবেম্বর কলিকাতা হইতে আলবিয়ান জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে কোন তারিখে বা ১৫ই ও ১৬শে নবেম্বর মধ্যে কোন তারিখে ঐ জাহাজে রাজারামকে স্থান দিবার আদেশ লইয়াছেন, কিন্তু সেই আদেশ গভর্নমেন্টের দপ্তরখানায় নাই, এবং, যে কারণেই হউক, সেখ বন্ধুর রামমোহনের সঙ্গে বিলাত যাত্রা গঠিয়া উঠে নাই। গভর্নমেন্ট

\* ডক্টর মজুমদার সরকারী দপ্তরখানায় সাদারল্যান্ড সাহেবের একটি দরখাস্ত ও তাহার উপর আদেশ পাইয়াছেন, কিন্তু তাহা আলবিয়ানে বা কোন জাহাজে স্থান চাওয়া পাওয়া সম্বন্ধে নহে। তাহা এই :—

“Mr. Sutherland  
To H. T. Prinsep, Esq.,  
Secretary to Government, &c. &c.

Sir,

I beg you will please to submit this my application to the Rt. Hon'ble the Governor-General in Council for a certificate of good conduct during my stay in India to enable me to return to this country should circumstances render such a measure necessary.

I have the honour &c.

Calcutta 14th October, 1830.

(Sd.) J. Sutherland.

The officiating secretary reports that the request preferred in the foregoing letter has been complied with.

রেকর্ডসের অসম্পূর্ণতা স্বীকার করিলে আমার অনুমান যে অসম্ভব হয় না, তাহা আমি দেখাইতেছি।

রামমোহনকে আলবিয়ান জাহাজে স্থান দিবার আদেশ ১৮৩০ সালের ১৫ই অক্টোবর তারিখে দেওয়া হয়। তাহার পর ১৫ই নবেম্বর আলবিয়ান জাহাজ ছাড়িবার দিন তাঁহার সঙ্গে রামরত্ন মুখোপাধ্যায়, হরিচরণ দাস ও সেখ বন্ধুকে স্থান দিবার আদেশ দেওয়া হয়। মথো যে এক মাস সাত দিন সময় ছিল, তাহার কোন দিন রাজারামের জন্ত আদেশ লওয়া অসম্ভব ছিল না। রাজারাম যে রামমোহনের সঙ্গে যাইবেন, এই সংবাদ ১৫ই নবেম্বর তারিখের আগেই কোন কোন খবরের কাগজে বাহির হইয়াছিল। সুতরাং ১৫ই তারিখের পূর্বেই আদেশ লওয়া হইয়াছিল, ইহা সম্ভবপর। তবে, খবরের কাগজের খবরটি অনুমানমূলক হইয়া থাকিলে ১৫ই হইতে ১৬শের মধ্যেও আদেশ লইবার সময় ছিল। ইহা বলিবার কারণ বলিতেছি।

ব্রজেন্দ্রনাথ প্রমাণ দেখাইয়াছেন, যে, আলবিয়ান জাহাজ ১৫ই নবেম্বর কলিকাতা ছাড়ে। ইহা ঠিক। কিন্তু রামমোহন যে ১৬শে কলিকাতা হইতে রওনা হন ইহাও ঠিক। ইহা রামমোহনের স্মৃতি-বিভ্রম নহে। ১৮৩২ সালের খ্রিস্টান রিফর্মার ছাড়াও এ বিষয়ে অল্প প্রমাণ আছে। রামমোহন আলবিয়ান জাহাজে বিলাত পৌছেন, কিন্তু তিনি কলিকাতা হইতে ১৬শে নবেম্বর ফরবস (Forbes) নামক ঠামারে রওনা হইয়া আলবিয়ান জাহাজ ধরেন। আলবিয়ান পালের জোরে চলিত বলিয়া মন্তব্যগতি, তাহাকে ধরা ঠামার ফরবসের পক্ষে সুসাহায্য ছিল। ১৮৩০ সালের ১১ই ডিসেম্বরের বেঙ্গল ক্রনিক্স নামক কাগজে ইহার বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছিল। যথা—

“Rammohun Roy and about fifteen native gentlemen of distinction who accompanied him, embarked on board the Steamer *Forbes*, on the 19th about ten in the morning, to proceed down to the *Albion* at Kedgeree. As they did not get down to the ship until next morning, these native gentlemen experienced the greatest inconvenience, which was increased by a heavy shower of rain at night and the want of sleeping accommodation for so many. They bore it all however with the greatest good humour, although they had never proceeded so far down the river before. They did not leave their friend until they saw him safe on board the *Albion*. When the *Forbes* passed that ship on her return, conveying them back to Calcutta, they joined the Captain, officers and European passengers in three hearty cheers in honor of the distinguished individual of whom they had taken leave with every token of cordiality and esteem, and some with heavy hearts and tearful eyes. The cheer was returned from the ship and most deeply felt by Rammohun Roy, when it was explained to him that it was in honor of him and his novel and singularly bold undertaking. When our letters left the *Albion*, the *Andromache* was a short distance astern of her in tow of the *Emulous*. Rammohun Roy was in excellent health and spirits.”

ব্রজেন্দ্রনাথের মতে রামমোহন রায় কেন রাজারাম নাম ব্যবহার না করিয়া জাহাজে স্থান লইবার আরজীতে সেখ বন্ধু নাম ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহার আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, “মিথ্যা নামে অভিহিত করিয়া” কাহাকেও বিলাত লইয়া গেলে “ধরা পড়িলে সাজ বাহাই-হউক”, ইত্যাদি। তাঁহার এই সব কথাই আমি আলোচনা করিব না বলিয়া তাঁহার এই প্রসঙ্গে লিখিত সব কথা উদ্ধৃত করিলাম না। সংক্ষেপে ঠিক তাৎপর্য্যও দিলাম না। কেবল ধরা পড়া না-পড়া সম্বন্ধে কিছু বলিব।

জাহাজে স্থান রাখিবার বা করিবার আদেশগুলিকে ব্রজেন্দ্রবাবু পাসপোর্ট বা কার্যতঃ পাসপোর্ট অর্থাৎ বিদেশে যাইবার অনুমতিপত্র বা ছাড়পত্র মনে করেন। আমি তাহা মনে করি না। কেন, তাহা বলিতেছি।

আমাকে ১৯২৬ সালে ইউরোপ যাইবার জন্য পাসপোর্ট লইতে হইয়াছিল। গত ১৯৩৫ সালে আবার তথায় যাইবার নিমিত্ত পাসপোর্ট লইয়াছিলাম—যদিও যাওয়া হয় নাই। ইহাতে একটি পাতার আছে—সব পাসপোর্টেই থাকে,

“These are to request and require in the Name of the Viceroy and Governor-General of India all those whom it may concern to allow the bearer to pass freely without let or hindrance, and to afford him (or her) every assistance and protection of which he (or she) may stand in need.”

তাহার পর তারিখ, সরকারী ছাপ এবং “By order of the Viceroy and Governor-General of India” ইত্যাদি আছে ও থাকে।

যাহাকে পাসপোর্ট দেওয়া হয়, পাসপোর্টে তাহার নাম, পেশ, জন্মের স্থান ও তারিখ, হাল সাক্ষিম, উচ্চতা (height), চোখের রং, চুলের রং, কোন বস্ত্র পরিচায়ক-চিহ্ন, পিতার নাম, ও ধর্ম লেখা থাকে। পাসপোর্টপ্রাপ্ত ব্যক্তিকে কোন্ কোন্ দেশ যাইবার অনুমতি দেওয়া হইল, তাহাও পাসপোর্টে লেখা থাকে। পাসপোর্ট যাইবার দরখাস্ত করিবার সময় দরখাস্তকারীকে নিজের দুইখানা ফোটোগ্রাফ দিতে হয় ও নিজের স্বাক্ষর দিতে হয়। পাসপোর্টে উহার একখানা ফোটোগ্রাফ আঁটিয়া দেওয়া হয় এবং তাহার নীচে দরখাস্তকারীর স্বাক্ষরটিও আঁটিয়া দেওয়া হয়। যাত্রীর সঙ্গে তাঁহার থী থাকিলে তাঁহারও ফোটোগ্রাফ ও স্বাক্ষর আঁটিয়া দেওয়া হয়। দুইখানা ফোটোগ্রাফের মধ্যে, অনুমান করি, একখানা সরকারী দপ্তরে রাখা হয়।

কোম্পানীর আমলের জাহাজে স্থান করিবার আদেশ পাসপোর্ট বা তত্ত্ব লা কিছু হইলে উক্ত সব বর্ণনা আদি কোথায়?

যাত্রী যখন বন্দরে নামে তখন জাহাজ হইতে নামিবার আগে জাহাজেই স্বাস্থ্য পরীক্ষা হয়। তখন তাহার পরিচয় লওয়া ও পাসপোর্ট দ্বারা সমাঞ্জ করা হয় বা হইতে পারে। বন্দরে নামিবার সময় পাসপোর্ট পুলিশ এই কাগজের জন্ত নির্দিষ্ট কর্মচারীকে নাম ও ফোটোগ্রাফ দেখাইতে হয়। তিনি যাত্রীদের মুখের দিকে তাকাইয়া চেহারাটা ফোটোগ্রাফের সঙ্গে মিলাইয়া লন। ১৮৩০ সালে ইহার মত সনাক্ত করিবার রীতি সম্ভবতঃ কিছু ছিল। সেখ বন্ধুকে রাজারাম বানান গিয়া থাকিলে ইংলণ্ডে নামিবার সময় তাহাকে কোন নামে অভিহিত করা হইয়াছিল। কাগজপত্রে ও পুস্তকে রাজারামের উল্লেখ পাওয়া যায় তাহা দেখিয়া এই সিদ্ধান্তই হয়, যে, ভারতবর্ষে রামমোহনের বন্ধু, আশ্রয়স্বজন, পরিচিত ব্যক্তি, শত্রু—কেহই—কখনও সেখ বন্ধু নাম ব্যবহার করে নাই, জাহাজেও কেহ করে নাই, ইংলণ্ডেও কেহ করে নাই, তাহাকে বিলাতে আক্রী দেওয়া হয় রাজারাম নামে, সবাই সব সময়ে রাজারাম, রাজচন্দ্র, রাজা, রাজু, বা রাজী নাম ব্যবহার করিয়াছে, অথচ কেবল জাহাজে নাম করিবার আদেশ লইবার জন্যই সেখ বন্ধু নাম ব্যবহৃত হইয়াছিল—এই বিশ্বাস করা অসম্ভব—অন্ততঃ অত্যন্তই কঠিন। এবং যে সেখ বন্ধু নাম শত্রু মিত্র কেহই জানিত না, কেবল একবার তাহা ব্যবহার করিবার আবশ্যকই বা কি ছিল? ধরা পড়িবার ভয়? সেখ বন্ধু নাম যখন অজ্ঞ কেহই জানিত না, তখন রামমোহনকে ধরাইয়া দিতে কে?

ব্রজেন্দ্রবাবু পাসপোর্টের কথা বলিয়াছেন। ভারতবর্ষ হইতে যাহারা যে নামে বিদেশে যায়, বিদেশে ফিরিবার সময় তাহাদিগকে যাইবার সময়কার পাসপোর্টের সাহায্যে যাইবার সময়কার নামেই ফিরিতে হয়। ১৮৩৮ সালে যখন রাজারাম “জাভা” নামক জাহাজে ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন তাহার যাত্রীদের তালিকায় উল্লিখিত আছে—“Raja Ram Roy, the son of the late Raja Rammohun Roy”। রাজারাম সেখ বন্ধু হইলে অন্ততঃ তখন সেখ বন্ধু নাম ব্যবহার করিতে হইত, নতুবা নাম ভাঁড়াইবার অপরাধে তিনি দণ্ডনীয় হইতেন। যাত্রীদের তালিকায় যে তাঁহাকে রামমোহনের পুত্র বলা হইয়াছে, সে বিষয়ে বক্তব্য এই, যে, ব্রজেন্দ্রবাবু স্বীকার করিয়াছেন, যে, পালিত পুত্রকেও পুত্র বলা যায়।

মাঘের প্রবাসীতে ব্রজেন্দ্রবাবু রমাপ্রসাদ বাবুর সমালোচনার যে উত্তর দিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক।

সকোসিল গবর্নর-জেনারালের কোম্পানীর আমলের মূল কার্য-বিবরণী কলিকাতাতেই আছে শুনিয়াছি। ব্রজেন্দ্রবাবু লণ্ডনের ইন্ডিয়া অফিস হইতে আনাইয়া তাহার নকল ছাপাইয়াছেন। দলীল সংগ্রহের এই প্রকার রীতি লক্ষ্য করিয়া রমাপ্রসাদ বাবু হয়ত তৎসম্বন্ধে “বিচিত্র” বিশেষণটি প্রয়োগ করিয়াছেন, “Public Body Sheet, 21st October, 1830 No. 95” এর অনুবাদে ব্রজেন্দ্রবাবু গোড়ার কথা “The Secretary reports” বাদ দিয়াছেন এবং “অনুমতি পত্র” এই কথাটি আমদানী করিয়াছেন। প্রমাণের এইরূপ ব্যাখ্যাকেও রমাপ্রসাদ বাবু “বিচিত্র” বলিয়া থাকিবেন।

রাজারাম তাহার পালক পিতা রামমোহন রায়ের সহিত ‘হয়ত’ যাইতে ব্যাকুল হওয়ায় তিনি সেখ বন্ধুর জায়গায় তাহাকে লইয়া গিয়াছিলেন, রমাপ্রসাদবাবু এইরূপ অনুমান করিয়াছিলেন। আমি এই অনুমানের সপক্ষে বা বিরুদ্ধে কিছু বলা আবশ্যক মনে করি না;—রাজারামের যাওয়া সম্বন্ধে আমি কিছু ভিন্ন রকম অনুমান আগে লিপিবদ্ধ করিয়াছি। কিন্তু রমাপ্রসাদ বাবুর অনুমানের সমালোচনা করিতে গিয়া ব্রজেন্দ্রবাবু রমাপ্রসাদ বাবুর এতদ্বিষয়ক বাকাগুলির যে সংক্ষিপ্তসার দিয়াছেন, তাহা ঠিক হয় নাই। রমাপ্রসাদ বাবু লিখিয়া-ছিলেন :—

“রামমোহন রায় যখন আদৌ তিনজন অনুচরের জন্ত আলবিয়ন জাহাজে জায়গা চাহিয়া দরখাস্ত করিয়াছিলেন, তখন রাজারামের যাওয়ার কথা ছিল না। তারপর যখন যাত্রার দিন ঘনাইয়া আসিল, তখন পিতামাতা উভয় স্থানীয় পালক পিতার সঙ্গে যাইবার জন্য হয়ত রাজারাম বিশেষ ব্যাকুল হইয়া পড়িল, অন্তরাং তাহাকে ফেলিয়া যাওয়া সম্ভব হইল না।” (পৌষের প্রবাসী, ৩৯৩ পৃষ্ঠা।)

ব্রজেন্দ্র বাবু রমাপ্রসাদ বাবুকে বলাইয়াছেন, “কিন্তু যাত্রার দিন যখন ঘনাইয়া আসিল—অর্থাৎ ১৫ই তারিখে অনুমতি লওয়ার পরে—রাজারাম বিশেষ ব্যাকুল হইয়া পড়াতে রামমোহন তাহাকে সঙ্গে লইতে বাধ্য হইলেন।” (মাঘের প্রবাসী, ৫৪২ পৃষ্ঠা।)

রমাপ্রসাদবাবু যাহা লিখিয়াছিলেন তাহার “হয়ত” কথাটির উপর আমি বেশী জোর দিয়া পড়িয়াছিলাম। তাহার জায়গায়, “হয়ত” বাদ দিয়া, ব্রজেন্দ্রবাবু করিয়াছেন “রাজারাম বিশেষ” ব্যাকুল হইয়া পড়াতে।” রমাপ্রসাদ বাবু লিখিয়াছিলেন, “যখন যাত্রার দিন ঘনাইয়া আসিল”; ব্রজেন্দ্রবাবু তাহার মানে করিয়াছেন, “অর্থাৎ ১৫ই তারিখে অনুমতি লওয়ার পর”। কিন্তু যাত্রার দিন ঘনাইয়া আসার অর্থ (আলবিয়ন জাহাজের) যাত্রার দিন নহে।



এই প্রকার সংক্ষেপণ ও ব্যাখ্যা অমুচিত। সাধারণ পাঠকপাঠিকা রমাপ্রসাদ বাবু ও ব্রজেন্দ্রবাবুর লেখা পাশাপাশি রাখিয়া পড়িয়াছেন বা পড়িবেন, আশা করা যায় না। সেই জন্য রমাপ্রসাদ বাবু ঠিক্‌ যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাই উদ্ধৃত করা উচিত ছিল। তাহা না-করায় তাঁহার উক্তি সযত্নে ভ্রম উৎপাদিত হইয়া থাকিবার সম্ভাবনাই অধিক।

ব্রজেন্দ্রবাবু মাত্ৰ প্রবাসীর ৫৪৮ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন :—

“রমাপ্রসাদ বাবু যে ‘বিজ্ঞানবাহুর খেদোস্তি’কে ‘ক্ষেপার উক্তি’ বলিয়াছেন, তাহাও তাঁহার প্রথম আপত্তি অপেক্ষা বেশী যুক্তিসঙ্গত নয়। প্রতিপক্ষের উক্তি মাত্রকেই যদি ‘ক্ষেপার উক্তি’ বলিয়া উড়াইয়া দিতে হয়, তাহা হইলে রামমোহন তাঁহার বিরুদ্ধাচরণকারীদের চরিত্রে এই ধরণের যে-সকল অপবাদ আরোপ করিয়াছেন, তাহাও ‘ক্ষেপার উক্তি’ বলিয়া মনে করা সম্ভব হইবে।”

প্রতিপক্ষের উক্তি মাত্রকেই রমাপ্রসাদ বাবু ‘ক্ষেপার উক্তি’ বলেন নাই, বিশেষ একটা উক্তিকে বলিয়াছেন।

রামমোহনকে ও তাঁহার বিরুদ্ধাচরণকারীদেরকে নৈতিকসন্দেহ-শালিতা ও বিবেচকতা বিষয়ে ব্রজেন্দ্রবাবু সমতুল্য মনে করেন কি না জানি না। আমি সমতুল্য মনে করি না। অবশ্য রামমোহনের বিপক্ষের সকলে দুই লোক ছিলেন, ইহা বলাও আমার অভিপ্রেত নহে।

যাহা হউক, আমরা শতাব্দিক বৎসর আগেকার মানুষদের সযত্নে কি মনে করি, তাহার আলোচনা না করিয়া তখনকার সমসাময়িক “নিরপেক্ষ” লোক কি মনে করিতেন তাহার উপর দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিতে পারি।

মাত্ৰ প্রবাসীর ৫৪৬ পৃষ্ঠায় পাদটীকায় ব্রজেন্দ্রবাবু “সমাচার দর্পণ” কাগজখানিকে “নিরপেক্ষ” বলিয়াছেন। এই নিরপেক্ষ কাগজখানি রামমোহনের কতকগুলি বিপক্ষের আচরণ বর্ণনা করিতে গিয়া “উগ্রবৃত্তাপূর্বক” এবং “রাগপূর্বক” এই দুটি কথার প্রয়োগ করিয়াছেন। (“সংবাদপত্রে সেকালের কথা”, দ্বিতীয় খণ্ড ৩৪৪-৪৫ পৃষ্ঠা: ১) রমাপ্রসাদ বাবু ইহার বেশী কিছু করেন নাই।

## মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী তারাবাঈ কালুরামরাও উরানকার বাংলালোরে নিখিল-ভারত ক্ষত্রিয়-মহিলা-সংমেলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে সভানেত্রীর কার্য করেন।

শ্রীমতী লিঙ্গম্মল টিনেভেলী জিলা-বোর্ডে সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।



শ্রীমতী তারাবাঈ কালুরামরাও উরানকার



শ্রীমতী লিঙ্গম্মল



শ্রীমতী মেরী মাণিকভাসগন্ মাড্রাজ-সরকার কর্তৃক  
ন্যাক্সিট্টেট নিযুক্ত হইয়াছেন।



শ্রীমতী মেরী মাণিকভাসগন্



শ্রীমতী ভাসিনী ভগসিয়া  
শ্রীমতী ভাসিনী ভগসিয়া নিখিল-ভারত সভা-সম্মেলনের

দিল্লী অধিবেশনে দ্বাদশ হইতে ষোড়শবর্ষীয়া বালিকাগণের  
মধ্যে প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।

ত্রিবাঙ্কুড়ের মহারাণী শ্রীযুক্তা সেতু পার্শ্বতীবাঈ ত্রিবাঙ্কুমে  
নিখিল-ভারত সম্মেলনের বিগত অধিবেশনে সভানেত্রী করেন।



মহারাণী শ্রীযুক্তা সেতু পার্শ্বতীবাঈ

শ্রীমতী রাজকুমারী অমৃত কাউর ভারত-সরকার কর্তৃক  
কেন্দ্রীয় শিক্ষা-বোর্ডে সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন।

শ্রীমতী হবিবা রহুল আলিগড় জেলার সেক্রেটারী ও  
মিউনিসিপালিটির সদস্য মনোনীত হইয়াছেন। ইনি বাঙালী।

শ্রীমতী ডাঃ ইন্দুমতী আদারকর এম-বি-বি-এস, ডি-এল-ও  
(বোম্বাই) এম-আর-সি-এস (লণ্ডন) বারাণসী হিন্দু  
বিদ্যালয়ে গাছ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন।

শ্রীমতী ইক্বল-উম্মিসা হোসেন, বি-এ, ডি-এড (লন্ডন),  
বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বীয় অভিজ্ঞতা সম্পর্কে বক্তৃতা প্রদান  
করিতে মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আহত হইয়াছিলেন।

# শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাংলা দেশে আধুনিক যুগের যখন সবে আরম্ভকাল তখন আমি জন্মেছি। পুরাতন যুগের আলো তখন ম্লান হয়ে আসছে কিন্তু একেবারে বিলীন হয় নি। পিছন দিক থেকে কিছু ইঙ্গিতে, কিছু প্রত্যক্ষ, তার কতকটা পরিচয় পেয়েছি। তার মধ্যে জীর্ণ জীবনের বিকার অনেক ছিল, এখনকার আদর্শে বিচার করতে গেলে নানা দিকে তার শৈথিল্য তার দুর্বলতা মনকে লজ্জিত করতে পারে। কিন্তু তখনকার প্রদোষের ছায়ায় এমন কিছু দেখা গেছে যা অন্তঃস্বর্গের আলোর মতো, সে দিনকার ইতিহাসের রোকড়ের পাতায় তাকে অন্ধকারের কোঠায় ফেলা চলবে না। তার মধ্যে একটি হচ্ছে সে কালের জীবনযাত্রায় সঙ্গীতের সমাদর।

দেখেছি তখনকার বিশিষ্ট পরিবারে সঙ্গীতবিচার অধিকার বৈদ্যের প্রমাণ বলে গণ্য হতো। বর্তমান সমাজে ইংরেজী রচনায় বানান বা ব্যাকরণের স্থানকে যেমন আমরা অশিক্ষার লঙ্কার পরিচয় বলে চমকে উঠি, তেমনি হতো যদি দেখা যেত, সম্মানী পরিবারের কেউ গান শোনবার সময় শমে মাথা-নাড়ায় ভুল করেছে, কিংবা ওস্তাদকে রাগ রাগিণী ফরমাসের বেলায় রীতি রক্ষা করেনি। তাতে যেন বংশমর্যাদায় দাগ পড়ত। সৌভাগ্যক্রমে তখনো আমাদের সঙ্গীত রাজ্যে বক্স হার্মোনিয়মের মহামারী কলুষিত করেনি হাওয়াকে। তবু তার তাকে নিজের হাতে স্বয়ং বেঁধে সেটাকে কাঁধে হেলিয়ে আলাপের ভূমিকা দিয়ে যখন বড়ো বড়ো গীত-রচয়িতার রূপদগানে গায়ক নিস্তরঙ্গ সভা মুগ্ধিত করতেন। সেই ছবির স্বগম্ভীর রূপ আজো আমার মনে উজ্জ্বল আছে। দূর প্রদেশ থেকে আমন্ত্রিত গুণীদের সমাদর করে উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীতের আসর রচনা করা সেকালে সম্পন্ন অবস্থার লোকের আত্মসম্মান রক্ষার অঙ্গ ছিল। বস্তুত তখনকার সমাজ বিচার যে-কোন বিষয়কেই শিক্ষণীয় রক্ষণীয় বলে জানত। ধনীরা তাকে বাঁচিয়ে রাখবার দায়িত্বকে গৌরব বলে

গ্রহণ করতেন। এই স্বতঃস্ফীকৃত ট্যাক্সের জোরেই তখনকার শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতেরা সমাজে উচ্চশিক্ষার পীঠস্থানের স্থিতি ও পুষ্টিবিধান করতে পেরেছেন। তখন ধনের অবমাননা ঘটিত যদি সমাজের সমস্ত প্রদীপ জালিয়ে রাখবার মহাসমবায়ে কোন ধনীর রূপগতা প্রকাশ পেত। সরস্বতী তখন লক্ষীর দ্বারে ভিক্ষাবৃত্তি করতে এসে মাথা হেঁট করতেন না, লক্ষী স্বয়ং যেতেন ভারতীর দ্বারে অর্ঘ্য নিয়ে নম্র শিরে। এমনি সহজেই আত্মগৌরবের প্রবর্তনায় ধনীরা দেশে সঙ্গীতের গৌরব রক্ষা করেছেন; সে ছিল তাঁদের সামাজিক কণ্ঠব্য। এর থেকে বোঝা যাবে সঙ্গীতকে তখনকার দিনে সম্মানজনক বিত্তা বলেই গ্রহণ করেছে।

যে বিচার সঞ্চরণ অক্ষরের ক্ষেত্রে, উপর নীচে তার দুই ভাগ ছিল। এক ছিল শ্রুতি স্মৃতি দর্শন ব্যাকরণের উচ্চ শিখর, আর ছিল জনশিক্ষার নিম্নভূমিবর্তী উপত্যকা। উভয়কেই চিরদিন পালন করে এসেছেন সমাজের গণ্য ব্যক্তির। নানা উপলক্ষ্যে তাঁদেরই নিবেদিত দানের নিরন্তর সাহায্যে নিঃস্বপ্নায় অধ্যাপকেরা বিনাবেতনে দুর্গম শাস্ত্র-ভাণ্ডারের সকল প্রকার বিত্তা বিতরণ করে এসেছেন। বিশেষ বিশেষ স্থানে এই সকল বিত্তার বিশেষ কেন্দ্র ছিল, আবার ছোট আকারে নানা স্থানে নানা গ্রামে এক একটি ছায়াঘন ফলবান বনস্পতির মতো এরা মাথা তুলেছে। অর্থাৎ দেশের উচ্চ শিক্ষাও ছুটি-একটি দূরবর্তী বিশ্ববিদ্যালয়ে কেন্দ্র ছিল না, তার দানসত্র ছিল দেশের প্রায় সর্বত্রই। তেমনি আবার প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত পাঠশালা প্রত্যেক গ্রামের প্রধানদের বৃত্তিতে পালিত এবং তাঁদের দ্বারান্নে প্রতিষ্ঠিত ছিল, শিক্ষার্থীদের মধ্যে ধনী দরিদ্রের ভেদ ছিল না। এর দায়িত্ব রাজার অধিকারে ছিল না, ছিল সমাজের আপন হাতে।

সঙ্গীত সম্বন্ধেও তেমনি ছিল দুই ধারা। উচ্চ সঙ্গীতের দায়সাধ্য চর্চার ক্ষেত্র ছিল ধনশালীদের বৈঠকখানায়।

সঙ্গীত সর্বদা কানে পৌঁছত চারদিকের লোকের, গানের স্বর-সেচনে বাতাস হ'ত অভিযুক্ত। সঙ্গীতে যার স্বাভাবিক সমুদ্রাগ ও ক্ষমতা ছিল সে পেত প্রেরণা, তা'তে তার শিক্ষার হ'ত ভূমিকা। যে-সব ধনীদেব ঘরে বৃত্তিভোগী গায়ক ছিল, তাদের কাছে শিক্ষা পেত কেবল ঘরের লোক নয়, বাইরের লোকও। বস্তুত এই সকল জায়গা ছিল উচ্চ সঙ্গীত শিক্ষার ছোট ছোট কলেজ। বিখ্যাত বাঙালী সঙ্গীতনায়ক যতুভট্ট যখন আমাদের জোড়াসাঁকোর বাড়িতে থাকতেন নানাবিধ লোক আসত তাঁর কাছে শিখতে; কেউ শিখত মৃদঙ্গের বোল, কেউ শিখত রাগরাগিণীর আলাপ। এই কলরবমুখর জনসমাগমে কোথাও কোনো নিষেধ ছিল না। বিজ্ঞাকে রক্ষা করবার ও ছড়িয়ে দেবার এই ছিল সহজ উপায়।

এই তো গেল উচ্চ সঙ্গীত। জনসঙ্গীতের প্রবাহ সেও ছিল বহু শাখায়িত। নদীমাতৃক বাংলা দেশের প্রান্ত্রণে প্রান্ত্রণে যেমন ছোট-বড় নদী-নালা স্রোতের জাল বিছিয়ে দিয়েছে, তেমনি বয়েছিল গানের স্রোত নানা ধারায়। বাঙালীর হৃদয়ে সে রসের দৌত্য করেছে নানা রূপ ধরে। যাত্রা, পাঁচালি, কথকতা, কবির গান, কীর্ত্তন মুগ্ধরিত করে রেখেছিল সমস্ত দেশকে। লোকসঙ্গীতের এত বৈচিত্র্য আর কোনো দেশে আছে কি না জানিনে। সখের যাত্রা সৃষ্টি করার উৎসাহ ছিল ধনী সন্তানদের। এই সব নানা ধর্মের গান ধনীরা গালন করতেন, কিন্তু অগ্ৰদেশের বিলাসীদের মতো এ সমস্ত তাঁদের ধনমর্যাদার বেড়া-দেওয়া নিভতে নিজেদেরই সম্ভোগের বস্তু ছিল না। বাল্যকালে আমাদের বাড়িতে নলদময়ন্তীর যাত্রা শুনেছি। উঠোন-জোড় জাজিম ছিল পাতা, সেখানে যারা সমাগত তাদের ধর্মিবাংলাই অপরিচিত, এবং অনেকেই অকিঞ্চন, তার ধর্ম পাওয়া যেত জুতো চুরির প্রাবল্যে। আমার পিতার রিচ ছিল কিশোরী চাটুজে। পূর্ব বয়সে সে ছিল কানে পাঁচালির দলের নেতা। সে আমাকে প্রায় বলত, “দাদি, তোমাকে যদি পাঁচালির দলে পাওয়া যেত তা হ'লে—” কিন্তু আর ভাষায় প্রকাশ করতে পারত না। বালক শিখিরও মন চঞ্চল হয়ে উঠত পাঁচালির দলে খ্যাতি অর্জন দাবী অসম্ভব হুরাশায়। পাঁচালির যে গান তার কাছে

শুনতুম তার রাগিণী ছিল সনাতন হিন্দুস্থানী, কিন্তু তার স্বর বাংলা কাব্যের সঙ্গে মৈত্রী করতে গিয়ে পশ্চিমী ঘাঘরার ঘূর্ণবর্তকে বাঙালী শাড়ীর বাহুল্যবিহীন সহজ বেষ্টনে পরিণত করেছে।—

“কাতরে রেখো রাঙা পায় মা, অভয়ে, দীনহীন ক্ষীণ জনে যা করো মা, নিজগুণে, তারিতে হবে অদীনে, আমি অতি নিরুপায়।”

—এই স্বর আজো মনে পড়ে। হৃষ্যের কিরণচ্ছটা বহু লক্ষ যোজন দূর পর্য্যন্ত উৎসারিত হয়ে ওঠে, এই তার তানের খেলা। আর আমার শ্রামা পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল প্রভাতের রূপোলী কঙ্কা আর হৃষ্যাকালের দোনালী জরির আঁচলা নিয়ে তবীর গায়ে গায়ে ঘিরে ঘিরে দক্ষিণ হাওয়ায় কাঁপতে থাকে। কিন্তু এও তো ঐশ্বর্য্য, এও তো চাই।

‘ভালোবাসিবে বলে ভালোবাসি নে’। এতে তানের প্রগল্ভতা নেই কিন্তু বেদনা আছে তো। এও যে নিত্যসুই চাই সাধারণের জন্তে। শুধু সাধারণের জন্তে কেন বলি, এক সময়ে উচ্চ ঘরের রসনাও তৃপ্তির সঙ্গে এর স্বাদ গ্রহণ করেছে। মেয়েদের অশিক্ষিতপটুত্বের কথা কালিদাস বলেছেন, সরল প্রকৃতির লোকের অশিক্ষিত স্বাদ সম্ভোগের কথাটাও সত্য। যে ঘরের পাকশালার দূর পাড়া পর্য্যন্ত মোগ্লাই ভোজের লোভন গন্ধে আমোদিত, সেই ঘরেই বিধবা মাসোমার রাঁধা মসলা-বিরল নিরামিষ ব্যঞ্জনের আদর হয়ত তার চেয়েও নিত্য হয়।—

“মনে রইল সই মনের বেদনা,

প্রবাসে যখন যায় গো সে

তারে বলি-বলি আর বলা হোলো না।”

এ যে অত্যন্ত বাঙালী গান। বাঙালীর ভাবপ্রবণ হৃদয় অত্যন্ত তৃপ্ত হয় এই গান চেয়েছিল, তাই সে আপন সহজ গান আপনি সৃষ্টি না ক'রে বাঁচেনি।

তাই আজো দেখতে পাই বাংলা সাহিত্যে গান যখন তখন যেখানে সেখানে অনাহৃত অনধিকারপ্রবেশ করতে কুণ্ঠিত হয় না। এতে অগ্ৰদেশীয় অলঙ্কারশাস্ত্রসম্মত রীতি ভঙ্গ হয়ে থাকে। কিন্তু আমাদের রীতি আমাদেরই স্বভাব-সঙ্গত। তাকে ভংসনা করি কোন্ প্রাণে? সেদিন আমাদের নটরাজ শিশির ভাঙুড়ী মশায় কোনো শোকাবহ

অতি গভীর নাটকের জন্ত আমার কাছে গান করমাস করে বসলেন। কোনো বিলাতী নাট্যে এমন প্রস্তাব মুখে আনতেন না, মনে করতেন এটা নাট্যকার মাঝখানে একটা অভ্যুত্থান। এমনকার ইংরেজী পোড়োরাও হয়ত এরকম অনিয়মে তর্জনী তুলবেন; আমি তা করিনে, আমি বলি আমাদের আদর্শ আমাদের নিজের মন আপন আনন্দের তাগিদে স্বভাবতই সৃষ্টি করবে। সেই সৃষ্টিতে কলাতত্ত্বের সংঘম এবং চন্দ্র বাঁচিয়ে চলতে হবে, কিন্তু তার চেহার। যদি সাহেবী ছাঁচের না-হয় তবে তাকে পিটিয়ে বদল করতেই হবে একথা বলতে পারব না। বিদেশী অলঙ্কারশাস্ত্র পড়বার বহু পূর্বে থেকে আমাদের নাট্য, যাকে আমরা যাত্রা বলি, সে তো গানের স্বরেই ঢালা। সে যেন বাংলা দেশের ভূসংস্থানেরই মতো, সেখানে স্থলের মধ্যে জলের অধিকারই যেন বেশি। কথকতা যেটা অলঙ্কারশাস্ত্রমতে ট্যারেটিভ শ্রেণীভুক্ত, তার কাঠামো গল্পের হ'লেও স্বাধীনতা যুগের মেয়েদের মতোই গীতকলা তার মধ্যে অনায়াসেই অসঙ্কোচে প্রবেশ করত। মনে তো পড়ে একদিন তাতে মুগ্ধ হয়েছিলুম। সাহিত্যরচনার প্রচলিত পাশ্চাত্য বিধির কথা স্মরণ করে' উদ্দেশ্য আনন্দকে লক্ষিত হয়ে সংযত করিনি তো।

যাই হোক, আমার বলবার কথা এই যে, 'আত্ম-প্রকাশের জন্তে বাঙালী স্বভাবতই গানকে অত্যন্ত করে' চেয়েছে। সেই কারণে সর্বসাধারণে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত-রীতির একান্ত অগ্রগত হোতে পারে নি। সেই জন্তেই কানাড়া আড়ানা মালকোষ দরবারী তোড়ির বহুমূল্য গীতোপকরণ থাকা সত্ত্বেও বাঙালীকে কীর্তন সৃষ্টি করতে হয়েছে। গানকে ভালবেসেছে বলেই সে গানকে আদর করে আপন হাতে আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে তৈরি করতে চেয়েছে। তাই আজ হোক কাল হোক বাংলায় গান যে-উৎকর্ষলাভ করবে সে তার আপন রাস্তাতেই করবে আর কারো পাথরজমানো বাঁধা রাস্তায় করবে না।

যে সূত্রে এই প্রবন্ধ রচনা শুরু করেছিলুম সেই সূত্রটি এইখানে আর একবার ধরা যাক। দেশের সংস্কৃতিতে সঙ্গীতের প্রাধান্য ছিল, আমাদের বিনোদনমুখ পূর্বযুগের দিকে তাকিয়ে সেই কথাটি জানিয়েছি। তার পরে বয়স যতই বাড়তে লাগল ততই অল্প এক যুগের মধ্যে প্রবেশ করতে

লাগলুম যে-যুগে ছেলেরা প্রথম বয়স থেকে কলোজের উঃ ডিগ্রির দিকে মাথা উচু করে নোট মুখস্থ করতে লেগেছে; তখন গানটাকে সম্মানীয় বিনোদন বলে গণ্য করবার ধারণা লুপ্ত হয়ে এল; যে-সব বড়ো ঘরে গাইয়েরা আদর ও আশ্রয় পেয়ে এসেছে সেখানে সঙ্গীতের ভাঙা-বাসায় পড়া মুখস্থর গুঞ্জনধ্বনি মুখরিত হয়ে উঠল, তখনকার যুবকদের এমন একটি শুচিবায়ুতে পেয়ে বসল যাতে দুর্গতিগ্রস্ত গানব্যবসায়ীর চরিত্রের সঙ্গে জড়িত করে' গান বিনোদনের পবিত্ররূপকে বীভৎস বলে কল্পনা করতে লাগল। বাংলা দেশের শিক্ষা-বিভাগে সঙ্গীতকে স্বীকার করতে পারে নি। তাই সঙ্গীতে ক্রটি, অধিকার ও অভিজ্ঞতা না থাকারটাকে অশিক্ষার পরিচয় বলে কোনো লজ্জা বোধ করার কারণ তখনকার শিক্ষিতমণ্ডলীর মনে রইল না। বরঞ্চ সে দিন যে-সব ছেলে হিতৈষীদের ভয়ে চাপা গলায় গান গেয়েছে তাদের চরিত্রে হয়েছে সন্দেহ।

অপর পক্ষে সেই সময়টাতে অনেক সংস্কারের সূচনা হয়েছে সে কথা মানতে হবে। তখন আমাদের পলিটিক্স সাবধানে দুই ফুল বাঁচিয়ে এদিকে ওদিকে তাকিয়ে মাথা তুলছে, বক্তৃতামঞ্চে ইংরেজী বাগী হাততালি পাচ্ছে, খবরের কাগজের মুগ ফুটতে শুরু করেছে, সাহিত্যে দুই একজন অগ্রণী পথে বেরিয়েছেন। কিন্তু দেশে বড়ো বড়ো প্রাচীন সরোবর বুজে গিয়ে তার উপরে আজ যেমন চাষ চলেছে, তেমনি তখন সঙ্গীতের রসসঞ্চয় অন্ততঃ শিক্ষিত পাড়ায় প্রায় মরে এসেছে, তার উপরে এগিয়ে চলেছে পাঠ্যপুস্তকের আবাদ।

আপন নীরসতাকে শুচিতা বলে সম্মান দিয়েছিল যে-যুগ সে যে আজো অটল হয়ে আছে তা আমি বলি নে। বাঙালী প্রকৃতি আজ আবার আপন গানের আসর খুঁজে বেড়াচ্ছে, স্বরের উপাদান সংগ্রহ করতে সৃষ্টি করছে। দেশের বিনোদন এই শুভ মুহূর্তে তার আহুতুল্য করবে একান্ত মনে এই কামনা করি।

দৈবক্রমে যে সুযোগ আমি পেয়েছিলুম সে কথা মনে পড়ছে। আমার ভাগ্যবিধাতাকে আমি নমস্কার করি। আমি যখন জন্ম নিয়েছি তখন আমাদের পরিবারের তৃতীয় জনতার বাইরে। সমাজে আমরা ব্রাত্য। আমাদের পরিবারে পরীক্ষাপাসের সাধনা সেদিন গৌরব পাটনি।

আমার দাদারা দুই একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের সিংহদ্বার একটুখানি পেরিয়ে ফিরে এসেছেন ডিগ্রিবর্জিত নিভূতে। সেটা ভালো করেছেন তা আমি বলি নে। কিন্তু তার ফল হয়েছিল এই যে, ডিগ্রিলাঞ্ছিত শিক্ষা ছাড়া শিক্ষার আর কোনো পরিচয় গ্রাহ্য নয়, এই অন্ধ সংস্কারটা আমাদের ঘরে থাকতেই পড়ে নি। আমার ভাইরা দিনরাত নিজের ভাষায় তত্ত্বালোচনা করেছেন, কাব্যরস আশ্বাদনে ও উদ্ভাবনে তাঁরা ছিলেন নিবিষ্ট, চিত্রকলাও ইতস্তত অঙ্কুরিত হয়ে উঠেছে, তার উপরে নাট্যাভিনয়ে কারো কোনো সন্কোচমাত্র ছিল না। আর সমস্ত ছাড়িয়ে উঠেছিল সঙ্গীত। বাঙালীর স্বাভাবিক গীতমুগ্ধতা ও গীতমুগ্ধতা কোনো বাধা না পেয়ে আমাদের ঘরে যেন উৎসের মত উৎসারিত হয়েছিল। বিষ্ণু ছিলেন ধ্রুপদীগানের বিখ্যাত গায়ক। প্রতাহ শুনেছি সকালে সন্ধ্যায় উৎসবে আমোদে উপাসনা-মন্দিরে তাঁর গান, ঘরে ঘরে আমার আত্মীয়েরা তনুরা কাঁধে নিয়ে তাঁর কাছে গান চর্চা করেছেন, আমার দাদারা তানসেন প্রভৃতি গুপীর রচিত গানগুলিকে আমন্ত্রণ করেছেন বাংলা ভাষায়। এর মধ্যে বিশ্বয়ের ব্যাপার এই, চিরাত্যস্ত সেই সব প্রাচীন গানের নিবিড় আবহাওয়ার মধ্যে থেকেও তাঁরা আপন মনে যে-সব গান রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন তার রূপ তার ধারা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, গীতপণ্ডিতদের কাছে তা অবজ্ঞার যোগ্য। রাগরাগিণীর বিগুহতা নষ্ট করে' এখানেও তাঁরা ত্রাত্য-শ্রেণীতে ভুক্ত হয়েছেন।

গান বাজনা নাট্যকলাকে অক্ষুণ্ণ সম্মান দেবার যে দীক্ষা পেয়েছিলেন তার একটা বিশেষ পরিচয় দিই। আমার ভাইঝিরা শিশুকাল থেকে উচ্চ; অঙ্গের গান বিশেষ যত্নে শিখেছিলেন। সেটা তখনকার দিনে নিন্দার্ক না হলেও বিশ্বয়ের বিষয় ছিল। আমাদের বাড়ির প্রাঙ্গণে প্রকাশ্য নাট্যমঞ্চ

তাঁরা যেদিন গান গেয়েছিলেন সেদিন সামাজিক হাওয়া ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ক্লক হয়েছিল। সৌভাগ্যক্রমে তখনকার দিনের খবরের কাগজের বিষদীতে আত্মকের মতো এমন উগ্র হয়নি, তাহ'লে অপমান মারাত্মক হয়ে উঠত। তার পরে এই জাতীয় অত্যাচার আরো ঘটেছিল। এর চেয়ে উচ্চ সপ্তকে নিন্দা পেয়েও সন্কোচ বোধ করি নি। তার কারণ কেবলমাত্র কলেজি বিদ্যাকে নয় সকল বিদ্যাকেই শ্রদ্ধা করবার অভ্যাস আমাদের পরিবারে প্রচলিত ছিল।

আমাদের দেশের শিক্ষা-বিভাগ কলাবিহার সম্মানকে শিক্ষিত মনে স্বাভাবিক ক'রে দেবেন এই নিবেদন উপস্থিত করবার অভিপ্রায়ে এই ভূমিকামাত্র আজ প্রস্তুত ক'রে এনেছি। আর যা-কিছু আমার করবার আছে সে নানা অসামর্থ্য সত্ত্বেও আমার বিচালয়ে আমি প্রবর্তিত করেছি।

মানুষ কেবল বৈজ্ঞানিক সত্যকে আবিষ্কার করে নি, অনির্কচনীয়েকে উপলব্ধি করেছে। আদিকাল থেকে মানুষের সেই প্রকাশের দান প্রভূত ও মহার্ঘ। পূর্বতার আবির্ভাব মানুষ যেনেই দেখেছে কথায়, স্বরে, রেখায়, বর্ণে, ছন্দে, মানব সম্বন্ধের মাধুর্যে, বীর্ঘ্যে, সেইখানেই সে আপন আনন্দের সাক্ষ্যকে অমর-বাণীতে স্বাক্ষরিত করেছে; শিক্ষার্থী যারা তারা সেই বাণী থেকে বঞ্চিত না হোক এই আমি কামনা করি; শুধু উপভোগ করবার উদ্দেশে জগতে জন্মগ্রহণ করে' স্বন্দরকে দেখেছি, মহৎকে পেয়েছি, ভালবেসেছি ভালবাসার ধনকে, এই কথাটি মানুষকে জানিয়ে যাবার অধিকার ও শক্তি দান করতে পারে এমন শিক্ষার স্বযোগ পেয়ে দেশ ধন্য হোক, দেশের স্বত্ব দুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষা অমৃতঅভিযুক্ত গীতলোকে অমরত্ব লাভ করুক।\*

\* বাংলার নবশিক্ষাসংগের প্রথম অধিবেশনে পঠিত। ৮ই ফেব্রুয়ারী ১৩৩৬



# প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন\*

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

প্রবাস শব্দটি প্রাচীন। পঞ্চতন্ত্র রঘুবংশ অভিজ্ঞান-শকুন্তল উত্তররামচরিত ভট্টহরির বৈরাগ্যশতক প্রভৃতি গ্রন্থে ইহার প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। প্রবাসী শব্দটিও পুরাতন। স্মৃতরাং যখন ৩৫ বৎসর পূর্বে আমি এলাহাবাদ হইতে এই মাসিকপত্রটি বাহির করিবার সঙ্কল্প স্থির করি, তখন আমাকে প্রবাসী শব্দটি রচনা করিতে হয় নাই। কিন্তু এই মাসিকপত্রটির এই নাম দিবার পূর্বে আমাকে অত্যাশ্চর্য্য কয়েকটি নামের বিষয়ও চিন্তা করিতে হইয়াছিল। শেষে যখন প্রবাসী নাম রাখাই স্থির করিলাম, তখনও যে উহার সমালোচনা শুনিতে হয় নাই, বা আমারও মনে কোন সন্দেহ ছিল না, এমন নয়।



সম্মেলনের সম্ভাষণ। বীরেন্দ্রনাথ বহর সৌজন্যে

যাহা হউক, এই কাগজখানার নাম প্রবাসী রাখায় পয়ত্রিশ বৎসর ধরিয়া লোকমুখে ও ছাপার অক্ষরে প্রবাসী শব্দটির ব্যবহার যত বার হইয়াছে, আগে তত বার বোধ হয় ৩৫ বৎসরে কখনও হয় নাই। বঙ্গের বাহিরে যে-সকল বাঙালী স্থায়ী বা অস্থায়ী ভাবে বাস করেন, গাঁহাদিগকে প্রবাসী বাঙালী বলা হয়, তাঁহাদের বিষয়ে এই কাগজখানাতে যত বেশী বার যত বেশী লেখা হইয়াছে, ইহার জন্মের পূর্বে ও পরে বোধ হয় কোন

বাংলা পত্রিকায় তত বার তত লেখা হয় নাই। ইহার প্রথম বৎসরের প্রথম সংখ্যার গোড়াতেই জয়পুর রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী পরলোকগত কাস্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ছবি ছিল ও ভিতরে তাঁহার সম্বন্ধে কিছু লেখা ছিল। ঐ সংখ্যার শেষ পৃষ্ঠায় প্রবাসী বাঙালীর একখানি স্নেহাপ্লুত পরিহাসাত্মক ছবিও ছিল। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস “বঙ্গের বাহিরে বাঙালী” নামক যে



উদ্ভান-সম্মেলন শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি

বৃহৎ পুস্তক বিখিয়াছেন এবং, আশা করি, যাহার আরও এক-খণ্ড তাঁহার বাংলা অভিধানে নূতন সংস্করণ বাহির হইয়া গেলে

\* এই প্রবন্ধটির যে-সকল ছবির নীচে কোন ফোটোগ্রাফারের নাম নাই, সেগুলির ফোটোগ্রাফ শ্রীযুক্ত সৌরেন্দ্রকুমার মজুমদার সৌজন্য-সহকারে তুলিয়া দিয়াছেন।



তালকটোরা উদ্যান-সম্মেলনে সভাপতিসমূহ প্রতিনিধিবর্গ প্রভৃতি

দীর্ঘ ফোটোগ্রাফের বাম অংশ,



দীর্ঘ ফোটোগ্রাফের মধ্য অংশ,



এবং দীর্ঘ ফোটোগ্রাফের দক্ষিণ অংশ। শ্রীযুক্ত এ. আর. দত্তের সৌজতে।



তিনি প্রকাশ করিতে পারিবেন, তাহারও উৎপত্তি “প্রবাসী” হইতে হয়। প্রবাসী বাঙালীদের সম্বন্ধে সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্ম একটি স্বর্ণপদক দেওয়া হইবে বিজ্ঞাপিত হয়। জ্ঞানেন্দ্রবাবু সেই পদকটি পান এবং তাঁহার প্রবন্ধটি “প্রবাসী”তে প্রকাশিত হয়। অতএব, প্রবাসী প্রবাসী বাঙালী প্রভৃতি কথার আধুনিক প্রয়োগ ও প্রচলনের দায়িত্ব ও অপরাধ আমি অস্বীকার করিতে পারি না। নয়া দিল্লীর প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে

বলি নাই, অপরাধের কথাও বলিয়াছি। তাহা বলিবার কারণ এই, যে, সম্মেলনের কয়েকটি অধিবেশনেই দেখিলাম কেহ-না-কেহ উহার “প্রবাসী” নামটির সমালোচন করিয়াছেন, এবং, যদি নামটি পরিবর্তিত না হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতেও কেহ-না-কেহ করিবেন। যে নাম সমালোচনার কারণীভূত, তাহার জন্ম পরোক্ষ দায়িত্ব খুব সামান্য থাকিলেও তাহা অপরাধ বিবেচিত হইতে পারে।



শ্রীশ্যামিনীকান্ত সোম

শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্মেলনের জন্মবৃত্তান্ত সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। যে-কেহ সেই প্রবন্ধ শুনিয়াছেন বা পড়িয়াছেন, তিনিই জানেন, যে, ইহার জন্মের জন্ম আংশিক দায়িত্বও আমার ছিল না, তাহার জন্ম গৌরব ত নিশ্চয়ই আমার প্রাপ্য নহে; কিন্তু ইহার বর্তমান নামটির জন্ম পরোক্ষ দায়িত্ব হয়ত এই একটু ছিল, যে, ইহার নামকরণ যখন প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন হইয়া গেল, তখন হস্তান্তর নামদাতারা আমার কাগজখানার নামের দ্বারা ও তাহাতে বহুবার ব্যবহৃত প্রবাসী বাঙালী শব্দ দুটি দ্বারা অজান্তসারে বিপণ-চালিত হইয়াছিলেন। উপরে শুধু আমার দায়িত্বের কথা

বঙ্গের বাহিরে যে-সব বাঙালী বাস করেন, তাঁহাদের অনেকেই তাঁহাদের কর্মস্থানে ঘরবাড়ী করিয়া সপরিবারে বাস করেন; তাঁহাদের অনেকের বঙ্গে এখন ঘরবাড়ী পর্য্যন্ত নাই বা না-থাকার মধ্যে। তাঁহাদিগকে ঠিক প্রবাসী বলা যায় না—বিশেষতঃ তাঁহাদের মধ্যে যাহাদের ও যাহাদের পিতৃপিতামহের জন্ম হইয়াছে বঙ্গের বাহিরে। যাহারা অস্থায়ী ভাবে বঙ্গের বাহিরে থাকেন, তাঁহাদিগকেও ঠিক প্রবাসী বলা চলে কি না তাহা নির্ণয় করিবার মত সংস্কৃত জ্ঞান আমার নাই; তবে বাংলায় হয়ত চলে। ইহার উপর আরও একটি তর্ক আছে—“ভারতবর্ষ আমাদের দেশ, ভারতবর্ষের যেখানেই থাকি তাহা প্রবাস নহে।” ইহা রাষ্ট্রনৈতিক তর্ক, এবং সত্যও বটে। কিন্তু যে-সব বাঙালী বঙ্গের বাহিরে কোথাও স্থায়ী ভাবে ২৩৪৪ পুরুষ বাস করিতেছেন তাঁহারাও কি তত্রত্য পূর্বতন ভিন্ন-ভাষাভাষী সেই সব বাসিন্দার সহিত মিশিয়া একসমাজভূত হইয়া গিয়াছেন যাহারা পুরুষানুক্রমে আরও দীর্ঘকাল সেখানে বাস করিতেছেন? ভারতভক্তিজাত ভাবুকতা হইতে আমরা যাহাই বলি না কেন, অতি অল্পসংখ্যক বাঙালী-অবাঙালী বিবাহ হইলেও, বাঙালীর ঔদ্যাহিক ক্রিয়াকলাপ বাঙালীর সঙ্গেই করিতে হইতেছে, এবং আরও কত দীর্ঘকাল করিতে হইবে, তাহার স্থিরতা নাই। একটি সাধারণ ভারতীয় সংস্কৃতি (culture) এবং চিন্তা ও ভাবের ধারা থাকিলেও ভারতের প্রত্যেক ভাষাভাষীর এক একটি বিশিষ্ট সংস্কৃতি এবং ভাব ও চিন্তার ধারাও আছে। বাঙালীর সংস্কৃতি এবং ভাবচিন্তাধারা অতাদের চেয়ে উৎকৃষ্ট এ দাবী করিতেছি না, কিন্তু তাহার নিকৃষ্টতাও স্বীকার করি না। যাহাকে বাঙালী সমাজে থাকিতে হইবে, তাহাকে বাঙালীর সংস্কৃতি, শিল্প, সাহিত্য, ভাবচিন্তাধারার সহিত পরিচিত হইতে ও তৎসমুদয়কে নিজের করিতে হইবে। প্রবাসী

বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন দ্বারা এই উদ্দেশ্য কিয়ৎ পরিমাণে সাধিত হয়।

আমাদের এই সম্মেলনের প্রবাসী নামের বিরুদ্ধে যা-কিছু বলা যাইতে পারে, স্বর্গীয় অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয় ইহার গোরখপুরের অধিবেশনে তাঁহার সভাপতির অভিভাষণে সংক্ষেপে তাহা প্রায় সমস্তই বলিয়াছিলেন, কিন্তু প্রবাসী নামটারও যে কিছু সার্থকতা আছে, তাহা তিনি মানিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাঁহার নিজের কথাই উদ্ধৃত করি।



উদ্ভান-সম্মেলনে মহিল-বিভাগের নেত্রী শ্রীমতী হেমন্তকুমারী চৌধুরাণী ও তাঁহার কন্যা

যদিচ আমরা বাঙ্গালা দেশের বাইরে বাস করি, তবু নিজেদের প্রবাসী বলতে আমি সঙ্কোচ করি। ভারতে বাস করে ভারতবাসী নিজেকে পরবাসী কি করে বলবে? সেটা বড়ই অশোভন। তাই আমি এখন থেকেই প্রবাসী আখ্যায় বিরোধী। একবার কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার এ-সংক্ষেপ কথা হয়; তিনিও ‘প্রবাসী’ নামের পক্ষপাতী নন। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম ‘বহির্বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন’ বললে কি ক’ম হয়; তিনি বলেছিলেন—বেশ ভাল কথা, ‘বহির্বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন’ বলতে পার অথবা ‘বঙ্গভূমির সাহিত্য-সম্মেলন’ বলতে পার। তিনি আমাদের এ সম্মেলনের একাধিক বার নাম পরিবর্তন হয়েছেন, তবু আমি এ-বিষয়ে পরিচালকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিছি। তবে এক-কথা বলতেই হবে, ‘প্রবাসী’ নামটা চলে গেছে, কেমন গেন ছাড়ানো যায় না। প্রবাসী কথাটার মানে হয়ে ঠাড়িয়েছে বাঙ্গালা দেশের বাইরে। প্রবাসী নামে বসে কিছুই আপত্তি উত্থাপন করি না কেন, এ-কথা স্বীকার করতেই হবে বাঙ্গালা দেশ আমাদের আপন দেশ, আমাদের মাতৃভূমি, বাঙ্গালা ভাষা আমাদের মাতৃভাষা। প্রতি বৎসর এ সম্মেলন আমাদের এ-কথাটি নূতন করে বেন মনে করিয়ে দেয়। এ দেশকে আমরা

আপন দেশ বলে ম’নে করব, কিন্তু জন্মভূমি যে সকল দেশের চেয়ে আপন তা ভুললে চলবে কেন? তাতে এ দেশকে একটুও অবজ্ঞা করা হয় না। আমরা অনেক প্রীলোককে ‘মা’ বলে সম্বোধন করি, তাতে মাতৃদেহের গৌরব বৃদ্ধি পায়, কিন্তু যে মা পেটে ধরেছে সে মা কিন্তু অস্ত্র ম’দের চেয়ে একটু পৃথক, সে জননী, শুধু মা নয়। বাঙ্গালা জননী, এ-কথাটি মনে রাখা বড় দরকার।



উদ্ভান-সম্মেলনে কাব্যিকরী সভার সভাপতি রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত অনুভলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

সেদিন আমার দেশের কয়েকটি ভাই আমাদের তাদের নবজাত পত্রিকার জন্ত একটি কবিতা বা গান লিখে পাঠাতে বিশেষ করে অমুরোধ করেছিলেন। তখন আমার দেশের গ্রামখানির কথা মনে পড়ে গেল। সেই পদ্মানদীর ধার, সেই খোলা মাঠ, গোলা প্রাণ, পাখীর গান, বকুল ফুল, হরির লুটির বাতাস, মায়েরদের ভালবাসা, ছেলেদের সঙ্গে খেলা, সব মনে পড়ে গেল। আমার সেই মিষ্ট দেশটি আমার চোখের সামনে আমার প্রাণের সামনে ভাসতে লাগল, ভাল করে মনে হ’ল আমি ভুলি নি ভুলিনি আমার দেশমাতাকে যদিও প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসর সে গ্রামখানিতে যাই নি। দূর দেশে থাকলে কি হবে, মার টান বড় টান।

যদিও এ-দেশও আমাদের দেশ, এ-দেশেই আমরা অনেক ঘর বেঁধেছি, নানা কাজে এ-দেশেই নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছি, এ-দেশের লোকদের বড় আপন মনে হয়, তাদের স্নেহ করি, তাদের স্নেহ পাই, তাদের সেবা করে আনন্দ পাই, কৃতার্থ হই, হয়ত এ-দেশেই ছাইটুকু রেখে বাব, তবু—তবু—সেই যে বড় বড় নদীর দেশ, বর্ষা ও ঝড়ের দেশ,

সেই যে ম্যালেরিয়া-রোগ আমার ভাইবোনগুলি, আর সেই যে ভাটিয়ালী বাড়ল ও কর্তন গান, সেই যে ভাবপ্রবণ জাতিটি, আর সেই যে আমার 'স্মৃতি মিশ্র বাঙ্গাল' কথা ও বাঙ্গালী ভাষা, সে যে আমার স্বর্গদাপি গরীয়সী জন্মভূমি, তাকে ত ভুলতে পারি না।

তবে এ কথা আমাদের মনে রাখতেই হবে যে, যদিও আমরা জন্মভূমি থেকে দূরে রয়েছি, তবু এ-দেশও আমাদেরই দেশ, এ আমাদের জন্মভূমি না হলেও কন্মভূমি খরভূমি। এ দেশই আমাদের জীবিকার সংস্থান করে দিচ্ছে। অনেক বাঙ্গালী যাচ্ছেন বাদেব এ দেশই জন্মভূমি। এ দেশের অধিবাসীরা আমাদের ভাইবোন; ভাইবোন ভেবেই এদের বুকে টেনে নিতে হবে। অল্পেরে ভালবাসা এদের দেওয়া চাই। মনে বা মুখে এ দেশের লোকদের তাচ্ছিল্য করলে নিজেদেরই ছীনতা ও অশুদারতা প্রকাশ পাবে। চাপকা বহল গেছেন—“উদারচরিতানাস্ত বহুবৈব কটুখকম্”—মনে রাখবার কথা, জীবনে পালন করবার কথা।



তালকটোর উদ্ভান-সম্মেলনে প্রবাসী-সম্পাদকের একটি কাগজ দর্শন

অতুলপ্রসাদ ঠিকই বলিয়াছিলেন।

নয়া দিল্লীর অধিবেশনে শ্রীমতী শৈলবালা দেবী মহিলা-বিভাগের অভিযর্থনা-সমিতির নেত্রীরূপে এই বিষয়ে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাও যথার্থ। তিনি বলিয়াছিলেন :—

“যখন বাংলা দেশে ছিলাম তখন জন্মভূমিকেই একমাত্র স্বদেশ বলিয়া জানিতাম, কিন্তু প্রবাসে থাকিয়া আমাদের মনের প্রসার বাড়িয়া গিয়াছে—

হইয়া প্রবাসী হয়েছে ধারণা

ভারত আমার দেশ,

স্বদেশ আমার বিশাল বিপুল

নরনারী নানা বেশ।

নহি আর আমি গণ্ডীর মাঝে

বাংলা দেশের আঁকা

হৃদয়ের টান হয়েছে আমার

সকল ভারতে মাথা।

নহান ভারত আমার স্বদেশ

আমি যে ভারতবাসী

তাহাতেই মনে গৌরব মাথে

প্রাণে আনন্দরাশি।

তবু মাঝে মাঝে জেগে উঠে তার

শ্রামল মূর্তি খানি

কত অতীতের স্নেহ স্মৃতি আর

কত স্নমধুর বাণী।

“যদিও অনেক কাল দেশছাড়া তবু সেই স্নেহ মায়া যে বাঙ্গালীর মুখে দেখিতে পাই, সেই স্নমধুর বাণী যেন বাঙ্গালীর মুখে শুনি। আজ মনে হয় পূণ্যভূমি ভারতের যেখানে বসে করি সেই আমার দেশ। ভারতবাসী মাত্রই আমার স্বজাতীয়, আমাদের প্রীতি স্নেহ প্রজ্ঞা সকলের উপরেই রাখিতে হইবে। তবুও বাংলার সহিত অন্তরের নিবিড় যোগ—স্নমধুর মাতৃভাষা ও ভাবধারার ঐক্যের মধ্য দিয়ে আগে আমরা বাঙ্গালী পরে ভারতবাসী। বাঙ্গালী যে বাঙ্গালীর কত আপনার বাঙ্গালী-বিহীন দেশে গেলে তখন বুঝা যায়। কিছুদিন পূর্বে আমরা কাস্মীর গিয়াছিলাম। ডিম্বিতে অবিরত নানা জাতীয় লোক ভ্রমণে বাহির হইত। আমি বোটের জানালায় বসিয়া কিংবা বেড়াইতে বাহির হইত। সর্বদা বাঙ্গালী খুঁজিতাম। নানাদেশীয় পোষাক-পরিচ্ছদে নানা লোক চলিয়া যাইত, বাঙ্গালী কদাচিৎ চোখে পড়িত। একদিন বেড়াইতে গিয়া দূর হইতে একখানি বোটের বাঙালী মহিলা দেখিয়া তাড়াতাড়ি তাঁহাদের সহিত আলাপ করিতে গেলাম। তাঁহারাও আমাদের দেখিয়া খুব আনন্দিত হইলেন। তাঁহারা ছিলেন মুন্সেরপ্রবাসী। এই মনের টানের কারণ আমাদের চিন্তার ধারা এক। এই যোগসূত্র যখন



প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের নয় দিনী অধিবেশনে ধোড়াসেকগণ

ধনষ্ঠিত হয় ইহাই আমাদের এই সম্মেলনের প্রধান উদ্দেশ্য ও উপযোগিতা। এই জন্ত প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন বাঙালী জাতির বিশেষ কল্যাণকর। বৎসর বৎসর গুণী জ্ঞানী, চিন্তাশীল ও বিদান লোকের যোলামেশা ও আলোচনা হয়, আমরাও বিহুযী মহিলাগণের আগমনে জ্ঞান ও মানন্দ লাভ করি এবং আগ্রহের সহিত আমরা এই মিলনের প্রত্যাশা করিয়া থাকি। আমরা জন্মভূমি হইতে যত দূরেই থাকি আমরা বাঙালী। আমরা চাই আমাদের পুত্রকন্যাও বাঙালী হইবে, বাংলার প্রাণ হইতে, ভাবধারা হইতে, তপস্বী যেন বিচ্যুত না হয়। এ বাংলা ভাষাকেই যেন তাহার মাতৃভাষা বলিয়া মনে করে। যেন স্বশিক্ষা দ্বারা তাহাদের মধ্যে যথার্থ মনঃস্বচ্ছ জাগিয়া ওঠে।”

কলিকাতায় সম্মেলনের দ্বাদশ অধিবেশনের উদ্বোধন উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথ বাহা বলিয়াছিলেন তাহা সর্বাপেক্ষা অধিক এবং সর্বাগ্রে স্মরণ্য। তিনি বলেন :—

“এমন এক দিন ছিল যখন বাংলা প্রদেশের বাহিরে বাঙালী পরিবার দুই এক পুরুষ যাপন করতে করতাই বাংলা ভাষা ভুলে যেত। তাহা যোগই অন্তরের নাড়ীর যোগ,—সেই যোগ একেবারে বিচ্ছিন্ন হইত। মানুষের পরম্পরাগত বুদ্ধিসক্তি ও জন্মবৃত্তির সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়া গেল। বাঙালীচিন্তের যে বিশেষত্ব, মানবসংসারে নিঃসন্দেহ তার এক বিশেষ মুদ্রা আছে। যেখানেই তাকে হারাই সেখানেই সমস্ত বাঙালী জাতির পক্ষে বড়ো ক্ষতির কারণ ঘট। সম্ভব। নদীর ধারে যে ঘাট আছে তার মাটিতে যদি বাঁধন না থাকে তবে তট কিছু কিছু করে পড়ে পড়ে; কসলের আশা হারাতে থাকে। যদি কোনো মহাবৃক্ষ সেই নদী-গভীর অন্তরে দূরব্যাপী শিকড় ছড়িয়ে দিয়ে তাকে এঁটে ধরে, তাহলে প্রত্যেকের আশ্বাস থেকে সে ক্ষেত্রে রক্ষা পায়। বাংলা দেশের ভিত্তিকে ভেদনি করেই ছায়া দিয়েছে ফল দিয়েছে নিবিড় ঐক্য ও

স্বাধিক দিয়েছে বাংলা সাহিত্য। অগ্নি আখাতেই সে খণ্ডিত হয় না। একদা আমাদের রাষ্ট্রপতিরা বাংলা দেশের মাঝখানে বেড়া তুলে দেবার যে প্রস্তাব করেছিলেন সেটা যদি আরো পঞ্চাশ বছর পূর্বে ঘটত তবে তার আশঙ্কা আমাদের এত তীব্র আখাতে বিচলিত করতে পারত না। ইতিমধ্যে বাংলার মর্মস্থলে যে অখণ্ড আত্মবোধ পরিষ্কৃত হইয়া উঠেছে, তার প্রধানতম কারণ বাংলা সাহিত্য। বাংলা দেশকে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় খণ্ডিত করার ফলে তার ভাষা তার সংস্কৃতি খণ্ডিত হবে, এই বিপদের সম্ভাবনায় বাঙালী উদ্দাসীন থাকতে পারে নি। বাঙালী-চিন্তের এই ঐক্যবোধ সাহিত্যের যোগে বাঙালীর চৈতন্যকে ব্যাপক ভাবে গভীর ভাবে অধিকার করেছে। সেই কারণেই আজ বাঙালী যতদূরে যেখানেই যাক বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের বন্ধনে বাংলা দেশের সঙ্গে যুক্ত থাকে। কিছুকাল পূর্বে বাঙালীর চেলে দিলাত গেলে ভাষার ভাণ্ডে ও ব্যবহারে যেমন সম্প্রদায়িক অবাঙালীদের আড়খর করত এখন তা নেই বললেই চলে,—কেন না বাংলা ভাষার যে সংস্কৃতি আজ উজ্জ্বল তার প্রতি শ্রদ্ধা না প্রকাশ করা এবং তার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতাই আজ লঙ্কার বিপর হয়ে উঠেছে।”

ইহার পর রবীন্দ্রনাথ প্রবাস শব্দ প্রয়োগ সম্বন্ধে বাহা বলেন, তাহা সান্তিশয় প্রণিধানযোগ্য।

“রাষ্ট্রীয় ঐক্য সাধনার তরফ থেকে ভারতবর্ষে বঙ্গের প্রদেশের প্রতি প্রবাস শব্দ প্রয়োগ করায় আপত্তি থাকতে পারে। কিন্তু মুখের কথা বাদ দিয়ে বাস্তবিকতার যুক্তিতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে অকৃত্রিম আত্মীয়তার সাধারণ ভূমিকা পাওয়া যায় কিনা সে তর্ক ছেড়ে দিয়েও সাহিত্যের দিক থেকে ভারতের অল্প প্রদেশ বাঙালীর পক্ষে প্রসঙ্গ সে কথা মানতে হবে। এ সম্বন্ধে আমাদের পার্থক্য এত বেশী যে অল্প প্রদেশের বর্তমান সংস্কৃতির সঙ্গে বাংলা সংস্কৃতির সামঞ্জস্যসাধন অসম্ভব। এ ছাড়া সংস্কৃতির প্রধান যে বাহন ভাষা, সে সম্বন্ধে বাংলার সঙ্গে অল্পপ্রদেশীয় ভাষার কেবল ব্যাকরণের অভেদ নয়, অভিব্যক্তির অভেদ। অর্থাৎ ভাবের ও সত্যের প্রকাশ কল্পে বাংলা ভাষা নানা প্রতিভাশালীর সাহায্যে যে রূপ ও শক্তি উদ্ভাবন করেছে অল্প প্রদেশের ভাষায় তা পাওয়া যায় না, অথবা তার অভিমুখিতা অল্প দিকে, অথচ সে সকল ভাষার মধ্যে হয়তো নানা বিষয়ে বাংলার চেয়ে শ্রেষ্ঠত্ব আছে। অল্পপ্রদেশবাসীর সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে বাঙালীর সঙ্গের মিলন অসম্ভব নয়। আমরা তার অতি হৃদয় দৃষ্টান্ত দেখেছি—যেমন পরলোকগত অভুলপ্রসাদ সেন।

উত্তর-পশ্চিমে যেখানে তিনি ছিলেন, মানুষ হিসাবে সেখানকার লোকের সঙ্গে তাঁর জড়িয়ে জড়িয়ে মিল ছিল, কিন্তু সাহিত্য-রচয়িতা বা সাহিত্যরসিক হিসাবে সেখানে তিনি প্রবাসীই ছিলেন এ কথা স্বীকার না করে উপায় নেই।

‘তাই বলছি আজ প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন বাঙালীর অন্তরতম ঐক্যচেতনাকে সঙ্গ্রাম করবে। নদী যেমন স্রোতের পথে নানা বাঁকে বাঁকে আপন নানাদিক্‌গামী তটকে এক করে নেয়, আধুনিক বাংলা ভাষা ও সাহিত্য তেমনি করেই নানা দেশ প্রদেশের বাঙালীর জন্মের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে তাকে এক প্রাণধারায় মিলিয়েছে। সাহিত্যে বাঙালী আপনাকে প্রকাশ করেছে বলেই, আপনার কাছে আপনি সে আর অগোচর নেই বরং, সেখানে যাক আপনার কাছে আর সে ভুলতে পারে না, এই আত্মস্বত্ত্বভূতিতে তার গভীর আনন্দ বৎসরে বৎসরে নানা স্থানে নানা সম্মিলনীতে বারবার উচ্ছ্বসিত হচ্ছে।’

আমিও প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষ্যে পূর্বে পূর্বে কিছু লিখিয়াছি। তাহার কোন কোন কথার পুনরাবৃত্তি করা এখানে একান্ত অনাবশ্যক হইবে না।

যাহাদের ভাণ এক, তাহার সেখানেই থাকুক, তাহাদের পরস্পরের সহিত যোগ রক্ষা করা আবশ্যক। তাহার। যদি বৃহত্তর লোকসমষ্টির অন্তর্ভুক্ত থাকে, যেমন বাঙালীর বৃহত্তর ভারতীয় মহাজাতির অন্তর্ভুক্ত, তাহা হইলেও তাহাদের নিজেদের মধ্যে সংহতি আবশ্যক। ইহার প্রয়োজন আরও বেশী করিয়া অনুভূত হয়, যদি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রতর এই



ডাক্তার শ্রীযুক্ত জ্ঞানদাকান্ত সেন

লোকসমষ্টি কোন প্রকারে অহবিধাগ্রস্ত হয়। সেইরূপ অহবিধা যে অধুনা বাঙালীদের ঘটিয়াছে, তাহা বিশেষ করিয়া বল অনাবশ্যক। সমগ্রভারতীয় মহাজাতির সাধারণ যে-সব অহবিধা আছে, বাঙালীদের তাহাও আছে। তদতিরিক্ত কতকগুলি বাহ্য-সংকীর্ণ, রাজনৈতিক ও আর্থিক অহবিধা বাঙালীদের ঘটিয়াছে। এই জন্য বাঙালীদের একা খুব বেশী হওয়া দরকার। বলা বাহুল্য, এই ঐক্যের উদ্দেশ্য অল্প

কাহারও অনিষ্টসাধন নহে—ইহা কেবলমাত্র আপনাদের কল্যাণের এবং অপর সকলেরও কল্যাণসাধনের নিমিত্ত আবশ্যক।

ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের কোন জাতিই সমগ্রভারতীয় মহাজাতির অন্তর্ভুক্ত অস্ত্রাস্ত্র জাতি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে নিজ নিজ কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারে না। প্রত্যেক জাতিরই সমগ্র মহাজাতির অস্ত্রাস্ত্র অংশের যোগ্যতা, অস্তিত্বতা ও সংস্কৃতি হইতে কিছু শিথিল ও কিছু অমুপ্রাণনা লাভ করিবার আছে। আমরা বাঙালীরা বঙ্গ প্রাচীরে এই প্রকার কিছু শিথিল ও অমুপ্রাণনা লাভ করিতে পারি; আবার যে-সব বাঙালী বঙ্গের বাহিরে বাস করেন, তাহাদের মারফতেও শিক ও অমুপ্রাণনা পাইতে পারি। ভারতীয় মহাজাতির অস্ত্র সব অংশে আমাদের বাহা দিবার আছে, তাহাও আমরা কিছু সাক্ষাৎভাবে, কিছু বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের হাত দিয়া দিতে পারি।

প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের দ্বারা যদি কেবলমাত্র নানা প্রদেশের বাঙালীদের আলাপ-পরিচয় ও সম্ভাব-বৃদ্ধির সুযোগ হইত, তাহা হইলেও তাহা কম লাভ হইত না। কিন্তু তদতিরিক্ত অস্ত্র লাভও আছে। এই সম্মেলনে যে-সব অভিভাষণ ও প্রবন্ধাদি পঠিত হয়, তাহা এইরূপ অল্প সত্তর অভিভাষণাদি অপেক্ষা উৎকর্ষে হীন নহে। ইহাতে আলোচনায় যোগ্যতার সহিত ইইয়া থাকে। স্তরং নূতন নূতন স্থান দর্শনের সঙ্গে নানাবিধক জ্ঞানলাভের এবং চিন্তার উন্নতির সুযোগও সম্মেলনে হয়।...

যাহা হউক, তাহা হইতে যদি ইহা বুঝিবার সুবিধা হয়, যে, বাঙালী সেখানেই থাকুন, সেখানেই বঙ্গের মানসিক পরিবেষ্টন কতকটা বিদ্যমান আছে, সেখানেই ছোট ছোট বঙ্গ বিরাজিত আছে, তাহা হইলে তাহাও কম লাভ নহে। জাম্যিনদের একটি কবিতা আছে যাহা, “জাম্যিনের পিতৃভূমি কোথায়? তাহা কি প্রশিয়া? তাহা কি সোয়ানে?” এইরূপ প্রশ্নের উত্তরস্বরূপ। উত্তর কতকটা এই মতের। যেখানেই অধিবাসীদের মাতৃভাষা জাম্যিন সেই স্থানই জাম্যিন। আমরাও বলিতে পারি, যেখানেই কোন বাঙালী বাস করে ও ভাষা কথ্য বলে, তাহাই বাঙালীর পিতৃভূমিস্বরূপ ও বৃহত্তর অংশ। ভারতবর্ষের কোন প্রদেশেরই সব অধিবাসীর মাতৃভাষা এক নহে, ভিন্ন ভিন্ন ছোট বড় অংশের মাতৃভাষা ভিন্ন ভিন্ন। এই জন্য তাহারও যে-সে প্রদেশে বাস করে তাহা তাহাদের পিতৃভূমিস্বরূপ ও বৃহত্তর গুজরাট, বৃহত্তর উড়িষ্যা, বৃহত্তর বিহার ইত্যাদির অংশ। এই প্রকারে ভারতবর্ষের সব অংশ সব ভারতীয়ের পিতৃভূমি।

দীর্ঘকাল হইতে যে-সব অঞ্চলে প্রধানতঃ বঙ্গভাষা বা লোকদের বাস, এ-রকম কয়েকটি ভূখণ্ড আসাম ও বিহার সহিত জুড়িয়া দিয়া বাংলা প্রদেশকে ছোট করা হইয়াছে। প্রত্যেক প্রদেশেরই কতকগুলি লোকের কোন-না-কোন কারণে অস্ত্রাস্ত্র প্রদেশে গিয়া বসবাসের প্রয়োজন হয়। এই প্রদেশের কতকগুলি লোকের এই প্রয়োজন অস্ত্রাস্ত্র প্রদেশে চেয়ে বেশী। কারণ, এক দিকে আমাদের প্রদেশটিকে ছোট করা হইয়াছে, অত্র দিকে ইহার লোকসংখ্যা অত্র প্রদেশের চেয়ে বেশী। তাহা বড় প্রদেশগুলির আয়তন লোকসংখ্যার নীচের তালিকা হইতে দৃষ্ট হইবে।



নয়া দিল্লীর প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে ইঁহারা বিনোদন করিয়াছিলেন।

উপরে—সাহানা গুহ, দীপ্তি মজুমদার, নীলিমা চক্রবর্তী, কল্যাণি বিশ্বাস, হেনা চাট্জো, রেণু গাঙ্গুলী।

নাচে—অণি চৌধুরী, সাহানা চাট্জো, কচি চাট্জো, কুকা চাট্জো, ছবি চৌধুরী, অর্জনা চাট্জো।

উদ্বোধন—ঐশ্বরীকান্ত সেন, বিভূতিভূষণ সেন, স্বকুমার চাট্জো।

পদেশ।	বর্গমাইলে আয়তন।	লোকসংখ্যা।
বাংলা	৭৭,৫২১	৫,০১,১৪,০০২
বাল্লার	১,৪২,২৭৭	৪,৬৭,৪০,১০৭
গোয়াই	১,২৩,৫৭০	২,১৮,৭০,১২৩
বাগ্রী-অযোধ্যা	১,০৬,২৪৮	৪,৮৪,০৮,৭৬৩
জাব	২২,২৬৫	২,৩৫,৮০,৮৫১
বিহার উড়িয়া	৮৩,০৫৪	৩,৭৬,৭৭,৫৭৬
ব্যাপ্রদেশ-বেরার	২২,২৩৮	১,৫৫,০৭,৭২৩

এই জগৎ অনেক বাঙালীর বঙ্গের বাহিরে যাওয়া ও থাকা একান্ত আবশ্যক। বঙ্গের বাঙালীরা ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালীরা পরস্পরের কোন সাহায্য করিতে পারেন বা না পারেন, উভয়ের হৃদয়ের যোগ থাকা একান্ত আবশ্যক। স্কৃতির যোগ তাহার পরিচায়ক ও পরিবর্দ্ধক এবং প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের মত সম্মেলন—তাহার নাম যাহাই হউক—এই যোগ রক্ষার ও বৃদ্ধির একটি প্রধান উপায়।

নয়া দিল্লীতে এই সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল তথাকার বাঙালী বালকদের বিদ্যালয়ে। এই বিদ্যালয় উচ্চ গোলা প্রশস্ত জায়গায় নির্মিত। বিদ্যালয়গৃহ বৃহৎ। ইহাতে মহিলা ও পুরুষ প্রতিনিধিদের থাকিবার জায়গা এবং অধিবেশনের স্থান নিদিষ্ট হওয়ায় কাজের বেশ সুবিধা হইয়াছিল। সাধারণ কর্মসচিব মেজর অনিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সর্বদা অবহিত ছিলেন। পৌষে দিল্লীতে খুব শীত। বিদ্যালয়টিতে খুব রোদ লাগিত বলিয়া প্রতিনিধিরা শীতে কষ্ট পান নাই। অত্যন্ত ব্যবস্থাও ভাল হইয়াছিল। খেচ্চাসেবকেরা তাঁহাদের কাজ সুচারুরূপে নির্বাহ করিয়া ছিলেন। বিদ্যালয়ের হাতায় ঢুকিবার মুখে সাঁচী-সুপের তোরণের অল্পকরণে একটি তোরণ নির্মিত হইয়াছিল। তাহা দেখিতে বেশ সুন্দর হইয়াছিল। তালকটোরা-

উদ্যানে বৈকালিক সম্মিলন বেশ উপভোগ্য হইয়াছিল।  
বিভাগীয়-গৃহেই মহিলাদের একটি স্বতন্ত্র প্রমোদ-মিলন  
হইয়াছিল। নৃত্যগীতাদি ও “রক্তকরবী”র অভিনয়ে আমি  
উপস্থিত থাকিতে পারি নাই।

অধিবেশনের সমুদয় বৃত্তান্ত দৈনিক কাগজে যথাসময়ে  
বাহির হইয়াছে। মূল সভাপতির, মহিলা-বিভাগের নেত্রীর  
এবং সমুদয় বিভাগীয় সভাপতিদের অভিভাষণ দৈনিক কাগজে  
বাহির হইয়া গিয়াছে। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির পক্ষ  
হইতে অগ্রতম সহকারী সভাপতি বীমান শ্রীগুরু নিশিকান্ত  
সেন তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। তাহাও দৈনিকে  
বাহির হইয়াছে। এই অধিবেশনের উদ্বোধন করিবার  
ভার ছিল প্রবাসীর সম্পাদকের উপর। তাঁহার সামান্য  
বক্তব্যেরও কিছু দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে। স্বভাবতঃ  
স্বল্পজায়ী নীরব কর্ম্মী সহকারী সভাপতি ডাঃ জ্ঞানদাকান্ত  
সেন মহাশয় বিদায় কালে যে হৃদয়গ্রাহী কথাগুলি বলিয়া-  
ছিলেন, তাহা কোন কাগজে দেখি নাই। বোধ হয় কেহ  
লিখিয়া লন নাই।

মহিলা বিভাগের সভানেত্রীর, তাহার অভ্যর্থনা-সমিতির  
নেত্রীর, মূল অভ্যর্থনা-সমিতির সহকারী সভাপতির  
এবং মূল সভাপতি ও বিভাগীয় সভাপতিদিগের বক্তৃতা-  
গুলিও উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। সেগুলি সমস্তই দৈনিক  
কাগজে বাহির হওয়ায় বিস্তর লোকের সম্মুখে উপস্থিত  
হইয়াছে। কোন মাসিক কাগজে এতগুলি অভিভাষণ যথা-  
সময়ে ছাপিবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু অভিভাষণগুলি  
শুধু দৈনিকে মুদ্রিত হওয়া যথেষ্ট নহে। তাহার প্রধান কারণ  
দুটি। দৈনিক কাগজ লোকে মুখ্যতঃ সংবাদেব জ্ঞান পড়ে,  
তাহাতে অপেক্ষাকৃত দূরত্ব বিষয়ের কোন আলোচনা থাকিলে  
তাহা তৎক্ষণাৎ পঠিত হয় না; আবার, যেদিনকার কাগজে  
তাহা থাকে তাহার পরদিন আবার আর একখানা কাগজ  
আসিয়া উপস্থিত হওয়ায় আগেকার দিনের কাগজটি পড়িবার  
অবসর হয় না। সকল পাঠকের পক্ষে একথা না খাটিতে  
পারে, কিন্তু অনেকেরই পক্ষে খাটে। দ্বিতীয় কারণ, দৈনিক  
কাগজ সাধারণতঃ কেহ বাঁধাইয়া রাখে না, বড় বড় অনেক  
লাইব্রেরীতেও পুরাতন দৈনিকের ফাইল পাওয়া যায় না।  
সুতরাং অভিভাষণগুলি কেবল দৈনিকে ছাপা হইলে

সেগুলির প্রতি অবিচার হয় এবং যাহারা ধীরে অবসরমত  
মন দিয়া সেগুলি পড়িতে চান, তাঁহাদের সুবিধা হয় না।  
ভবিষ্যতে কেহ সেগুলি দেখিতে বা পড়িতে চাহিলে পান না।  
এই জ্ঞান দৈনিকে প্রকাশ ছাড়া সেগুলি সম্মেলনের  
রিপোর্টের আলাদা একটি খণ্ডরূপে মুদ্রিত করিতে পারিলে  
ভাল হয়। কিন্তু সম্মেলনের সব ব্যয় নির্বাহ করিয়া  
উদ্যোক্তাদের হাতে প্রায়ই এত টাকা উদ্ধৃত থাকে না যাহাতে  
তাঁহারা বিস্তারিত রিপোর্ট ও অভিভাষণগুলি ছাপিতে  
পারেন। আমরা কলিকাতার অধিবেশনের সব অভিভাষণ,  
এমন কি ভাল অল্প প্রবন্ধগুলিও, ছাপিতে চাহিয়াছিলাম।  
কিন্তু অর্থাভাবে তাহা করিতে পারি নাই। নয়া দিল্লীর  
অধিবেশনের অগ্রতম অক্সান্ত কর্ম্মী সুসাহিত্যিক শ্রীগুরু  
যামিনীকান্ত সোমের নিকট সংবাদ লইয়া অবগত হইয়াছি,  
তথাকার অভ্যর্থনা-সমিতি অভিভাষণাদি মুদ্রিত করিতে  
পারিবেন। ইহা স্মৃতির বিষয়।

সম্মেলনের মহিলা-বিভাগের নেত্রী, মূল সভাপতি ও  
বিভাগীয় সভাপতিদিগের মধ্যে বাংলা দেশ হইতে দু-এক জন  
লওয়া ভাল। তাহাতে বঙ্গের বাঙালী ও বঙ্গের বাহিরের  
বাঙালীদের মধ্যে যোগ রক্ষিত হয় এবং ভাবধারা ও  
চিন্তাধারার আদান-প্রদান হয়। কিন্তু অধিকাংশ সভাপতি  
বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের মধ্য হইতে যে লওয়া হয়, তাহাই  
ঠিক। আমি ত কয়েক বারের অধিবেশনে উপস্থিত হইয়াছি;  
দেখিয়াছি বঙ্গের বাহিরের যে-সকল বাঙালী মূল বা বিভাগীয়  
সভাপতি নির্বাচিত হন, তাঁহাদের বেশ পড়াশুনা ও  
চিন্তাশীলতা আছে। এ বিষয়ে তাঁহারা বঙ্গের সমস্ত  
শিক্ষিত লোকদের চেয়ে নিম্নস্তরীয় নহেন, বরং কখন কখন  
তাঁহাদের শ্রেষ্ঠতা অশুভব করিয়াছি।

যেখানে যেবার সম্মেলনের অধিবেশন হয়, অধিকাংশ  
সভাপতি সেখানে হইতে দূরবর্তী প্রদেশের প্রবাসী বাঙালী  
মধ্য হইতে নির্বাচিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

কিন্তু যাতায়াতে অনেক সময় লাগে, কষ্ট ও ক্লান্তি হয়  
এবং ব্যয়বাহুল্যও আছে বলিয়া বোধ হয় দূরের লোকদিগকে  
পাওয়া অনেক স্থলেই কঠিন হয়। ইহার কোন প্রতীকী  
হইতে পারে কি না, চিন্তিতব্য।

অন্তঃপর সম্মেলন যেখানে হইবে তথাকার উদ্যোক্তাদিগে



এবং সম্মেলনের পরিচালক-সমিতির নিকট আর একটি কথা নিবেদন করিতেছি। অনেকগুলি দেশী রাজ্যে বাঙালীর বাস আছে। কেহ কেহ আগে তথায় খুব উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, এখনও হয়ত কেহ কেহ অপেক্ষাকৃত উচ্চপদে অধিষ্ঠিত আছেন। দেশী রাজ্যের বাঙালীদের মধ্যে কৃতবিদ্যা ও চিন্তাশীল লোকও আছেন। তাঁহাদের মধ্য হইতে মূল বা বিভাগীয় সভাপতি পাইবার চেষ্টা প্রতি বৎসরই হওয়া উচিত, এবং দেশী রাজ্যসমূহ হইতে মহিলা ও পুরুষ প্রতিনিধি যাহাতে অধিকতর সংখ্যায় সম্মেলনে উপস্থিত হন, তাহারও চেষ্টা হওয়া আবশ্যিক।



উদ্ভান-সম্মেলনে প্রবাসীর সম্পাদক প্রভৃতি।—শ্রীযুক্ত সম্ভাষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৌজন্যে

ভবিষ্যৎ সম্মেলনের উদ্যোক্তাদিগের নিকট আরও একটি নিবেদন আছে। সম্মেলনে সাহিত্য, স্বকুমার শিল্প ও সংগীত, সংগীতের এই তিনটি বাহু রূপ বা অঙ্গের আলোচনা হইয়া থাকে। এই তিন দিকেই বঙ্গের বিশিষ্টতা আছে। সাহিত্যের আলোচনা ভালই হইয়া থাকে—অন্ততঃ বাংলা সাহিত্যের প্রতি সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে তাচ্ছিল্য প্রকাশিত হয় না। তুচ্ছতা, অশ্লীলতা প্রভৃতি সম্বন্ধীয় আলোচনা হয় বটে; কিন্তু তদ্বারা বিশেষ করিয়া বাংলা সাহিত্যের কোন প্রতিকূল সমালোচনা করা হয় না। কারণ, তুচ্ছতা ও অশ্লীলতা কেবল যে কোন কোন বাঙালী লেখকদেরই দোষ, এমন নয়। স্বকুমার শিল্পের আলোচনাও উত্তম রূপে হয়, কোন কোন অধিবেশনে চিত্রপ্রদর্শনীর ব্যবস্থাও থাকে। সংগীত সম্বন্ধে বঙ্গের প্রতি বিচার, অন্ততঃ যথেষ্ট গ্রাম্য বিচারের অভাব, আমি লক্ষ্য করিয়া থাকি—যদিও কোনও অধিবেশনের উদ্যোক্তারা তাহা সমালোচনা করিয়া থাকেন, এরূপ কথা বলা আমার অভিপ্রেত নহে। আমি সংগীতজ্ঞ নহি। সংগীত ভালবাসি বটে। কিন্তু কোন সাধারণ অনাড়ম্বর লোকের এ বিষয়ে মতের যে মূল্য, আমার মতের মূল্য তাহা অপেক্ষা বেশী না হওয়াই সম্ভবপর। তাপি দু-কথা আমাকে বলিতে হইতেছে।

আমাদের দেশের প্রাচীন কবিতার বিষয়, ছন্দ,

অলঙ্কার প্রভৃতির, এবং নাটক এবং ছোট ও বড় গল্পের ও তাহার রচনার রীতির অনাদর আমরা বাঙালীরা করি না। 'কিন্তু বাংলা কবিতা, নাটক, গল্প সব দিক দিয়া প্রাচীন কবিতা আদির ঠিক অনুসরণ করে না বলিয়া বাঙালীরা ও অন্তেরা বাংলা সাহিত্যকেও উপেক্ষা করেন না। কিন্তু সংগীতের বেলায় দেখিতে পাই, এমন বাঙালী ও অবাঙালী আছেন, যাহারা বঙ্গের নিজস্ব সংগীতকে হয় আমলই দিতে চান না, নয়ত খুব নিয়ন্ত্রণ দিতে চান। যেমন সংস্কৃত সাহিত্যের আদর করিয়াও বাংলা সাহিত্যের আদর করা যায়, তেমনি চিরাগত প্রাচীন হিন্দুস্থানী সংগীতের বিন্দুমাত্রও অনাদর না করিয়া বঙ্গের নিজস্ব সংগীতের আদর করা যাইতে পারে এবং করা উচিত। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের প্রত্যেক অধিবেশনে এরূপ ব্যবস্থা থাকা উচিত যাহাতে সমবেত শ্রোতৃবর্গ বঙ্গের উৎকৃষ্ট সংগীত শুনিতে পান। বালিকারা বা বালকবালিকারা যে গীতনৃত্যাদির দ্বারা অভাগতদের চিত্তবিনোদন করেন,—এবারও করিয়াছিলেন, সে ব্যবস্থা ভালই। কিন্তু তার চেয়ে অধিক নিপুণ লোকদের সংগীতেরও প্রয়োজন। বঙ্গের নিজস্ব সংগীত ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতে পারেন, এরূপ লোক পাওয়া গেলে আরও ভাল। ওস্তাদ বা ওস্তাদ বলিয়া বিবেচিত

লোকেরা যাহাই ভাবুন, আমরা সাধারণ লোকেরা এই জানি, যে, বঙ্গের রবীন্দ্রনাথ যত রকমের যত অধিকসংখ্যক উৎকৃষ্ট গান রচনা করিয়াছেন এবং তাহাতে নানা বিচিত্র স্বর বসাইয়াছেন, ভারতে আর কেহ তাহা করেন নাই—পৃথিবীতে কেহ করিয়াছেন কিনা জানি না। অধিকন্তু হিন্দুস্থানী সংগীতে, তাঁহার শিক্ষা দস্তুরমতই হইয়াছিল এবং তিনি তাহার গুণগ্রাহীও বটে। ইহা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে, যে, কাব্যে তিনি যেমন স্রষ্টা, সংগীতেও তিনি তেমনই স্রষ্টা; পূর্বতন কাব্যের দ্বারা যেমন তাঁহার কাব্যের বিচার হয় না, পূর্বতন সংগীতের দ্বারাও তেমনই তাঁহার সংগীতের বিচার হয় না। যে-কোন লোক বা লোকসমষ্টি বঙ্গের সংস্কৃতির আদর করেন

বলিয়া সত্য দাবী করিতে চান, তিনি বা তাঁহার। সঙ্গীত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার জাতি প্রাপ্য সমুচ্চ স্থান দিতে বাধ্য।

আর অধিক লিখিবার স্থান নাই। এখন শেষ কথা লিখি। সম্মেলনের কথা বঙ্গের ও বঙ্গের বাঙালীদিগের মধ্যে প্রচার করিবার বিশেষ উপায় অবলম্বন করা খুব আবশ্যক। গত অধিবেশনে স্থির হইয়াছে, সম্মেলনের উদ্দেশ্য ও কার্যাবলীর প্রচারকল্পে একখানি মাসিক বার্তাবাহিনী পত্রিকা (bulletin) প্রকাশ করা হইবে। শীঘ্রই এই পত্রিকা প্রকাশিত হইবে। ইহার সর্বত্র প্রচার সাতিশয় বাঞ্ছনীয়। ইহা বঙ্গ ও বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের গৃহে স্থান পাইলে সফল ফলিবে।

## পূর্ণিমা

শ্রীশান্তি পাল

সে দিন সে পূর্ণিমা-লগনে,

নিমন্তক নিৰ্জ্জনে—

মুক্ত অলিন্দের 'পরে পেয়েছিহু দেখা,

অকস্মাৎ একা,

মোর সেই আজন্মের তপস্কার ধনে।

সে বাঞ্ছিত ক্ষণে

পূর্ণতায় ভরেছিল তমু-মন-প্রাণ

বারম্বার পেয়েছিহু জয়োৎসব গান।

হে অভিমানিনী,

মর্শ্বরিত অনন্ত রাগিণী

মধুকণ্ঠ আজও বাজে কানে

পূর্ণিমার গানে।

আজি মোর মুক্ত শির 'পরে

বিন্দু রিন্দু ঝরে—

অকলঙ্ক চন্দ্রের গরিমা

অপরূপ জ্যোৎস্না মধুরিমা।

রাত্রি দিন ভাবি কুতূহলে,

একান্ত বিরলে—

দেহে-প্রাণে জাগে কত অতৃপ্ত পিপাসা

পরিপূর্ণ ঘোবনের আশা।

হে বিশ্ববন্দিতা,

শুভ্র কপোতিকা সম প্রেম-বন্ধ ভীতা

মূর্ছার মাঝে দেখা দিয়া

কোন কথা নাহি কহি, নাহি সম্ভাষিয়া

কেন গেলে চ'লি—

চিরদিবসের তরে মোরে পায়ে দলি

ঝকারিয়া বীণাখানি তব ?

লহ, লহ সব—

যাহ-কিছু আছে মোর, দিতেছি ঢালিয়া

উন্নতিয়া হিয়া ;

রিক্ততায় ভরে যাক্ বুক,—

উদ্দাম উন্মুখ

ছটুক্ সে অনিশ্চিত পানে

মর্শভেদী বিরহের গানে।

আজি সেই পৌর্ণমাসী তিথি ;—

বন্ধে লয়ে প্রীতি—

এস, এস ফিরে—

উদ্বেলিত বাসনার মহাসিঙ্কুতীরে

বাজায়ে কিঙ্কিণী ;

পুলক রভসে আজি—

এক হ'য়ে মিশে যাক্ আকাশ-মেদিনী।



পরমহংস রামকৃষ্ণদেবের শতবার্ষিক জন্মোৎসব

এক শত বৎসর পূর্বে ফাল্গুন মাসে পরমহংস রামকৃষ্ণদেব জন্মগ্রহণ করেন। সেই স্মরণীয় ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়া এই মাসে তাঁহার শতবার্ষিক জন্মোৎসব আরম্ভ হইবে।



পরমহংস রামকৃষ্ণদেব আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেনের  
ভবনে ভগ্নবৎসরীতে বিস্তার।

[ 'প্রবুদ্ধ ভারত'র চিত্র হইতে ]

ইহা এই মাসে ভারতবর্ষের প্রধান ঘটনা। উৎসব ভারতবর্ষের নানা স্থানে হইবে, তাহাতে বহু ধর্ম-মন্ত্রণার লোক যোগ দিবেন। বিদেশেও উৎসব হইবে।

এই উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের ও বহু বিদেশের মনীষীদের রচনা-সম্বলিত যে বৃহৎ দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশিত হইবে, তাহা অধ্যয়নযোগ্য হইয়া বিদ্যমান থাকিবে। তাঁহার শিষ্য ও ভক্তমণ্ডলীর দ্বারা পরিচালিত ইংরেজী ও বাংলা মাসিক পত্রের বিশেষ সংখ্যা এই সময়ে প্রকাশিত হইতেছে। তন্মধ্যে প্রবুদ্ধ ভারত ও বেদান্তকেশরী ইতিমধ্যে পাইয়াছি। উভয় পত্রিকাই বহু উৎকৃষ্ট রচনায় পূর্ণ। প্রবুদ্ধ ভারতের বিশেষ সংখ্যার গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথের নিম্নোক্ত বন্দনাটি মুদ্রিত হইয়াছে।

To the Paramhansa

Ramkrishna Deva

Diverse courses of worship

from varied springs of fulfilment  
have mingled in your meditation.

The manifold revelation of the joy of the  
Infinite has given form to a shrine of unity  
in your life

Where from far and near arrive salutations  
to which I join mine own.

RABINDRANATH TAGORE

রবীন্দ্রনাথকে অহরোহ করায় তিনি তাঁহার উপরের ইংরেজী বাক্যগুলির মর্ম নিম্নমুদ্রিত বাংলা কবিতাটিতে প্রকাশ করিয়াছেন।

বহু সাধকের বহু সাধনার দ্বারা

ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা।

তোমার জীবনে অসীমের লীলাপথে

নূতন তীর্থ দেখা দিল এ জগতে।

দেশবিদেশের প্রণাম আনিল টানি,

সেখায় আমার প্রণতি দিলাম আনি।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

আমরা ১৯১০ সালে মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর রচিত পরমহংসদেব সম্বন্ধীয় একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করি। গত বৎসর রামকৃষ্ণজয়ন্তীর স্মরণার্থে আমরা চৈত্র সংখ্যায় সেই প্রবন্ধের অধিকাংশ অনুবাদ করিয়া দিয়াছিলাম, এবং চেকোভোভাকিয়ার চিত্রকর ফ্রানজ্‌ ডোরাক কর্তৃক অঙ্কিত রামকৃষ্ণের চিত্র হইতে প্রস্তুত একটি ছবি ছাপিয়াছিলাম। ঐ প্রবন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় অত্যন্ত অনেক কথার মধ্যে রামকৃষ্ণকে সিদ্ধপুরুষ বলিয়াছিলেন। বর্তমান সংখ্যায় আমরা তাহার সম্বন্ধে দুটি ছোট প্রবন্ধ ছাপিলাম। একটি শ্রীযুক্ত কামাখ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এবং অপরটি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্রের লেখা। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বয়স এখন ৭৭, মিত্র মহাশয়ের বয়স ৮৫ বৎসরে চলিতেছে। ইহারা উভয়েই রামকৃষ্ণকে দেখিয়াছিলেন।

আমি যখন কলিকাতায় কলেজে পড়িতে আসিয়াছিলাম ও পরে অধ্যাপকের কাজ করিতাম, তখন রামকৃষ্ণ জীবিত ছিলেন। কিন্তু আমার তাহাকে দেখিবার ও তাহার কথা শুনিবার সৌভাগ্য হয় নাই। আমার যত দূর মনে পড়িতেছে, তাহার একটি সাধনার কথা আমি প্রথম শুনি বাঁকুড়া জেলা স্কুলের শিক্ষক স্বর্গীয় কেদারনাথ কুলভী মহাশয়ের মুখে। আমি ঐ বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলাম। কুলভী মহাশয় বলিয়াছিলেন, রামকৃষ্ণ এক হাতে টাকা বা সোনা ও অপর হাতে মাটি লইয়া গঙ্গার ধারে বসিয়া জিনিষ দুটি দুই হাতে অদল বদল করিতে করিতে বার বার বলিতেন, মাটি সোনা, সোনা মাটি। তার পর উভয়ের সমানত্ব উপলব্ধি হইলে দুই-ই জলে ফেলিয়া দিতেন। পরমহংসদেব সম্বন্ধে আর একটি কথাও কুলভী মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম বলিয়া অস্পষ্ট স্মৃতি আছে। তাহা এই—

একবার কোন দুঃখিত ইচ্ছাপূরণ ব্যক্তি রামকৃষ্ণের নিকট উপদেশ লইতে আসে। তিনি তাহাকে ভিরস্কার করেন নাই, নির্বাস্তমূলক কোন উপদেশ দেন নাই। কেবল বলিয়াছিলেন, যখনই কোন গ্রন্থ অনুভব করিবে, তখনই স্মরণ করিবে, যে, গ্রন্থ অনুভবের শক্তি ভগবানের দান। কলে ঐ ব্যক্তির হৃদয়ের পরিবর্তন হয়। আমি কুলভী মহাশয়ের নিকট এইরূপ কথা শুনিয়াছিলাম কি না, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না; কারণ ইহা ৫০ বৎসরেরও আগেকার

কথা, এবং ইহা আমি কোথাও লিখিয়া রাখি নাই। যদি এরূপ কথা শুনিয়া থাকি, তাহা হইলেও পরমহংসদেব যে-সকল শব্দ ব্যবহার করিয়াছিলেন, আমি তাহার পুনরাবৃত্তি করিতে পারিলাম না—কেবল তাৎপর্য দিলাম।

রামকৃষ্ণের মত মানুষ যে এখনও ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন, তাহা ভারতবর্ষে যে নিরুপস্থ দেশ নহে এবং ভারতীয়েরা যে নিরুপস্থ জাতি নহে, তাহার অস্বাভাবিক প্রমাণ। পুস্তকলব্ধ বিদ্যা গাহার ছিল না, এরূপ এক জন মানুষ যে-দেশে জন্মিয়া তাহার মত সিদ্ধি লাভ করেন এবং তাহার মত জ্ঞান ভক্তি ও কৰ্ম্ম মার্গের উপদেশ দিতে পারেন, সে-দেশ সামান্য নয়, সেই দেশের অধিবাসী জাতিও সামান্য নয়। সামান্য হইলে সে-দেশের মানসিক ও আত্মিক পরিবেষ্টনে এরূপ মানুষ গড়িয়া উঠিতে পারিতেন না।

### প্রয়াগে অর্দ্ধকুণ্ড মেলা

প্রয়াগ হিন্দুদের তীর্থরাজ। প্রতি বৎসরই এখানে মাঘ মাসে বহু লক্ষ তীর্থযাত্রী গঙ্গাযমুনাসঙ্গমে স্নান করে এবং এখানে মেলা হয়। ইহাকে মাঘমেলা বলে। বার বৎসর অন্তর এখানে মাঘ মাসে কুণ্ডমেলা হয়। তাহাকে পূর্বকুণ্ড বলা হয়। মধ্যে ছয় বৎসর অন্তর অর্দ্ধকুণ্ড হয়। এ বৎসর গত মাসে অর্দ্ধকুণ্ড মেলা হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষ্যে প্রধান ও অপ্রধান স্নানের দিনগুলিতে মোট প্রায় ৫০ লক্ষ লোক স্নান করিয়াছে। মাঘ মাসে এই যে স্নান-উৎসব ও মেলা হয়, ইহার আরম্ভ কত হাজার বৎসর আগে হইয়াছিল, তাহার কোন ইতিহাস নাই।

এই মেলায় নানাবিধ পণ্যদ্রব্য বিক্রীর জন্য বণিকের দোকান খুলে এবং যাত্রীরা অনেকে তাহা ক্রয় করে। তীর্থক্ষেত্রের এই সব মেলা পূর্বে বাণিজ্যের আরও বড় কেন্দ্র ছিল, এবং তাহা শতাধিক বৎসর পূর্বেকার বড় বড় সরকারী ইংরেজ কর্মচারীরা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। ইং ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ১৮১৩ সালে বিলাতী পার্লামেন্টে কেমন করিয়া ভারতবর্ষে ইংলণ্ডের ব্যবসা বাড়ান যায়, তাহা উপায় আলোচিত হয়। ইংরেজ জাতির একটা রীতি আছে, যে, তাহারা যখন ভারতবর্ষে নিজেরদের কোন স্বার্থসিদ্ধি করিতে চায় ও তাহার উপায় অবলম্বন করে,



অর্ধকুন্তের সমস্ত সঙ্গমে স্থান



হস্তিপুরে মহাশয়ের শোভাযাত্রা



অর্ধকুন্তের সমস্ত নং ও অর্ধকুন্ত সন্ন্যাসীদের শোভাযাত্রা



অর্ধকুন্তের একটি দৃশ্য ।

তখন এইরূপ দেখাইতে চায়, যে, ভারতবর্ষের লোকদের উপকারের জন্ত তাহারা তাহা করিতেছে। পাল্‌মেণ্টের যে কমিটিতে ১৮১৩ সালে এই সব বিষয়ের আলোচনা হয়, সেই কমিটি অনেক ভারত-ফেরত ইংরেজের ও অন্ত ইংরেজের সাক্ষ্য গ্রহণ করেন। মাস্ত্রাজের অন্ততম গবর্ণর সর্ টমাস মনরোর সাক্ষ্য গ্রহণের সময় তাঁহাকে প্রশ্ন করা হয় :—

“Are not the natural habits and dispositions of the people of India such as would lead them to engage with great zeal and ardour as well in commercial as in other pursuits, were the means of gain or advantage open to them?”

তাৎপর্য। ভারতবর্ষের লোকদের স্বাভাবিক অধ্যাস ও প্রকৃতি কি এরূপ নয়, যে, লাভ বা সুবিধার উপায় তাহাদের অধিগম্য করিয়া দিলে তাহারা যেমন অন্ত কাজে তেমনি বাণিজ্যেও খুব আগ্রহ ও উৎসাহে প্রবৃত্ত হইবে?

সেকালে সব ইংরেজ ভারতবর্ষে বাণিজ্য করিতে পারিত না। কেবল স্ট্রট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ও তাহার ভৃত্যেরা পারিত। সকল ইংরেজ যাহাতে ভারতে অবাধ বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইতে পারে, তাহারই চেষ্টা পাল্‌মেণ্টে হইতেছিল। সেই চেষ্টাটাকে এই আকার দেওয়া হইতেছিল, যে, বিলাতী জিনিষ অবাধে ভারতে পৌছিতে পারিলে ভারতীয়েরা তাহার ব্যবসা করিয়া লাভবান হইবে। সেই জন্ত মনরোকে পুরস্কৃত প্রশ্ন করা হয়। তাহার উত্তরে তিনি যাহা বলেন তাহার অল্প অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। তাঁহার উত্তরের এই অংশে তিনি জানাইয়া দেন, যে, ভারতীয়দিগকে বণিক বানাইতে হইবে না, তাহারা ব্যবসা বেশ বুঝে। তিনি বলেন :—

“The people of India are as much a nation of shop-keepers as we are ourselves; they never lose sight of the shop, they carry it into all their concerns, religious and civil; all their holy places and resorts for pilgrims are so many fairs for sale of goods of every kind; religion and trade are in India sister arts, the one is seldom found in any large assembly without the society of the other.” *Ruin of Indian Trade and Industries* by Major B. D. Basu, pp. 26-27.

তাৎপর্য। “ভারতীয়েরা আমাদেরই মত দোকানদারের জাত; তারা ব্যবসাটা কখনো ভুলে না, ধর্মসম্বন্ধীয় ও লৌকিক অন্ত সব ব্যাপারের মধ্যে তারা ব্যবসা নিয়ে যায়; তাদের যত পবিত্র স্থান ও তীর্থযাত্রীর সমাগমের স্থান সকল রকম জিনিষ বিক্রীর এক একটা মেলা; ধর্ম ও বাণিজ্য ভারতবর্ষের কর্মক্ষেত্রে দুই সহোদর; কোন বৃহৎ জনতার মধ্যে কটিং একটি আর একটির সাহচর্য্য ব্যতীত দেখা যায়।”

মনরোর উত্তরের এই অংশ হইতে বুঝা যায়, যে, ইংরেজরা

যে দীর্ঘকাল হইতে রটাইতেছে, যে, ভারতবর্ষ বরাবর শুধু কৃষির দেশই ছিল, সেটা মিথ্যা কথা।

ভারতবর্ষ পূর্বে দেশী লোকদেরই অতিবড় পণ্যশিল্পের ও বাণিজ্যের দেশ ছিল, এখন আর তা নাই, শিল্প ও বাণিজ্য এখন প্রধানতঃ ইংরেজদের হাতে গিয়াছে। হুতরাং মেলাগুলির ব্যবসাও কমিয়া গিয়াছে।

মাঘমেলা, অর্দ্ধকুস্ত মেলা, পূর্ণকুস্ত মেলা অবশ্য কেবল বা প্রধানতঃ বাণিজ্যের জন্ত কখনও হইত না, এখনও হয় না। অন্ত য’হা হয়, তাহার খুব গুরুত্ব আছে। ধর্মের সহিতই ইহার প্রধান সম্পর্ক।

এই উপলক্ষ্যে নানা হিন্দু ধর্মসম্প্রদায়ের সাধু ও সন্ন্যাসীরা শিষ্য সমভিব্যাহারে প্রয়াগে আসেন। তাঁহাদের আখাড়ায় ধর্মবিষয়ক ব্যাখ্যান ও আলোচনা হয়। তাহা শুনিয়া জ্ঞানার্থী ও ধর্মপিপাসু লোকেরা উপকৃত হইয়া থাকেন। তাঁহাদের মধ্যে কখন কখন মহাপণ্ডিতও কেহ কেহ আসিয়া থাকেন। অবশ্য বাজে সন্ন্যাসীও অনেক আসে। পূর্বে পূর্বে স্বানের প্রধান দিনে কোন সম্প্রদায়ের সাধুরা আগে সঙ্কমে স্নান করিবেন, তাহা লইয়া ঝগড়া বিবাদ ও কখন কখন রক্তপাত পর্য্যন্ত হইত। নগদেহ নাগা সন্ন্যাসী-দিগের ষোদ্ধত্ব প্রসিদ্ধ ছিল। আজকাল ঝগড়া বিবাদ রক্তপাত হয় না। ভিন্ন ভিন্ন আখাড়ার মহন্তদের এবং নাগা সন্ন্যাসীদের শোভাযাত্রার দৃশ্য চমৎকার। অনেক নাগা সন্ন্যাসীর স্তম্ভাঙ্কিত দেহ ও পৌরুষব্যঞ্জক সাবলীল গতিভঙ্গী দর্শকদের মনে প্রশ্ণার উদ্রেক করে। অনেক আখাড়ার এত অধিক সম্পত্তি ও আয় আছে, যে, তাহার মহন্তেরা লক্ষ লক্ষ টাকা ধার দিতে সমর্থ এবং রাজা মহারাজা ও অগ্রাধনী ব্যক্তিদিগকে ধার দিয়া থাকেন। ইহারা সোনালী ঝালর-বিশিষ্ট আন্তরঙ্গের উপরিস্থ হাওদায় হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া হুশোভন বাণ্ডা (পতাকা) লইয়া মাঘমেলা, অর্দ্ধকুস্ত মেলা ও কুস্তমেলার শোভাযাত্রায় যোগ দিয়া থাকেন।

অনেক কুস্তসাধক সন্ন্যাসীকেও কখন কখন মেলায় যে যায়। একখানা তক্তার উপর অনেক লোহার পেরেক পুঁতিয়া সেই সন্মাত্র কীলকশয়্যায় শয়ান সন্ন্যাসী কখন কখন যে যায়। কেহ বা গজায়মূনার জলে দেহ নিমগ্ন করিয়া থাকেন এবং চারি পাশে খোঁটা পুঁতিয়া ও মাথার উপরে জলের

কলসী রাখিয়া ক্রমাগত তাহা হইতে মাথায় বারিপাত সহ করেন। কেহ হয়ত ব্রত লইয়াছেন, যে, দু-পাঁচ বৎসর বা দু-দশ বৎসর দাঁড়াইয়াই থাকিবেন; যখন নিজ আসে বা অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ হয়, তখন গাছের ডালে বাঁধা দড়ি হইতে ঝুলান একখানা তক্তার উপর হাত রাখিয়া দণ্ডায়মান অবস্থাতেই বিশ্রাম করেন। উর্দ্ধবাহু সম্মানীও মধ্যে মধ্যে দেখা যায়। তাঁহারা একটি হাত উঠাইয়াই রাখেন, তাহার দ্বারা কোন কাজ করেন না। কালক্রমে হাতটি শুকাইয়া শীর্ণ হইয়া যায় এবং তাহা আর নামান চলে না, নখগুলিও খুব লম্বা হয়।

মাঘমেলা, অর্ধকুস্ত মেলা ও পূর্ণকুস্ত মেলার সময় গঙ্গা-সৈকতে পূর্ণকুস্তের এক মাস বাস ও নিত্য স্নান পুণ্যকর্ম বলিয়া বিবেচিত হয়। ইহাকে কল্লাবাস বলে। এখানে শীত খুব বেশী। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও বৃদ্ধ বৃদ্ধারা কল্লাবাস করিয়া থাকেন। আমি এলাহাবাদে থাকিতে আমার মাতৃদেবী কল্লাবাস করিয়াছিলেন। আমার জ্যেষ্ঠা ভগিনীও কল্লাবাস করিয়াছিলেন। নির্জন বাসের সময় ভগবৎচিন্তায় কালযাপন করিতে পারিলে তাহা আধ্যাত্মিক উন্নতির সহায়ক হইয়া থাকে।

মেলার সময় কোন কোন বৎসর সংক্রামক ব্যাধির আবির্ভাব হয়। এবার তাহা হয় নাই। অনেক বৎসর হইতে যাত্রীদের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত একরূপ স্ববন্দোবস্ত হইয়া আসিতেছে, যে, মেলার সময় পীড়ার প্রাদুর্ভাব হওয়ার সম্ভাবনা খুব কমিয়া গিয়াছে।

মেলার ছবি চারিখানি এলাহাবাদের ডাক্তার শ্রীযুক্ত ললিতমোহন বসু সৌজন্যপূর্বক তুলিয়া পাঠাইয়াছেন।

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাদিবস

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্রীমাদ্রাসদ মুখোপাধ্যায় গত বৎসর হইতে যে তাহার প্রতিষ্ঠাদিবসের উৎসবের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা সমীচীন হইয়াছে। এই উৎসবে ছাত্রছাত্রীরা তাহাদের নিজ নিজ কলেজের পতাকা লইয়া দলবদ্ধভাবে গড়ের মাঠে যায়, এবং নানা প্রকার ব্যায়াম প্রদর্শন করে। ইহাতে তাহাদের উৎসাহ

বাড়ে এবং সংহতিও বৃদ্ধি পায়। শ্রীমাদ্রাসদ বাবুর বক্তৃতাও বেশ হইয়াছিল। তিনি ছাত্রছাত্রীদিগকে অজ্ঞেয় হইতে উপদেশ দিয়াছিলেন।

প্রতিষ্ঠাদিবসের উৎসব যে-ভাবে সম্পন্ন হয়, তাহা ছাড়া আমরা আরও কিছু দেখিতে চাই। তাহা, এক কথায়, বিশ্বজ্ঞানসমাগম। কারণ, বিশ্ববিদ্যালয় জন্মিয়াছে বিজ্ঞান প্রসার ও উন্নতিসাধনের জন্ত। উৎসবে যাহা করা হয়, তাহা অবশ্য অনাবশ্যক ত নহেই, বরং তাহা না হইলে ছাত্রছাত্রীদের জীবনের পূর্ণতা জন্মিতে পারে না। কিন্তু তাহা যথেষ্ট নহে। বিজ্ঞান আদর্শ ও বিজ্ঞান ক্রমোন্নতির চিত্র প্রতিবৎসর তাহাদের সম্মুখে ধরা আবশ্যক।

ভারতবর্ষ আমেরিকা নহে। এদেশে আমেরিকার মত ধনশালী লোক নাই, এখানকার ধনশালী লোকদের মতো দাতার একান্ত অভাব না থাকিলেও তাহাদের সংখ্যা কম, আমেরিকার মত বেশী নহে। এই জন্ত আমরা এমন কিছু করিতে বলিতেছি না, যাহাতে অনেক টাকা সংগ্রহ করা আবশ্যক। তাহা বাদ দিয়া, আমরা কি চাই, তাহার কতকটা আভাস আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্রিশতবার্ষিক উৎসবে যাহা করা হইবে, তাহা হইতে অনুমিত হইতে পারিবে। এ বিষয়ে শিকাগোর “ইউনিট” কাগজ লিখিয়াছেন :—

The President and Fellows of Harvard University have done an amazing thing. They have announced a plan for the celebration of the 300th anniversary of the founding of the College which has something to do with education. Not sports, or buildings, or rackets of any kind, but *mirabile dictu*! LEARNING is to be exalted in this festival: First of all, in the autumn of 1936, there is to be gathered in Cambridge (U. S. A.), from all countries of the world, the greatest assemblage of scholars this nation and these times have ever known. In meetings large and small, in enormous public conferences and little, quiet seminars, the content of modern knowledge is to be restated by the outstanding authorities of mankind. That this will be an event of almost overwhelming significance is certain. Secondly, there is to be established, through gifts from graduates and the general public, a 300th Anniversary Fund, for the service of two perpetual purposes, both aimed “to strengthen the intellectual and spiritual life and increase the usefulness of the University.” On the one hand, the Fund is to create a number of new professorships, “intended to reinforce teaching and research by affording to teachers and scholars of unusual scope and ability broader opportunities than have heretofore been available in American universities.” The idea is to get the best men in the field of learning, and to liberate them for the guidance of youth and the search for truth. On the other hand, the Fund is to establish new “Harvard National Scholar-





কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাদিবসে আশুতোষ কলেজের ছাত্রীগণ

ships," intended to "open the door of opp study . . . to more of the most promi th from every part of the country." This two-fol project is a thing to kindle the mind and lift the heart , would have been so easy, and so exciting, to have lebrated this third-century birthday with a great building program of stadia, clock-towers, gymnasia, and halls of learning! But Harvard has put all this aside, to serve and glorify learning itself. Never was there a nobler evidence of Harvard's unshaken and unshakable primacy among the universities of America. And thus early, Conant, whose dream this is, ranks himself with the immortal Charles William Eliot.

অধ্যাপক" নিযুক্ত করিয়াছেন। কিছু দিন পূর্বে আমরা বলিয়াছিলাম, যাহাতে লোকে এ কথা বলিতে না পারে, যে, "তুমি তাঁহার সপক্ষে লিখিয়াছিলে বলিয়াই তাঁহার কাজটি



মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী

### পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রীর সম্মান

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রীকে মহামহোপাধ্যায় উপাধি দেওয়া হইয়াছে। বলা বাহুল্য, তিনি সর্বোৎকর্ষে এই উপাধির যোগ্য। তাঁহাকে মহামহোপাধ্যায় করিবার ইচ্ছা ও চেষ্টা আগেও ছিল, তাহা আমরা অগ্র সূত্রে আগে জানিতাম। কিন্তু তখন তিনি সম্মত ছিলেন না। অবগত হইয়াছি, এবার তাঁহার সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া তাঁহাকে উপাধি দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে তাঁহার পাণ্ডিত্য বা গৌরব বাড়িল না বটে, তবে উপাধিটি সার্থক হইল।

এই উপাধি লাভ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে যে চিঠি লিখিয়াছেন ও তাঁহার উদ্দেশে যে কবিতা রচনা করিয়াছেন, তাহা অন্তর প্রকাশিত হইল।

শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবার স্নায়ুগত ব্যবহার করিয়াছেন—তাঁহাকে "আশুতোষ সংস্কৃত

হইল না," এই অগ্র এবার কিছু লিখিব না। আমরা কিছু না-লেখার ফলেই কাজটি তিনি পাইলেন, আমরা অবশ্য সত্য সত্যই নিশ্চয় এরূপ মনে করি না। কিন্তু বলাও যায় না! কথায় বলে, বোবার শত্রু নাই!

### পরলোকগত নৃপতি পঞ্চম জর্জ

পরলোকগত নৃপতি পঞ্চম জর্জ সাতিশয় বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন, এবং পৃথিবীব্যাপী শান্তি কামন

করিতেন। তিনি সৌক্যের জ্ঞাপক  
বিখ্যাত ছিলেন। তাঁহার স্বদেশ  
ব্রিটেনের লোকদের স্বাধীনতারক্ষার  
তিনি সর্বপ্রথমে চেষ্টা করিতেন।  
প্রাধান্য ভারতবর্ষ স্বরাজ্যলাভ করে,  
এরূপ ইচ্ছাও তিনি প্রকাশ  
করিয়াছিলেন। কিন্তু ব্রিটেনের  
রাজ্য কন্সটিটিউশনের নিয়ম অনুসারে  
চলিতে বাধ্য, মন্ত্রীরা যাহা করেন  
তাহার অতিরিক্ত বা বিপরীত কিছু  
তিনি করিতে পারেন না। ব্রিটিশ  
জাতি এ পর্যন্ত এরূপ প্যারলিমেন্ট-  
সভ্যসমষ্টি নির্বাচন করে নাই যাহার  
প্রবলতম দলের নেতৃস্থানীয় মন্ত্রীরা  
ভারতবর্ষকে স্বরাজ্য দিতে রাজী।  
সুতরাং ব্রিটিশ নৃপতির ইচ্ছা যাহাই  
থাক, ব্রিটিশ জাতি, ব্রিটিশ  
প্যারলিমেন্ট ও ব্রিটিশ মন্ত্রীরা  
ভারতবর্ষকে স্বরাজ্য দেন নাই।

আমরা সম্রাজ্ঞী মেরী, নতন  
সম্রাট অষ্টম এডোয়ার্ড এবং ব্রিটিশ  
রাজপরিবারের শোকে ব্যথিত।



পরলোকগত নৃপতি পঞ্চম জর্জ

### নৃপতি অষ্টম এডোয়ার্ড

পঞ্চম জর্জের মৃত্যুর পর তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র অষ্টম  
এডোয়ার্ড ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সিংহাসনে অধিরূঢ় হইয়াছেন।  
তিনি তাঁহার পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিবেন বলিয়া ঘোষণা  
করিয়াছেন। তদ্বারা তাঁহার স্বদেশের এবং স্বশাসক  
উপনিবেশসমূহের স্বার্থ রক্ষিত হইবে। ব্রিটিশ প্যারলিমেন্টের  
হাউস অব কমন্সের অভিনন্দনের উত্তরে তিনি বলিয়াছেন,  
তিনি জনগণের স্বাধীনতার অধিকার রক্ষা করিবেন।  
ইহাও ইংরেজদের পক্ষে তৃপ্তিকর কথা। যাহাদের স্বাধীনতা  
আছে, তাহাদের স্বাধীনতাই বুদ্ধিগত হইতে পারে। যাহাদের  
স্বাধীনতা নাই, যেমন ভারতবর্ষীয় লোকদের, তাহাদিগকে

স্বাধীনতা অর্জন করিতে হইবে। ভারতবর্ষের লোকদের  
রাষ্ট্রীয় প্রগতি ও অধিকার সম্বন্ধে এখনও নতন নৃপতি কিছু  
সাক্ষাৎভাবে বলেন নাই, হয়ত পরে বলিবেন। হয়ত তিনি  
তাঁহার পিতার স্থায় এই কথাই বলিবেন, যে, ভারতবর্ষ  
কালক্রমে স্বশাসন অধিকার লাভ করিবে। তাহা সত্য কথা।  
নতন ব্রিটিশ নৃপতি ব্রিটিশ জাতি, ব্রিটিশ প্যারলিমেন্ট ও  
ব্রিটিশ মন্ত্রীদের উপর এরূপ প্রভাব যদি বিস্তার করিতে  
পারেন, যে, তদ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া তাঁহার ভারতবর্ষের  
স্বরাজ্যলাভচেষ্টার সহায় হইবেন, তাহা হইলে নতন নৃপতির  
রাজত্বকাল চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

একটি শুভব রটনাছে, যে, নতন নৃপতি এক বা দুই



বর্তমান নৃপতি অষ্টন এডোয়ার্ড

বৎসর পরে ভারতবর্ষে আসিয়া দরবার করিবেন। ভারতবর্ষের যে-সব লোক রাষ্ট্রনৈতিক চিন্তা করিতে পারে ও করিয়া থাকে, তাহারা এখন আর শুধু বাহ্য জাঁকজমকে কিংবা ভবিষ্যতে উচ্চ আশা পূর্ণ হইবার প্রতিশ্রুতিতে সন্তুষ্ট হইতে পারিবেন না। অতএব, ভারতবর্ষের গবর্নেন্টের ও লোকদের আর্থিক অবস্থা ঘেঁরুপ, তাহাতে আড়ম্বরে অর্থব্যয় করা ঠিক হইবে না। তবে, যদি অবস্থাক্রমে ভারতবর্ষের স্বরাজ্যলাভ ঘটে এবং তাহারই প্রারম্ভিক কোন ঘোষণার জন্ত নৃপতি অষ্টম এডওয়ার্ড ভারতবর্ষে আসেন, তাহা হইলে তাহার সার্থকতা স্বীকৃত হইবে।

—

### ইংলণ্ডে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ছই বৎসরের জন্ত কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। বর্তমান কেক্সমারী মাসের ১৫ই তারিখে তাঁহার খালাস পাইবার কথা ছিল। কিন্তু তাঁহার জী শ্রীমতী কমলা নেহরুর ইউরোপে গীড়া খুব রুদ্ধি পাওয়ায় তাঁহাকে দেখিতে ও তাঁহার নিকট থাকিতে সমর্থ করিবার নিমিত্ত তাঁহাকে আগেই খালাস দেওয়া হয়। তাঁহার জীবন স্বাস্থ্য কিছু ভাল হওয়ায় তিনি জামেনী হইতে ইংলণ্ড গিয়াছেন, এবং সেখানে তাঁহার খুব অভ্যর্থনা হইয়াছে। বক্তৃতাও তিনি অনেকগুলি করিয়াছেন এবং তাহাতে অনেক স্পষ্ট কথা বলিয়াছেন। নূতন ভারতশাসন আইন সম্বন্ধে তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহার কোন কোন অংশ রহস্যের তারের খবরে এদেশে পৌঁছিয়াছে। রহস্যের খবরে জানা যায়, পণ্ডিতজীর মতে ঐ আইন তুচ্ছ ("trivial") এবং ভারতবর্ষের এখন যতগুলি সঙ্গীন সমস্যা আছে তাহার কোনটিরই সমাধান উহার দ্বারা হইবে না। তিনি আরও বলিয়াছেন, যে, ঐ আইনটি এরূপ যে উহাতে পরোক্ষ ভাবে মানুষকে বিদ্রোহপ্রবণ করিবে।

ইংলণ্ডের সাম্রাজ্যোপাসক লোকেরা এ-রকম কথা শুনিতে প্রস্তুত নয়। এই জন্ত পার্লামেন্টে প্রশ্ন হইয়াছে, যে, পণ্ডিত জবাহরলালের কারারুদ্ধির দিন এখন ১৫ই কেক্সমারী তখন তাঁহাকে তাহার পূর্বে ইংলণ্ড আসিতে ও তথায় বক্তৃতা আদি দ্বারা স্বীয় রাজনৈতিক মত প্রচার করিতে কেন দেওয়া হইল। সহকারী ভারত-সচিব মিঃ বাটলার উত্তরে

বলিয়াছেন, মিঃ নেহরুকে ছাড়িয়া দিবার পূর্বে তাঁহার সহিত গবর্নেন্টের কিছু চিঠি লেখালেখি হয় এবং এইরূপ স্থির হয় যে ইউরোপে সর্বত্র তাঁহার চলাফেরা ও মত প্রকাশাদির স্বাধীনতা থাকিবে। পণ্ডিতজীর ইউরোপ-ভ্রমার সময় এরূপ কথা খবরের কাগজে বাহির হইয়াছিল বটে, যে, তিনি কোন সঠিক আবহ হইয়া মুম্বই জীকে দেখিতেও যাইতে রাজী নহেন। এইরূপ দৃঢ়তা প্রদর্শন যে ঠিক হইয়াছিল, এখন তাহা স্মৃষ্টি হইয়াছে।

জবাহরলাল ভারতবর্ষে পূর্ণস্বরাজ স্থাপন চান। স্বতরাং তাঁহার রাষ্ট্রনৈতিক উক্তিসমূহ স্বাধীনতাকামী প্রত্যেক ভারতীয়ের ভাল লাগিবে। সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারায় বন্ধের বাড়ালীদের খুব আপত্তির কারণ আছে তাহা তিনি পরিষ্কার করিয়া বলিয়াছেন। এই মর্মেণের কথাও বলিয়াছেন, যে, বঙ্গে হিন্দু শিক্ষিত শ্রেণীর লোকদিগকে প্রভাবহীন ও শক্তিহীন করা এই সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের অভিপ্রায়।

পণ্ডিতজীর মতে ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক ঝগড়াবিবাদের মূল ধর্মবিষয়ক অনৈক্য নহে, উহার কারণ অর্থনৈতিক। এই মত সম্পূর্ণ অমূলক নহে, সম্পূর্ণ সত্যও নহে।

পণ্ডিতজী সমাজতত্ত্ববাদী (socialist), তাঁহাকে সাম্যবাদীও মনে করা যাইতে পারে। স্বতরাং তিনি ধনিকদের ধন বাজেয়াপ্ত করা সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। কিন্তু এই মত প্রকাশিত হওয়ায় বোখাইয়ের ধনিক মহলে চাক্ষু্য উপস্থিত হইয়াছে। কংগ্রেসের কাজে তথাকার ধনিকরা এই জন্ত টাকা না-দিতেও পারেন।

—

### জবাহরলালের কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচন

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ভারতবর্ষের ২১টি কংগ্রেস প্রদেশের মধ্যে ১৯টি দ্বারা কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। বাকী একটি—বাংলা প্রদেশ—প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে পারে নাই বলিয়া এ-বিষয়ে কোন মত বন্ধের পক্ষ হইতে প্রকাশিত হয় নাই। অপরটি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে। তথায় এখনও সমৃদ্ধ কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠান সরকারী হস্তে নিবিষ্ট সমিতির অঙ্গভূত বলিয়া ঐ প্রদেশও এ-বিষয়ে মত প্রকাশ করিতে পারে নাই। ১৯টি কংগ্রেস প্রদেশের কংগ্রেসওয়ালারা যে তাঁহাকে মনোনীত

করিয়াছে, তাহার দ্বারা তাহার লোকপ্রিয়তা প্রমাণিত হইতেছে। তিনি যে খুব যোগ্য লোক, তাহাতে কোন সন্দেহই নাই। তিনি যে এখন যোগ্যতম, তাহা দেখাইবার চেষ্টা তাহার করিতেছেন—তাঁহার অনবশ্যক চেষ্টা করিতেছেন। কারণ, প্রতিবৎসর যে যোগ্যতমকেই নির্বাচিত করিতে হইবে, কংগ্রেসের নিয়মাবলীতে এরূপ কোন বিধান নাই, এবং কংগ্রেসের ইতিহাসে এ-পর্যন্ত তাহার সভাপতি হইয়াছেন তাঁহার প্রত্যেকেই ও সকলেই যোগ্যতম তাহা হইতে পারে না।

পণ্ডিতজী আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের মানুষ। লক্ষ্যেতে আগামী অধিবেশনের সমুদয় আয়োজন ও বন্দোবস্ত করিবার নিমিত্ত যে অভ্যর্থনা-সমিতি গঠিত হইয়াছে, তিনি তাহার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এখন আবার অধিবেশনেরই সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। সুতরাং এখন তাঁহাকে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিত্ব ত্যাগ করিতে হইবে।

তাঁহাকে কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন করায় কয়েকটি প্রশ্ন স্বতই আমাদের মনে উদ্ভূত হইতেছে। আগে কংগ্রেসের মূল নিয়মাবলীতে একটি নিয়ম ছিল, যে, কংগ্রেসের অধিবেশন যে বার যে প্রদেশে হইবে সে বার সেই প্রদেশের কেহ সভাপতি নির্বাচিত হইবেন না। এখন সে নিয়ম নাই বটে, কিন্তু কংগ্রেস ৫০ বৎসর ধরিয়া এই রীতির অনুসরণ করিয়া আসিতেছেন, যে, সভাপতি অধিবেশনের প্রদেশের বাহির হইতে নির্বাচিত হইবেন। এই রীতির একটি মাত্র ব্যতিক্রম মনে পড়িতেছে, কিন্তু তাহা আকস্মিক কারণে ঘটে, এবং সেবার কংগ্রেসের দম্বরমত অধিবেশন হয় নাই। কলিকাতায় শেষ যে অধিবেশনের জন্ত পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া সভাপতি নির্বাচিত হন, সেবার তিনি কলিকাতা আসিবার পথে আসানসোলে গ্রেপ্তার হন এবং এই আকস্মিক কারণে ঐকান্তিক নেলী সেনগুপ্তকে নেত্রী মনোনয়ন করা হয়; কিন্তু পুলিশ সভারতের অন্তরঙ্গ পরেই বলপ্রয়োগ পূর্বক সভা ভাঙিয়া দেয়।

অবশ্য একথা বলা বাইতে পারে, যে, যাহা রিয়স-নহে কেবল রীতি মাত্র, বিশেষ কারণ থাকিলে তাহার ব্যতিক্রম করা বাইতে পারে। ইহা স্বীকার্য। এখন প্রশ্ন এই, কী

বিশেষ কারণে এবার কংগ্রেস-সভাপতির নির্বাচনে অর্ধ-শতাব্দীর রীতি লঙ্ঘিত হইল। যদি বলেন, যোগ্যতমের নির্বাচনের জন্ত জবাহরলালকে মনোনীত করা আবশ্যক ছিল, তাহা হইলে তাহার উত্তর এই, যে, প্রতিবৎসর যাহাকে মনোনীত করা হয় তিনিই যোগ্যতম, ইহা বলা যায় না। বিশেষ একটা কিছু কারণ দেখাইতে হইবে, যাহার জন্ত রীতির ব্যতিক্রম আবশ্যক। আর কংগ্রেসের একটি বিশেষ বিশ্বাস ও নিয়ম সম্বন্ধে যিনি গোড়া নহেন, তাঁহাকে সকল কংগ্রেসওয়ালারা যে যোগ্যতম মনে করেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে। জবাহরলাল বলিয়াছেন, ধর্মের প্রতি একান্ত অহুরাগ টিকিবে না। ইহা গোড়া বা নিষ্ঠাবান কংগ্রেস-ওয়ালার উক্তি নহে।

কংগ্রেসের এখন তিনটি দল—গোড়া দল (ইহাদের সংখ্যা বেশী), কংগ্রেস জাতীয়তাবাদী (Congress Nationalist Party) এবং কংগ্রেস সমাজতন্ত্রবাদীর দল। দ্বিতীয় দল প্রায় বঙ্গের মধ্যে আবদ্ধ এবং এখন চূপচাপ আছেন। তৃতীয় দলের লোক অনেক প্রদেশে আছেন, এবং বেশ সব। হইতে পারে, যে, এই দলকে সমুদায় করা আবশ্যক, নতুবা কংগ্রেস ভাঙিয়া যাইতে পারে। সমাজতন্ত্রবাদীদের মধ্যে কংগ্রেসের সভাপতি হইবার যোগ্য কেহই নাই, বলা যায় না; কিন্তু নিশ্চয়ই আছেন বলিতেও আমরা অসমর্থ। অথবা এমনও হইতে পারে, যে, কংগ্রেসের বৃহত্তম দলের নেতারা মনে করেন, যে, সমাজতন্ত্রবাদীদের দলভুক্ত নহেন অথচ সমাজতন্ত্রবাদের দিকে ঝোঁক আছে কংগ্রেসের বৃহত্তম দলের এমন কোন যোগ্য লোক সভাপতি হইলেই ভাল হয়; তাহা হইলে জবাহরলাল ছাড়া যে এমন লোক আর কেহ নাই, ইহা কখনই সত্য নহে।

এই সব কথা বিবেচনা করিয়া আমরা ঠিক ধরিতে পারিতেছি না, যে, কী বিশেষ কারণে কংগ্রেসের চিরায়ত রীতি লঙ্ঘন করা হইল। —

সরু সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের নূতন পদ

সরু সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে বার্ষিক অধ্যাপকের একটি পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহা ভারতীয়দের পক্ষে গৌরবের বিষয়। —

## কামিনীকুমার চন্দ্র

গত ১লা ফেব্রুয়ারী শিলচরে নিজগৃহে বিখ্যাত উকীল ও জননায়ক শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার চন্দ্রের মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৫ হইয়াছিল। আমি যখন কলিকাতায় কলেজে পড়িতে আসি, তখন ষ্টুডেন্টস এসোসিয়েশন নামক একটি সভা ছিল। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার সভ্যদের নেতা ছিলেন। এই সভার অধিবেশন হিন্দু স্কুলের একটি কক্ষে হইতে দেখিয়াছি। ঐ কক্ষে গ্যালারী ছিল। এখন আছে কি না জানি না। সেই সময় কলেজের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদের নেতৃস্থানীয় ও উৎসাহী যে-সব যুবক সুরেন্দ্রনাথের পরিচালনায় দেশসেবায় অল্পপ্রাণিত হইয়াছিলেন, কামিনীকুমার চন্দ্র তাঁহাদের অন্যতম। কয়েক বৎসর পূর্বে একটি সাহিত্যিক সভার অধিবেশন উপলক্ষে যখন শিলচর গিয়াছিলাম, তখন চন্দ্র-মহাশয়ের বাড়িতে অতিথি ছিলাম। তখন তাঁহার সহিত সেকালের অনেক কথা হইত। আতিথ্য করিবার ভার তিনি ভৃত্যদের উপর দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন না, স্বয়ং সর্বদা অতিথির সুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখিতেন।

তিনি বিখ্যাত আইনজীবী ছিলেন। দেশের সর্বপ্রকার জনহিতকর কার্যে যোগ দিতেন এবং অনেক কাজে তিনিই অগ্রণী ছিলেন। বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনে যোগ দিয়া তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করেন। অন্য রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিতও তিনি যুক্ত ছিলেন। তিনি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন, পূর্বে ইম্পীরিয়্যাল কৌন্সিলের ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভারও সদস্য ছিলেন। গবর্নেন্ট একবার তাঁহাকে উপাধি দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হন নাই।

করিয়া রাজস্ব সম্মানসূচক উপাধি লাভ করেন। কয়েক বৎসর হইল তিনি পেন্সান লইয়া স্বদেশেই বাস করিতেছিলেন। ১৯২৬ সালে যখন আমি কয়েক দিনের জন্য লণ্ডনে ছিলাম, তখন শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয়ের বাড়িতে তাঁহার সহিত প্রথম পরিচিত হই। তখন তাঁহার সৌজন্য ও মিষ্ট আলাপে প্রীত হইয়াছিলাম।

—

## শাপুরজি সান্নাথওয়াল

শাপুরজি সান্নাথওয়ালার বিখ্যাত পারসী বণিক ও দাতা জমশেদজি টাটার সহিত নিকট সম্পর্ক ছিল। তিনি কর্ম-জীবনের প্রারম্ভে টাটা কোম্পানীর এক জন কর্মচারী ছিলেন, মোটা বেতন পাইতেন। পরে যখন তাঁহার রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক মত পরিবর্তিত হইল, তিনি কম্যুনিষ্ট বা সাম্যবাদী হইয়া পড়িলেন, তখন তাঁহাকে স্থির করিতে হইল, তিনি নিজের মতের মর্যাদা রাখিয়া তাহাতেই দৃঢ় থাকিবেন; না মতটাকে যেমালুম হজম করিয়া চাকরীটাই রাখিবেন। এই মানসিক স্বন্দে তাঁহার মনঃস্থেরই জয় হইল—তিনি চাকরী ছাড়িলেন। তিনি জীবনের শেষ কয় বৎসর ইংলণ্ডেই ছিলেন—ভারতবর্ষে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। তিনি বুদ্ধিমান রাষ্ট্রনীতিবিৎ ও স্ববক্তা ছিলেন। নিজের বুদ্ধিমত্তা, রাষ্ট্রনীতিজ্ঞান ও বাগ্মিতার বলে বিলাতী শ্রমিক দলের অন্যতম সভ্য রূপে প্যালেমেন্টের সদস্য নির্বাচিত হইতে পারিয়াছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের সম্মান রক্ষার জন্য সতত চেষ্টা করিতেন এবং ভারত যাহাতে স্বাধীন হয় তৎসমস্ত চেষ্টা করিতেন।

—

## অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত

## নির্মলচন্দ্র সেন

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহোদয়ের অন্যতম পুত্র শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র সেনের হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে। তিনি শিক্ষা সমাপনান্তে কিছু কাল বিহার প্রদেশে সরকারী চাকরী করেন; পরে ইচ্ছাচারী রাজ্যে রাজকর্মচারী ছিলেন। শেষে তিনি ইংলণ্ডে ভারতীয় ছাত্রদের পরামর্শদাতা ও তত্ত্বাবধায়ক রূপে কাজ

বিপিনবিহারী গুপ্ত নামের দুই জন অধ্যাপক বাংলা দেশে ছিলেন। এক জন বিখ্যাত গণিতাধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত—যাঁহার ছাত্র বজ্রের অনেক বৃক্ষ গণিতজ্ঞ ব্যক্তি (আমিও তাঁহার ছাত্র ছিলাম কিন্তু গণিতজ্ঞ নহি)। বহু বৎসর পূর্বে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। আর এক জন বিপিন কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত। গত ২রা ফেব্রুয়ারী ৬১

বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তিনি বাংলার শুলেখক ছিলেন।

### ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথের অন্ততম ভ্রাতৃপুত্র শ্রীযুক্ত ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে। তিনি ভারতবর্ষের প্রাচীন রীতিনীতি সম্বন্ধে বহু অধ্যয়ন ও আলোচনা করিয়াছিলেন। সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার সাধনার পরিচয় তাঁহার “জয়ন্তী” নামক পুস্তকে পাওয়া যায়।

### বঙ্গে “শিক্ষাসপ্তাহ”

গত মাসে কলিকাতায় “শিক্ষাসপ্তাহ”ের আয়োজন হইয়াছিল। ইহার বক্তৃতাগুলি যাহারা শুনিয়াছেন ও শুনিয়া সে-বিষয়ে চিন্তা করিতে পারিয়াছেন এবং যাহারা শিক্ষা দিবার নানা আধুনিক সাজসরঞ্জাম প্রভৃতির প্রদর্শনী দেখিয়াছেন, শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁহাদের জ্ঞান বাড়িয়াছে। সে-দিক্ দিয়া শিক্ষাসপ্তাহটি আংশিক ভাবে ফলপ্রসূ হইয়াছে। কিন্তু সভ্য বিদেশসমূহে প্রচলিত আধুনিক সাজসরঞ্জাম ও যন্ত্রাদি কিনিবার টাকা দেশের সাধারণ লোকের নাই এবং গবন্মেণ্টও শিক্ষার জন্ত ব্যয় করা অপেক্ষা অল্প নানাবিধ ব্যয় বেশী আবশ্যক মনে করেন। সুতরাং, কোন দরিদ্র দেশে অর্দ্ধাশন-অনশনক্লিষ্ট স্মৃতি লোকদের জন্ত যদি রাজভোগের প্রদর্শনী করা হয় এবং তাহার উৎকর্ষ ও প্রয়োজন সম্বন্ধে বক্তৃতা হয়, অথচ তাহাদের রাজভোগ পাইবার মত অর্থলাভের কোন ব্যবস্থা না থাকে, এই শিক্ষা-সপ্তাহও অনেকটা সেই প্রকার হইয়াছিল।

বঙ্গের গবর্নর যে ইহার প্রারম্ভিক বক্তৃতা করেন, তাহাতে জানা যায়, যে, তিনি জানেন আমাদের বিদ্যালয়-সকলের শিক্ষকদিগকে যথেষ্ট বেতন দিবার টাকা নাই, তাহা দিয়া উদ্বৃত্ত কিছু থাকিলে তবে সাজসরঞ্জামাদি হইতে পারে; কিন্তু উদ্বৃত্ত হয় না, হইতে পারে না; গবন্মেণ্টের নিকট হইতেও এখনকার চেয়ে বেশী টাকা দেশ পাইবে না। সুতরাং শিক্ষাসপ্তাহটি এক দিক্ দিয়া যেমন কিছু ফলপ্রসূ বলিয়াছি, অন্য দিক্ দিয়া তেমনই তাহাকে একটা অনভিপ্রেত বিজ্ঞপণও বলা যাইতে পারে।

শিক্ষাসপ্তাহ মুখ্যতঃ শিক্ষকদের জন্ত এবং তাহার পর শিক্ষিত সাধারণের জন্ত। কিন্তু খবরের কাগজে দেখিলাম, যে, যে যোল-সতর শত শিক্ষক নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন, তাঁহারা অনেকেই প্রথম দিন প্রবেশলাভ করিতে পারেন নাই, অনেকে পুলিশ দ্বারা দেহ ও পরিচ্ছদ হাতড়ানর পরেও ঢুকিতে পান নাই। তাহার কারণ, বঙ্গের গবর্নরকে নিরাপদ রাখা আবশ্যক বিবেচিত হইয়াছিল। তাঁহার দেহ-রক্ষা ও প্রাণরক্ষা অবশ্যই কর্তব্য। কিন্তু তাহা হইলে হয় শিক্ষকদিগকে নিয়ন্ত্রণ না-করা উচিত ছিল, কিংবা তাঁহাদিগকে অহুসঙ্কানানস্তর ঢুকিতে দেওয়া উচিত ছিল, কিংবা গবর্নর বাহাদুরের বক্তৃতাস্থলে না আসিয়া প্রাসাদ হইতে রেডিওর সাহায্যে বক্তৃতা ত্রডকাষ্ট করা উচিত ছিল। মনে পড়ে, একদা একটি সরকারী অস্থানে সর্ব সৈয়দ শামসুল হুদার গাড়ী এক কনষ্টেবল অগ্রসর হইতে দেখে নাই; তাহাতে তাৎকালিক বঙ্গের গবর্নর লর্ড কারমাইকেল স্বয়ং ছুঃখ প্রকাশ করিয়া মাফ চাহিয়াছিলেন। অবশ্য তিনি ছিলেন লর্ড কারমাইকেল এবং যাহার অগ্রগতি বাধা পাইয়াছিল তিনি মান্তগণ্য লোক, অজ্ঞাত অখ্যাত বিদ্যালয়ের শিক্ষক নহেন।

দেশে বিজ্ঞানানের আয়োজন যে অতি সামান্ত এবং সেই আয়োজনে মৌলিক ও অল্পবিধ দোষত্রুটি অনেক আছে, আশা করি শিক্ষাসপ্তাহের আড়ম্বরে সেই ছুঃখকর, অনিষ্টকর ও লজ্জাজনক তথ্যটি চাপা পড়িয়া যাইবে না।

### শিক্ষার নানা সমস্যা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ

শিক্ষাসপ্তাহে রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার নানা সমস্যা সম্বন্ধে যাহা বলেন, তাহাই এই অস্থানটির প্রধান জিনিস। এই বক্তৃতাটিতে তিনি যাহা বলেন, তাহা তাঁহার আগেকার অনেক কথার পুনরাবৃত্তি বটে, কিন্তু তাঁহার অহুকরণাতীত নিত্যনব অনবগত কখনওকী সেগুলিকে নূতনের বেশ দিয়াছে। আমরাও এইরূপ কোন কোন তত্ত্ব ও তথ্য অনেক বার বলিয়াছি, কিন্তু কবি তাঁহার কথাকে যে অলঙ্কারে সাজাইয়া মনোজ্ঞ করিতে পারিয়াছেন ও যে রসে আধুত করিয়া উপভোগ্য



করিয়েছেন, তাহা আমাদের ভাঙারে নাই। গোড়াতেই তিনি বলেন :—

আমাদের দেশের আর্থিক দারিদ্র্য দুঃখের বিষয়, লক্ষ্যের বিষয় আমাদের দেশের শিক্ষার অকিঞ্চিৎকরতা। এই অকিঞ্চিৎকরতায় মূলে আছে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার অস্বাভাবিকতা, দেশের মাটির সঙ্গে এই ব্যবস্থার বিচ্ছেদ। চিত্তবিকাশের যে আয়োজনটা স্বভাবতই সকলের চেয়ে আপন হওয়া উচিত ছিল সেইটেই রয়েছে সব চেয়ে পর হয়ে, তার সঙ্গে আমাদের দড়ির যোগ হয়েছে নাড়ীর যোগ হয় নি; এর ব্যর্থতা আমাদের স্বাভাবিক ইতিহাসের শিকড়কে জীর্ণ করছে, ধ্বংস করে দিচ্ছে সমস্ত জাতির মানসিক পরিবুদ্ধিকে। দেশের বহুবিধ অতি-প্রয়োজনীয় বিধিব্যবস্থার অনাক্ষীয়তার দ্রুতই ভার অগত্যাই চেষ্টে রয়েছে; আইন, আদালত সকল প্রকার সরকারী কাব্যবিধি, যা বহু কোটি ভারতবাসীর ভাগ্য চালনা করে, তা সেই বহু কোটি ভারতবাসীর পক্ষে সম্পূর্ণ দুর্বোধ্য দুর্গম। আমাদের ভাষা, আমাদের আর্থিক অবস্থা, আমাদের অনিবার্য শিক্ষার সঙ্গে রাষ্ট্রশাসনবিধির বিপুল ব্যবধানবশত পদে পদে যে দুঃখ ও অপব্যয় ঘটে তার পরিমাণ প্রভূত। তবু বলতে পারি এহ বাহ্য। কিন্তু শিক্ষা-ব্যাপার দেশের প্রাণগত আপন জিনিষ না হওয়া তার চেয়ে মধ্যস্থিত। ল্যাবরেটরিতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার উদ্ভাবিত কৃত্রিম অগ্নি দেশের পেট ভরাবার মতো সেই চেষ্টা : অতি অল্পসংখ্যক পেটেই সেটা পৌঁছয়, এবং সেটাকে সম্পূর্ণ রক্তে পরিণত করার শক্তি অতি অল্প থাকায়ই থাকে। দেশের চিত্তের সঙ্গে দেশের শিক্ষার এই দূরত্ব এবং সেই শিক্ষার অপমানজনক স্বল্পতা দীর্ঘকাল আমাকে বেদনা দিয়েছে; কেননা নিশ্চিত জানি, সকল পরাশ্রয়তার চেয়ে ভরাবহ শিক্ষার পরমর্থ।

আমাদের দেশে নিরক্ষর লোকদের অজ্ঞতা, নিম্নতম শিক্ষা, ও উচ্চতর শিক্ষা—এই তিন স্তরের মধ্যে যে যোগাযোগ নাই, নীচের স্তরের লোকদের উপরে উঠবার ব্যবস্থা নাই, তাহা কবি প্রকাশ করেন এই রূপে—

একদা একজন অব্যবসায়ী ভ্রমসন্তান তাঁর চেয়ে আনাড়ি এক ব্যক্তির বাড়ি তৈরি করার ভার নিরেছিলেন। মালমসলার জোঁগাড় হয়েছিল সেরা নরের, ইমারতের গাঁথুনি হয়েছিল মজবুত, কিন্তু কাজ হয়ে গেলে প্রকাশ পেল সিঁড়ির কথাটা কেউ ভাবেই নি। শনির চক্রান্তে এমনতরো পৌরবাবস্থা যদি কোনো রাজ্যে থাকে যেখানে একতলার লোকের নিত্যবাস একতলাতেই, আর দোতলার লোকের দোতলায়, তবে সেখানে সিঁড়ির কথাটা ভাবা নিতাই বাহ্য। কিন্তু আলোচিত পুরোজ্ঞ বাড়িটাতে সিঁড়িযোগে উর্ধ্বপথাব্রার একতলার প্রয়োজন ছিল। এই ছিল তার উন্নতি লাভের একমাত্র উপায়।

এ দেশে শিক্ষা-ইমারতে সিঁড়ির সংকল্প পোড়। থেকেই আমাদের রাজমিস্ত্রীর ম্যানে ওঠেনি। নীচের তলাটা উপরের তলাকে নিঃস্বার্থ বৈধি শিরোধার্য করে নিয়েছে, তার ভার বহন করেছে কিন্তু সুযোগ গ্রহণ করে নি, দাঁম জুগিয়েছে, মাল আশায় করে নি।

আমার পূর্বকার লেখার এ দেশের সিঁড়ি-হার। শিক্ষাবিধানে এই মন্ত ঠাকটার উল্লেখ করেছিলাম। তা নিয়ে কোনো পাঠকের মনে কোনো যে উৎসেঘ ঘটেছে তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। তার কারণ অজ্ঞেয়ী বাড়িটাই আমাদের অভ্যাস, তার গৌরবে আমরা অভিভূত, তার বৃকের

কাছটাতে উপর নিচে সবকিছু হাপনের যে সিঁড়ির নিয়মটা ভ্রম নিয়ম, সেটাতে আমাদের অভ্যাস হয় নি।

আমাদের আশঙ্কা এই, যে, কবির যুক্তিগত তুলনার আমলাতান্ত্রিক উত্তর প্রস্তুত হইয়া আছে। আমলাতন্ত্র বলিবেন—দোতলাটাতেই ত তোমার আপত্তি? সেটা ভাঙিয়া কেলিবার বন্দোবস্ত হইয়া আছে; এবং, চাই কি, একতলাটাও আরো ছোটখাট করা হইবে।

জীবিকা ও অন্নের অভাবে এবং শিক্ষা ও বিদ্যার অভাবে আমাদের দেশের যে শোচনীয় ও লজ্জাকর অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, শিক্ষাসপ্তাহের আয়োজনকর্তারা এবং দেশের লোকেরা আশা করি কবির নিয়োজিত কথাগুলি হইতে তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

বৈতে থাকার নিয়ত ইচ্ছা ও সাধনাই হচ্ছে বৈতে থাকার অকৃত্রিম লক্ষণ। যে-সমাজে শ্রাণের জোর আছে সে-সমাজ টিকে থাকবার স্বাভাবিক পরজাই আত্মরক্ষাঘটিত দুটি সর্বপ্রধান প্রয়োজনের মিলে অক্লান্তভাবে সজাগ থাকে। অন্ন আর শিক্ষা, জীবিকা আর বিদ্যা। সমাজের উপরের থাকের লোক খেয়ে-পরে পরিপুষ্ট থাকবে আর নীচের থাকের লোক অর্দ্ধাশনে বা অনশনে বাঁচে কি মরে সে সম্বন্ধে সমাজ থাকবে অচেতন, এটাকে বলা যায় অর্দ্ধাঙ্গের পক্ষাঘাত। এই অসারতার ব্যামোটা বর্ধরতার ব্যামো।

পশ্চিম মহাদেশে আজ সর্বব্যাপী অর্থসঙ্কটের সঙ্গে সঙ্গে অল্পসঙ্কট প্রবল হয়েছে। এই অভাব নিবারণের জন্তে সেখানকার বিধানের দল এবং গবর্নমেন্ট যে রকম অসামান্য দক্ষিণ্য প্রকাশ করছেন, সেরকম উৎসেঘ এবং চেষ্টা আমাদের বহুসংখ্যক বুদ্ধকার অভিজ্ঞতার সম্পূর্ণ অপরিচিত। এ নিয়ে বড়ো বড়ো অঙ্কের ধণ স্বীকার করতেও তাঁদের সন্কেচ দেখি নে। আমাদের দেশে দুবেলা দুমুঠো খেতে পারি অতি অল্প লোক, বাকি বারো আনা লোক আধপেটা খেয়ে ভাগ্যকে দাবী করে এবং জীবিকার তৃপণ পথ থেকে মৃত্যুর উদার পথে সরে পড়তে বেশী দেরি করে না। এর থেকে যে নিজীবতার সৃষ্টি হয়েছে তার পরিমাণ কেবল মৃত্যুসংখ্যার তালিকা দিয়ে নিরূপিত হোতে পারে না। নিরুৎসাহ, অবসাদ, অকর্মণ্যতা, রোগপ্রবণতা মেনে দেখবার প্রত্যক্ষ মানদণ্ড যদি থাকত, তাহলে দেখতে পেতুম এদেশের একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত জুড়ে আশ্রয় বাক্য করছে মৃত্যু, সে অতি কুৎসিত বৃদ্ধ, অত্যন্ত শোচনীয়। কোনো স্বাধীন সভ্য দেশ মৃত্যুর এরকম সর্বমুখো নাটালীলা নিশ্চেষ্টভাবে স্বীকার করতেই পারে না, আজ তার প্রমাণ ভারতের বাইরে নানাদিক থেকেই পাচ্ছি।

শিক্ষা সম্বন্ধেও সেই একই কথা। শিক্ষার অভিযোজনক্রিয়া সমাজের উপরের স্তরকেই ছুই এক ইচ্ছামাত্র ভিত্তিতে দেবে আর নিচের স্তরপরম্পরা নিত্যনীরস কাঠিন্দে স্পৃহ-প্রসারিত মরুমরতাকে ক্রীণ আবরণে ঢাকা দিয়ে রাখবে এমন চিত্তবৃত্তী হৃৎকীর স্পৃহাভাব কোন সভ্যসমাজ অঙ্গসভাবে মেনে নেয় নি। ভারতবর্ষকে মানতে বাধ্য করেছে আমাদের যে নির্দম ভাগ্য তাকে শতবার থিকার দিই।

এমন কোনো কোনো গ্রহ উপগ্রহ আছে যার এক অর্ধেকের সঙ্গে অন্য অর্ধেকের চিরহারী বিচ্ছেদ, সেই বিচ্ছেদ আলোক অন্ধকারের

বিস্ফোরিত। তাদের একটা পিঠি হুঁয়ার অভিব্যুৎ অস্ত্র পিঠি হুঁয়া-বিস্ফুঃ তেমনি করে যে সমাজের এক অংশে শিক্ষার আলোক পড়ে অস্ত্র বৃন্তের অংশ শিক্ষাবিহীন, সে-সমাজ আত্মবিচ্ছেদের অভিশাপে অভিশপ্ত। সেখানে শিক্ষিত অশিক্ষিতের মাঝখানে অশুভাঙ্গুত অন্ধকারের বায়বান। দুই ভিন্নজাতীয় মানুষের চেয়েও এদের চিত্তের ভিন্নতা আরো বেশী প্রবল। একই মদীর এক পারের প্রোত ভিতরে ভিতরে অস্ত্র পারের প্রোতের বিরুদ্ধ দিকে চলেছে; সেই উত্তর বিরুদ্ধের পার্শ্ববর্তিতাই এদের দূরত্বকে আরো প্রবলভাবে প্রমাণিত করে।

ভারতবর্ষ ছাড়া অস্ত্র সকল সভ্য দেশে শিক্ষার আয়োজন ও ব্যবস্থা যে তথাকার সব মানুষের জন্ত, কবি অতঃপর তাহাই বলিয়াছেন।

শিক্ষার ঐক্যযোগে চিত্তের ঐক্যরক্ষাকে সভ্যসমাজ মাত্রই একান্ত অপরিহার্য বলে জানে। ভারতের বাইরে নানাহানে ভ্রমণ করেছি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মহাদেশে। দেখে এসেছি এসিয়ার নবজাগরণের যুগে সর্বত্রই জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাপ্রচারের দায়িত্ব একান্ত আগ্রহের সঙ্গে স্বীকৃত। বর্তমান যুগের সঙ্গে যে সব দেশ চিত্তের ও বিত্তের আদান প্রদান বুদ্ধিবিচারের সঙ্গে চালনা করতে না পারবে তারা কেবলি হুঠে বাবে, কোণ-ঠেসা হয়ে থাকবে—এই শঙ্কার কারণ দূর করতে কোনো ভ্রমদেশ অর্থাভাবের কৈফিয়ৎ মানে নি। আমি যখন রাশিয়ার গিয়েছিলুম তখন সেখানে আট বছর মাত্র নূতন স্বরাজতন্ত্রের প্রবর্তন হয়েছে, তার প্রথমভাগে অনেককাল বিদ্রোহে বিপ্লবে দেশ ছিল শাস্ত্রহীন, অর্থসঙ্কলতা ছিলই না। তবু এই বলকালেই রাশিয়ার বিরাট রাজ্যে প্রজাসাধারণের মধ্যে যে অদ্ভুত দ্রুতগতিতে শিক্ষা বিস্তার হয়েছে সেটা ভাগ্যবশিত ভারতবাসীর কাছে অসাধ্য ইঙ্গজাল বলেই মনে হোলো।

শিক্ষার ঐক্যসাধন যে মহাজাতীয় ও রাষ্ট্রীয় ঐক্যসাধনের মূলে, কবির বক্তৃতায় সেকথা বাদ পড়ে নাই।

শিক্ষার ঐক্যসাধন স্ফাশন ঐক্যসাধনের মূলে, এই সহজ কথা হুস্টট করে বৃদ্ধিতে আমাদের দেবী হয়েছে তারও কারণ আমাদের অভ্যাসের বিকার। একদা মহাত্মা গান্ধীকে যখন সার্বজনিক অবস্থা-শিক্ষা প্রবর্তনে উদ্যোগী হয়েছিলেন, তখন সব চেয়ে বাধা পেয়েছিলেন বাংলা প্রদেশের কোনো কোনো গণ্যমান্ত লোকের কাছ থেকেই। ‘অথচ রাষ্ট্রীয় ঐক্যের আকাঙ্ক্ষা এই বাংলাদেশেই সব চেয়ে সুখর ছিল। শিক্ষার অনৈক্যে বিভাজিত থেকেও রাষ্ট্রিক উন্নতির পথে এগিয়ে চলা সম্ভবপর, এই কল্পনা এ দেশের মনে বাধা পায় নি, এই অনৈক্যের অভ্যাস এমনই ছিল মজ্ঞাগত।

এখানে রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, যে, মহামতি গোখলে সার্বজনিক অবস্থা-শিক্ষা প্রবর্তনের উদ্যোগে প্রবলতম বাধা পাইয়াছিলেন গবর্নমেন্টের কাছ থেকে। গবর্নমেন্ট অনিচ্ছুক না থাকিলে বাংলা দেশের কোন কোন ‘গণমাতা’ লোকের বাধা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইত। এবং হয়ত তাঁহার বাধা দিতেনও না।

আমাদের দেশে বিজ্ঞা ও শিক্ষার প্রচারের আগেকার

ব্যবস্থার সঙ্গে বর্তমান অবস্থার যে-তুলনা কবি করিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

এদেশে একদা বিদ্যার যে ধারা সাধারণ দুর্গম ভূদ শূদ্র খেঁকে নিবৃত্তি হোত সেই একই ধারা সংস্কৃতিরূপে দেশকে সকল স্তরেই অভিবিক্ত করেছে। এজন্তে ব্যাপ্তিক নিয়মে এডুকেশন ডিপার্টমেন্টের কারখানা-ঘর বানাতে হয়নি, দেহে যেমন প্রাণশক্তির প্রেরণার মোটা ধমনীর রক্তধারা নানা আরতনের বহুসংখ্যক শিরা উপশিরা যোগে সমস্ত দেহে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে প্রবাহিত হোতে থাকে, তেমনি করেই আমাদের দেশের সমস্ত সমাজ-দেহে একই শিক্ষা স্বাভাবিক প্রাণ-প্রক্রিয়ার নিরন্তর সঞ্চারিত হয়েছে—নাড়ীর শাহনগলি কোনোটা বা স্থল কোনোটা বা অতি সুন্দর, কিন্তু তবু তারা এক-কলেবরভুক্ত নাড়ী, এবং রক্তও একই প্রাণভরা রক্ত।

আমাদের সমাজের বনভূমিতে একদিন উচ্চশীর্ণ বনস্পতির দান নীচের ভূমিতে নিতাই বর্ধিত হোত, আজ দেশে যে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রবর্তিত হয়েছে মাটিকে সে দান করেছে অতি সামান্য, ভূমিকে সে আপন উপাদানে উর্বরা করে তুলছে না। জাপান প্রভৃতি দেশের সঙ্গে আমাদের এই প্রভেদটাই লজ্জাজনক এবং শোকাবহ। আমাদের দেশ আপন শিক্ষার ভূমিকাসৃষ্টি সম্বন্ধে উদাসীন। এখানে দেশের শিক্ষা এবং দেশের বৃহৎ মন পরস্পর বিচ্ছিন্ন। সেকালে আমাদের দেশের মত মস্ত শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের সঙ্গে নিরক্ষর গ্রামবাসীর মনঃপ্রকৃতির বৈপরীত্য ছিল না। সেই শাস্ত্রজ্ঞানের প্রতি তাদের মনের অভিমুখিতা তৈরি হয়ে গিয়েছিল,—সেই ভোজে অন্ধভোজন তাদের ছিল নিতা, কেবল ভ্রাশে নয়, উৎস উপভোগে।

কিন্তু সার্বালে-গড়া পাশ্চাত্যবিদ্যার সঙ্গে আমাদের দেশের মনের যোগ হয় নি—জাপানে সেটা হয়েছে পঞ্চাশ বছরের মধ্যে,—তাই পাশ্চাত্য শিক্ষার ক্ষেত্রে জাপান স্বরাজের অধিকারী। এটা তার পাস-করা বিদ্যা নয়, আপন-করা বিদ্যা। সাধারণের কথা ছেড়ে দেওয়া যাক, সার্বালে ডিগ্রিধারী পণ্ডিত এদেশে বিস্তার আছে স্বাদের মনের মধ্যে সার্বালের জমিনটা তলুঙলে; তাড়াতাড়ি বা তা' বিশ্বাস করতে তাদের অসাধারণ আগ্রহ; বেকি সার্বালের মস্ত পড়িয়ে অন্ধ সংস্কারকে তারা সার্বালের জাতে তুলতে কুণ্ঠিত হয় না। অর্থাৎ শিক্ষার নৌকোতে বিলিতি দাঁড় বসিয়েছি, হাল লাগিয়েছি, দেখতে হয়েছে ভালো, কিন্তু সমস্ত নদীটার প্রোত উটে দিকে—নৌকো পিছিয়ে পড়ে আগনিই।

কবির নীচের কথাগুলি শিক্ষাসপ্তাহের আয়োজনকর্ত্তা গবর্নমেন্ট ও তাহার আমলাদের লজ্জাবোধ কিঞ্চিৎ সচেতন করিবে কি?

আধুনিক কালে বর্ধর দেশের সীমানার বাইরে ভারতবর্ষই একমাত্র দেশ যেখানে শতকরা আট-দশ জনের মাত্র অক্ষর-পরিচয় আছে। এমন দেশে ঘটা করে বিজ্ঞাশিক্ষার আলোচনা করতে লজ্জা বোধ করি। মশজম মাত্র যার প্রজা তার রাজত্বের কথাটা চাপা দেওয়াই ভালো। বিশ্ববিদ্যালয় অরুণোর্ধে আছে, কেবলি আছে, লণ্ডনে আছে, আমাদের দেশেও স্থানে স্থানে আছে, গুরুত্বের সঙ্গে এদের ভাবভঙ্গী ও বিনোদনের মিল দেখে আশ্রয় মনে করে বসি এরা পরস্পরের সর্বাঙ্গ—যেন ওড়িন-ক্রীম ও পাউডর মাখলেই মেঘসাহেবের সঙ্গে সত্য সত্যই বর্ধভেদ ঘটে যায়। বিশ্ববিদ্যালয় যেন তার ইমারতের দেওয়াল এবং নিরক্ষরীর পাকা প্রাচীরের মধ্যেই পর্য্যাপ্ত।

অলফোর্ড কেখিজ বলতে শুধু ঐটুকুই বোঝায় না, তার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শিক্ষিত ইংলণ্ডকেই বোঝায়। সেইখানেই তারা সত্য, তারা মরীচিকা নয়। আর আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় হঠাৎ থেমে গেছে তার আপন পাকা প্রাচীরের তলাটাই। থেমে যে গেছে সে কেবল বর্তমানের অসমাপ্তিবশত নয়; এখনো বয়স হয় নি বলে যে-মামুষটি মাথায় খাটো তার জন্তে আক্ষেপ করবার দরকার নেই, কিন্তু যার ধাতের মধ্যেই সম্পূর্ণ বাড়বার জৈবধর্ম নেই, তাকে যেন গ্রেনেডিকারের স্বজাতীয় বলে কল্পনা না করি।

গোড়ায় ষাঁরা এদেশে তাঁদের রাজত্বের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাব্যবস্থার পত্তন করেছিলেন, দেখতে পাই তাঁদেরও উত্তরাধিকারীরা বাইরের আসবাব এবং হাঁট কাঠ চূণ সুরকির প্যাটার্ণ দেখিয়ে আমাদের এবং নিজেরকে ভোলাতে আনন্দবোধ করেন।... আমাদের নালিশ এই যে, তলোয়ারটা যেখানে তালপাতার চেয়ে বেশি দামী করা অর্থাভাবশতঃ অসম্ভব বলে সংবাদ পাই, সেখানে তার খাপটাকে ইম্পাত দিয়ে বাঁধিয়ে দিলে আসল কাজ এগোয় না। তার চেয়ে ঐ ইম্পাতটাকে গলিয়ে একটা চলনসই পোছের ছুরি বানিয়ে দিলেও কতকটা সাধনার আশা থাকে।

প্রাচীন ধরণের বিশ্ববিদ্যালয় এদেশে এখনও একেবারে লোপ পায় নাই। কবি দৃষ্টান্ত দিতেছেন—

আমাদের দেশের প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় আজও আছে বারাগীতে। গতাস্ত সত্য, নিত্যস্ত বাস্তবিক। অথচ মস্ত ক'রে চোখে পড়ে না। এদেশের সনাতন সংস্কৃতির মূল উৎস সেইখানেই, কিন্তু তার সঙ্গে না আছে ইমারৎ, না আছে অতি জটিল ব্যবসাধ্য ব্যবস্থাপ্রণালী। সেখানে বিদ্যাদানের চিরন্তন ব্রত দেশের অন্তরের মধ্যে অলিখিত অমুশাসনে লেখা। বিদ্যাদানের পদ্ধতি, তার নিঃস্বার্থ নিষ্ঠা, তার সৌজস্য, তার সরলতা, গুরুশিষ্যের মধ্যে অকৃত্রিম জ্ঞাতার সম্বন্ধ সর্বপ্রকার আড়ম্বরকে উপেক্ষা করে এসেছে, কেন না সত্যেই তার পরিচয়।

কেহ যেন মনে না করেন, কবি কান্দীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে ঐ সকল কথা বলিয়াছেন। তাহার সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন—

বিদেশ থেকে যেখানে আমরা যত্র কিনে এনে ব্যবহার করি, সেখানে তার ব্যবহারে ভরে ভরে অক্ষরে অক্ষরে পুঁথি মিলিয়ে চলতে হয় কিন্তু সজীব পাছের চারার মধ্যে তার আচ্ছালনা আত্মপরিবর্তনার তত্ত্ব অনেক পরিমাণে ভিতরে ভিতরে কাঁচ করতে থাকে। যত্র আমাদের ব্যয়ভর্য হোতে পারে কিন্তু তাতে আমাদের স্বাধীনতা থাকে না। স্বাধীন পরিচালনার ক্ষেত্রে যেখানে জ্ঞানলব্ধ কলেজ গড়া হয়েছে, হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনার যেখানে দেখা গেল অর্থ ব্যয় অল্প হয়, সেখানেও হাট-উপাসক আশ্রয় প্রাপ্ত হুঁচকি থেকে আমাদের স্বাতন্ত্র্যকে কিলুতে ছাড়িয়ে দিতে পারছি নে। সেখানেও শুধু যে-ইচ্ছাকৃত

স্থিতিভাঙ্গির গারের মাগে হেঁটে হেঁটে কুর্খি বানাজি তা নয়, ইয়েরের জমি থেকে তার ভাষাহক উপড়ে এনে দেশের চিত্তক্ষেত্রকে কোদালে কুড়ুলে কত বিকৃত ক'রে বিরুদ্ধ ভূমিতে তাকে রোপণের গলদঘর্ম চেষ্টা করছি; তাতে শিকড় না ছড়াচ্ছে চারিদিকে, না পৌছচ্ছে গভীরে।

পক্ষান্তরে রবীন্দ্রনাথ হায়দরাবাদের ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের একদিকের কুতিস্থের এই প্রশংসা করিয়াছেন—

ভারতের অন্তান্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনায় দক্ষিণ হায়দরাবাদ বরসে অল্প, সেই জন্যই বোধ করি তার সাহস বেশি, তা ছাড়া একথাও বোধ করি সেখানে স্বীকৃত হওয়া সহজ হয়েছে যে, শিক্ষাবিধানে কুপণতা করার মতো নিজেদের ফাঁকি দেওয়া আর কিছুই হোতে পারে না। ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ে অবিলম্বে নিষ্ঠার সহায়তার আদ্যন্তমধ্যে উর্দু ভাষার প্রবর্তন হয়েছে। তারি প্রবল তড়নায় ঐ ভাষার পাঠ্যপুস্তক রচনা প্রায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। ইমারতও হোলো, সিঁড়িও হোলো; নিচে থেকে উপরে লোক-যাত্রা চলছে। হোতে পারে, সেখানে যথেষ্ট স্বেচ্ছা ও স্বাধীনতা ছিল। কিন্তু তবুও চারিদিকের প্রচলিত মত ও অভ্যাসের দ্বস্তর বাধা অতিক্রম ক'রে যিনি এমন মহৎ সঙ্কল্পকে মনে এবং কাজের ক্ষেত্রে স্থান দিতে পেরেছেন সেই ভর আকবর হায়দরির সাহসকে ধন্য বলি। বিনা বিধায় জ্ঞান-সাধনার দুর্গমতাকে তাঁদের মাতৃভাষার ক্ষেত্রে সমভূম ক'রে দিয়ে উর্দু ভাষীদের তিনি যে মহৎ উপকার করেছেন, তার দৃষ্টান্ত যদি আমাদের মন থেকে সংশয় দূর এবং শিক্ষা-সংস্কৃতির বিলম্বিত পতিকে দ্বার্যিত করতে পারে, তবে একদা আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় অন্ত সকল সম্ভব দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের সমগ্ৰায়ে দাঁড়িয়ে সৌরয় করতে পারবে। নইলে প্রতিদ্বন্দ্বি ধরির সঙ্গে একই মূল্য দাবি করবে কোন স্পর্ধায়? বনম্পতির শাখায় যে পরগাছা ঝুলছে সে বনম্পতির সমতুল্য নয়।

রাজকোষে যথেষ্ট টাকা না থাকায় শিক্ষার জন্ত যথেষ্ট টাকা দেওয়া চলে না, এই অছিলাটা সম্বন্ধে কবি বলেন—

এদেশে বহু রোগজরুর জনসাধারণের আরোগ্য বিধানের জন্তে রিক্ত রাজকোষের দোহাই দিয়ে ব্যয়সঙ্কট করতে হয়, দেশজোড়া অতি বিরাট মূর্ততার কালিমা যথোচিত পরিমার্জন করতে অর্ধে কুলোয় না, অর্থাৎ যে সব অভাবে দেশ অগ্ররে বাহিরে হুতার তলার তলাচ্ছে তার প্রতিকারের অতি ক্ষীণ উপায় দেউলে দেশের মতোই, অথচ এদেশে শাসনব্যবস্থার ব্যয়ের অল্পশ্রু প্রাচুর্য একেবারেই দরিদ্র দেশের মতো নয়। তার ব্যয়ের পরিমাণ স্বয়ং পাশ্চাত্য ধনী দেশকেও অনেকদূর এগিয়ে গেছে। এমন কি, বিদ্যাবিতাগের সমস্ত বাছাইট বজায় রাখবার ব্যয় বিদ্যা পরিবেশনের চেয়ে বেশি। অর্থাৎ পাছের পাতাকে কর্ণধারী আকারে ঝাঁকড়া করে ভোলবার খাতিরে ফল ফলবার রস জোগানে টানটানি চলেছে। তাহোক, এর এই বাইরের দিকের অভাবের চেয়ে এর মর্গগত গুরুতর অভাবটাই সব চেয়ে দুশ্চিন্তার

বিশ্ব। সেই কথাটাই বলতে চাই। সেই অভাবটা শিক্ষা বখাযোগ্য আধারের অভাব।

দেশের খালবিল নদী-নালায় আজ জল শুকিয়ে এল, তেমনি রাজার অনাদরে আশ্রয় হয়ে এল সর্বসাধারণের নিরক্ষরতা দূর করবার বাদেশিক ব্যবস্থা।

আমাদের দেশে মানুষকে লিখনপঠনক্ষম করিবার আয়োজন, অর্থাৎ প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা, এখনকার চেয়ে আগে প্রচুর ও ব্যাপক ছিল, তাহা আমরা বার বার তাত্ত্বিক সংখ্যা সহযোগে ও অনেক ইংরেজের সাক্ষ্য হইতে প্রমাণ করিয়াছি। কবিও বলিতেছেন—

রামমোহন রায়ের বন্ধু পাত্রি এডাম সাহেব বাংলা দেশের প্রাথমিক শিক্ষার 'থেরিগোট' প্রকাশ করেন তাতে দেখা যায়, বাংলা বিহারে এক লক্ষের উপর পাঠশালা ছিল; দেখা যায়, প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই ছিল জনসাধারণকে অশুভঃ ন্যূনতম শিক্ষাদানের ব্যবস্থা। এছাড়া, প্রায় তখনকার ধনী মাঝেই আপন চণ্ডীমণ্ডপে সামাজিক কর্তব্যের অনুরূপে পাঠশালা রাখতেন, গুরুশরার বৃত্তি ও বাসা পেতেন তাঁরই কাছ থেকে।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বক্তৃতা এই বলিয়া শেষ করিয়াছেন—

অবশেষে আমার নিবেদন এই যে, আজ কোনো ভগীরথ বাংলা-ভাষার শিক্ষাপ্রত্যেকে বিশ্ববিদ্যার সমুদ্র পর্যন্ত নিয়ে চলুন, দেশের সহস্র সহস্র মন মুখতার অভিলাষে প্রাণহীন হয়ে পড়ে আছে; এই সঞ্জীবনী-ধারার স্পর্শে বেঁচে উঠুক, পৃথিবীর কাছে আমাদের উপেক্ষিত মাতৃভাষার লজ্জা দূর হোক, বিদ্যাবিস্তারের অন্তিম স্বদেশের নিত্যসম্পদ হয়ে আমাদের আতিথ্যের গৌরব রক্ষা করুক।

জানিনে, হয়তো অভিজ্ঞ ব্যক্তি বলবেন, একখাটা কাজের কথা নয়, এক বিকল্পনা। তা হোক, আমি বলব, আজ পর্যন্ত কেজো-কথার কেবল জোড়াতাড়ার কাজ চলেছে, সঠি হয়েছে কল্পনার বলে।

### নারীহরণকারীদের বেত্রদণ্ডের উদ্যোগ

নারীহরণকারীদের বেত্রদণ্ড দিবার আইন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সাহায্যে প্রণয়ন করিবার চেষ্টা সরকার পক্ষ হইতে হইতেছে। ইহা খুবই আবশ্যক। এরূপ দুর্বৃত্তদের অর্থদণ্ড, কারাদণ্ড, বেত্রদণ্ড এবং স্থলবিশেষে হাবর ও অহাবর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হওয়া উচিত। তত্ত্বিন্ন, যে-সব লোক নারীহরণকারীদিগকে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে অপসৃত্তা নারীকে লইয়া যাইতে ও ন ন গৃহে লুকাইয়া রাখিতে সাহায্য করে, তাহাদেরও সমুচিত শাস্তি হওয়া উচিত।

### কচুরীপানা উচ্ছেদ আইন

কচুরী পানার দ্বারা বকের প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে ও হইতেছে। ইহার আক্রমণ ও বিস্তারে বিস্তার শস্তক্ষেত্র চাষের অনুরূপযোগী হইয়া গিয়াছে, অনেক নদীনালা নৌকা চালাইবার অনুরূপযোগী হইয়াছে এবং অনেক পুকুরিগী খাল বিল অব্যবহার্য হইয়া পড়িয়াছে। হয়ত ম্যালেরিয়ার বিস্তারও পরোক্ষ ভাবে ইহার দ্বারা হইতেছে। এই হেতু ইহার উচ্ছেদ আবশ্যক বিবেচিত হইয়াছে।

আমাদের বিবেচনায় ইহার নিয়ন্ত্রণ দ্বারা সুব্যবহার সম্ভব-পর না হইলে উচ্ছেদ সাধন অবশ্য কর্তব্য। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের ফলিত রসায়নের অধ্যাপক ডক্টর হেমেন্দ্রকুমার সেন বলিয়াছেন, যে, কচুরী পানা হইতে, লাভ রাখিয়া, আলকোহল বা সুরাসার উৎপন্ন হইতে পারে এবং অস্ত্রান্ত্র দ্রব্যও প্রস্তুত হইতে পারে। ইহার পরীক্ষা হওয়া চাই। যদি কচুরী পানা হইতে লাভজনক কোন পণ্য দ্রব্য প্রস্তুত হইতে পারে, তাহা হইলে সেই সব পণ্যদ্রব্যের চাহিদা ও কার্টিজি বুঝিয়া তদনুরূপ কচুরী পানা থাকিতে দিয়া বা আজাইয়া বাকী নষ্ট করা কর্তব্য।

### বহু দেশমহাদেশে অশান্তি

ইটালী আবিসীনিয়া আক্রমণ করায় তথায় ঘোরতর যুদ্ধ চলিতেছে এবং ইটালী সেখানে বর্ষাধম ব্যবহার করিতেছে। কিন্তু কেবলমাত্র আবিসীনিয়াতেই যে অশান্তি বিস্তারিত তাহা নহে। সিরিয়ায় ফরাসীদের প্রভুত্বের বিরুদ্ধে আন্দোলন প্রবলভাবে চলিতেছে। ফলে সেখানে দাঙ্গা হাঙ্গামা প্রাণনাশ হইয়া গিয়াছে এবং ফরাসী পণ্যদ্রব্যের বয়কট ঘোষিত হইয়াছে। প্যালেস্টাইনে ব্রিটিশ মুকবির আশ্রয়ে অত্যন্ত বেশী ইহুদী আসিয়াছে এই অভ্যুত্থানে তথাকার আরবেরা দাবী করিয়াছেন, যে, প্যালেস্টাইনে আর ইহুদীদের আগমন কিছুকাল বন্ধ থাক; কিন্তু ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক সচিব এই দাবী মানেন নাই। রাশিয়ার মাফুরিয়া লীমাস্তে রাশিয়া ও জাপানের বে ছোটখাট সংঘর্ষ হইয়াছে, তাহা বৃহত্তর যুদ্ধে পরিণত হইতে পারে। মাফুরিয়ার

লোকেরাও জাপানের প্রভুত্ব খাড়া ফেলিবার প্রবৃত্তি দেখাইতেছে। যোদ্ধালিয়াতেও জাপানের আচরণ চাঞ্চল্যের কারণ হইয়াছে। জাপান ত চীনের উপর নিজের প্রভুত্ব স্থাপন করিবার নিমিত্ত উগত হইয়াই আছে; তাহার উপর চৈনিক কমুনিষ্টরা চীনের কোন কোন শহর ও অঞ্চল দখল করিতেছে। মিশর দেশের লোকেরা ব্রিটিশ প্রভুত্ব সহ্য করিতে আর প্রস্তুত নহে। তথাকার ছাত্রদের ও অন্ত অনেক স্বাভািতিকদের মধ্যে গুরুতর বিক্ষোভ ও চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে; আন্দোলনকারীদের মধ্যে অনেকের প্রাণহানি হইয়াছে। গ্রীসে বিপ্লব ও প্রতিবিপ্লব হইয়া গিয়াছে। আরব স্বাভািতিকতা আরবের সর্বত্র স্বজাতীয়ের কর্তৃত্বস্থাপনপ্রয়াসী হইয়াছে। হেজাজ কন্ফারেন্সে সুলতান ইবন সাদ ও ব্রিটিশ গবর্নেন্টের সন্ধির ফলে আরবের লোহিতসাগরের উপকূলবর্তী আকবা ও ওমান বন্দর ব্রিটিশ কর্তৃত্বাধীন রহিয়াছে। উক্ত বন্দর দুটি মক্কা ও মদিনার সন্নিকটে ও মুসলমানদের চক্ষে পবিত্র। ঐ দুটি বন্দর হেজাজ অঞ্চলের কর্তৃত্বাধীন করিবার চেষ্টা হইতেছে।

### স্বভাষচন্দ্র বসু ও ডি ভ্যালেরা

শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বসু স্বদেশে ফিরিবার পথে অত্ কোন কোন দেশে কিছু কাজ করিয়া আসিতেছেন। আয়ারল্যান্ডের রাজধানী ডবলিনে মিঃ ডি ভ্যালেরার সহিত কিয়ৎকাল কথাবার্তা হয়, মিঃ ডি ভ্যালেরা স্বভাষবাবুকে সাদর অভ্যর্থনা করেন। স্বভাষবাবু বলেন, পরলোকগত শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল মৃত্যুশয্যায় ভারতের জাতীয় আন্দোলনের সহিত আয়ারল্যান্ডের সম্পর্ক রাখিতে বলিয়াছিলেন; তাহাই স্মরণ করিয়া তিনি আয়ারল্যান্ড আসিয়াছেন। রয়টারের প্রতিনিধির কাছে স্বভাষবাবু বলেন, স্বাধীনতার সংগ্রামে আয়ারল্যান্ডের সাফল্য ভারতীয়দের আশা ও উৎসাহ বর্দ্ধিত করিয়াছে।

### জনসংখ্যাবৃদ্ধির প্রতিকারচেষ্টা

লন্ডোনে জনসংখ্যা বৃদ্ধি বিষয়ক একটি সভার অধিবেশন

হইয়া গিয়াছে। তাহাতে অনেকে—সকলে নহে—এইরূপ মত প্রকাশ করেন, যে, যেহেতু ভারতবর্ষে যত মানুষ থাকে তাহাদের পুষ্টির জন্য আবশ্যক খাদ্য জন্মে না এবং চাষের উপযোগী সব জমীতে খাদ্য উৎপন্ন করিলেও সকলের জন্য যথেষ্ট খাদ্য জন্মিবে না, অতএব যন্ত্র ও রাসায়নিক দ্রব্য ব্যবহাররূপ কৃত্রিম উপায়ে বংশবৃদ্ধি কমাইতে বা বন্ধ কবিত্তে হইবে। আমরা এই পরামর্শের পক্ষপাতী নহি। এই প্রকার যুক্তির অনুসরণ করিয়া কোন কোন দেশে কৃত্রিম উপায়ে গর্ভপাত ও ভ্রূণহত্যা পর্যাস্ত সমর্থিত হইতেছে—রাশিয়াতে তাহার অনুকূল আইনও আছে। এবম্প্রকার যুক্তি ও মনোভাব অতঃপর, সকল শিশুকে পালন করিবার সামর্থ্য না থাকিলে কতকগুলিকে বধ করিতে হইবে, এইরূপ মতেরও সৃষ্টি করিতে পারে।

চাষের যোগ্য সমৃদ্ধ জমীর চাষ, বৈজ্ঞানিক উপায়ে জমীর ফলন বৃদ্ধি এবং উৎপন্ন খাদ্য ও অত্বিধ ধন সকল লোকের মধ্যে তায়সঙ্গত ভাবে বণ্টনের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা প্রভৃতির দ্বারা খাদ্যভাব দূর করিবার চেষ্টা করা উচিত। নানাবিধ পণ্যশিল্পের প্রবর্তন দ্বারা লোকদিগকে ধনী করিয়া সেই ধনের সাহায্যে অত্ দেশ হইতে খাদ্য আমদানীও করিতে পারা যায়। মানুষদের জীবনযাত্রা প্রণালী যত উৎকৃষ্ট হয় ও সংস্কৃতির দিকে তাহাদের ঝোঁক যত বাড়ে, তাহাদের সম্ভাব্যবৃদ্ধি তত কম হয়। অতএব, এই দিকে মন দেওয়া উচিত। কৃত্রিম উপায়ে জন্ম নিরোধের পরামর্শে এবং যন্ত্র ও রাসায়নিক দ্রব্য ব্যবহারে ফল এই হয়, যে, এই সব উপায় কেবল শিক্ষিত শ্রেণীর লোকেরা অবলম্বন করে ও তাহাদের বংশ কমিত্তে থাকে এবং অশিক্ষিত লোকদের সংখ্যা বাড়িত্তে থাকে। তাহাতে সংস্কৃতির অবনতি হয়, জাতির উন্নততর স্তরের ক্ষমতা ও প্রভাব কমিয়া যায়।

### বিবাহ না-হওয়ার সঙ্গীন সমস্যা

কয়েকমাস পূর্বে কলিকাতার ঢাকুরিয়া ব্রহ্মে সত্তর বৎসর-বয়স্ক অবসরপ্রাপ্ত গবর্নেন্ট কর্মচারী কিশোরীমোহন মজুমদারের পুত্র হুশীলকুমার মজুমদার ও এক বিবাহিতা নারী আভা সেন একত্রে জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করে। গত ৫ই

ক্ষেত্রস্বামী কিশোরী বাবুর গড়পার রোড গৃহে প্রাতঃকালে তাঁহার চারিটি অবিবাহিতা কন্যাদের বেলা ৮।০টা পর্য্যন্ত নিদ্রা হইতে উঠিতে না দেখিয়া তাহাদের মাতা দরজা ভাঙিয়া ঢুকিয়া দেখেন, যে, চব্বিশ বৎসর বয়স্কা পারুলবালা, বাইশ বৎসর বয়স্কা দেবী, কুড়ি বৎসর বয়স্কা গঙ্গা ও আঠার বৎসর বয়স্কা যমুনা অজ্ঞান হইয়া বিছানায় পড়িয়া আছে। ডাক্তার আসিয়া সকলকে হাসপাতালে পাঠাইতে বলেন। একজনের পথে, ও দুই জনের হাসপাতালে, মৃত্যু হয়, এবং পারুলবালা শল্যজনক অবস্থায় হাসপাতালে থাকে। সকলেই আত্মহত্যার জ্ঞান আশ্রিত সেবন করিয়াছিল। তাহাদের বিবাহে পণের জ্ঞান বহু টাকার আবশ্যক হওয়ায় তাহাদের পিতাকে সঙ্কট হইতে মুক্তি দিবার জ্ঞান তাহারা আত্মহত্যা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিল। তাহাদের তিন ভগ্নীর ইতিপূর্বে বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

অনেক প্রাপ্তবয়স্কা বালিকার বিবাহ না-হওয়ায় যে এইরূপ মর্শ্চক্কা ঘটনা ঘটে তাহার কারণ অনেক। পণ দিয়া জামাই কিনিবার প্রথা এবং বরের কর্তৃপক্ষ ও বরদের দ্বারা পণ্ডর মত বরের দর হাঁকা ইহার একটি কারণ। যাহাদের টাকা কম, তাহারা জামাই কিনিতে পারে না। আর একটি কারণ যুবকদের মধ্যে বেকার সমস্যা। তাহারা উপার্জক না হইয়া বিবাহ করিতে চায় না। আর একটি কারণ যুবকদের মধ্যে ব্যয়বহুল জীবনযাত্রা নির্কাহের প্রতি আসক্তি এবং সাদাসিধা চালচলনের প্রতি বিরাগ। আর একটি কারণ বালিকাদের মধ্যে শিক্ষার—বিশেষতঃ অর্থকরী শিক্ষার—অভাব। অর্থকরী শিক্ষা পাইলে তাহারা অবিবাহিতা থাকিয়াও কাহারও গলগ্রহ না হইতে পারে। তাহার উপর আছে অবিবাহিতা বালিকাদের প্রতি গণনাবাক্য প্রয়োগ, ছুঁত লোকদের তাহাদিগকে বিপথে লইয়া যাইবার চেষ্টা, তাহাতে বাধা দিবার সমাজের অপ্রবৃত্তি ও অক্ষমতা এবং বালিকাদেরও আত্মরক্ষার অসামর্থ্য।

এই সকল দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সমাজকে প্রতিকারচিন্তা করিতে হইবে।

বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার প্রস্তাব  
হাফড়া জেলা কন্যাসম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবগুলির মধ্যে

একটি এই :—“বিশ্বসাহিত্য-ভাণ্ডারে বাংলাভাষার দান স্বরণ করিয়া এই সম্মেলন বাংলাভাষাকে রাষ্ট্রীয় ভাষারূপে গ্রহণ করিতে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসভাকে ( অর্থাৎ কংগ্রেসকে ) অনুরোধ করিতেছে।” বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করা আমরাও উচিত মনে করি। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের বর্তমান বৎসরের অধিবেশনে সভাপতি অধ্যাপক অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণও এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। অনেক বৎসর পূর্বে অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এই মতের অন্তর্কূল যুক্তি মর্ডার্ন রিভিউতে একটি প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। আমরা কিন্তু কংগ্রেসকে এ বিষয়ে কোন অনুরোধ করিতে চাই না; কারণ এরূপ অনুরোধ রক্ষিত হইবার বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা নাই। বাঙালীরা নিজেদের সাহিত্যসম্পদ বাড়াইয়া চলুন, বাংলা ভাষার দুর্বলতা ও অসম্পূর্ণতা দূর করুন, এবং তাহা যাহাতে অগ্রভাষাভাষীরা সহজে শিখিতে পারেন, তাহার নানা উপায় অবলম্বন করুন।

### নব শিক্ষাসংঘ

আগে এই মাসের বিবিধ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে বক্তৃতাটি হইতে অনেক কথা উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা তিনি নব শিক্ষাসংঘের উদ্বোধনে বঙ্গীয় শিক্ষাসম্মেলনের এক দিন পড়িয়াছিলেন। ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে “শিক্ষার স্বাধীকরণ।” বিশ্বভারতী ইহা একটি পুস্তিকার আকারে বাহির করিয়াছেন। মূল্য আট আনা। তাহাতে শ্রীযুক্ত ক্ষিত্তিমোহন সেনের “শিক্ষার স্বদেশী রূপ” শীর্ষক প্রবন্ধটিও আছে। ইহাও নব শিক্ষাসংঘের অধিবেশনে পঠিত হইয়াছিল। “শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সঙ্গীতের স্থান” শীর্ষক রবীন্দ্রনাথের যে প্রবন্ধটি আমরা অগ্রজ ছাপিয়াছি, তাহাও এই সংঘের অধিবেশনে পঠিত হয়, কিন্তু ইতিপূর্বে মুদ্রিত হয় নাই। এই নব শিক্ষাসংঘের অধিবেশনে আরও অনেক অমূল্যবানযোগ্য প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছে। এই সংঘের ( “New Education Fellowship” এর ) সভাপতি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। সম্পাদক শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রমোহন সেন ও শ্রীযুক্ত অনিলকুমার চন্দ, শান্তিনিকেতন। সম্পাদকদিগের চিঠি লিখিলে তাহারা সমুদয় সংবাদ দিবেন।



প্রদর্শনীতে কুণ্ডা শিল্পবিদ্যালয়ের প্রচারণার্য্য

কুণ্ডা শিল্পবিদ্যালয় ত্রিপুরা জেলার একটি অতি ক্ষুদ্র পল্লী-প্রতিষ্ঠান হইলেও আজ আঠার বৎসর যাবৎ কুটীর-শিল্পের উন্নতিকল্পে বাংলা ও আসামের নানা স্থানের প্রদর্শনীতে ইহার কর্ম্মদল উপস্থিত হইয়া হাতে-হাতিয়াতে কাজ দেখাইয়া দেশবাসীকে কুটীর-শিল্পের দিকে কতখানি আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছে, তাহা নানা স্থানের প্রদর্শনী কর্তৃপক্ষের আহ্বান হইতেই বুঝিতে পারা যায়। গত ডিসেম্বর ও জানুয়ারী মাসে ব্রাহ্মণবাড়িয়া, চাঁদপুর খাসমহাল, ও জয়দেবপুর (ভাওয়াল রাজ্য ষ্টেটের), এই তিনটি প্রদর্শনীতে পাটের ও কাপড়ের তাঁতে নানা প্রকার ডিজাইনের কাজ, বেত-বাঁশের সম্পূর্ণ নূতন ধরনের কাজের শিক্ষাপ্রণালী ইহার কর্ম্মদল (Demonstration party) হাতে-হাতিয়াতে লোক শিক্ষার

জন্ত দেখাইয়াছিল। ফেব্রুয়ারী মাসে নোয়াখালি ও চট্টগ্রাম প্রদর্শনীতে যাইবার জন্ত বিদ্যালয়ের সম্পাদক ও পরিচালক শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ দত্ত বিশেষ ভাবে অহরহু হইয়াছেন। তথায় কর্ম্মদলকে পাঠাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

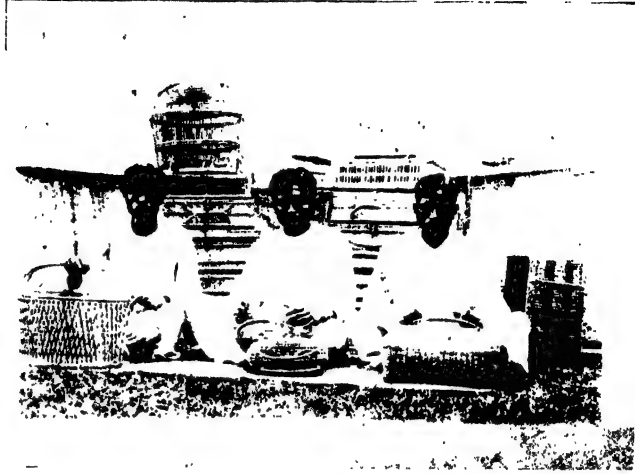
প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষ খরচ বহন করিলে যে-কোন স্থানের প্রদর্শনীতে উপস্থিত হইয়া হাতে-হাতিয়াতে কাজ দেখাইবার ব্যবস্থা করা হয়।

ছবিটিতে স্বয়ং সম্পাদক সত্যভূষণ দত্ত প্রধান শিল্পশিক্ষক দ্বারা বেতের একটি নূতন ডিজাইনের কাজ দেখাইতেছেন।

### মহিলাদের কনফারেন্স

সম্প্রতি ত্রিবাঙ্কড় রাজ্যের রাজধানীতে সমগ্র-ভারতীয় মহিলা কনফারেন্সের যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ আমরা মাঘের প্রবাসীতে করিয়াছি। ইহার সভানেত্রী হইয়াছিলেন ত্রিবাঙ্কড় রাজ্যের মহারাণী সেতু পার্বতী বাদে।

অধিবেশন হইয়াছিল ত্রিবাঙ্কড়ের কোডিমার প্রাসাদে। ত্রিবাঙ্কড় মাতৃভূমি দেশ। এখানে মহারাজার উত্তরাধিকারী হন তাঁহার ভাগিনেয়, তাঁহার পুত্র উত্তরাধিকারী হন না। মহারাজার স্ত্রী মহারাণী বলিয়া অভিহিত হন না, তাঁহার



কুণ্ডা শিল্পবিদ্যালয়

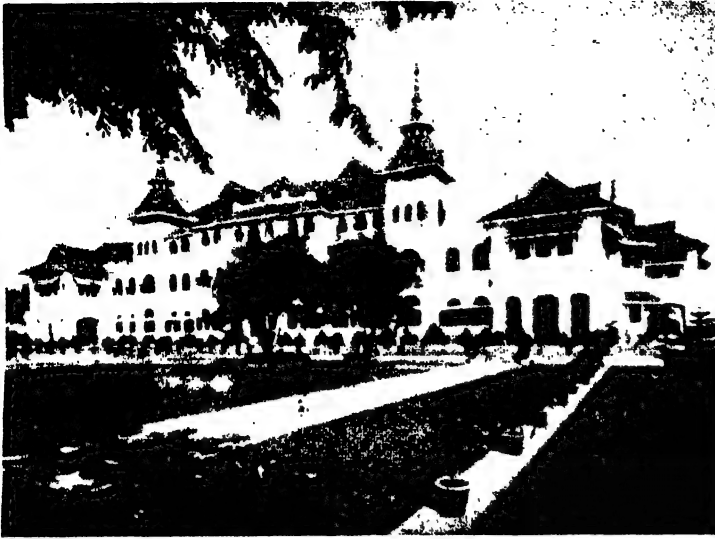
মাতা বা ভগিনী মহারাণী বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন। সাধারণ লোকদের মধ্যেও উত্তরাধিকার মাতার দিক হইতে হয়, অর্থাৎ পিতার উত্তরাধিকারী তাঁহার পুত্র হন না, তাঁহার ভাগিনেয় হন।

এহেন দেশে গিয়া মহিলারা বিশেষ ক্ষুণ্ণি অল্পভব করিয়াছিলেন। তাঁহাদের অভ্যর্থনা এবং বাসস্থান, আহার, দেখান-শুনান প্রভৃতির ব্যবস্থাও উত্তম হইয়াছিল।

গত মাসে কলিকাতায় টাউনহলে ভারতীয় মহিলাদের এবং অত্র প্রাচ্য ও প্রতীচ্য নানা দেশের মহিলাদের কনফারেন্স হইয়াছিল। বড়োদা রাজ্যের মহারাণী সভানেত্রী হইয়াছিলেন। ভাল বক্তৃতা অনেকগুলি লইয়াছিল। সভানেত্রী তাঁহার বক্তৃতায় অত্যন্ত কথার মধ্যে বলেন :—

“This is not an educational conference, but since education is the foundation on which we must build, I must refer to it. The education given in our schools, and particularly our universities, is often so unsuited to the particular needs of women generally, that it is practically useless, and often harmful, since it saps energies which could be put to so much better use. One of the most glaring defects in our educational system





কোড়িয়ার প্রাসাদ—ত্রিভঙ্গম

is its lack of care for cultural development; and nowhere is that lack felt more keenly than in the home where cultural influence is more telling and fertile."

তাৎপৰ্য্য। ইহা শিক্ষাবিষয়ক কনফারেন্স নহে, কিন্তু সেহেতু শিক্ষার ভিত্তির উপর আমাদের গড়িতে হইবে সেই জন্ত আমাদের সে বিষয়ে কিছু বলিতে হইবে। আমাদের বিদ্যালয়সমূহ—বিশেষতঃ বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে যে-শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা প্রায়ই মেয়েদের বিশেষ প্রয়োজনের এরূপ অনুপযোগী যে তাহা কাষাতঃ অকেজো, এবং অনেক সময় অনিষ্টকর; কারণ এই শিক্ষালাভে যে শক্তির ক্ষয় হয় তাহার উৎকৃষ্টতর ব্যবহার হইতে পারে। আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির খুব স্পষ্ট একটু খুঁত সংস্কৃতির দিকে বিকাশের অভাব, এবং এই অভাবট পরিবারের মধ্যেই বেশী অনুভূত হয় যেখানে সংস্কৃতির প্রভাব বিশেষভাবে ফলপ্রসূ হইতে পারে।"

মহারাণী যাহা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে কতকটা মামূলী সত্য আছে। কিন্তু আমাদের বিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয় সকলে প্রদত্ত শিক্ষার সবটাই মেয়েদের অনুপযোগী বা অনিষ্টকর, তাহা সত্য নহে এবং তাহা আমরা স্বীকার করি না। জাগতিক বিষয়ের জ্ঞানদান ও বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ ও উৎকর্ষসাধন যেমন ছেলেদের তেমনি মেয়েদেরও শিক্ষার অঙ্গ হওয়া আবশ্যক ও উচিত। বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর এই অঙ্গ ছাত্রছাত্রী উভয়েরই আবশ্যক। তা ছাড়া মেয়েদের জন্ত বিশেষ করিয়া যাহা দরকার তাহার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। পারিবেন না।

বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর উন্নতি হইতে পারে; কিন্তু ইহার সবটাই মন্দ নয়।

মহারাণী খুঁত ধরিয়াছেন, কিন্তু প্রতীকার সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই। মহিলাদের যে এই কনফারেন্সগুলি হয়, তাহার নেত্রীত্ব করেন অভিজাত সম্ভ্রান্ত ধনী শ্রেণীর মহিলারা তাহাতে যোগদান করেনও অধিকাংশ স্থলে ঐরূপ শ্রেণীর মহিলারা। নেত্রী ও সভ্যদের মধ্যে অনেক সরকারী চাকরীদের পত্নী আছেন। ইংরেজ মহিলাও আছেন। এই জ্ঞাত রাষ্ট্রীয় অধিকার বিষয়ে এই

কনফারেন্সগুলি চূড়ান্ত কথা বলেন না বা বলিতে পারেন না। তাঁহারা নারীদের অধিকার সম্বন্ধে যে-সব দাবী করেন, তাহা চূড়ান্ত দাবী নহে। চূড়ান্ত দাবী দেশের স্বাধীনতা। তাহা পুরুষ নারী উভয়ের পক্ষেই আবশ্যক। দেশে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত না হইলে নারীদের নিজেদের কিছু অধিকার লাভে বিশেষ কিছু ফল হইবে না। অথচ, যাহাতে সরকারী চাকরীদের জীরাও যোগ দেন এরূপ প্রতিষ্ঠান হইতে স্বরাজের চূড়ান্ত দাবী হইলে ঐ চাকরীদের গোপনে উপরওয়ালাদের দাবড়ি লাভের সম্ভাবনা আছে। অতএব, আমাদের পরামর্শ উচ্চশ্রেণীর মহিলাদের নিকট পৌছিবার বা তাঁহাদের মনোযোগ লাভ করিবার সম্ভাবনা না থাকিলেও, আমাদের এই মত বলা আবশ্যক, যে, সব সংস্কারের ভিত্তি যে প্রাথমিক শিক্ষা এবং যাহাতে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার একত্ব বেশী, মহিলা-কনফারেন্সগুলি তাহাতেই খুব বেশী করিয়া মনোযোগ করুন। এই কাজটি এরূপ, যে, ইংরেজ মহিলারা ও ভারতীয় সরকারী চাকরীদের পত্নীরা কেহ ইহাতে আপত্তি করিতে



## ভারতবর্ষ

### প্রবাসী বাঙালী বৈজ্ঞানিকের কৃতিত্ব

ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর বসন্তকুমার দাস ডি-এমসি মহাশয় নিজাম সরকারের প্রতিনিধিত্বপে লিসবনে অনুষ্ঠিত প্রাদিবিদ্যা মহাসভায় যোগ দিতে গিয়াছিলেন। হায়জ্রাবাদের কয়েক জাতির মাছ ও প্রাণিবর্গ সম্বন্ধে তিনি উক্ত মহাসভায় একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ পাঠ করেন ও প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকগণ উহার বিশেষ প্রশংসা করেন।

অধিবেশন শেষ হইবার পর ডক্টর দাস পটুগালের ও পরে ইংলণ্ডের বিভিন্ন জ্ঞানক্ষেত্রে ভ্রমণ করেন ও সর্বত্রই বৈজ্ঞানিকসমাজ কর্তৃক তিনি বিশেষভাবে সম্বর্দ্ধিত ও সমাদৃত হন।

রয়্যাল সোসাইটি অব আর্টের সদস্য শিল্পী শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

মান্নাজ গবর্নেন্ট আর্ট স্কুলের সুযোগ্য অধ্যাপক শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী রয়্যাল সোসাইটি অব আর্টের সদস্য আছেন। এই সোসাইটি ও ইহার অজ্ঞাত বাঙালী সদস্যদের কথা আমরা মাতের প্রবাসীতে উল্লেখ করিয়াছি।

### প্রবাসী বাঙালী যুবকদের কৃতিত্ব

ভারত-সরকারের মিলিটারী ফাইনাল বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীঅনানিচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীকালীকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় টেমস নটিক্যাল ট্রেনিং কলেজ হইতে সীম্যানশিপ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকারপূর্বক উত্তীর্ণ হইয়া সম্প্রতি ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাবর্তন

## বাঙ্গালীর বীমায় বেঙ্গল ইনসিওরেন্স বাঙ্কনীয়

একথা বলি না যে

### জীবন-বীমা-ক্ষেত্রে এই কোম্পানী সর্বশ্রেষ্ঠ

একথা নিশ্চয়ই সত্য যে

### জীবন-বীমায় যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ

যথা :—(১) ক্ষণের নিরাপদ লব্ধী, (২) কম খরচের হার, (৩) পলিসি সুবিধাজনক, (৪) সুযোগ্য পরিচালনা

এ সবই

বেঙ্গল ইনসিওরেন্স ও রিয়াল প্রপার্টি কোম্পানীর

বিশেষত্ব

হেড আফিস—২নং চার্চ লেন, কলিকাতা।



ডাঃ বসন্তকুমার দাস

করিয়াছেন। তিনি একটি এক্সট্রা ফাউন্ডেশন সার্টিফিকেটও লাভ করিয়াছেন। ভারতীয়ের পক্ষে এইরূপ কৃতিত্ব এই প্রথম। ইহার বয়স মাত্র উনিশ বৎসর।

শ্রীহট্ট মুরারিচাঁদ কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ শ্রীঅপূর্বেন্দ্র দত্ত মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীগগনেন্দ্রেন্দ্র দত্ত তিন বৎসর শিক্ষানবীশী সমাপ্ত করার পর ভারত-সরকার কর্তৃক প্রদত্ত এরোনটিক্যাল ইন্জিনিয়ার ও এয়ার পাইলটের কাজ করিবার অনুমতিপত্র (লাইসেন্স) পাইয়াছেন ও নবদিলীর ইন্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড এয়ারওয়েজ কর্তৃক সহকারী ইন্জিনিয়ার পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনি রয়্যাল এরোনটিক্যাল সোসাইটি ও ইনস্টিটিউটের এসোসিয়েট পদভুক্তও হইয়াছেন।

শ্রীহরিহরপ্রসাদ ঘোষ যুক্তপ্রদেশের ইটারমীডিয়েট বোর্ডের হাই-স্কুল (প্রবেশিক) পরীক্ষার প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বৃত্তিলাভ করিয়াছেন এবং বিজ্ঞানে বিশেষ পারদর্শিতার জন্য বেসম্মানিত বৃত্তিও পাইয়াছেন।



শ্রীকালীকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়



শ্রীগগনেন্দ্রেন্দ্র দত্ত

পাটনা প্রভাতী সংঘ কর্তৃক অল্পপ্রতি পুরস্কার-প্রতিযোগিতা

পাটনা-প্রবাসী বাঙালী ছাত্রদের সভা প্রভাতী সংঘ প্রবন্ধ ছোটগল্প প্রভৃতির একটি পুরস্কার-প্রতিযোগিতার আয়োজন করিয়াছেন। রচনা ইত্যাদি পাঠাইবার শেষ দিন ১লা বৈশাখ ১৩৪৩। এসময় বিস্তারিত জানিতে হইলে ও প্রবন্ধাদি পাঠাইতে হইলে, সম্পাদক, প্রভাতী সংঘ, "পাটলিপুত্র", বাকীপুর, এই ঠিকানার পত্র-ব্যবহার করিতে হইবে।



শ্রীহরিহরপ্রসাদ বোষ

বারাণসী শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের তিনকড়ি-স্মৃতি  
লেবরেটরী

বিগত ১২ই ডিসেম্বর বাঁকুড়া-নিবাসী শ্রীরাজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়



তিনকড়ি-স্মৃতি প্রযোগশালা

মহাশয়ের বায়ে নির্মিত তিনকড়ি-স্মৃতি প্রযোগশালা (লেবরেটরীর)  
হারোদ্ঘাটন হইয়া গিয়াছে। যুক্তপ্রদেশের শিক্ষামন্ত্রী সর্ জে পি  
শ্রীবাস্তব মহোদয় হারোদ্ঘাটন-কার্য সম্পন্ন করেন এবং দাতার  
মহাপ্রাণতার বিষয় উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে সর্বসাধারণ ও সেবাশ্রমের  
পক্ষ হইতে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন। চট্টোপাধ্যায়-মহাশয় সেবাশ্রমের  
নারীবিভাগের নির্দ্বাণ-ব্যয়ও বহন করিয়াছেন।

আধুনিকতম, বিজ্ঞানসম্মত, আশুফলপ্রদ ঔষধ ব্যবহার করিবেন

পরীক্ষার্থী ছাত্র বা চিকিত্সারত প্রাঞ্জের

মস্তিষ্কের শ্রমলাভবের জন্য

যাবতীয় জ্বরোগ ও দৌর্যলোর জন্য

মহিলাদিগের সহায়

সি রো ভি ন



ভা ই ব্রো ভি ন

গৃহস্থের নিত্য ব্যবহার্য্য কয়েকটি “সানলেট”

ফেরোকুইন—ম্যালেরিয়াতে

অ্যালিকুইন—ইনফ্লুয়েন্সাতে

ফেব্রিটিন—সকল জ্বরে

হিষ্টরিটিন—হিষ্টরিয়াতে

অ

ব্য

র্থ

মাথাধরা ও বেদনায়—ক্যাফাস্প

মৃৎবিষেচক—সানল্যাক্স

বিরেচক—ভেজেল্যাক্স

পেটকামড়ানীতে—টাইকোমিন্ট

সান্ কেমিকেল ওয়ার্কস্

৫৪, এজরা স্ট্রিট, কলিকাতা।

## বাংলা

ডাঃ মহেন্দ্রচন্দ্র দত্ত

ডাঃ মহেন্দ্রচন্দ্র দত্ত গত বৎসর গ্রী ও শিশুরোগ সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান অর্জন করিবার জন্ত বিলাত গিয়াছিলেন। ডার্লিনের সুবিখ্যাত রোটও হাসপাতাল হইতে খাত্তাবিদ্ভা ও দীরোগ বিষয়ে পোষ্টগ্র্যাজুয়েট পাঠক্রম সমাপ্ত করিয়া তিনি এল-এম ডিপ্লোমা পাইয়াছেন।



ডাঃ মহেন্দ্রচন্দ্র দত্ত

শিল্পী শ্রীক্ষিতীশ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীক্ষিতীশ বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা গবর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের পাঠক্রম কৃতিত্বের সহিত সমাপ্ত করিলে ১৯৩৩ সালে ইটালী গবর্নমেন্ট তাঁহাকে শিল্পশিক্ষার জন্ত একটি বৃত্তি প্রদান করেন ও এই বৃত্তি লইয়া তিনি ইটালীতে গিয়া ফ্লোরেন্স রয়্যাল একাডেমিতে শিক্ষালভার্থ যোগ দেন। বিশেষ কৃতিত্বের সহিত একাডেমির শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি কিছুকাল পূর্বে দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। এটিং (Etching) এর বিভিন্ন বিভাগে তিনি বিশেষজ্ঞ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন।

কৃত্তী মুষ্টিবোদ্ধা

কলিকাতার তরুণ মুষ্টিবোদ্ধা শ্রীরবীন্দ্রনাথ সরকার প্রোব গিরেটোর রঙ্গমঞ্চে বাংলার কেদার-ওয়েট চ্যাম্পিয়ন মরিস কোনারকে পরাজিত



শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



শ্রীরবীন্দ্রনাথ সরকার

করিয়া উক্ত চ্যাম্পিয়ন উপাধি লাভ করিয়াছেন। ইনি ব্রতচারী হৃদয়ক।

১২০১২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

2000 6/15

2000 6/15

2000 6/15







# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নাম্যমাশ্রা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৫শ ভাগ }  
২য় }

ডিসেম্বর, ১৩৪২

{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

## দেহাতীত

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই দেহখানা বহন ক'রে আসছে দীর্ঘকাল  
বহু ক্ষুদ্র মুহূর্তের রাগ ঘেষ ভয় ভাবনা,  
কামনার আবর্জনারাশি ।  
এর আবির্ভাবের বারে বারে ঢাকা পড়ে  
আত্মার মুক্ত রূপ ।  
এ সত্যের মুখোয় পরে সত্যকে আড়ালে রেখে ;  
মৃত্যুর কাদামাটিতে গড়ে আপনার পুতুল,  
তবু তার মধ্যে মৃত্যুর আভাস পেলেই  
নালিশ করে আত্মকণ্ঠে ।  
খেলা করে নিজেকে ভোলাতে,  
কেবলি ভুলতে চায় যে সেটা খেলা ।  
প্রাণপণ সঙ্কয়ে রচনা করে মরণের অর্থ্য ;  
স্তুতিনিন্দার বাষ্পবুদ্বুদে ফেনিল হয়ে  
পাক খায় ওর হাসিকান্নার আবর্জিত ।  
বক্ষ ভেদ ক'রে ও হাউয়ের আগুন দেয় ছুটিয়ে,  
শূন্যের কাছ থেকে ফিরে পায় ছাই,—  
দিনে দিনে তাই করে স্তুপাকার ।

প্রতিদিন যে প্রভাতে পৃথিবী

প্রথম সৃষ্টির অক্লান্ত নিৰ্মল দেববেশে দেয় দেখা,

আমি তার উন্মীলিত আলোকের অনুসরণ করে

অন্বেষণ করি আপন অন্তরলোক ।

অসংখ্য দণ্ড পল নিমেষের জটিল মলিন জালে বিজড়িত

দেহটাকে সরিয়ে ফেলি মনের থেকে,—

যেখানে সরে যায় অন্ধকার রাতের

নানা ব্যর্থ ভাবনার অত্যাঙ্কি,

যায় বিস্মৃত দিনের অনবধানে পুঞ্জিত লেখন যত,—

সেই সব নিমন্ত্রণ-লিপি নীরব যার আহ্বান.

নিঃশেষিত যার প্রত্যুত্তর ।

তখন মনে পড়ে, সবিতা,

তোমার কাছে ঋষি কবির প্রার্থনা মন্ত্র,—

যে মন্ত্রে বলেছিলেন,—হে পুষ্প,

তোমার হিরণ্ময় পাত্রে সত্যের মুখ আচ্ছন্ন

উন্মুক্ত করো সেই আবরণ ।

আমিও প্রতিদিন উদয়দিগ্বলয় থেকে বিচ্ছুরিত রশ্মিচ্ছটায়

প্রসারিত করে দিই আমার জাগরণ,

বলি,— হে সবিতা,

সরিয়ে দাও আমার এই দেহ, এই আচ্ছাদন,—

তোমার তেজোময় অঙ্গের সূক্ষ্ম অগ্নিকণায়

রচিত যে-আমার দেহের অণু পরমাণু,

তারো অলঙ্কার অন্তরে আছে তোমার কল্যাণতম রূপ,

তাই প্রকাশিত হোক আমার নিরাবিল দৃষ্টিতে ।

আমার অন্তরতম সত্য

আদি যুগে অব্যক্ত পৃথিবীর সঙ্গে

তোমার বিরাটে ছিল বিলীন,

সেই সত্য তোমা?ি ।

তোমার জ্যোতির স্তিমিত কেন্দ্রে মানুষ

আপনার মহৎ স্বরূপকে দেখেছে কালে কালে,

কখনো নীল মহানদীর তীরে,

কখনো পারস্যসাগরের কূলে,  
কখনো হিমাঙ্গি-গিরিতটে,—  
বলেছে, জেনেছি আমরা অমৃতের পুত্র,  
বলেছে, দেখেছি অন্ধকারের পার হ'তে  
আদিত্যবর্ণ মহান পুরুষের আবির্ভাব।

৭ নবেম্বর, ১৯৩৫  
শান্তিনিকেতন

## পশ্চিমযাত্রিকী

শ্রীমতী দুর্গাবতী ঘোষ

( ৭ )

আমরা আবার ২৫শে সেপ্টেম্বর ফ্লোরেন্স থেকে রোমের উদ্দেশে চললুম। সকাল ন'টার ট্রেনে রওনা হয়ে বিকেল পাঁচটায় ইটালীর রাজধানী রোম-নগরে এসে পৌঁছলুম। রোম টাইবার নদীর তীরে অবস্থিত। এখানে এসে আমরা একটি বোর্ডিং-হাউসে উঠলুম। এই বোর্ডিং-হাউস এক খ্রীষ্টান সম্প্রদায় দ্বারা পরিচালিত। সমস্ত ঘরের কাজকর্ম, খাওয়া-দাওয়া ও অগ্ন্যাগ্নি কাজের দেখা-শোনা করা সবই জনকতক 'সিষ্টার' করেন। এ সব করার জন্য অল্প অল্প লোক নেই। কেবল একটি মাত্র বুড়ো চাকরকে দেখতুম, তাকে ক্রনো নামে ডাকতে শুনতুম। সে সমস্ত বাড়ির বাড়িদারের ও নতুন বোর্ডারদের লাগেজ উঠানো-ন্যাসনো করত। সিষ্টারদের ব্যবহার বড় ভদ্র কিন্তু প্রাচীন ভাষা ছাড়া আর কোন রকম ভাষা এঁদের জানা ছিল না। আমরা বড়ই মুন্সিলে পড়তুম, কোন-কিছু বোঝাবার উপায় হ'লে ডিকশনারী দেখিয়ে ও বেডেকারের গাইড-বই থেকে সাহায্য নিয়ে করতে হ'ত।

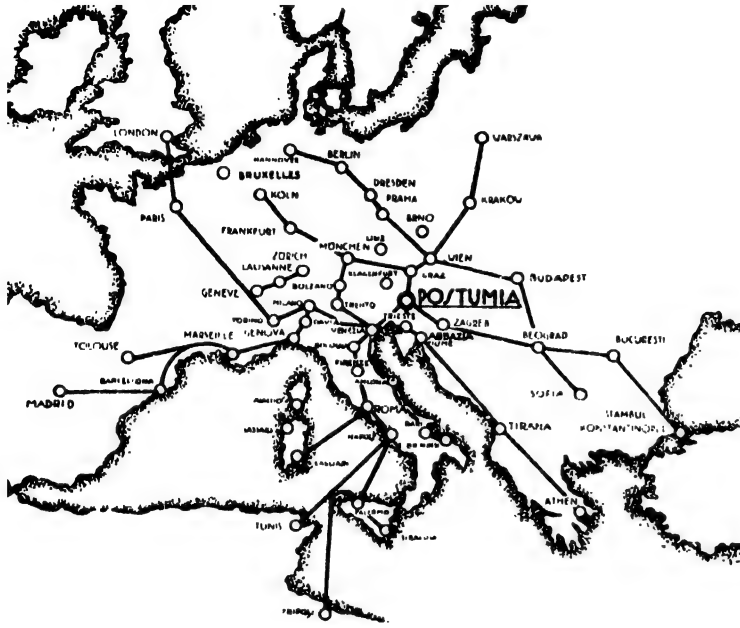
রোম শহরটিকে দেখলে সেই পুরাতন রোমক ইতিহাসের কথা সব মনে পড়ে যায়। এদেশটি সমতল

নয়, চার-পাঁচটি ছোট-ছোট পাহাড়ের অন্তর্ভুক্ত। সেজগত রোমের রাস্তাঘাট কোনটি সমতল, কোনটিতে বা চড়াই-উৎরাই। ইটালীর অগ্ন্যাগ্নি শহরের তুলনায় রোমের রাস্তাঘাট অনেক চওড়া ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। আমাদের দেশের মত ময়লা-ফেলা ঘোড়ার গাড়ী ও ঝাড়ুদারের হাতে ঝাটা ও টিনের পাত্র রাস্তায় দেখতুম। ইটালীর সর্বত্র বড় বড় রাস্তাঘাটে গ্যারিবন্ডীর মূর্তি দেখতে পাওয়া যায়। আমরা যখন কিছু দেখতে যেতুম, টমাস কুক কোম্পানীর কাছ থেকে একটি প্রাইভেট মোটরকার ভাড়া নিতুম ও ইংরেজী-জানা গাইড একটি নিতুম। এ রকম ব্যবস্থা এখানে এসে করেছিলুম। টমাস কুক কোম্পানীর টুরিষ্ট মোটর-বাস বা মোটর-কোচের বন্দোবস্ত আছে, কিন্তু তাতে দেখতে গেলে মোটর-বাসের নির্দিষ্ট সময়ানুসারে আমাদের যেতে হয়। নিজস্ব ব্যবস্থায় খরচ একটু বেশী পড়ে বটে, কিন্তু আমরা নিজেদের ইচ্ছামত সময়ানুসারে ফিরতে ও যেতে পারি। এতে ক্লান্তিবোধ কম হয়।

রোম শহরটি একটি প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। আগে এ প্রাচীর দুর্গপ্রাকারের মত ব্যবহার হ'ত। এ প্রাচীরের উপর মাঝে মাঝে অর্ধ-সিংহ ও অর্ধ-নারীমূর্তি

দেখতে পাওয়া যায়। এগুলি ধূসর বর্ণের প্রস্তর নির্মিত, গঠন অতি সুন্দর। গাইডের মুখে শুনলুম রোমের সম্রাট-গণ ইজিপ্ট দেশ হ'তে যুদ্ধ জয় ক'রে এগুলি নিয়ে আসেন ও নিজদের দুর্গ-প্রাচীরের উপর স্থাপিত করেন। এ-সব ঘটনা সমস্তই খ্রীষ্ট জন্মাবার পূর্বে ঘটে, কিন্তু মূর্তিগুলিকে দেখলে মনে হয় না অতদিন আগেকার। রাস্তায় রাস্তায়

আধারের মধ্যে কাঠের কফিনে শায়িত। কতক কাঠের আলমারীতে দাঁড় করানোও দেখতে পাওয়া যায়। তখনকার দিনে সৌখীন ভবনসমাজে মিশর-দেশীয় এ্যালাবাষ্টার-প্রস্তর নির্মিত দ্রব্যের অত্যধিক আদর ছিল। ইটালীর সর্বত্র এই এ্যালাবাষ্টারের দ্রব্যাদি এখনও নজরে পড়ে। ভ্যাটিকানের ভেতর এখনকার পোপের রাজপ্রাসাদ ও



ইউরোপ-ভ্রমণ--মানচিত্র

ফোয়ারাও অনেক রকমের। চতুর্দিকে ফোয়ারা থেকে অনবরত ধারাসারে জল পড়ছে, দেখতে বেশ। এ-সব ফোয়ারার মধ্যে আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছিল, জল-দেবতা নেপচূনের ফোয়ারা। জলদেবতা নেপচুন তাঁর আটটি তেজস্বী ঘোড়ার লাগাম হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। দাঁড়াবার ভঙ্গী অতি চমৎকার। ঘোড়াগুলির নাক ও মুখ দিয়ে সহস্রপারে জল পড়ছে। এ-সব ফোয়ারার মধ্যে কতকগুলি সাবেক কালের এবং কতকগুলি মুসোলিনী নানা স্থান হ'তে উদ্ধার ক'রে কাজে লাগিয়েছেন। শহরের বাইরে খানিকটা বিস্তৃত জায়গায় ভ্যাটিকান। এই ভ্যাটিকানের কিছু অংশ মিশর-দেশীয় মমি ও অস্ত্রাদি দ্রব্যদ্বারা সজ্জিত ক'রে একে ইজিপ্তীয় যাদুঘর করা হয়েছে। এর ভেতর বস চেয়ে দেখবার মত মিশর-দেশীয় মমির মূর্তি। এগুলি কাচের

তৎসংলগ্ন উদ্ভান এবং যাদুঘর। শুধু ভ্যাটিকানই সাত দিন ধ'রে দেখলে তবে ভাল ক'রে দেখা শেষ হয়। পোপ নানা দেশ থেকে নানা রকম পুষ্পক, বড় বড় ফুলদানি ও অস্ত্রাদি অনেক জিনিস উপহার পেয়েছেন। সে-সময় এই যাদুঘরে সাজানো আছে, লোকে দেখে যায়। অনেক বইয়ের মলাটের ওপর দেখলুম দামী দামী চূর্ণি পাশ, হীরা ইত্যাদি বসানো আছে। এ-সব জিনিস অস্ত্রাদি দেশের রাজারাজ্জার পোপকে উপহার দিয়েছেন। এর ভেতর ভাস্কর মাইকেল এঞ্জেলোর হাতে-গড় মার্কেল-প্রস্তরের মূর্তিগুলি দেখলে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। মূর্তিগুলির শরীরের মাংসপেশী, শিরা, উপশির

ও চোখের দৃষ্টির গড়ন দেখলে সজীব ব'লে ভ্রম হয়। তা ছাড়া এর হাতের সেলাই, কার্পেটের কাজ, আঁকা তৈলচিত্র ইত্যাদি সবই দেখবার মত। এর হাতে-আঁকা ছবিগুলি এক-একটি বড় হলের একটি পুঁবে দেওয়াল ভর্তি। দৈর্ঘ্য বিস্তার এবং উচ্চতায় হল আমাদের দেশের একটি ছোট বাড়ির মত। রোমের অনেক গীর্জা এই মাইকেল এঞ্জেলোর সাহায্যে গঠিত হয়েছে। ই-একাধারে ইঞ্জিনিয়ারিং, চিত্রবিদ্যা, বয়নশিল্প-বিজ্ঞান ও ভাস্কর্য শিল্পকলা ইত্যাদি সর্বগুণে গুণী ছিলেন। সেকালের রোম রাজাদের জিম্নেসিয়াম বা ব্যায়ামাগার ও স্নানাগার দেখতে গেলুম। শরীরকে স্বাস্থ্যসম্পন্ন ও সুগঠিত এবং সৌন্দর্য্যশালী করতে হ'লে যা দরকার, সে-সমস্তর ব্যবস্থা এখানে থাকতে পুরুষগণ বলবান মস্তকের সঙ্গে কুস্তী করতেন ও তাঁদের

কর্কমস্নান, তুষারস্নান, গরম ও ঠাণ্ডা জলে স্নানের ব্যবস্থা পাওয়া যায়। এ-সব থাম মিশর ও গ্রীস দেশ হ'তে ছিল। রমণীরা রৌদ্রস্নান, শীতল ও গরম জলে স্নান এবং নিয়ে আসা হয়েছিল। এর এক-একটির উচ্চতা আমাদের



সেন্ট পিটার্স গীর্জা—রোম

গরুর ও গাধার দুধে স্নান করতেন। এ-সব স্নানের জন্ত রকমারি চৌবাচ্চা ও ফোয়ারা ইত্যাদি ছিল। এ সমস্ত অর্ধ-ভগ্নাবস্থায় মৃত্তিকার তলদেশ থেকে উদ্ধার করা হয়েছে। এ ধরনের স্নানের পূর্বে তৈলজাতীয় পদার্থ শরীরে মর্দন করাও রীতি ছিল। ব্যায়ামাগারের চতুষ্পার্শ্বে যোদ্ধাদের মর্ম্মরমূর্ত্তি দেখতে পাওয়া যায়। রোম শহরের প্রায় দু-শ কেথিড্রেল বা গীর্জা আছে। এর প্রত্যেকটির কারুকার্য খুঁটিয়ে দেখতে গেলে রোমে কিছুদিন বসবাস করতে হয়। এখানকার সেন্ট পিটার্স কেথিড্রেলটিই সর্বাপেক্ষা বড়। পৃথিবীর যেখানে যা ভাল মার্কেলের প্রস্তুত স্তম্ভ ও অগ্ন্যস্ত্র জিনিষ পাওয়া গিয়েছিল, রোম-সম্রাটেরা সমস্তই লুণ্ঠ ক'রে এনে এই গীর্জার ভেতর বসিয়েছেন। জেরুসালেমের রাজা শলোমনের বিখ্যাত রত্নাগার থেকে বহুমূল্য অ্রব্যাদি ও পাথরের মূর্ত্তি

এনেও রাখা হয়েছে। রোম শহরের রাস্তার সর্বত্র মোড়ে মোড়ে অবেলিষ্ট বা প্রস্তরের থামবিশেষ দেখতে

দেশের বার-তের তলা বাড়ির সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে, কিন্তু এর কোনখানে জোড় নেই। এতবড় থামটি মাত্র এক খণ্ড প্রস্তরে নির্মিত। এখন এত বড় প্রস্তরখণ্ড অগ্ন্যস্ত্র দেশ থেকে নিয়ে আসা সম্ভবপর কিনা জানি না, হয়ত নিয়ে আসতে হ'লে অনেক মাথা ঘামাতে হবে। কিন্তু তখন অতি সহজেই রোমক নৃপতির সমুদ্রপথে একে একমাত্র ভেলায় চড়িয়ে নিয়ে আসতেন। প্রাচীনকালে এ রকম শ্রম নিয়ে আসার ছবি ভ্যাটিকানে

পোপের প্রাসাদে দেখেছিলাম।

একদিন রোমে বড়াতে বেরিয়ে একটি দোকানে রজনীগন্ধা ফুলের বাড় দেখতে পেয়ে মিসেস লতিফ ও আমি দু-জনে দুটি গোছা কিনে আনি। এ ফুলগুলি আকারে



ভোজন-গৃহ—কন্টিভার্ডে জাহাজ

আমাদের দেশের রজনীগন্ধার চেয়ে ভাল ও এর পাপড়িগুলি ডবল থাক-করা। গন্ধও খুব চমৎকার। একটু পরেই অগ্ন

রোমে একটি বাঙালী ছেলের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছিল। ছেলেটির নাম শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দাস। তিনি



বর্তমান পোপ

রোমে এয়ারোপ্লেনের পাইলটের কাজ শিক্ষা করছিলেন। লণ্ডন থেকে আমরা আরও একটি বাঙালী ছেলেকে রোমে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে লিখেছিলুম। ভেনিস থেকে আমাদের রোমে পৌছবার তারিখ ও ট্রেনের সংবাদও তাঁকে দিয়েছিলুম। কোন কারণে তিনি নিজে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে না পারায় শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দাসকে পাঠিয়েছিলেন। ইনি ষ্টেশনে এসে আমাদের তাঁর বোর্ডিং-হাউসে নিয়ে যেতে চাইলেন। লতিফেরাও আমরা অল্প জায়গায় রোমে থাকবার ব্যবস্থা করার দরুন তাঁর আড্ডায় তখন আর যেতে পারি নি। দু-দিন বাদে ধীরেন বাবু আমাদের বাসা জার্মান-হোমে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করেন। তাঁর সঙ্গে আমরা দ্বিতীয় বার ভ্যাটিকান দেখতে যাই। সেদিন বিকেলবেলা তিনি আমাদের তাঁর বোর্ডিং-হাউসে চা খেতে

নিমন্ত্রণ করেন। ধীরেন বাবুর ল্যাঙলেভী বা বাড়িওয়ালী আমাদের দেখে অনেক ক্ষণ ধরে ফ্যালফেলিয়ে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর এই এত চেয়ে দেখার কারণ তখন আমি বুঝতে পারি নি। পরে কথায় কথায় বললেন, তাঁর ধারণা ছিল, ভারতের লোকেরা আমাদের অপেক্ষা আরও বেশী কালো হয়। তখন বুঝলুম অত ফ্যালফেলানি তাকানি কেন। ল্যাঙলেভী আমাদের চা ও বিস্কুট খেতে দিলেন। ধীরেন বাবু তাঁকে ‘বৌদি’ বলে ডাকেন; শুনলুম—তাঁর স্বামীকে ‘দাদা’ বলেন। ইটালীয়ান বৌদিদি বললেন, ‘আমার ঠাকুরপী ভাল লোক।’ আমি ধীরেন বাবুকে বললুম—‘দেখুন যতই শেখান না কেন, ঠাকুরপো ঠিক বলতে পারে না, ঠাকুরপী বলে।’ ধীরেন বাবু জবাবে বললেন—‘ঠাকুরপোর বহুবচন ঠাকুরপী করেছে—ইটালীয়ান ভাষায় বহুবচন ঠাকুরপী রকম ভাবে বলা হয় কি না! আমরা এখানে যে পাঁচ-ছয়



ডাক্তার ব্রনসভিকের কস্তা ম্যাটিডা

জন ঠাকুরপো আছি!’ ল্যাঙলেভী আরও বাংলা ক’ বলতে লাগলেন—বললেন, ‘আমার স্বামীকে ‘গগো’

ডাকি—সময় সময় ‘ওগো প্রিয়ও’ বলি। তোমরা কি ‘ওগো’ বল ?” আমার স্বামী এ-রকম প্রশ্নে মজা পেয়ে বললেন, “আমাদের দেশে সচরাচর বয়স্ক স্ত্রীলোকেরাই ‘ওগো’ বলে ডাকেন।” অল্পবয়সীরা অল্প সন্ধান করেন।” চা খাবার পর ল্যাণ্ডলেডী তাঁর মোটরে আমাদের খানিকটা বেড়িয়ে নিয়ে আসবার প্রস্তাব করলেন। আমরা রাজী হলুম। ধীরেন বাবু বলতে লাগলেন—যে-কোন বাড়ালীর সঙ্গে রোমে তাঁর আলাপ হয় তাঁকেই তিনি তাঁর বাসাতে নিয়ে আসেন। বন্ধীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য, এটর্নী শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বহু যখন রোমে এসেছিলেন তখন তিনি ধীরেন বাবুর সঙ্গে এ-বাড়িতে এসেছিলেন। ধীরেন বাবু যতীন বাবুকে নিয়ে তাঁদের যে ফোটেটা তোলা হয়েছিল তা আমাদের দেখালেন। আমরা মোটরে অনেকখানি বেড়িয়ে আবার ট্রামে ক’রে আমাদের জার্মান-হোমে চলে এলুম।

রোমে থাকতে থাকতেই এক নূতন ব্যাপার নজরে পড়ল। জার্মান-হোমে যে সিঁটার আমাদের খাওয়া-দাওয়ার তদারক করত, সে রাত্রে শোবার আগে আমাদের ঘরে একটি ছোট বাতি ও দেশলাই দিয়ে ব’লে গেল “নো লাইট, বোম্বার্ড”। এর বেশী আর ইংরেজী কথা এর মুখ দিয়ে কিছুতেই বেরল না। বেচারী অপ্রস্তুত হয়ে হেসে বার-বার আমাদের জার্মান ভাষায় কি বলতে লাগল, তা বুঝতেই পারলুম না। আমাদের ঘরের পাশে এক জন জার্মান মহিলা-বোর্ডার ছিলেন। ইনি সামান্য ইংরেজী বলতে পারতেন। এঁর সাহায্যে জানতে পারলুম যে আজ রাত থেকে তিন দিন পর্যন্ত রোম শহরে আকাশপথে যুদ্ধের রিহাসেল চলবে। এর জন্য আকাশে অনেক এয়ারোপ্লেন উড়বে ও তা থেকে রোম শহরে কৃত্রিম গোলাবর্ষণও হবে। মহামান্য মুসোলিনীর হুকুম এই যে গোলাবর্ষণের বা বোম্বার্ডমেন্টের সময় যেন কেউ ঘরে আলো না-জালে ও রাস্তায় না-বেরয়। এর অশ্রুতা কেউ করলে তাঁকে দু-শ পঞ্চাশ লীরা বা পঞ্চাশ টাকা জরিমানা দিতে হবে। বোম্বার্ডমেন্ট আরম্ভ হবার পাঁচ মিনিট পূর্বে এক রকম বংশীধ্বনি দ্বারা সঙ্কেত ক’রে শহরবাসীকে সতর্ক করা হবে এবং শেষ হবার পূর্বেও এ রকম বংশী বা সাইরেন দ্বারা জানানো হবে। আমরা শুনে নিয়ে শুয়ে পড়লুম। সিঁটারও শোবার সময় আমাদের ঘরের জানালায়

কালো রঙের মোটা পর্দা লাগিয়ে দিয়ে গেল। যদি রাত্রে বাতি জালি, বাইরে পাছে আলো দেখা যায় সেই ভয় এই ব্যবস্থা। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছি কখন বোম্বার্ড শুরু হবে শুনব। হঠাৎ তীব্রস্বরে সাইরেন বা সঙ্কেত-বংশী বেজে উঠল। অমনি রাস্তায় রাস্তায় পুলিশ-প্রহরীর মোটর-বাইক বেরল শহর পরিদর্শন করবার জন্য। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই শহর যেন ঘুমন্ত পুরীর আকার ধারণ করলে। তার পরেই ছন্দাম পটপট শব্দে আকাশপথে গোলাবর্ষণ শুরু হয়ে গেল। আমরা মহা উৎসাহে বিছানা ছেড়ে জানালায় ধারে দাঁড়িয়ে গোলাফাটা দেখতে এলুম। সমস্ত শহর ঘুটঘুটে অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না। আকাশের দিকে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎচমকের মত কৃত্রিম গোলার আলো দেখতে পেলুম ও এয়ারোপ্লেনের ঘর্ষর শব্দ শুনে পাওয়া গেল। সারারাত্রি এই ব্যাপার চলল। আমরা শুয়ে পড়লুম। সকালে উঠে দেখি আবার সেই সহজ ভাব, সবাই রাস্তায় চলাফেরা করছে। শুনলুম বেলা চারটার পর আবার বোম্বার্ড হবে। আমরা খেয়ে দেয়ে রাস্তায় বেড়াতে বেরলুম। খানিকটা বেড়িয়ে কিরছি এমন সময় আবার সেই বিকট সাইরেন বেজে উঠল। মোটর বাস ট্রাম সব মাঝ-রাস্তাতেই থেমে গেল। গাড়ীর আরোহী ও পথের পথিক সকলেই এক-ছুটে যে যেখানে পারলে লুকিয়ে পড়ল। আমরাও এক দল লোকের সঙ্গে একটি দোকানে ঢুকে বসলুম। আমাদের শুনে একটু ভুল হয়েছিল। বেলা চারটার সময় বোম্বার্ড শেষ হবার কথা ছিল। যখন শুরু হ’ল তখন বেলা দুটা। এই দুটা থেকে চারটা পর্যন্ত আমরা দোকানে বন্দী হয়ে রইলুম। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দাসের কাছে এ গল্প করতে তিনি বললেন যদি এই কৃত্রিম গোলার একটি পটকা বাজি কোন বাড়ির ছাদে পড়ে, তা’তে কান্নর ক্ষতি হোক, বা না-হোক, পুলিশের লোক জানতে পারলেই বাড়িহুঁহু সকলকেই এয়ারস্কেল-কারে চড়িয়ে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে নাম লিখিয়ে আনবে। অর্থাৎ আসল যুদ্ধের সময় যা করা হয়, এখনও তার ঠিক নকল করা, নিয়ম রক্ষা চাই।

আমরা একদিন একটি ফিটন গাড়ী ভাড়া ক’রে বিকেলবেলা বেড়াতে যাই। রোমের সমস্ত গাড়ীতেই ক্যাব-মিটার লাগানো আছে। মিটারে বা ওঠে, গাড়োয়ানকে সে-রকম ভাড়া দিতে হয়। বেড়াবার সময় একটু এদিক-



ওদিক দেখছি, এমন সময় গাড়োয়ান ঝাঁক'রে মিটারটি ঘুরিয়ে যা দাম উঠেছিল, তার অপেক্ষা কিছু বাড়িয়ে দিলে। সে বোধ হয় ভেবেছিল, আমরা দেখতে পাই নি। আমরা তাকে খুব তাড়া দিয়ে উঠলুম। সে ইটালীয়ান ভাষায় বকর-বকর ক'রে কি বোঝাতে লাগল। বাড়ি ফিরে তার যা ন্যায্য প্রাপ্য তাই দেওয়া হ'ল। তার পর আরও চাইতে লাগল। তখন আমরা বেডেকারের বই খুলে তার যা ভাড়ার নিয়ম তা দেখিয়ে দিতেই হুড়হুড় ক'রে গাড়ী হাকিয়ে পালাল। রাস্তাঘাটে এই ধরণের লোকেরা বিদেশী লোক দেখলেই ঠকাতে চেষ্টা করে।

আমরা ৩০শে সেপ্টেম্বর রোম পরিভ্রমণ ক'রে ইটালীর নেপলস শহরে এলুম। নেপলস আমাদের এই দ্বিতীয় বার দেখা হ'ল। প্রথম বার ভিক্টোরিয়া জাহাজ থেকে দু-ঘণ্টার জন্ত নেমে পক্ষীর ধ্বংসাবশেষ দেখে যাই। এবারে আমাদের উদ্দেশ্য ছিল, ভিস্ত্রিয়স আয়োগগিরি দেখা। এখানেও একটি জাখান-হোমে উঠলুম। হোটেলের ছুটি ছোকরা চাকর আমাদের জিনিষপত্র সমেত আমাদের একটি ক্যাবের দরজা-জানালাগুলো বন্ধ লিফ্টে পুরে ওপরে নিয়ে চলল। চাকর-দুটির গায়ের দুর্গন্ধে লিফ্টের ছোট ঘরটি ভরে গেল। আমাদের ত বমি ক'রে ফেলবার অবস্থা। সাত তলায় এসে লিফ্ট থামল। বাড়িওয়ালী বুড়ী হাসিমুখে এগিয়ে এল বটে, কিন্তু তার চেহারা বড়ই খটখটে, হাসি যেন মুখে শোভা পাচ্ছে না। বুড়ীকে বলা হ'ল আমাদের একটি ভাল ঘর চাই। দু-দিন থাকব, ভিস্ত্রিয়স দেখে চ'লে যাব। আমরা কি খাব জিজ্ঞাসা করতে বললুম, আমাদের গরুর মাংস দিও না, আমরা খাই না। বাড়িওয়ালী বললে—বেশ, এখানে খুব ভাল 'ভিল' (বাছুরের মাংস) পাওয়া যায়, আমি তোমাদের তাই দেব। আমরা তাও খাই না শুনে বললে—তবে তোমরা কি খাবে? এখানে ভেড়ার মাংস ও মুরগী-বড়ই দুপ্রাপ্য। তোমরা একটু বাছুর খেয়েই দেখ না কেন? গরুতে না প্রবৃত্তি হয়, বাছুরে দোষ কি? তাকে বললুম, তোমার মাংস দিয়ে কাজ নেই, তুমি আলু কপি কড়াইহুঁটি সেদ্ধ ও রুটি মাখন ভিন্ন দিও। আমরা তাতেই চালাব। আমার ঘরের সামনে ছোট্ট একটু বারান্দা, তার অনেক নীচে রাস্তা। রাস্তায় দেখতুম, ছোট ছেলেপিলে

আছড় গায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। রাস্তার মাঝখানেই তরকারির খোসা ও নানা রকম আবর্জনা ফেলা হচ্ছে। আমাদের দেশের মত গরু বাছুর ছাগল চলারও বিরাম নেই। রাস্তার অপর পাশে পাহাড় উঠে গেছে। তার উপর ইটালীর বস্ত্রের বাড়িঘর। পাহাড়ের গায়ে থাকে থাকে আঙুরলতা ও পিচের গাছ, ফলে ভর্তি। বস্ত্রের লোকেরা সারাদিন কাপড়কাটা, জলতোলা, ছেলেপিটনো, বাসন-মাঝা, ও কাপড় শুকাতে দেওয়াতে ব্যস্ত থাকত। আমি জানালায় ঠাড়িয়ে এসব দেখছি দেখে একটি আঠার-উনিশ বছরের মেয়ে চীৎকার ক'রে বলতে লাগল—“ইগুয়ানো”! অমনি ছেলে-বুড়ো একপাল সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ভিড় ক'রে মজা দেখতে লেগে গেল। বড়রা আঙুল দেখিয়ে দেখিয়ে কি বলাবলি করতে লাগল ও ছোটরা ভেঙেটি কাটতে শুরু করলে। আমি জানালা থেকে সরে এলুম। বিকেলে বোভিং থেকে বেরিয়ে সমুদ্রের ধারে একটু বেড়িয়ে এলুম। এ-সব সমুদ্রে পুরীর সমুদ্রের মত ঢেউ নেই। বেড়িয়ে ফেরবার সময় দেখি চৌরাস্তার উপর একটি ছোট্ট লোকানো গোটা কয়েক সরবতি লেবু, কয়েক বোতল ফলের সিরাপ, পাকা ফুটি ও বুনো নারিকেলের টুকরা বিক্রী হচ্ছে। আমরা একটি ফুটি ও কয়েক কালি নারিকেল কিনে পাসিওতে (হোটলে) ফিরে এলুম। নারিকেল ও ফুটি আমাদের দেশের মতই খেতে।

জাহাজে থাকতে গল্প শুনেছিলুম নেপলসে একটি একোয়ারিয়াম আছে। এখানে অক্টোপাস জানোয়ার আছে। শুনে এটিকে দেখবার জন্ত কোতুল ছিল। এক সময় রাস্তায় বেড়াতে গিয়ে এই একোয়ারিয়ামও দেখেছিলুম। অক্টোপাস বলতে আমরা যে বিশালকার সামুদ্রিক জানোয়ার বুঝি, এটি তা নয়। এখানে যিনি আছেন, তিনি সেই বড় জানোয়ারের ছোট সংস্করণ। ওপর থেকে ছোট মাছ ফেলে দেওয়া হ'ল; ইনি গোড়ায় একটি পাশে চূপচাপ কঁকড়ে ব'সে ছিলেন, মাছ পড়তেই শরীরকে ঝিঙা ক'রে ছত্রিশটি হাত বের ক'রে মাছটিকে বুকে সাপটে ধ'রে খেয়ে ফেলে আবার যেমন ছিলেন তেমন হ'লেন। এ'র মুখ ও কপে' পার্থক্য কিছুই বুঝে উঠতে পারলুম না। একোয়ারিয়াম দেখে ফিরে আসছি হঠাৎ পেছনে এক অদ্ভুত রকম গলার

বর তুলে, পেছন কিরে চাইতে দেখি, ছুটি বুঝী আমার  
হাত তুলে বক দেখিয়ে নিজের মধ্যে হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে।  
আমি মনে মনে ভাবতে লাগলুম এমন বুড়োখাড়ী মেয়ে,  
এত অসভ্য কেন? আমাদের দেশে ও-বয়সে যে ছেলেমেয়ে  
নিয়ে ঘরসংসার করতে হয়।

১লা অক্টোবর। দুপুরে খাওয়ার পর আমরা মোটরে  
ক'রে ভিহুভিয়সের উদ্দেশ্যে রওনা হলুম। কয়েক মাইল যাবার  
পর মোটর ভিহুভিয়স আয়েয়গিরির তলদেশে এসে থামল।  
এখান থেকে ওপরে ওঠবার জন্য পার্বত্য রেলপথ আছে।  
আগে এই রেলপথটি টমাস ফুক কোম্পানীর ছিল, শুনলুম  
ইটালীয়ান গবর্ণমেন্ট এখন কিনে নিয়েছেন। আমাদের  
টিকিট আগে থাকতেই কেনা ছিল। আমরা দু-জনে ছুটি  
জানালার ধারে সিট দখল ক'রে বসলুম। ট্রেন ইলেকট্রিসিটির  
সাহায্যে ঘড়ঘড় ক'রে ওপরে উঠতে লাগল। ট্রেনে  
অনেক যাত্রী ছিল। তার মধ্যে ইটালীয়ানের সংখ্যাই বেশী।  
এখানেও সেই ছোট ও বুড়োদের আমাদের দিকে আঙুল  
বাড়িয়ে ইসারা করা ও 'ইণ্ডিয়ানো' বলা স্বরূপ হয়ে গেল।  
আমাদের দলের সঙ্গে এক জন ফুক কোম্পানীর গাইডও  
ছিল। ট্রেন থেকে দেখতে পেলুম পথের দু-পাশের  
ঢালু পাহাড়ের জমির রং কমলার মত কালো ও তার  
উপর অজস্র কমলালেবু, পিচ, লাল ও কালো আঙুরের  
গাছ। আঙুরের গাছগুলি কালো জমির উপর ফলের  
ভারে নত হয়ে পড়েছে। যেদিকেই চাই, সেদিকেই  
ভিহুভিয়সের ছাই, কমলা ও লাভার উপর এ-রকম  
আঙুরের খোলার বাহার। গাইডের মুখে শুনলুম  
ভিহুভিয়সের লাভা আঙুর ও কমলালেবুর গাছের চাষ করার  
পক্ষে খুব উপযোগী। ভিহুভিয়সের এক-এক বার অগ্নি ও লাভা  
উদ্গীরণের ফলে দেশের ক্ষতি ও লাভ দুই-ই হয়। আমরা  
ক্রমশঃ ওপরে উঠতে লাগলুম। ট্রেন এবার এক জায়গায়  
থামলো। এখানে ভিহুভিয়সের অবজারভেটরী বা মানমন্দির  
আছে। নিয়ত এক জন লোক এখানে থাকে। ডুকম্পন-  
জাপক যন্ত্রে যখন যেমন অবস্থা টের পাওয়া যায়, নেপলস শহরে  
সদর আপিসে তৎক্ষণাৎ সংবাদ পাঠানো এর কাজ। আমরা  
এবার অস্ত্র একটি ট্রেনে চড়লুম। এবারে অনেক নীচে  
নেপলসের উপসাগরের নীল জল ও তার তীরে অনেক

ম্য্যাগেটা ও ম্যাকারনীর কারখানা নজরে পড়ল। ম্য্যাগেটা ও  
ম্যাকারনীর ইটালীর প্রসিদ্ধ খাদ্য। এ দুটি জিনিষ ময়দার দ্বারা  
প্রস্তুত হয়। ট্রেন ওপরে উঠতে উঠতে শেষে এক জায়গায়  
থামল। এবার সকলকে হাঁটতে হবে। নেমে চারি দিক  
দেখে মনে হ'ল এত বড় পাহাড়টিকে কমলার গুঁড়ো তেলে  
তৈরি করা হয়েছে। আমরা পাহাড়ের গা বেয়ে চলতে  
লাগলুম। বাঁ-দিকে ভিহুভিয়স ক্রমশঃ ওপরে সোজাভাবে  
উঠে গেছে, ডাইনে গভীর ঢালু খন্দ। অনেক দূরে নেপলসের  
উপসাগরের জলে সূর্যের আলো প'ড়ে বহুদূর পর্যন্ত হীরার  
মত জ্বলছিল। সেদিকে চাইলে চোখ জালা করে। আমাদের  
পায়ে-চলা-পথ মাত্র তিন-চার হাত চওড়া।

আমরা এই পথ দিয়ে চলে অবশেষে ভিহুভিয়সের চূড়ার  
ওপর এলুম। পাহাড়ের ঠিক মধ্যস্থলের চূড়াটি ১৯২৮ সালে  
লাভা উদ্গীরণের ফলে ক্ষেটে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে একটি বড় গর্তে  
পরিণত হয়েছে। এই হ'ল ক্রেটার বা আয়েয়গিরির  
মুখগহ্বর। এই মুখ থেকে অনবরত গাঢ় ধোঁয়া নির্গত  
হচ্ছে। দশ-বারটি কমলার উনান এক সঙ্গে ধরালে যে-পরিমাণ  
ধোঁয়ার সৃষ্টি হয়, এখন সে-রকম ধোঁয়া দেখতে পাওয়া গেল।  
এই ধোঁয়ার রং কখনও সাদা, কখনও হলদে, কখনও কালো,  
কখনও বা ধূসর বর্ণের মত দেখা যাচ্ছিল। নিখাসের সঙ্গে  
সঙ্গে গন্ধকের মত মুছ গন্ধ অসহ্যব করতে লাগলুম।  
আয়েয়গিরির মুখের চারি দিকে একটি গোলাকার উপত্যকার  
সৃষ্টি হয়েছে। এর ভেতরে ও বাইরে চতুর্দিকে নানা  
রকম গলিত ধাতু প'ড়ে শক্ত পাথরের মত হয়ে রয়েছে।  
অধিকাংশই পাথরের রং বৃন্দাবনী হরিদ্রা রঙের চন্দনের  
মত। কোন কোন জায়গার জমি এখনও নরম ও উত্তপ্ত।  
এ-সব জায়গায় মাহুবে পা দেয় না, দূর থেকেই দেখলুম।  
শুনলুম সময়-সময় এই গন্ধকের গন্ধ এত বেশী তীব্র হয়  
যে লোকে এত কাছ থেকে দেখতে পারে না। এখন  
ভিহুভিয়সের অত্যন্ত শাস্ত মূর্তি, আমরা যত ক্লান্ত ছিলাম,  
কোন রকম আশ্রয় শুনি নি। অস্ত্র সময়ে নাকি এর  
ভেতর থেকে দুয়দাম্ আশ্রয় শোনা যায়। আয়েয়গিরির  
মুখের কাছ পর্যন্ত যাওয়া যায়। এর অস্ত্র স্থানীয় গাইড  
নেওয়া সরকার। তারা জমির চেহারা দেখে ও গন্ধ অসহ্যব  
ক'রে বুঝতে পারে দেখতে যাওয়া নিরাপদ কিনা। আমাদের

সহযাত্রীদের মধ্যে দু-চার জন আমেরিকান টুরিষ্টের উৎকর্ষ সখ হওয়ায় তারা এই রকম গাইড সঙ্গে নিয়ে দেখে এল। আমাদের ফেরবার সময় হ'ল, আবার সবাই ট্রেনে ক'রে ফিরে এলুম। ফেরবার সময় ভিহভিয়সের ঋনিকটা নীচেই এক হোটেলের ট্রেন-কোম্পানী আমাদের ট্রেন-সমেত লোক-জনকে বৈকালিক চা ও কেক খাইয়ে দিলে। এ-সবের দাম টিকিটের সঙ্গেই ধ'রে নেওয়া হয়। আমরা আবার নেপলস শহরে ফিরে এলুম। এই আয়েয়গিরি যা দেখা হ'ল, সে-কথা বোধ হয় কখনও ভুলব না।

২রা অক্টোবর তারিখে নেপলস ছেড়ে আমরা আবার ফ্লোরেন্সে এসে নামলুম। এখানে আমরা আমাদের আগেকার পরিচিত বোর্ডিং-হাউসে এসে উঠলুম। বোর্ডিঙের কত্রীকে জানালুম আজ রাত্রে আমি নিজে কিছু রান্না করতে চাই। তিনি খুব খুশী হয়ে আমার রান্নার যোগাড় ক'রে দিলেন। অনেক দিন পরে আবার সেদিন রাত্রে দেশী রান্নায় মুখ বদলানো হ'ল। সে-রাতটা ফ্লোরেন্সে বিশ্রাম ক'রে আমরা পরদিন ভেনিসের ট্রেন ধরলুম। আমাদের দেশে ফেরবার জাহাজ ভেনিস থেকেই ছাড়বে। ভেনিসে পৌছে গণ্ডোলা চ'ড়ে হোটেল ম্যানিনে এসে উঠলুম; এখানে যে-ক'দিন ছিলুম, দু-বেলাই পূর্বের দেখা দোকানগুলিকে আবার একবার ক'রে দেখে বেড়াতে লাগলুম। এ-সময় ক'টা দিন রাস্তায় অনেক ভারতবাসীর সঙ্গে দেখা হয়ে যেত। সকলেই নানা দেশ বেড়িয়ে এখানে হাজির হয়েছে। ৭ই অক্টোবর তারিখে সবাই 'কন্টিভার্ডে' জাহাজে স্বদেশে ফিরবে। একদিন বিকেলবেলা সানমার্কো স্কোয়ারে বেড়াবার সময় দেখি শ্রীযুত অবনীনাথ মিত্র মহাশয় সস্ত্রীক কোথা থেকে এসে পড়েছেন। এঁরাও ওই জাহাজে ফিরবেন। মিত্র-মহাশয়ের চুল আলুথালু, পরনের কোটে একটাও বোতাম লাগানো নেই। গলা থেকে মফলার খুলে ঝুলে পড়েছে। আমাদের দেখেই মহা উৎসাহে চৈচামেচি ক'রে বললেন, “তোমরাও হাজির হয়েছ ?” আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনার এমন বেশভূষা কেন ?” আমাকে এক ধমকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “তুমি চুপ কর ত; আমি এখন বাড়ি যাচ্ছি, আমার সাজগোজে দরকারটা কি শুনি ?” শুনলুম তাঁরা হোটেল ইউনিভার্সোতে আছেন।

৭ই অক্টোবর ভোরবেলা নিজেদের জিনিষপত্র গুছিয়ে ব্রেকফাস্ট খেয়ে হোটেলের দোনাপাওনা মেটানো হ'ল। আজ মন বড় প্রফুল্ল। দীর্ঘ চার মাস পরে নিজের দেশের দিকে পাড়ি দেওয়া হবে। মন বড় ব্যস্ত, কখন জাহাজে উঠ'ব তাই ভাবছি। বেলা ন'টার সময় আবার গণ্ডোলা চ'ড়ে খুশী মনে গ্র্যাণ্ড-কেনালের দিকে চললুম। জাহাজ সেখানে ট্রিয়েস্ট থেকে এসে অপেক্ষা করছে। ভেনিসের ব্যালাডগীয়ারে এসে নামলুম। জাহাজ তখন সামান্য দূরে ছিল। সিঁড়ি লাগাবার অপেক্ষায় দু-জনে দুটি স্ট্রটকসের উপর ব'সে রইলুম। ঘণ্টাখানেক পরে সিঁড়ি লাগান হ'লে সার্জেক্টকে ছাড়পত্র দেখিয়ে উপরে এসে নিজেদের কেবিন-নম্বর মিলিয়ে খুঁজে বের ক'রে ঢুকলুম। লগুন থেকে যা ভারী জিনিষ আগে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম, সব দেখি কেবিনে এসে হাজির আছে। আমি লাগেজ মেলাতে বসলুম। ১৩ই জুন তারিখে বোম্বাইয়ের ভিক্টোরিয়া জাহাজে ব'সে এ-রকম সব লাগেজ মিলিয়েছিলুম। আজ ৭ই অক্টোবর তারিখে আবার সেই কাজে বসেছি। সেদিনের মনের অবস্থার সঙ্গে আজকের মনের অবস্থার কত পার্থক্য তা বুললুম। মাহুষের নিজের জায়গা এমনই জিনিষ।

আমি সারাদিন ধ'রে জাহাজের ডেকের উপর দাঁড়িয়ে রকমারি যাত্রী ও মালপত্র-উঠা দেখতে লাগলুম। সকলেই এক-এক ক'রে গণ্ডোলা চ'ড়ে আসতে লাগলেন। মিসেস জে এন্'রায় তাঁর ছেলে ও বোনপোকে সঙ্গে নিয়ে এলেন। অধনীবাবু এলেন। সুবিখ্যাত ডোক্তরের বাল্যমৃত ঔষধের অঙ্গীদার মিঃ ও মিসেস ডোংরে তাঁদের ছেলেপিলে নিয়ে এলেন। যুক্ত-প্রদেশের শাজাহানপুরের স্বর্গীয় জালাপ্রসাদের স্ত্রী ও পুত্রের সঙ্গেও আলাপ হ'ল। এঁরা ট্রিয়েস্ট থেকে জাহাজে উঠেছেন। সারাদিন পরে রাত্রি আটটার সময় প্রসিদ্ধ নৃত্যকলাবিৎ শ্রীযুক্ত উদয়শঙ্করের জননী ও কলকাতার ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার নন্দী মহাশয়ের কন্যা কুমারী অমলা নন্দীও এসে উঠলেন।

শুনলুম জাহাজ সেই গভীর রাত্রি না হ'লে ছাড়বে না। আমরা বেলা তিনটার সময় জাহাজ থেকে আবার নেমে গিয়ে জলের ধার দিয়ে ডাক্তার ডাক্তার চলে এক গীর্জার সামনে এলুম। গীর্জার দরজার সামনে খুব ভিড়। দেখলুম

এক জোড়া ইটালীয়ান বরকনে সন্ত-বিবাহান্তে গীর্জা থেকে বেরিয়ে এল। দরজার সামনে বরযাত্রী ও কন্ডাযাত্রীর ভিড় হয়েছে। কনেটি দেখতে বেশ, সতের-আঠার বছরের হবে। বরের বয়স হয়েছে, তার ওপর দেখতেও বটে মোটা। আমরা নিজের মধ্যে মন্তব্য প্রকাশ করলুম বর বোধ হয় দোজবরে। সন্ধ্যার একটু আগে আবার জাহাজে উঠে এলুম। রাত্রে খেয়েদেয়ে ঘুমিয়েছি, অর্ধেক রাত্রে দেখি জাহাজ চলাতে শুরু করেছে। যাবার সময় ভিক্টোরিয়া জাহাজে শরীর খারাপ হওয়ায় জাহাজের ইঞ্জিন-রুমটি দেখা গয় নি। এবারে কন্টিভার্ভে জাহাজে একদিন ক্যাপ্টেনকে ব'লে-কয়ে জাহাজের সব নীচের তলায় ইঞ্জিন-রুম দেখতে গেলুম। ইঞ্জিন-ঘরের টেম্পারেচার সব সময়ে এক-শ দশ ডিগ্রী। বারটি বয়লার দাউ-দাউ ক'রে জলছে। ভিক্টোরিয়া জাহাজ মোটর-ইঞ্জিনে চলে। কন্টিভার্ভে সেই সাবেক ধরণের ষ্টীমে চলে। আমরা উপর-তলায় যাত্রীরা আরাম ক'রে চলেছি, আর নীচে এই গরমে খালসী বেচারীরা সমানে আগুনে কয়লা দিচ্ছে। চটের থলের ভেতর দিয়ে উপর থেকে শীতল বায়ু নীচের তলায় প্রবাহিত করবার ব্যবস্থা আছে। তা সত্ত্বেও আমরা নীচে এসেই গলদঘর্ষণ হয়ে উঠলুম। ক্যাপ্টেন এ-রকম একটি থলের নীচে আমাদের পাড় করিয়ে দিলে। নীচে নামবার সময় লোহার মই দিয়ে নামতে হয়। এই মই সব সময় এত উত্তপ্ত যে শুধু হাতে ধ'রে নামলে, হাতে ফোঁকা পড়ার সম্ভাবনা আছে।

সেজন্ত আমাদের নামবার আগে দুটি খালসী এসে আমাদের হাতের চেটোতে পুরু ক'রে গ্রাকড়া জড়িয়ে দিলে। ইঞ্জিন-রুমের ঘরের সামনে একটি বড় লোহার অটোমেটিক দরজা আছে। জাহাজ-ডুবি হ'লে যাতে ইঞ্জিনের বয়লারের মধ্যে জল না ঢুকতে পায়, তার জন্ত এ-রকম দরজা তৈরি। জল একটু নীচের তলায় পৌছলেই এই দরজা আপনি বন্ধ হয়ে যাবে। জাহাজডুবির পরে যদি আবার এই ডুবো জাহাজ উদ্ধার করা সম্ভব হয় তা হ'লে বয়লারগুলিকে সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায় পাওয়া যেতে পারে। তারই জন্ত এত বন্দোবস্ত।

বোম্বাই পৌছবার আগে ভেবেছিলুম ডেকে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখব ভারতবর্ষকে দূর থেকে কেমন দেখায়। কিন্তু মনের ইচ্ছা মনেই রইল, পৌছবার মাত্র এক দিন আগে ইন্সপেক্টর হয়ে শয্যাশায়ী হ'তে হ'ল। জাহাজ বোম্বাইয়ের কাছাকাছি এসে গেছে। আমি বিছানায় শুয়ে-শুয়ে কিছু বুঝতে পারি নি। হঠাৎ যেন বহুকাল পরে কানে এল “আওর খোড়া আগে লেও,” আমি তড়াক ক'রে উঠে বসলুম, এ যে আমাদের দেশের কথা। পোর্টহোল দিয়ে দেখলুম জাহাজ বন্দরের কাছেই এসে পড়েছে। জাহাজ বোম্বাই বন্দরে পৌছলে আমরা নেমে এখানে ছ-রাত্রি বিশ্রাম করলুম। শরীর একটু সুস্থ হ'লে ২১শে অক্টোবর তারিখে বিকেলবেলার ট্রেনে রওনা হয়ে ২৩শে সকালবেলা হাওড়া ষ্টেশনে এসে পৌছলুম।

সমাপ্ত



## বিপন্ন

### শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

এম-এসসি পাস করিলাম ; সঙ্গে সঙ্গে একটি চাকরিও জুটিয়া গেল। বয়স তখন এত অল্প যে প্রফেসর সেন তাঁহার নিজস্ব প্রথায় অভিনন্দিত করিয়া বলিলেন, “শৈলেন, তুমি, যাকে বলে এঁচড়ে পেকে গেলে।”

চাকরি—বেহারে কোন একটি কলেজে প্রফেসরী। সঙ্কর যোগদান করিবার তাগিদও ছিল, তাহার উপর কাকা—‘শুভ্র শীতল, শুভ্র শীতল,’ করিয়া বাড়িটাতে এমন একটা উৎকট তাড়ানে ভাব দাঁড় করাইলেন এবং আমি বালকহুলভ অবস্থাপনার বশে চাকরিটা হারাইবই জানিয়া শেষ-পর্যন্ত এমন নিরাশ হইয়া পড়িলেন যে বাহালি-পত্র পাওয়ার পর দিনই তাড়াতাড়ি যাত্রা করিতে হইল। তাহাতে খুঁটিনাটি অনেক প্রয়োজনীয় ব্রব্যই কেনা হইয়া উঠিল না।

কর্মস্থানে পৌঁছিয়া বৈকালের দিকে বাজারে বাহির হইয়া গেলাম এবং একটু ঘুরিয়া-ফিরিয়া একটি বড় দেখিয়া মণিহারীর দোকানে প্রবেশ করিলাম। দোকানটিতে বেশ ভিড়, বেশীর ভাগ লোকই দাঁড়াইয়া ; কাউন্টারের সামনে সারি সারি কতকগুলি চেয়ার পাতা, সবগুলিই অধিকৃত। আমার একটু বসিতে পারিলেই ভাল হইত, কেন-না অনেকগুলি জিনিষ লইতে হইবে, বিলম্ব হইবার কথা। এদিক-ওদিক চাহিতেছি, হঠাৎ নজর পড়িল একটি কোণপানা জায়গায় একটি ছোকরা আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। চোখাচোখি হইতেই তাহার চেয়ারটি ছাড়িয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আপনি এইখানে আসুন না ; দাঁড়িয়ে কেন ?”

হিস্টীতে কথা বলিল, তাহা না হইলে বেহারী বলিয়া চিনিবার উপায় ছিল না। মাথায় আখা-বাবরি-গোছের ব্যাক-ব্রাশ চুল, কোঁচায় কাবলী-ফের্তা দেওয়া কাপড় পরা, পায়ে বোতামের কালো কিতা বের করা একখানি পাশ-বোতাম পাঞ্জাবী—টায়টোয়ে কোমরের নীচে পর্যন্ত নামিয়াছে, পায়ে নাগরা—এদেশী নয়, যাহা কলিকাতায় গিয়া, বাংলার

স্বকুমারদেব ছাপ লইয়া আবার এখানে ফিরিয়া আসিয়াছে। একটু হাসিয়া ইংরেজীতে বলিলাম—“না, থাক, ধন্যবাদ। আমি বেশ আছি।”

এক ধরনের খাতির আছে বাহ! অত্যাচারের নামাস্তর মাত্র, দেখিলাম এও তাই। “তাও কি হয় ?” বলিয়া ছোকরা হাসিতে হাসিতে দু-পা আগাইয়া আসিল এবং আমার হাতটা ধরিয়া চেয়ারে বসাইয়া দিয়া সামনের বিক্রেতাকে বলিল, “নাও, আমার এখন থাক, আগে একে দাও ; সেই থেকে দাঁড়িয়ে রয়েছেন ভত্রলোক।”

সন্দেহ হইল দালাল নাকি ? তাই বা কেমন করিয়া হয় ? দেখিলাম কাউন্টারের উপর তাহার নিজেরই বাছাই করার জন্য একরাশ জিনিষ রহিয়াছে। ফুলেল তৈল, সাবান, আরসি, চিক্কাণী, কয়েক রকম স্ফগন্ধি, লেটারপ্যাড, আরও নানা রকম জিনিষ যাহা সৌখিনীও আবার প্রয়োজনীয়ও, অথবা সৌখীন লোকের প্রয়োজনীয় বলিলে আরও ঠিক হয়। ইতিমধ্যে বিক্রেতা কাউন্টারের ওধার থেকে একখানা চেয়ার তুলিয়া তাহার জন্য এদিকে নামাইয়া দিল। বোঝা গেল শাসাল খন্দের বলিয়া বেশ খাতির আছে।

আমি বিক্রেতাকে বলিলাম, “আগে আমায় একটা ষ্টোভ দেখাও দেখি ; প্রাইমাস্ হানড্রেড, আছে ?”

দোকানী বলিল, “আছে বাবু, তবে একটু দেরি হবে, সামান্ত একটু। আজই বাস্ এসে পৌঁছেছে, প্যাকিং খুলে এন্ট্রনি নিয়ে আসছি।”—বলিয়া সে ফিরিল। ছোকরা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “খুলে, দাম খতিয়ে নিয়ে এস, নইলে একটা ষা-তা দাম ব’লে একে ঠকাবে ; কিছু তাড়াতাড়ি নেই এঁর।”

তাহার পর আমায় প্রশ্ন করিল, “আপনি কি বেশী ব্যস্ত ?”

বলিলাম, “না, তেমন আর কি ? তবে তত ক্ষণ বরং

অন্ত এক জনকে ব'লে থাক্ না, আমার তেল, সাবান, ব্রেড্ এইগুলো দিক বের ক'রে ।”

“আচ্ছা, সে হ'চ্ছে...তুই যা শীগ'গির, যেন আবার মেলা তাড়াহুড়ো ক'রে যা-তা নিয়ে আসিস্ নি...ওই আশুক মশাই, ভাল সেলস্‌ম্যান ।...সিগারেট খান ?”

পকেট হইতে একটি সিগারেট-কেস বাহির করিয়া সামনে ধরিল । একটা সিগারেট বাহির করিয়া মুখে দিলাম্ ; ছোকরা নিজেও একটা ঠোঁটের মাঝে আলগা করিয়া ধরিয়া কেতাদুরস্ত ভাবে দেশলাই জালিয়া আমার সামনে ধরিল । তাহার পর নিজেরটা ধরাইয়া, এক মুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, “স্মোক্ ইজ্ মাই প্যাশন্ ।”

একেবারে আপ-টু-ডেট !

লক্ষ্য করিলাম, সিগারেট খাইতে খাইতে খুব চকিত এবং সংযতভাবে দু-এক বার পাশের জিনিষগুলির উপর দৃষ্টিপাত করিল এবং নিতান্ত অন্তমনস্কভাবে কি যেন ভাবিতে লাগিল ; তাহার ভাবটা দেখিলে সন্দেহ হয় যেন কি একটা কথা বলিতে চাহিতেছে অথচ যেন জো পাইতেছে না ।

নিতান্ত চুপ করিয়া থাকার অস্বস্তি কাটাইবার জন্য বলিলাম, “ও জিনিষগুলো বুঝি আপনি পছন্দ করবার জন্যে আনিয়েছেন ?”

মুখের ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে মাথা নাড়িয়া জানাইল—হ্যাঁ । সঙ্গে সঙ্গে যেন হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল এই ভাবে বলিল, “ঠিক কথা, এই ত আপনাকে পাওয়া গেছে, দিন ত মেহেরবানি ক'রে আমার গোটাঁকতক জিনিষ পছন্দ ক'রে । বলবেন বোধ হয়—‘কেন আপনি নিজে কি পছন্দ ক'রতে পারেন না ?’...পারি কিন্তু জানেনই ত—টু হেড্‌স্ আর বোটার্স্‌ দ্যান্ ওয়ান্ ।”

আমার মুখে এরূপ একটা অশোভন আপত্তি ধরিয়া লওয়ায় আমি একটু লজ্জিত হইয়াই বলিলাম, “সে কি কথা ?—আমার স্বারা যদি সামান্ত সাহায্য হয় ত আমি বিশেষ আনন্দিতই হব ।”

“সে আমি বাঙালীদের জানি, তাঁদের সঘন্থে আমার ধারণাও খুব উচ্চ । আচ্ছা, এই সাবানের কথাই ধরা থাক্...”

সাবানের বাস্তুগুলি একে একে সরাইয়া দিয়া—“এই ত

ভিনোলিয়া, ইর্যাস্মিক্, হিমালী, ক্রাসকো, পামঅলিভ, ক্যালকাটা সোপওয়ার্ক্‌স্, মাইসোর—আরও এই সব কি কি রয়েছে, আপনি কোনটা রেকমেণ্ড করেন ?”

আমি বলিলাম, “মাফ করবেন, বিলিভীগুলির সঘন্থে আমি কিছু ব'লব না । তবে...”

ছোকরা ভিনোলিয়া, পামঅলিভ, ইর্যাস্মিক্-এর বাস্তুগুলি সঙ্গে সঙ্গে পাশে সরাইয়া রাখিয়া বলিল, “নিন্, বলুন এবার । মানে, ভিনোলিয়া দাবি করে যে অমন সফ্ট আর ডেলিকেট স্কিন্ অন্ত সাবানে দিতে পারে না । তা থাক্ গিয়ে ; এদিকে আবার স্বরাজও ত চাই মশাই ?...এখন এগুলোর মধ্যে আপনার কোনটে পছন্দ ? এক কোম্পানীরই পাঁচ-সাত রকম আছে ।...আচ্ছা, আপনি সায়েন্স না আর্টস্ ?

বলিলাম, “সায়েন্স ।”

“আই-এস্-সি ?”

“না, এইবারে এম-এসসি পাস করেছি ।”

ছোকরা গভীর শ্রদ্ধার সহিত আমার দিকে চাহিল, তাহার পর বলিল, “তবে ত কথাই নেই—দি ম্যান্ কন্স্ ইট্ । আচ্ছা, সাবানে গায়ের রং ইম্প্রুভ্ করতে পারে ? ধরুন...”

সেকেন্ড-কয়েক একটু চিন্তা করিয়া লইল, তাহার পর “ধরুন—এই ধরুন, কেউ যদি পাড়াগায়ে—মনে করুন, এই তের-চোদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত কাটিয়ে থাকে—জানেনই ত, পাড়াগায়ের ধুলোকাঁদা, মেঠো হাওয়া এ সবের মধ্যে রং ত আর ঠিক থাকে না—তা এখন যদি সে রেগুলারলি সাবান মেখে যায় ত রংটার জলুস্ বাড়বে ব'লে আপনাদের সায়েন্স গ্যারান্টি দিতে পারে ?”

কোথায় ব্যথা, এবং আমার এত খাতিরের কারণটাই বা কি এত ক্ষণে বুঝিলাম । বলিলাম, “কি জানেন ? সায়েন্স যে গায়ের রং আর সাবানের কথা ধ'রেই কোনখানে ব'লেছে তা মনে পড়ে না ; তবে সাবান জিনিষটা লোমকূপগুলো বেশী পরিষ্কার রাখে, বাইরের ময়লাও জমতে দেয় না, কাজেই গায়ের চামড়ার স্বাস্থ্যটা থাকে ভাল ; সেই থেকেই...”

ছোকরা গালে হাত দিয়া খুব মনোবোগ-সহকারে কথা-গুলো শুনিতেছিল ; সোজা হইয়া বসিয়া, তর্জনীটা একটু নামাইয়া বলিল, “দেয়ার্ ইউ আর্, হয়েছে । আচ্ছা, তা যদি হয় ত একবার ক'রে সাবান মাখলে যে-পরিমাণে উন্নতি



হবে, দু-বার ক'রে মাথলে তার চেয়ে বেশী উন্নতিই হবে নিশ্চয়, তিন-বার ক'রে মাথলে সেই অল্পপাতে তার চেয়েও বেশী ?—চার বার—ছ-বার—আট বার...”

হায় রে চোদ্দ-পনের বৎসরের চর্চ, তোমার বিপদও অনেক !...আমি আর না-থাকিতে পারিয়া বলিলাম—“হেজে যেতে পারে।”

ছেলেটি খেন একটু অপ্রতিভ হইয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। ক্ষণমাত্রে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “না, ছ-বার আট বার একটা কথার কথা ব'লছিলাম।”—সঙ্গে সঙ্গে সাবানপর্ক যেন চাপা দেওয়ার জন্তই একটা তুলিয়া লইয়া বলিল, “তাহ'লে এ-সাবানটার সম্বন্ধে কি বলেন ?—কোম্পানীটাও ভাল, গন্ধটাও ভিসেন্ট...”

খুব বড় সাবানবেতা বলিয়া আমার কোন কালেই নাম ছিল না; তবু বেচারাকে সপ্রতিভ করিয়া তুলিবার জন্তই বলিলাম, “দেখি, ইয়া, এইটিই আজকাল কলকাতায় খুব চ'লছে—হট্ট ফেভারিট্‌।”

মুখটি পুলকে দীপ্ত হইয়া উঠিল—বান্ধটা একটু তুলিয়া ধরিয়া এক পাশে নামাইয়া রাখিল, মনে মনে বুঝিবা কাহার জুটি কঙ্কণপরা হাতে তুলিয়া দিল। বলিল, “এই দেখুন বেয়াদপি, আপনাকে পান অক্ষার করা হয় নি।”

পকেট হইতে একটা রূপার ডিবা বাহির করিয়া ডালাটা খুলিয়া ধরিল। জিজ্ঞাসা করিল, “জরুদা খান ?”

“না।”

“আচ্ছা, তেল আজকাল কলকাতায় সবচেয়ে কোন্টা বেশী চ'লছে ?”

সাবান সম্বন্ধে সমস্ত কলিকাতাকে টানিয়া আনিয়া ভাল করি নাই দেখিতেছি; কি উত্তর দিব ভাবিতেছি, ছোতরা বলিয়া উঠিল, “অত কথায় কাজ কি—আপনি নিজে কি ব্যবহার করেন তাই বলুন না। আপনারও ত চমৎকার চুল দেখছি।”

উত্তর করিলাম, “আমার কথা ছেড়ে দিন, যখন যেটা হাতের কাছে পাই, খানিকটা দিই মাথায় চাপড়ে।”—বলিয়া একটু হাসিলাম।

ছোতরা নেহাৎ যেন খাতিরে পড়িয়া মুহূর্তের জন্ত মুখটাতে একটু হাসি টানিয়া আনি, সঙ্গে সঙ্গে গভীর ব্যস্ততার সহিত জেরা শুরু করিয়া দিল—

“আচ্ছা, হাতের কাছে কোন্টা বেশী পান ?”

“তার কি কোন ঠিক আছে ? কোন দিন হয়ত দিলামই না তেল মাথায়।”

নাছোরবান্দা। ক্ষণমাত্র ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, না হয় অল্প দিক দিয়েই দেখা যাক্ ; সব চেয়ে কম কোন্টা পান ?”

আমি আর একবার হাসিয়া বলিলাম, “সেটা আরও ব'লতে পারি না। যেটা সবচেয়ে বেশী পাই সেটার কথাই যখন মনে থাকে না, তখন সবচেয়ে কমের কথা কি ক'রে মনে থাকবে বলুন ?”

আবার একটু অপ্রস্তুত ভাব ; একটু মৌন থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা, আপনাদের সায়েন্স কি বলে,—চুলের সঙ্গে তেলের সম্বন্ধে ?”

বলিলাম, “কেশতৈল সম্বন্ধে সায়েন্স বিশেষ ক'রে ধ'রে কোথাও ব'লে গেছে ব'লে ত মনে পড়ে না। তবে কথা হ'চ্ছে—তেলটেল মাথলে, একটু শ্রাম্পুইং ক'রলে—চুলটা থাকে ভাল।”

ছোতরা আমার কথার সঙ্গে সঙ্গে তর্জনীটা নামাইয়া বলিল, “‘থাকে ভাল’।...বেশ, এইবার এই দিক থেকে দেখা যাক্,—কেশতৈল হ'চ্ছে মোটামুটি তিন ক্লাসের—তিলের, নারিকেলের আর এণ্ডুর,—এই তিনের কোন-না-কোন একটা দিয়ে ভাল কেশতৈল তৈরি; এখন দি কোশ্চেন্‌ ইজ, এর মধ্যে কোন্টি চুলের পক্ষে সবচেয়ে ভাল ?—আপনাদের সায়েন্স কি বলে ? ধরুন...” একটা টোক গিলিয়া বলিল, “এই ধরুন—আমার এক আত্মীয়্য প্রায় তের-চোদ্দ বৎসর পর্য্যন্ত পাড়াগাঁয়েই ছিল। আমাদের দেশের বাপ-মায়েরা সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে কতটা গাফিল জানেনই ত ?—বিশেষ ক'রে বেহারে...এরা আবার স্বরাজ চায় মশাই !—আমার হাতে থাকলে আমি এখন দু-শ বছর কিছু দিতাম না। চুল যে সৌন্দর্য্যের একটা কতবড় অঙ্গ সেটুকুও যারা জানে না তারা আবার স্বরাজ চায় কোন্ মুখে মশাই ?...‘স্বাস্থ্য ভাল, স্বাস্থ্য ভাল’ ব'লে যে তার বাপ-মা গুমোর করে তাতে তাদের কি বাহাছুরি ?—সে ত নেচার দিয়েছে...শুধু চুলটার দিকে তোমরা একটু লক্ষ রাখতে পারলে না ?—শেম্‌ !...”

বেজায় চট্টিয়াছে ! একবার মনে হইল বলি—“আজকাল



ত সভ্য এবং স্বাধীন জগতে চুলটা বাচ্ছই দিতেছে—  
বলিয়া স্বরাজকামীদের এবং তাহার “আত্মীয়া”র বাপমায়েদের  
উপস্থিতির জন্য বিপন্ন করি; কিন্তু কেশের মোহ  
তাহাকে যেমন পাইয়া বলিয়াছে তাহাতে এখরণের কথায়  
কল হইবে না জানিয়া কহিলাম, “আপনি যদি তাঁর চুলের  
উন্নতি চান ত এখনও যে একান্ত না হয় এমন নয়...”

ছোকরা ব্যস্তভাবে বলিল, “কি ক’রে?—আমি এই  
জন্তেই ত আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি—বাঙালী ব’লেই।  
আর আমি মশাই বাঙালীদের একটু ভালবাসি।...এদিকে  
আমরা বলি “বেহার কর বেহারীজ্” ওদিকে আপনারা  
পাণ্টা জবাব দিন—“বেঙ্গল কর বেঙ্গলীজ্”—এই ক’রে দুটো  
প্রতিবেশী জাতের মধ্যে ভাবের কিংবা অভিজ্ঞতার আদান-  
প্রদান বন্ধ হয়ে যাক—ব্যস, তাহ’লেই স্বরাজ মৃত্যুর মধ্যে  
এসে প’ড়বে আর কি!...নিম্ন সিগারেট খান।...চুলোয় যাক  
সব; তবে আমাকে আপনার বন্ধু ব’লেই জানবেন।”

বলিলাম, “বড় আনন্দ এবং সৌভাগ্যের বিষয়।...  
ব’লেছেন ঠিকই;—পাশাপাশি দুটি জাতের মধ্যে এখরণের  
মনোমালিন্য থাকা উচিতও নয়, আশা করা যায় থাকবেও  
না বেশী দিন। ঠিক কথা,—কেশ সম্বন্ধে আমাদের দেশের  
স্ত্রীলোকেরা যা করেন...”

ছোকরা তর্জনিটা উৎসাহভরে টেবিলে ঠুকিয়া বলিল,  
“দেয়ার ইউ আর; আমি সেই কথাই জিজ্ঞাসা ক’রব ক’রব  
করছিলাম, অথচ লেডীদের কথা তুললে আপনি কি মনে  
করবেন ভেবে জিজ্ঞাসা করতে পারছিলাম না।...হ্যাঁ, তাঁরা  
কি করেন? বাঙালী মেয়েছেলেদের কেশসৌন্দর্য্য নামী।  
আমাদের এখানে কথায় বলে—‘ছাতা, বাজা, কেশ; তিনে  
বাংলা দেশ।’ ‘ছাতা’ হ’ল ঘরের ছাউনি, ‘বাজা’ বুঝতেই  
পারেন—বাজনা, আর কেশ—এই তিন নিয়ে বাংলা দেশ।  
আচ্ছা ধরুন,—তাঁরা যে-উপায় অবলম্বন করেন তা’তে কতটা  
পর্য্যন্ত উন্নতি হ’তে পারে? যার চুল কোমর-পর্য্যন্ত কায়ক্লেশে  
যায়, কতটা নামতে পারে তার চুল? হাঁটু পর্য্যন্ত?—না,  
হাঁটু পর্য্যন্ত আর হ’তে হয় না, টু লেট, কি বলেন?”

নূতন বিবাহ, নূতন সাথ; নিরাশ করিয়া আর পাপের  
ভাগী হই কেন? বলিলাম, “চোদ্দ-পনের আর এমন বিশেষ কি  
দেখি হ’ল? এই ত মোটে চুল হবার সময় আরম্ভ হয়েছে।”

ছোকরা আমার কথাগুলি শুনিতে শুনিতে স্তব্ধবদনে  
পানের ডিবা বাহির করিতেছিল; বলিল, “আমুন পান  
খান।...আচ্ছা, চুল কি হাঁটুর নীচেও নামতে পারে?—সে  
রকম যত্ন নিলে?...এই দেখুন না, এই হেয়ার অয়েলটার  
বাস্কেট এই ছবিটা...”

বেজায় হাসি পাইল। তবুও ভাবিলাম যাহার এমনই  
সঙ্গীন অবস্থা যে তুচ্ছ একটা বিজ্ঞাপনের ছবিকে ঐক্যসত্য  
বলিয়া মানিয়া লইয়াছে তাহাকে দমান নিতান্ত পাযণ্ডের  
কাজ। বলিলাম, “তুলির টানে যতটা সহজে হয় বাস্তব-  
ক্ষেত্রে ততটা আশা করা যায় না, তবে চেষ্টার অসাধ্য ত  
কিছু নেই।”

“নিশ্চয়ই, নেপোলিয়ান আয়ল্ জন্স করেছিলেন  
কি ক’রে?—চেষ্টা ক’রেই ত?...তাহ’লে ধরুন পায়ে  
গুলোর নীচে পর্য্যন্ত?—যদি খুব যত্ন নেওয়া যায়—প্রাণপণে?  
...সম্ভব?”

বড়ই বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিতেছে। বিনীত ভাবে,—  
যেন এক অনির্দিষ্ট পক্ষের জন্য ওকালতি করিতেছি  
এই ভাবে বলিলাম—“দেখুন, ও-রকম যত্ন নেওয়া কি  
এক উপদ্রবে দাঁড়াবে না?—গোড়ালি পর্য্যন্ত চুল নিয়ে  
জীবন কাটান...খোপা ক’রে রাখলে ভারে মাথা ঠিক  
রাখা যায়, খুলে রাখলে পায়ে জড়িয়ে আছাড় খাওয়ার  
সম্ভাবনা...”

ছোকরা বোধ হয় ঝোঁকের মাথায় নিজের উচ্চাকাঙ্ক্ষার  
অধোগতির বহর দেখিয়া লজ্জিত হইয়া পড়িল। একটু  
আমতা-আমতা করিয়া বলিল, “না, ও একটা এমনি জিজ্ঞাসা  
করছিলাম—কথায়, কথায়। কি জানেন, আপনার কোন  
আত্মীয়ের সৌন্দর্য্যটুকু ষাশায়া বাড়িয়ে যদি একটু উপকার  
করতে পারেন ত করেন না কি?...ব’ললে শুনব কেন?—  
আপনারা, বাঙালীরা, ত এটা একটা কর্তব্যের মধ্যেই  
থরেন...”

সেই নেহাৎ গদ্যময় স্থানে, বেচাকেনার হট্টগোলার মধ্যে  
রচিত নিভৃত্তে এই নূতন প্রণয়ীর মৃদুতা, বিহ্বলতা বেশ  
মিষ্ট লাগিতেছিল। একবার ইচ্ছা হইল একটি সুমিষ্ট  
প্রশ্নের আঘাতে কৃত্রিম অথচ স্বচ্ছ রহস্যটুকু ভাঙিয়া দিয়া  
ব্যাপারটিকে চরমে আনিয়া কেলি; স্থাই—“আত্মীয়টি কি

ধরনের, অর্থাৎ সৌন্দর্য বাড়াইয়া উপকার করিলে উপকারটি আসলে কোথায় পহঁছাবে, বন্ধু ?”

কি ভাবিয়া প্রশ্নটা আর করিলাম না।

\* \* \*

ভালই করিয়াছিলাম।

পরের দিন কৰ্ম্মে যোগদান করিলাম। প্রিন্সিপাল রায় আমার সমস্ত কলেজটি একবার ঘুরাইয়া লইয়া, দ্বিতীয় বাৎসরিক শ্রেণীর ঘরে লইয়া গিয়া পরিচিত করিয়া দিলেন; এই ক্লাসেই আমার অধ্যাপনা হুত্ব।

ক্লাসটির উপর একবার চোখ বুলাইয়া লইতে গিয়া হঠাৎ চতুর্থ বেঞ্চের এক জায়গায় আমার চক্ষু সেকেন্ড-কয়েকের জন্ত নিরুদ্ধ হইয়া গেল। দেখি একটি ছোকরা একদৃষ্টে আমার পানে চাহিয়া আছে;—চোখে জলন্ত বিষ্ময়, তাহাতেই যেন মাথার চিতাইয়া-অঁচড়ান তুল খাড়া হইয়া উঠিয়াছে, মুখে ছোট্ট একটি গোল হাঁ, বা-হাতে কালো ক্রেমের চশমা;

সখের ভিনিষ, দৃষ্টিকে নিঃসন্দেহ করিবার জন্ত যেন পথ ছাড়িয়া দাঁড়াইয়াছে।

কালকের সেই ছেলেটি,—দোকানে যাহার সহিত পরিচয় হইয়াছিল। আমি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইলাম।

রোল কল করিতে করিতে মনে হইল যে-ছেলেটি ৮৮-তে উত্তর দিয়াছিল সে-ই যেন আবার ৯২-তেও সাড়া দিল। প্রকৃতি;—আন্দাজে কাহার প্রকৃতি তাহাও বুঝিলাম, তবুও দৃষ্টি একবার চতুর্থ বেঞ্চে গিয়া পড়িল। দেখিলাম সেই কেশবিলাসী ছেলেটির জায়গা খালি,—হাজিরির বন্দোবস্ত করিয়া কখন নিঃসাড়ে চলিয়া গিয়াছে।

৮৮ এবং ৯২-কে আর একবার ডাকিলেই প্রবঞ্চনাটা হাতে হাতে ধরা পড়িত; কিন্তু তাহা আর করিলাম না। ভাবিলাম—যাক, আপাতত সেও যেমন বাঁচিয়াছে, আমিও তেমনই একটা প্রবল অস্বস্তির হাত থেকে রক্ষা পাইয়াছি।

## গৃহ ও বাহির

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

তুমি নেই ঘরে

বাহিরে বরষা ঝরে।

ঘন বাদলের অন্ধকার

সৃষ্টির সমগ্র ঘিরে ধরে,

তুমি আছ তাহারি মাঝার।

তুমি আজ নেই ঘরে।

ঘরে দীপ জ্বালা,

সুন্দর হয়েছে নিরালা।

অচেনার দীর্ঘ যাত্রালোকে

প্রাণের এই তো পাছশালা।

ঘারে এসে কী খুঁজি দু-চোখে ?

ঘরে আছে দীপ জ্বালা।

কেহ ঘরে রয়

কাহারো বা বাহিরে সময়।

যতক্ষণ ঘরে থাকে

পথিকের জানি পরিচয়,

যায় যবে বাহিরের ডাকে

কেরে কিনা কী জানে স্বপ্ন :

ঘরে মন নাহি রয় ॥

# আকাশের কথা

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ, এম্‌এস্‌সি

১৯০১ সালের কথা বলছি। বেতারে কে কত দূর থেকে খবর ধরতে বা পাঠাতে পারে—এই নিয়ে সারা দেশব্যাপী তুমুল আন্দোলন ও প্রতিযোগিতা চলেছে। সর্ব অলিভার লজ্জ, আচার্য্য জগদীশ বসু প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ কয়েক মাইল পর্য্যন্ত বেতারে খবর পাঠাতে পেরেছিলেন। অক্ষশাস্ত্রটি মারকনি বুঝতেন একটু কম। তাঁর ধারণা ছিল “যদি ৪ মাইল দূর থেকে খবর ধরা যায় তবে ৮ মাইল দূর থেকেই বা তা ধরা যাবে না কেন?” তাই তিনি দিনের পর দিন প্রেরক ও গ্রাহক যন্ত্রের দূরত্ব বাড়িয়ে সংবাদ ধরতে লাগলেন। এই রকম করতে করতে হঠাৎ একদিন রাগ্‌বী থেকে প্রেরিত সংবাদ আমেরিকায় ব’সে তিনি ধরলেন। এর আগে কিন্তু, কেউ কোনদিন ভাবতেও পারেন নি যে এতদূর থেকে খবর পাঠানো বা ধরা সম্ভব হবে। সুতরাং এই অভিনব আবিষ্কারের ক্ষুদ্র মারকনিকে ইংলণ্ডের রয়্যাল সোসাইটির পক্ষ থেকে একটি পদক দেওয়া স্থির হ’ল। সভাপতি ছিলেন বিশ্ববিদ্রুত বৈজ্ঞানিক লর্ড র্যালো। সভার শেষে তিনি হঠাৎ মারকনিকে প্রশ্ন ক’রে বসলেন “আচ্ছা, সাধারণতঃ দেখা যায় যে আলোর তরঙ্গ অতি হৃদয় বাধার কোণ ঘুরে তার পিছনে পৌঁছতে পারে। তার কারণ আলোর তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য (wave-length) খুব কম। শব্দের তরঙ্গ এর চেয়েও বড় বড় বাধার কোণ ঘুরে সেই বাধার পিছনে পৌঁছতে পারে, কারণ শব্দের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য আলোর তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের চেয়ে অনেক বেশী। বেতারের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য শব্দের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের চেয়ে আরও বেশী। সুতরাং শব্দের সামনের বাধার চেয়েও বড় বাধার কোণ ঘুরে বেতার-তরঙ্গ না-হয় তার পিছনে পৌঁছতে পারে। কিন্তু রাগ্‌বী থেকে আমেরিকার মধ্যে উচ্চতায় প্রায় আড়াই-শ মাইল ব্যাপী প্রাচীরের মত পৃথিবীর যে বাঁক, সেই বাঁক ঘুরে কেমন ক’রে বেতারে বার্তা পৌঁছল?” এর কোন হস্কত উত্তর মারকনি দিতে পারলেন না। ১৯০২ সালে

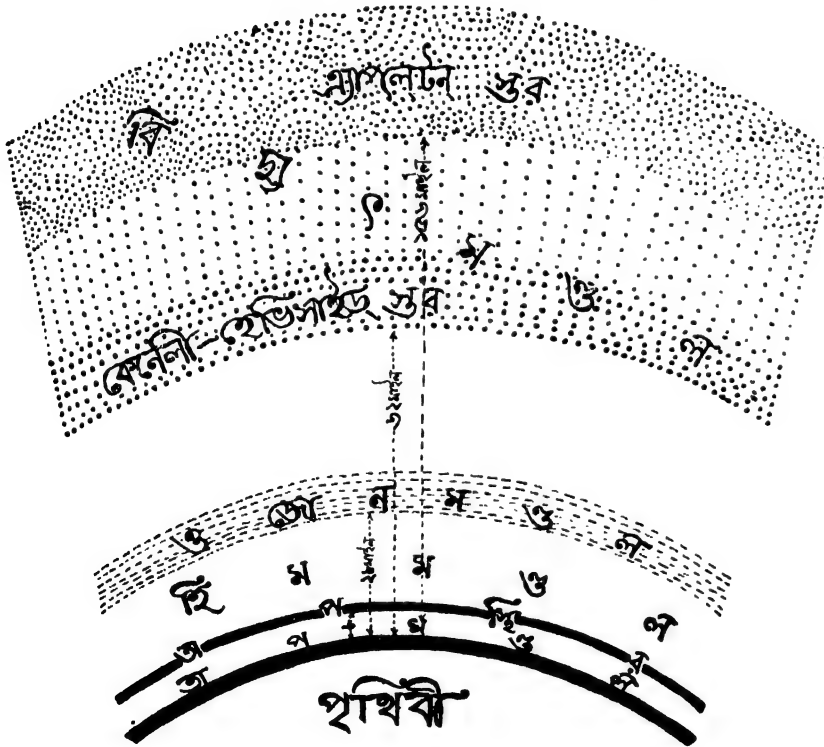
আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কেনেলী এবং ইংলণ্ডের বিখ্যাত অধ্যাপক হেলিসাইড্‌ একই সঙ্গে অথচ স্বতন্ত্রভাবে জানালেন যে তাঁদের মতে উচ্চাকাশে বিদ্যুৎ-পরিচালক একটি স্তর আছে যেখান থেকে বেতার-তরঙ্গ প্রতিহত হ’য়ে পৃথিবীতে ফিরে আসে। সুতরাং বেতার-তরঙ্গের পক্ষে এতখানি বাঁক ঘুরে আসা অসম্ভব নয়। এর ২৪ বছর আগে অর্থাৎ ১৮৭৮ সালে ব্যাল্‌ফুর ষ্ট্র্যাটও কিছু ঠিক এই কথাই ব’লে গিয়েছিলেন। পৃথিবীর দৈনন্দিন চুষক-ক্ষেত্রের শক্তির হ্রাস-বৃদ্ধির কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে তিনি অনুমান করেন যে উচ্চাকাশে বিদ্যুৎ-পরিচালক একটি স্তর আছে। সেই স্তরের মধ্যে বিদ্যুৎ প্রবাহের ফলে চুষক-ক্ষেত্রের সৃষ্টি হয়। এই ক্ষেত্রই পৃথিবীর চুষক-ক্ষেত্রের হ্রাস-বৃদ্ধির কারণ। যদিও এই স্তরের প্রথম আবিষ্কারক ষ্ট্র্যাটও কিন্তু সাধারণতঃ এই স্তরকে ‘কেনেলী-হেলিসাইড্‌’ বা ই-স্তর বলা হয়। এই স্তরের উপরে আবও একটি স্তর আছে তার নাম এ্যাপল্টন বা এফ্‌ স্তর। উচ্চাকাশের যে অংশে এই দুই স্তর অবস্থিত তার নাম বিদ্যুৎ-মণ্ডল। কিন্তু কেমন ক’রে যে বেতার-তরঙ্গ উপরকার স্তর থেকে প্রতিহত হয় তা অমীমাংসিতই র’য়ে গেল। এমনি ক’রে ১৯০২ থেকে গড়িয়ে গেল ১৯২৪ সাল পর্য্যন্ত। এই প্রশ্নের প্রথম মীমাংসা করলেন ইরুন্‌ ও লারমার;—এঁরা দু-জনে দেখালেন যে যদি কোন বায়ুরাশির অণু-পরমাণু সকল কিছু দ্বারা আহত হ’য়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অণু-পরমাণু বা বিদ্যুতিনে পরিবর্তিত হয় তবে সেই বায়ুরাশি যে অল্পপাতে বিদ্যুৎ-পরিচালকত্ব ধর্ম্ম পায়, বেতার-তরঙ্গের গতিও সেই অল্পপাতে বেড়ে যায়। আমরা যতই উপরে উঠতে থাকি চাপ ততই কমতে থাকে, তাই বিদ্যুৎ-মণ্ডলে চাপ পৃথিবীর চেয়ে ঢের কম। এই কারণে সেখানকার বিদ্যুতিনগুলি পরস্পরের সঙ্গে ধাক্কা না খেয়ে বা ক্রম খেয়ে, অনায়াসে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যেতে পারে। সেই জগৎ ক্ষুদ্র

বেতার-তরঙ্গ বিশেষ না ক'মে উপরের স্তরের ভিতর দিয়ে স্রোতের মূখে হালকা জিনিষের মত ভাসতে ভাসতে অনায়াসে অনেক দূর পর্যন্ত যেতে পারে। তার পর কোন জায়গা থেকে প্রতিহত হয়ে পৃথিবীপৃষ্ঠে ফিরে আসে।

এ ত গেল অহুমানের কথা। বাস্তবিক যে উপরে দু'টি স্তর আছে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তখন পর্যন্ত কেউই দেখাতে পারেন নি। ১৯২৫ সালে সর্বপ্রথম এ্যাপল্টন এবং বার্ণেট এই স্তর দু'টির অবস্থিতি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষভাবে জানান। এই স্তর দু'টির বিষয় জানবার পর উচ্চাকাশের অস্ত্রাস্ত্র জিনিষের বিষয় জানবার আগ্রহ বেশী ক'রে জাগে সবার মনে। পরীক্ষায় জানা গিয়েছে যে ভূ-গর্ভের যুক্তিকা যেমন স্তরে স্তরে সাজানো, পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে উপরকার বায়ুরাশিও তেমনি স্তরে স্তরে সাজানো।

মিশে থাকে ঠিক তেমনি ক'রে এইখানে অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, জলীয় বাষ্প ইত্যাদি বায়ুর যাবতীয় উপাদান উত্তমরূপে মিশে থাকে। তার কারণ এই অংশের বায়ুরাশি সূর্য্যকিরণোত্তপ্ত পৃথিবীপৃষ্ঠের সংস্পর্শে এসে অনবরত আলোড়িত হচ্ছে। এখানে যত উচু উঠা যায় বায়ুরাশি ততই পাতলা ও ঠাণ্ডা হ'তে থাকে। ঝড়, বৃষ্টি, মেঘ, বজ্রপাত প্রভৃতি যাবতীয় নৈসর্গিক ঘটনার লীলাভূমি এই স্থান। তাপমণ্ডলের উপরেই হিমমণ্ডল (Stratosphere)। এই মণ্ডলের একটা আশ্চর্য্য গুণ এই যে, তাপমণ্ডলের মত এখানে যত উচু উঠা যায় বায়ু আর তত শীতল হয় না। পৃথিবী-পৃষ্ঠের ৯ মাইল উপর থেকে প্রায় ৬০ মাইল ব্যাপী এই মণ্ডল। এইখানকার তাপ প্রায়—৫৫ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড ও চাপ সমুদ্রতলের এক-দশমাংশ। এইখান থেকে বায়ুরাশির

উপাদানসকল বিভক্ত হ'তে আরম্ভ করেছে। অক্সিজেন, নাইট্রোজেন ইত্যাদি ভারী বায়ুরাশি নীচের দিকে থিতুয়ে পড়ার চেষ্টা করে এবং হিলিয়াম, হাইড্রোজেন প্রভৃতি হালকা বায়ুরাশি উপরের দিকে ভেসে উঠে। মেঘের রাজ্যের বাইরে ব'লে এই হিমমণ্ডলে সব সময়েই সূর্য্য ও নক্ষত্র দেখতে পাওয়া যায়। আকাশের রং পৃথিবী থেকে যেমন নীল দেখায় এখান থেকে তেমন দেখায় না—দেখায় ঘন কালো। পৃথিবীর দিকে তাকালে তাকে চেনাই যায় হয়। তার বৃকের উপর গাছপালা, পাহাড় পর্ব্বত,



(চিত্র দ্রষ্টব্য) পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে প্রথম ১২ কিলোমিটার (১ কিলোমিটার = ৫ মাইল) অর্থাৎ প্রায় ৭.৫ মাইল পর্যন্ত স্থানকে তাপমণ্ডল (Troposphere) বলে। একটা বোতলে তেল ও জল পুরে ক'কানি দিলে তারা যেমন পরস্পর

নমননী—সব ঘন তালগোল পাকিয়ে এক হ'য়ে যায়—সমুদ্রগুলো শুধু আয়নার মত চক্ চক্ করে। তাপমণ্ডল ও হিমমণ্ডলের ধবরাধবর পাবার জন্য আজকাল আবহাওয়াবিদরা আকাশে বেলুন ছাড়েন। তাতে

থাকে যন্ত্রপাতি বা' দিয়ে আপনা হ'তেই উচ্চাকাশের তাপ ও চাপ রেখাঙ্কিত হ'য়ে যায়। তার পর কিছু দূর উঠে যখন বেলুন স্কেটে যায় তখন প্যারাসুটের সাহায্যে যন্ত্রপাতি নীচে নেমে আসে আর তাই দেখে লোকে উপরকার খবর সব জেনে নেয়। আজকাল বেলুনে চ'ড়ে মাহুঘও যাচ্ছে হিমমণ্ডলে। হিমমণ্ডল ও তাপমণ্ডলের মধ্যে যেখানে তাপক্ষয় হঠাৎ থেমে গেছে তার নাম তাপস্থির (Tropopause)। এখানকার আকাশ চিরনিষ্কল, মেঘমুক্ত। তাপ প্রায় ৪৫ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড।

১ মাইল থেকে ১১ মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত এই স্থানটি। হিমমণ্ডলের যে অংশে অক্সিজেন আছে তার উপর সূর্যের অতিবেগুনী রশ্মি প'ড়ে ওজোনে পরিণত হয়। এইরূপে সঞ্চিত যে ওজোনের স্তর তাকে বলে ওজোনমণ্ডল (Ozonosphere)। পৃথিবী থেকে ৪৫।৫০ কিলোমিটার উচ্চে এই মণ্ডল বিদ্যমান। এই ওজোনমণ্ডল উপরে থেকে আমাদের বিশেষ উপকার করছে। কারণ এই স্তর যদি না থাকত তবে সূর্যের অতিবেগুনী রশ্মির প্রভাবে আমরা পৃথিবীস্থিত সবাই অন্ধ হ'য়ে যেতাম। তাই যেটুকু আমাদের না হ'লে নয় সেইটুকু এসে পৌছয়, বাকীটা ওজোনদ্বারা শোষিত হয়। বর্ণবিশ্লেষণ-যন্ত্রদ্বারা সূর্যালোক পরীক্ষা ক'রে দেখা যায় যে সূর্য্যকিরণের বর্ণছত্র অতিবেগুনীর দিকে হঠাৎ এক জায়গায় বেশী ক'মে গিয়েছে। বৈজ্ঞানিকদের ধারণা যে ওজোনমণ্ডলের ওজোনদ্বারা সূর্য্যকিরণ শোষিত হয় ব'লেই বর্ণছত্রের তেজ অতিবেগুনীর দিকে হঠাৎ ক'মে যায়। এরও উপরে পৃথিবীর পিঠ থেকে প্রায় ২০ কিলোমিটার উচ্চ থেকে আরম্ভ হয়েছে বিদ্যুৎ-মণ্ডল। এই বিদ্যুৎ-মণ্ডলে আছে অসংখ্য বিদ্যুতাপ্রিত জড়কণা ও বিদ্যুতিন এবং তারই জন্ত এই স্তর পেয়েছে বিদ্যুৎ-পরিচালকত্ব ধর্ম। এই মণ্ডল প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত। নীচের স্তরের নাম কেনেলী-হেভিসাইড বা ই-স্তর—পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে উচ্চাকাশে ৮০।১০০ কিলোমিটার থেকে শুরু হয়েছে এই স্তর। দ্বিতীয় স্তরটি প্রায় ২৫০ কিলোমিটার উচ্চে শুরু হয়েছে। এর নাম এ্যাপ'ল্টন বা এক-স্তর।

বিদ্যুৎ-মণ্ডলের উৎপত্তির কারণ কি এইবার দেখা

যাক। সূর্যের অতিবেগুনী রশ্মির ক্রিয়া যে বিদ্যুৎ-মণ্ডলের উৎপত্তির একটা প্রধান কারণ তা একরকম নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হ'য়ে গিয়েছে। অতিবেগুনী রশ্মি বায়ুরাশির উপর প'ড়লে তার অণু-পরমাণু থেকে বিদ্যুতিন বিচ্ছুরিত হয়। একে বলে বিচ্ছুরণ (Ionization)। এর ফলে বায়ুতে বিদ্যুতিন ও বিদ্যুতাপ্রিত অণু-পরমাণুর উদ্ভব হয় এবং এর জন্তই বিদ্যুৎ-মণ্ডলের বায়ু বিদ্যুৎ-পরিচালক হয়। উচ্চস্তরের বিদ্যুৎ-পরিচালকত্ব ধর্মের জন্ত দায়ী সূর্যের অতিবেগুনী রশ্মি। নিম্ন স্তরের বিচ্ছুরণ সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ আছে। সূর্য হ'তে উৎক্ষিপ্ত বিদ্যুতাপ্রিত অণু-পরমাণু ও জড়কণা (corpuscles), বিখাতীত (cosmic) রশ্মি, উজ্জাপাত (meteoric showers), উদীচ্যালোক (Aurora Borealis) ও বজ্রপাত প্রভৃতি প্রাকৃতিক ঘটনাগুলি নিম্ন স্তরের বিচ্ছুরণের কারণ। এইবার আমরা এই সব বিভিন্ন মতবাদ আলোচনা করব।

এই যে সূর্য—যাকে দিনের দেবতা ব'লে আবহমান কাল আমরা পূজা ক'রে এসেছি, আমাদের সকলের থেকে সব সময়েই উপাস্য ব'লে দূরে রেখে এসেছি—কোনদিন জানতে চাই নি, বুঝতে চাই নি, সত্যি এ জিনিষটা কি, বা এর মধ্যেই বা আছে কি সব—আজ বৈজ্ঞানিকরা তাকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখেছেন যে তার মধ্যে আছে উদ্ভূত বায়ুরাশির চারটি মাত্র স্তর—Photosphere বা আলোক-মণ্ডল, Reversing layer বা প্রতিফলক স্তর, Chromosphere বা বর্ণমণ্ডল এবং Corona বা ছটামুহূট। আগ্নেয়গিরির ভিতর যখন গলিত ধাতু ও বাষ্পের চাপ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায় তখন যেমন কোন একটা ফাটলকে আশ্রয় ক'রে সেই সব ধাতু অসাধারণ বেগে উৎক্ষিপ্ত হ'তে থাকে ঠিক তেমনি ক'রে সূর্যের ভিতরকার প্রচণ্ড তাপে প্রজ্জ্বলিত বাষ্পরাশি যখন অসম্ভব বেগে উপরকার স্তরে আসতে থাকে এবং উপরকার স্তরের বায়ুরাশি ভিতরে প্রবেশ করে তখনই এক ঘূর্ণির সৃষ্টি হয়। তার ফলে সেইখানে একটি বিরাট ফাটল হয় এবং তার ভিতর থেকে প্রবল বেগে অসংখ্য অণু-পরমাণু ও বিদ্যুতিন উৎক্ষিপ্ত হয়।

অধ্যাপক ডক্টর মেঘনাদ সাহা এই সূর্য সম্বন্ধে অনেক

মৌলিক গবেষণা করেছেন। তিনি প্রমাণ করেছেন যে সূর্যের আকাশে ধাতুর অসংখ্য পরমাণু ক্রমাগতই ভীষণ গতিতে ছুটছুটি করে বেড়াচ্ছে এবং পরস্পরের সঙ্গে বার বার ধাক্কা খাচ্ছে। তার ফলে পরমাণু থেকে বিদ্যুতিন বিচ্ছুরিত হচ্ছে। এই সকল বিদ্যুতিন হয়ত আবার ঐ পরমাণুর সঙ্গে মিশে পূর্বের আকার প্রাপ্ত হয়। বিদ্যুতিন যে সূর্য থেকে উৎক্ষিপ্ত হ'তে পারে সে সম্বন্ধে ডক্টর সাহা কিছু বলেন নি। তার পর অধ্যাপক মিলনে দেখান যে সূর্যের ভিতরকার বিদ্যুতিন সকল বাইরের আকাশে আসতে পারত যদি বিচ্ছুরণ-চাপ, মাধ্যাকর্ষণ ও স্থির-বৈদ্যুতিক চাপের অপেক্ষা বেশী হ'ত। কেবলমাত্র বিদ্যুতিন বের হ'তে পারে না। তার সঙ্গে ধনাত্মক ও ঋণাত্মক দু-রকমই বিদ্যুতাত্মিত অণু-পরমাণু এবং বিদ্যুৎহীন পরমাণু (neutral atoms) ও নিঃসৃত হবে। সেকেণ্ডে এক হাজার মাইল বেগে ওরা পৃথিবীর দিকে আসতে থাকে। বিদ্যুতিন-দের বিচ্ছুরণ-চাপ (radiation pressure) কম বলে ওরা থাকে ধনাত্মক বিদ্যুতের পিছনে। সুতরাং সূর্য থেকে উৎক্ষিপ্ত জলকণার যে দ্রোত তার সামনেটা হয় ধনাত্মক আর পিছনেটা হয় ঋণাত্মক। সেকেণ্ডে হাজার মাইল বেগে আসতে আসতে যখন ওরা পৃথিবীর চুম্বক-ক্ষেত্রের নিকট পৌছয় তখন হয় ওদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি। বিদ্যুতাত্মিত অণু-পরমাণু সকল এই চুম্বকক্ষেত্রদ্বারা প্রতিহত হ'য়ে মেরুপ্রান্তে ছুটে যায় এবং সেখানে গিয়ে তাদের যত কিছু শক্তি আশপাশের বায়ুমাশিতে ছেড়ে দেয় আর তার ফলে সমস্ত আকাশ কিছুক্ষণের জন্ত অতি তীব্র আলোয় আলোকিত হ'য়ে পড়ে। এই ঘটনার নাম অরোরা। আর বিদ্যুৎহীন জড়কণাগুলি চুম্বকক্ষেত্রদ্বারা প্রতিহত না হ'য়ে সোজা আসতে থাকে নীচের দিকে এবং শেষে ই-স্তরকে বিদ্যুৎপরিচালক করে।

বাস্তবিক এই জড়কণা ও অতিবেগুনী রশ্মি বিদ্যুৎ-মণ্ডলের উৎপত্তির কারণ কিনা তা' প্রমাণ করবার জন্ত সারা ইউরোপ, আমেরিকা, জাপান ও কলিকাতায় পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে। এ বিষয়ে মীমাংসা করতে হ'লে সূর্যগ্রহণই প্রশস্ত সময়। কারণ এই সময় চন্দ্র, সূর্য ও পৃথিবীর মধ্যে এসে প'ড়ে। সেই সময় অতিবেগুনা রশ্মি ও জড়কণার

দরশ যে কিরণশ্রোত—উভয়ই চন্দ্রদ্বারা প্রতিহত হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ-মণ্ডলের পরিচালকত্ব ধর্ম হ্রাস পাবে। কিন্তু সূর্য হ'তে আলো সেকেণ্ডে ১০৬০০০ মাইল এবং জড়কণা সেকেণ্ডে এক হাজার মাইল বেগে পৃথিবীর দিকে ছুটে আসছে। সুতরাং এই দুইয়ের জন্ত যে দু'বার গ্রহণ হবে তা' কখনও এক সময়ে হবে না। একটু আগে-পিছে হবেই।



(চবি দেখুন) অতিবেগুনী রশ্মির জন্ত যে গ্রহণ হ'বে তার প্রায় দু'ঘণ্টা আগে হবে জড়কণার দরশ গ্রহণটা। প্রত্যেক গ্রহণের সময় যদি আমরা বিদ্যুৎ-মণ্ডলের দু'টি স্তরের বিদ্যুৎ-পরিচালকত্ব মাপি এবং অল্প সময়ের তুলনায় যদি হঠাৎ হ্রাসবৃদ্ধি লক্ষ্য করি তবেই বলতে পারব কোনটার জন্ত বিদ্যুৎ-মণ্ডল ঐ ধর্মলাভ করেছে। ১২৩৩ সালের অগষ্ট মাসে সূর্যগ্রহণের সময় কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজে এইজন্ত পরীক্ষা হয়। তা'তে দেখা যায় যে সূর্যগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে যখন সারা পৃথিবী অন্ধকারে ঢেকে গেল বিদ্যুৎ-মণ্ডলের পরিচালকত্ব ধর্মও হ্রাস পেল। গ্রহণ ছেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু সেই ধর্ম আবার বেড়ে গেল। জড়কণার দরশ গ্রহণের সময় কোন পরিবর্তনই লক্ষিত হ'ল না। এর থেকে প্রমাণ হল যে সূর্যের অতিবেগুনী রশ্মিই বিদ্যুৎ-মণ্ডলের উৎপত্তির কারণ এবং সূর্য থেকে উৎক্ষিপ্ত জড়কণার বিশেষ কোন প্রভাব নেই বিদ্যুৎ-মণ্ডলের উপর। ইউরোপ ও আমেরিকায় এইরূপই স্থির হয়েছে। কিন্তু বাটন এবং

পল্ নামে দুই উৎসাহী যুবক নাকি জড়কণার প্রভাব  
সম্বন্ধে সামান্য নিদর্শন পেয়েছেন।

কেউ কেউ বলেন, বিখ্যাতীত (Cosmic) রশ্মির দরুণ  
উচ্চাকাশের বায়ুরাশি বিদ্যুৎ-পরিচালক হয়। একস-রে বা  
রঞ্জন রশ্মির নাম সবাই শুনেছেন। তার চেয়ে ঢের বেশী  
অন্তর্ভেদী এই বিখ্যাতীত রশ্মি।

সাধারণতঃ দেখা গিয়েছে বছরের মধ্যে অগষ্ট এবং নবেম্বর  
এই দু'মাসে খুব বেশী রকম উদ্ভাপাত হ'য়ে থাকে। অগষ্ট  
মাসে যে-সব উদ্ভাপাত হয় তার নাম পারসিড্ শাওয়ার  
(Perseid shower) এবং নবেম্বর মাসে যে উদ্ভাপাত হয়  
তাকে লিওনিড্ শাওয়ার বলে। রাত্রির ও বছরের প্রথম  
দিকে যে-পরিমাণ উদ্ভাপাত হ'য়ে থাকে শেষের দিকে  
সাধারণতঃ তার দ্বিগুণ হ'য়ে থাকে। জাপানের  
এক বৈজ্ঞানিক নাগাওকা (Nagaoka) প্রথম অনুমান করেন  
যে উদ্ভাপাতের ফলে ই-স্তর বিচ্ছুরণ হ'তে পারে। কারণ  
পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যে উদ্ভা সকল ভীষণ বেগে  
যখন পৃথিবীর দিকে আসতে থাকে তখন উপরকার পাতলা  
বায়ুরাশির সংস্পর্শে ওদের গতি ক'মে যায় এবং একটু একটু  
ক'রে তাদের গতিশক্তি তাপশক্তিতে পরিবর্তিত হ'য়ে যায়।  
তার পর যখন পৃথিবী থেকে ২০।১০০ কিলোমিটার উপরে  
থাকে তখন নির্বাপিত দীপশিখার মত হঠাৎ প্রচণ্ড তেজে  
জ্বলে উঠে আকাশের গায় মিলিয়ে যায় এবং তার যতকিছু  
শক্তি চতুঃপার্শ্বের বায়ুরাশিতে ছড়িয়ে দেয়। স্কেলেটের অনুমান  
যে উদ্ভাপাতে ই-স্তরের বিচ্ছুরণ সম্ভব। সেই অনুযায়ী  
শেফার (Schaffer) এবং গুডয়ল (Goodall)—এঁরা দুজনে  
১৯৩২ সালের নবেম্বর মাসের উদ্ভাপাতের সময় পরীক্ষা ক'রে  
ছিলেন। কিছু দুর্ভাগ্যবশতঃ সেই সময় চুম্বক-বাত্যা (mag-  
netic storm) থাকার জন্ত স্পষ্ট করে কোন কিছুই তাঁরা  
জানাতে পারেন নি। সেই জন্ত ১৯৩৩ সালের নভেম্বর মাসে  
এই পরীক্ষা হয় কলিকাতার বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপক ডক্টর  
শিশিরকুমার মিত্র মহাশয়ের অধিনায়কত্বে। শ্রীযুত প্রেমভোষ  
শ্যাম ও লেখক এই গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন। পরীক্ষার ফলে  
দেখা যায় যে উদ্ভাপাতের ফলে বিচ্ছুরণ প্রচুর পরিমাণে  
বেড়ে যায়। সুতরাং উদ্ভাপাত যে ই-স্তরের বিদ্যুৎপরিচালকত্বের  
জন্ত কতক অংশে দায়ী তা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে।

Thunderstorm বা বজ্রপাতের সঙ্গে ই-স্তরের  
বিচ্ছুরণের কোন সম্বন্ধ আছে কি না সে বিষয়ে অনেক  
গবেষণার ফলে সি. টি. আর. উইলসন্ জানতে পেরেছেন যে  
অনবরত বিদ্যুৎ চমুকানোর জন্ত যে শক্তির খরচ হচ্ছে  
প্রতিদিন তার পরিমাণ একবর্গ সেন্টিমিটার ভূমির উপর  
প্রতি সেকেন্ডে ২।৩ আর্গ (erg) পর্যন্ত। তাঁর ধারণা এই  
যে, যে-সময় মেঘ থেকে বজ্র পড়ে তারা ধনাত্মক বিদ্যুৎপৃষ্ট  
ব'লে উপরকার বিদ্যুতিনগুলিকে নীচে টেনে আনে এবং  
এইরূপে বিচ্ছুরণের সহায়তা করে। এ সম্বন্ধে অনেক  
পরীক্ষাও হয়েছে। বৎসরের অগ্রাগ্র ঋতুতে যে পরিমাণ  
বিদ্যুতিন উচ্চাকাশে লক্ষিত হয়, বর্ষার সময় আমাদের দেশে  
তার চেয়েও বেশী দেখা যায়। সুতরাং বজ্রপাতে ই-স্তরও  
যে বিচ্ছুরণ হয় তার প্রমাণ এইখানে পাওয়া যায়।

১৮৮২-৮৩ সালে সারা পৃথিবী জুড়ে এক আন্তর্জাতিক  
সম্মেলন গঠিত হয়। এই সভার সভ্যদের কাজ ছিল  
আবহাওয়ার সম্বন্ধে গবেষণা করা। এই পরীক্ষার ফলে  
তাঁরা বহু নূতন তথ্য আবিষ্কার করেছেন। আরও  
নূতন তথ্য আবিষ্কারের জন্ত গত ১৯৩২ সালের  
আগষ্ট মাস থেকে ১৯৩৩ সালের আগষ্ট মাস পর্যন্ত—  
এই তের মাস ব্যাপী এক বিরাট পরীক্ষার আয়োজন  
হয়েছিল। এই অনুষ্ঠানের জ্ঞাতব্য বিষয় ছিল পার্থিব  
চুম্বক (terrestrial magnetism), আকাশস্থিত বিদ্যুৎ  
(Atmospheric Electricity), উদীয়ালোক (Aurora)  
ও চুম্বক-বাত্যার সম্বন্ধ এবং বিশেষ ক'রে বিদ্যুৎ-মণ্ডল ও  
পৃথিবীর উপরিস্থিত যাবতীয় স্তরের ধর্ম সম্বন্ধে। এক  
কথায় বলতে গেলে তাঁরা আঁকতে চেয়েছেন উচ্চাকাশের  
একটি নিখুঁত ছবি—যা দেখে সবাই জানতে পারেন কোথায়  
কত দূরে কোন্ স্তর আছে, প্রত্যেক স্তরে কোন্ কোন্ বায়ু  
আছে, তাদের ধর্মই বা কি, প্রতি স্তরে কত পরিমাণ বিদ্যুতিন  
আছে, সেখানকার উত্তাপ কত, বা সেখানকার বায়ুর  
চাপই বা কত—ইত্যাদি। গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রান্স, ডেনমার্ক,  
নরওয়ে, সুইডেন, ফিনল্যান্ড, রাশিয়া, পোল্যান্ড, জার্মানী  
ইটালী, ক্যানাডা, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, জাপান ও ভারতবর্ষ  
এই কাজে লেগেছিলেন।

এদের মধ্যে গ্রেট ব্রিটেনের দু'টি দল হয়। একদল যান্



নরওয়ের অন্তর্গত ইমসো নগরে। অল্প দল ক্যানাডার অন্তঃপাতী মেরিডান হ্রদের নিকট রে (Rae) নামে নির্জন এক দুর্গে আশ্রয় নিয়েছিলেন। এই স্থান সারা বছরই তুষারে ঢাকা থাকে। সেই শীতের দেশে, খাওয়া থাকার কষ্ট সহ্য করে সারাদিন সারারাত্র সমানভাবে ঘটার পর ঘটা কাজ করে যাওয়া যে কত কষ্টের তা সবার বোঝবার নয়। এঁদের কাজ ছিল এখানকার বাতাসের গতি ও উত্তাপ নির্ণয় করা এবং ঘণ্টায় ঘণ্টায় মেঘের উচ্চতা নির্ণয় করা। তা ছাড়া উদ্দীচালোক সঞ্চকে ষতটুকু খবর পাওয়া যায় তাও তাঁরা সংগ্রহ করবেন। ইমসো-যাত্রীদের গবেষণার বিষয় বিদ্যামণ্ডল। বিশেষ করে তাঁরা দেখতে চেয়েছিলেন ই-স্তরের সঙ্গে উদ্দীচালোকের কোন সঞ্চ আছে কিনা। আগেই বলা হয়েছে, সূর্যের অভিব্যক্তনী রশ্মি বিদ্যামণ্ডলের উৎপত্তির প্রধান কারণ। কিন্তু এই স্থানে দীর্ঘ শীতকাল ব্যাপী অভিব্যক্তনী রশ্মি থাকে না বলে এই স্থানের উচ্চাকাশের বায়ু কেমন করে বিদ্যামণ্ডল পরিচালক হয়, এখানকার বায়ুরশ্মির বিদ্যুতিন সংখ্যা কত, স্তর দুটির উচ্চতাই বা কত—এই সব লক্ষ্য ছিল এঁদের। নরওয়েবাসীরা যাবেন উভয়মেরুতে। সেই ভীষণ তুষারে, পায়ে চলা ছুঁকর। তাই তাঁরা যাবেন স্নেজে করে। এঁদের লক্ষ্য ছিল আবহাওয়া সঞ্চকে গবেষণা করা। অল্প দেশের লোকেরা নিজদেশের দেশে বসেই পরীক্ষা করবেন এইরূপ স্থির ছিল। এই সব দেশ থেকে সারা বছর ব্যাপীর পরীক্ষার ফল লণ্ডনের উভয়মেরু-সংক্রান্ত বার্ষিক সভার (Polar Year-Committee-) সভাপতির কাছে লিখে জানান হয়েছে। এই পরীক্ষার বিস্তৃত বিবরণ এখনও জানা যায় নি। তবে কলিকাতার বিজ্ঞান কলেজের অধ্যাপক ডক্টর শিশিরকুমার মিত্র মহাশয়ের অধীনে ডক্টর কৃষীকেশ রক্ষিত ই ও এক স্তরের উচ্চতা নির্ণয় করেন। তাতে জানা যায় কলিকাতায় ই-স্তরের উচ্চতা পৃথিবীপৃষ্ঠ হতে ২০ কিলোমিটার এবং এক স্তরের উচ্চতা ২৫০ কিলোমিটার। এক স্থান থেকে অল্পস্থানে বেতারের সাহায্যে খবর পাঠাতে হলে প্রেরক যন্ত্র থেকে বেতারের ঢেউ আকাশে ছাড়া হয়। সেই ঢেউ কেবল মাত্র দুটি উপায়ে স্থানান্তরে যেতে পারে—ভূ-পৃষ্ঠসংলগ্ন হ'য়ে কিংবা উচ্চাকাশের

স্তরসমূহ থেকে প্রতিহত হ'য়ে। যে সমস্ত তরঙ্গ ভূপৃষ্ঠসংলগ্ন হ'য়ে যায় তাদের নাম ভূ-তরঙ্গ আর আকাশের উচ্চস্তর থেকে প্রতিহত হ'য়ে যারা আসে, তাদের নাম আকাশ-তরঙ্গ। দুটি স্থানের ব্যবধান খুব বেশী হ'লে আকাশ তরঙ্গ দিয়ে আমরা খবর পেয়ে থাকি—ভূ-তরঙ্গ কোন কাজেই লাগে না তখন। কারণ ঘর-বাড়ি, পাহাড়-পর্বত, গাছ-পালা, নদী-নালা, বৈদ্যুতিক তার ইত্যাদির দ্বারা এই তরঙ্গ শোষিত হয় এবং ক্রমেই ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হ'য়ে শেষে মিলিয়ে যায়। তাই বেশী দূর আর পৌছতে পারে না। যেখান থেকে তরঙ্গ প্রেরিত হয় এবং আকাশ-তরঙ্গ যেখানে পৌছয়—এই দুই স্থানের ব্যবধানকে উল্লম্বদূর (skip distance) বলে। উপরের স্তর থেকে প্রতিহত হ'য়ে পৃথিবীপৃষ্ঠে ফিরে আসতে বেতার-তরঙ্গের কত সময় লাগে তা যন্ত্রের সাহায্যে মেপে তার থেকে বিদ্যামণ্ডলের বিভিন্ন অংশের উচ্চতা হিসাব করে বার করা হয়। আমাদের দেশের পুরনো পুঁথি খুঁজলে দেখতে পাই যে উচ্চাকাশের এই স্তরের সঞ্চকে আগেকার লোকেরাও জানতেন। একাদশ শতাব্দীতে আরবরা, পৃথিবীতে কতক্ষণ গোধূলি থাকে তার থেকে গণনা করে উপরকার আকাশের উচ্চতা নির্ণয় করেছেন সাড়ে সাতায় মাইল। অথচ ই-স্তরের উচ্চতা প্রায় ২০ কিঃ মিঃ অর্থাৎ ৫৬ মাইল। এই দু'য়ের মধ্যে কি আশ্চর্য মিল। তা ছাড়া ভাস্করাচার্য্য বলে গিয়েছেন,

ভূমের্বহির্দীপশ যোজনানি

ভূবায়ুরজ্জ্বল বিদ্যাদান্তম্।

অর্থাৎ পৃথিবীর চতুর্দিকে আকাশ আছে যার উচ্চতা বারো যোজন। এইখানে মেঘ, বিদ্যামণ্ডল এবং অন্তান্ত নৈসর্গিক ঘটনা সংঘটিত হয়। (১২ যোজন=২৬ মাইল)। আমরা আগেই দেখেছি এই ২৬ মাইলের মধ্যে তাপমণ্ডল, তাপস্থির হিমমণ্ডল ও ই-স্তর পড়ে। স্তরত্রয় এদিক থেকে তাঁদের সঙ্গে আধুনিক মতের অনৈক্য ঘটে নি। উচ্চাকাশের স্তর উচ্চতা নির্ণয় ছাড়া, প্রতি ঘন-সেন্টিমিটারে কত পরিমাণ বিদ্যুতিন আছে তাও জানা গিয়েছে। ই-স্তরের প্রতি ঘন-সেন্টিমিটারে ১ লক্ষ ও এক স্তরের প্রতি ঘন-সেন্টিমিটারে ৮ লক্ষ বিদ্যুতিন আছে। বৎসরের সকল সময়েই যে এ

পরিমাণ বিদ্যুতিন থাকে তা নয়। সূর্য্যোদয়, সূর্যাস্ত, দিবারাত্র, ঋতুপরিবর্তন, চুষক-বাত্যা ইত্যাদির সহিত এর হ্রাস-বৃদ্ধি লক্ষিত হয়। রাত্রি অপেক্ষা দিনে, দুপুর অপেক্ষা সূর্য্যোদয় বা সূর্যাস্তের সময়, শীত অপেক্ষা গ্রীষ্মে, শুষ্ক আবহাওয়া অপেক্ষা আর্দ্র মৌসুমী বাতাসে এই বিদ্যুতিন সংখ্যায় বৃদ্ধি পায়।

বেলুন বা বেতারের সাহায্যে উচ্চাকাশের বিষয় যতটুকু জানা গিয়েছে তা' ছাড়া অল্প উপায়ে বাকী যা-কিছু সব জানা যাবে—এ কল্পনা বৈজ্ঞানিকরা করেন। তাঁদের ধারণা রকেটের সাহায্যে তাঁরা এক গ্রহ থেকে অল্প গ্রহ বা উপগ্রহে অনায়াসে যেতে পারবেন। তার অল্প জার্ভেনী, ফ্রান্স, রাশিয়া ও আমেরিকা—এই কয় জাতি মিলে প্রাণপণে চেষ্টা আরম্ভ করেছে। বার্লিন শহরের উপকণ্ঠে রাইনিকেনড্রফে (Reinickendrof) এই এয়ারোড্রোমের হেড-কোয়ার্টার। গত মহাযুদ্ধে সব চেয়ে ভীষণ বিস্ফোরক টি. এন. টি. ব্যবহৃত হয়েছিল তা' হয়ত সবাই জানেন। তার চেয়ে দ্বিগুণ শক্তিশালী অর্থাৎ যার একটি গোলা দিয়ে একটি শহরকে একসঙ্গে ভেঙে চূরমার ক'রে পুড়িয়ে দেওয়া যায়) সেই T4-এর সঙ্গে আরও কতকগুলি কি মিশিয়ে নাকি ডক্টর লিয়ন্স (Dr. Lyons) রকেটের অল্প fuel তৈরি করেছেন, যার জ্বারে রকেট পাবে সেকেন্ডে দুই মাইল গতি। তাঁরা বলেন, প্রথম প্রথম রকেটে ক'রে চিঠিপত্র দেশ দেশান্তরে বিমান-ডাকের চাইতেও অল্প সময়ের মধ্যে পাঠানো হবে। তার পর হবে যাত্রীর ভিড়। লোকে এরোপ্লেনের মত নির্ভয়ে রকেটে ক'রে এক দেশ থেকে অল্প দেশে যাবে। তার পর তৈরি হবে এমন রকেট যার সাহায্যে এই পৃথিবী থেকে যে-কোন গ্রহ বা উপগ্রহে লোক চলাচল সহজ ও সুগম হয়ে উঠবে। কেমন ক'রে তা সম্ভব হবে তার আভাসও বৈজ্ঞানিকরা দিয়েছেন। তাঁরা বলেন, পৃথিবী থেকে যদি কোন জিনিষ হিমমণ্ডলের দিকে সেকেন্ডে ৫ মাইল বেগে উঠতে থাকে এবং ৬০ মাইল যাবার পর সেটা হঠাৎ থেমে যায়, তবে সেটা তার নীচে নেমে আসবে না এবং ঠিক একই গতিতে সেখানে ঘুরতে থাকবে। এইরকম আরো কতকগুলো ছুঁড়ে দেওয়া হবে হিমমণ্ডলের দিকে, বৈজ্ঞাতিক শক্তির আধার, বেতারের সরঞ্জাম, রকেটের fuel, খাবার ও পানীয় ভর্তি বড় বড় পাত্র বোকাই ক'রে। এইগুলোর নাম হবে meteor Island বা

আকাশ-বন্দর। সমুদ্রের উপর দিয়ে সুদূরগামী জাহাজ যেমন অনবরত চলতে পারে না—তার কয়লা, জল ও লোকজনের বিশ্রামে জগ্ন স্থানে স্থানে বন্দর থাকে তেমনি এই meteor-island-গুলো হবে আকাশের বন্দর। পৃথিবী থেকে যাত্রীরা এখানে এসে দু-চার দিন বিশ্রাম করবেন, তার পর গাড়ী বদল ক'রে অর্থাৎ নতুন রকেটে ক'রে আরও উপরে উঠবেন অল্প গ্রহের উদ্দেশ্যে। সেগুলোও যখন অল্প কোন গ্রহের আকর্ষণের মধ্যে এসে তার চতুর্দিকে ঘুরতে থাকবে তখন আবার সেইগুলোই হবে উচ্চাকাশের বন্দর। এমনি ক'রে আকাশের মাঝে মাঝে স্টেশন হবে এবং তাতে লেখা থাকবে বড় বড় অক্ষরে “সূর্য্যে যাবার পথ” (This way to Sun), “চন্দ্রে যাবার পথ” (This way to Moon)। পৃথিবী থেকে যে-সব হাউই যাত্রী নিয়ে আকাশ বন্দরে পৌঁছে দেবে তারাই আবার ওখান থেকে fuel নিয়ে পৃথিবীতে ফিরে আসবে। এমনি ক'রে পরস্পরের মধ্যে সংযোগের ব্যবস্থা থাকবে। আকাশ-বন্দরের কোনটার fuel বা খাবার ফুরিয়ে গেলে বেতারে পৃথিবীতে খবর পাঠাবে আর অমনি হাউই ভর্তি fuel কিংবা খাবার উঠবে আকাশে এবং ঠিক সময়ে পৌঁছে দেবে ওখানে। বৈজ্ঞানিকদের ধারণা যে এই আকাশ-বন্দরগুলো মানুষের পরম উপকারে লাগবে। ওখানে যদি মস্ত বড় এক আয়না বসানো যায় আর তাই দিয়ে সূর্য্যের আলো প্রতিফলিত ক'রে পৃথিবীর অন্ধকার যেখানে তার ওপর ফেলা হয়, তবে সেখানটা দিনের মত হয়ে উঠবে। অর্থাৎ বছরের মধ্যে ছ-মাস রাত যেখানে, সেখানে এ দিয়ে মানুষ কত কাজ করতে পারবে। তার পর উত্তর বা দক্ষিণ মেরুর বরফ গলিয়ে ফেলা যাবে এর সাহায্যে এবং সেই জমীতে চাষবাসের বন্দোবস্ত করা যেতে পারে। ভাসমান বরফের চাইয়ের ধাক্কা লেগে জাহাজ ভেঙে যাবার আর ভয় থাকবে না—তার আগেই সেই বরফের স্তুপ গলিয়ে ফেলা যাবে। যুদ্ধে কামান, গোলাগুলির পরিবর্তে এই দিয়ে শহরকে শহর জালিয়ে দেওয়া যেতে পারে কিংবা এর সাহায্যে শত্রু-সৈন্তের চোখে ধাঁধা লাগিয়ে হটিয়ে দেওয়া যেতে পারে। যে-সমস্ত লোকের দরকার হবে এই বিরাট আয়না তৈরি করতে তাদের বিশ্রামের জগ্ন সপ্তাহ অন্তর নতুন লোক যাবে পৃথিবী থেকে। তারা ফিরে এলে কত মজার গল্প শুনে পাব!

## দাদার ছুরভিসন্ধি

শ্রী কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

নিরঞ্জন ঘোষালের বাড়ি বেলঘরে। তিনি গ্রামের বঙ্গবিদ্যালয়ে পণ্ডিতী করতেন। অঙ্ক-বিজ্ঞায় তাঁর খুব নাম-ডাক ছিল;—শুভঙ্কর ঘোষাল বললেই সকলে তাঁকে বুঝে নিত। বুদ্ধি নিতে আসত। পণ্ডিতী ক’রে আর বুদ্ধি বিতরণ ক’রে সংসার চলত মন্দ নয়।

ছুটি ছেলে—জগৎ আর শশীকে ইংরেজী পড়িয়ে তার সঙ্গে নিজের বিজ্ঞা বুদ্ধি মিশিয়ে মাহুষ ক’রে ভোলবার তাঁর একান্ত ইচ্ছা ছিল। জগৎ ম্যাট্রিক পাস করলে বটে, কিন্তু হিসেবে আর বুদ্ধিতে বাপের প্রিয় হ’তে না পেরে একটি চাকরি জোগাড় করে আশ্রয় চলে গেল।

ঘোষাল-মশায় বলতেন “জগৎ কেবল একটা নিরীহ জেটেলম্যান হয়ে গেল, তাতে সংসার কি সমাজের কোন উপকারই হয় না,—বাজে জিনিষ হয়ে রইল।”

\* \* \*

শশী দিন-দিন শশিকলার মত বাড়তে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে উৎপাত অশান্তিও বাড়তে লাগল। পুকুরের মাছ আর বাগানের ফল শশীর দলই দখল ক’রে রইল। ঘোষাল-মশাইকে কেউ কিছু জানালে, তিনি বলতেন “ভুলে গেলে চলবে কেন, ও-বয়সে সব ছেলেই ও-রকম করে থাকে। ওটা চিরকালে নিয়ম, ওতে বুদ্ধি খেলে কত! ও না থাকলে বিজ্ঞাসাগর—বিজ্ঞাসাগর হতেন না। যে-সব ছেলের বুদ্ধি খেলে না তারাই বাড়ি থেকে নড়ে না। ওটা দরকার, ওতে বাধা দিতে নেই। আচ্ছা, আমি বারণ ক’রে দেব, কিন্তু দেখে নিও—ও শুনবে না.....”

ইতিমধ্যে শশী কৈশোরে পৌঁছে গিয়েছে, ইন্সুলেও ফোর্থ ক্লাসে উঠেছে। শশী যে-ক্লাসে ঢোকে, তা থেকে নড়তে চায় না—বিধু মাষ্টারের খুব প্রিয়, তিনি পড়া দেন—পড়া নেন না। সর্বদা তাকে একাজে ও-কাজে ইন্সুলের বাইরেই থাকতে দেন, কারণ সে ক্লাসে থাকলে অন্ত ছেলেগুলির কিছু হবে না, এই তাঁর ধারণা। অথচ তাকে প্রমোশনও দেন; বলেন—

“ও বুদ্ধির জোরে ‘মেক-অপ্’ ক’রে নেবে।” তাঁর উদ্দেশ্য সম্বন্ধ তাকে ডগায় ঠেলে দিয়ে ইন্সুলের বার ক’রে দেওয়া, নচেৎ নবাগত ছেলেদের কিছু হবে না। বাড়িতে বাপ তাকে গণিত শেখান, বলেন, “গণিত হ’র জ্ঞানা আছে তার কাছে আর সব ত জলবৎ, বুদ্ধি বাড়তে এমন বিত্তে আর নেই—” শশীর লেখাপড়া জলবৎ হয়ে চলল।

ঘোষাল-মশাই শশীকে নাবালক রেখেই ইহলোক ত্যাগ ক’রে গেলেন—অবশ্য শশীকে তাঁর বুদ্ধিটুকু যথাসম্ভব দিয়ে এবং বড়ছেলে জগৎ যে মাহুষ হয় নি—এই দুঃখ নিয়ে।

জগৎ সপরিবারে আশ্রা থেকে এসে শ্রাদ্ধ-শাস্তি শেষ করলে। শশীর ইচ্ছা ছিল—পঞ্চাশের বেশী খরচ না করা হয়। জগৎ তা পারলে না, আড়াই-শ পড়ে গেল।

গ্রামের সকলে বললে, “জগৎ করবে বইকি, তার সময় ভাল; মানসম্মত বজায় রেখেই করেছে।”

পশুপতিবাবু জ্ঞাতিখুড়ো, তিনি বললেন,, “তা করুক না, তবে শশী নাবালক, তার শেষার থেকে না গেলেই হ’ল।”

শশী বল পেয়ে বললে, “শর্মা পঁচিশের বেশী এক পরস্যা দেবেন না।”

পশুপতিবাবু বললেন, “তা পার ত বলব বাপের বেটা, তিনি বাজে খরচের বিপক্ষে চিরদিনই ছিলেন। এক দিন ভাগ-বাঁটরা হবেই, তোমাদের এক-অন্য, জগতের রোজগার বলে আলাদা কিছু থাকতে পারে না। যা-ইচ্ছা খরচ সে করতে পারে না। অর্ধেক তোমার পুরো দাবি রয়েছে। আমি স্নাত্য কথাই কব।”

শশী মনে মনে দৃঢ় হয়ে রইল।

আশ্রয় ফেরবার আগে জগৎ শশীকে বললে, “একটু খেটে কোন প্রকারে এন্ট্রান্সটা পাস ক’রে ফেল ভাই! তা হ’লেই আমি সাহেবকে ধ’রে তোমাকে একটা কাজে বসিয়ে দিতে পারব।” জগৎ চলে গেল।

শশী একটু মুচুকে হেসে মনে মনে বললে, “হঁঃ—  
আমি খেটে এট্টেপাস করি, আর উনি কর্তামি ক’রে  
বাহাদুরিটা নিন্! এত মুখু শশী নয়। খাটব আমি,  
পাস্ ক’রব আমি, আর নাম কিনবেন উনি। যদিও  
করতুম,—এই খতম্।”

২

পিতার মৃত্যুর পর সংসার দেখবার ভার নিলে শশী, আর  
বড়ভাই জগৎ আগ্রা থেকে মাসিক পঁচিশ টাকা পাঠাতে  
লাগল। তখন গ্রামে পঁচিশ টাকায় দু-তিনটি লোকের  
ভালই নির্কাহ হ’ত।

কিন্তু জ্ঞাত পণ্ডপতি খুড়ো বললেন, “তুমি যে-রকম  
বুদ্ধিমান হিসবি-ছেলে, ওই পঁচিশ টাকাতেই ভাল-ভাত  
খেয়ে কাটাতে পারবে; আমাদের সাধ্য কিন্তু ছিল না।  
জগৎও যদি ওই রকম সম্বন্ধে চলে, তা হ’লে আর ভাবনা  
কি—যথেষ্ট টাকা হুড়ু হুড়ু ক’রে জমে যাবে। আমরা ত  
জানি ও-সব আপিসে পাওনা-গণ্ডা বেশ আছে। তা  
ছাড়া পশ্চিমে সবই লজ্জা-গণ্ডা। সেখানে ক-টাকাই বা  
সংসার খরচ লাগে! কাশী গিয়ে ত দেখে এসেছি।—তবে  
জগতের ঠিক ঠিক আয়টা তোমার জানা থাকলে...তোমার  
মনটায় বল থাকে। সে আর কি ক’রে জানবে...”

শশী বললে, “আমিও শুভকর ঘোষালের ছেলে, দেখুন না  
—এক চালে সব বার ক’রে নিচ্ছি।”

খুড়ো সম্মত বললেন—“তোমার ওপর ভালবাসা আর  
বিশ্বাস আছে বলেই সব কথা কই,—তুমি পারবে। তবে বাবুরা  
স্বীটিকে নিয়ে পশ্চিমে গিয়ে বাড়ির কথা ভুলে যান। তখন  
অনাবস্তক চাকর দাসী পোলাও-কালিয়া ঘি দুধ রাবড়ী, না হ’লে  
চলে না। তাই এক-একটি কুপো ব’নে যেতে দেরিও হয় না।  
দয়া ক’রে দেশে আসেন কেবল মেয়ের বিয়ে দিতে। মনে  
ক’রো না সেরেক জল-হাওয়ার গুণে অমন শরীর হয়। বাংলা  
দেশে জল হাওয়ার অভাব নেই, বরং অতিরিক্তই আছে।  
যাক্, খ্যাটের আর বিলাসিতার খরচ কি এখান থেকে ধরা  
যায়। এ ত তোমার বাড়ির গাছের ঝিঙে-ভাতে খেয়ে  
থাক’নয়! ভরসা কেবল, হিঁদুর ছেলের ধর্মজ্ঞান, ছোট  
তাইকে কি আর পথে বসাবে...”

শশী বাধা দিয়ে বললে, “বাবা ব’লে গেছেন—খবরদার  
বিষয়-কর্মের মধ্যে ধর্মচিন্তা যেন স্পর্শ না করে,—অতবড়  
মুখু আমি আর নেই। ওটা জী-আচার ব’লে জেনে রেখো।  
গজ-হিসেবে ঝারা টিকি রাখেন, আদালতে ধর্মসাকী ক’রে  
কিছু বলবার সময় মতলবের আর স্ববিধের কথাই তাঁরা  
ক’ন। ধর্ম স্বর্গে নিয়ে যেতে পারে, মর্গ্যে কিন্তু ভোবায়।  
ওটা নিকোঁখের জন্তে।—আমার জন্তে দাদার ধর্মভাব  
আসবে ভাবেন?”

খুড়ো হাঁকো রেখে উঠতে উঠতে বললেন, “যাক্, আমি  
নিশ্চিন্ত হলাম। ঘোষালদা তোমাকে কিছু ব’লে যেতে  
বাকি রাখেন নি দেখছি; ওই সঙ্গে আমারও কর্তব্য কমিয়ে  
দিয়ে গেছেন। তাঁর কাছে যে মানুষ হয়েছে তার আর  
মার নেই।”

শশী দাদাকে এক দীর্ঘপত্র লিখে, খরচ সম্বন্ধে বহু উপদেশ  
দিলে। শেষ বললে, “কোন ব্যাঙ্কে কত জমা আছে এবং  
কোন কোম্পানীতে কত টাকার জীবনবীমা করা হয়েছে,—  
আমাদের দু-জনেরই সব জেনে রাখা উচিত। কারণ কে  
কখন আছে বা নেই তার স্থিরতা নেই। বাবা একথা সর্বদাই  
বলতেন। আরও বিশেষ ক’রে বলতেন—জীবুজিতে চললে  
পুরুষ পৌরুষ খোয়ায়, অধঃপতিত হয়,”—ইত্যাদি।

\* \* \*

শশীর যে কথা সেই কাজ। সে ইচ্ছুলে যাওয়া বন্ধ  
করলে। কারণ দরকারী যা-কিছু তা শেখা হয়ে গিয়েছে।  
বাপ তাকে হিসেবে পাকা ক’রে দিয়ে গিয়েছেন—স্বপ্ন-কথা  
পর্যন্ত। ইংরেজী বা শেখা হয়েছে, তাতে চাকরি আটকায়  
না; চিঠিপত্র সাহেবেরাই লেখে—বাবুদের কপি করা কাজ।

বিধুমাষ্টার সানন্দেই তার সব কথা সমর্থন করলেন।  
বললেন, “মাদের নষ্ট করবার টাকা আছে তারা চিরদিন  
পড়ুক না—তা-না ত আমাদের চাকরি থাকবে কেন! তোমার  
সঙ্গে ত সে কথা নয়, তুমি আমাদের নমস্ত্র ঘোষাল-মশায়ের  
ছেলে। যা শিখেছ তা গেরস্বর ছেলের জন্ত যথেষ্ট। ওর ওপর  
গেলেই কবিতা লেখা আর কাগজে জ্যোঠামি করা বাড়ি  
বই ত না। তোমাকে সে কুপরাশ্রম দিয়ে আমি পাপ বাড়াতে  
পারব না। লেখাপড়া যদি জ্ঞানবুদ্ধি বৃদ্ধির জন্তে হয়, আর  
ঘোষাল-মশাইয়ের বুদ্ধির যদি এক কাঁচাও পেয়ে থাক ত

কোনো মাড়োয়ারি-বাচ্চাও তোমাকে ঠকাতে পারবে না,—এ আমি গজাঙ্গল ছুঁয়ে বলতে পারি। আর যদি রোজগারের কথা তোল, পশুপতি বাবুর কাছে শুনেছি—জগৎ বেশ দু-টাকা কামাচ্ছে। তোমার চার দিকে চট-কলের ফুলি আর কল্লামায়গ্রন্থ কেরানী, সেই টাকা আনিয়ে মোটা হুদে ছাড়লে একটা হোসের মুচ্ছুন্দির মোটা রোজগার ঘরে বসেই করতে পারবে। হিসেব যখন হাসিল করেছ, তোমার আবার ভাবনা কি—টাকা লাফিয়ে বাড়বে। বুদ্ধির টেস্ট-টাকা-রোজগারে।”

বিধুমাস্তোর প্রফুল্ল মনে বাড়ি ফিরলেন। ইস্কুলটা যেতে বলেছিল,—তীর দুশ্চিন্তা গেল।

পাঁচ জনকে হাতে রাখা চাই। শশী বার-বাড়িতে অপেরার রিহাসেল বলিয়ে দিলে। নানা পক্ষী এক বৃক্ষে এসে জুটল। গ্রাম সরগরম। শশী বাঁয়াতবলা বাজায়। বন্ধুরা বলে—হাত বড় মিঠে। পথে বেরিয়ে বলে, “কঙ্ককাটা হ’লেই ভাল ছিল, মাথানাড়ার চোটে তিন হাতের ভেতর কাকের ঘেঁষবার জো নেই। আবার ও-চেহারায় পাট দিয়ে যে এড়ান যাবে তার উপায়ও নেই।”

মূলোজোড়ে অভিনয় ক’রে এসে শশীকে ম্যালেরিয়ায় ধরল। কোনো ওষুধেই ত বাগ্ মানলে না। শেষ রক্তমাংস সব শুড়িয়ে পেটজোড়া পিলেতে দাঁড়াল। পেট আর কানদুটিই লোকের নজরে পড়ে।

পশুপতি খুঁড়ো এসে পরামর্শ দিলেন,—আগ্রায় জগতের কাছে গেলে এক সপ্তাহে সেরে যাবে, আর শশীর যা-যা জানবার আছে তাও সহজে আদায় হয়ে যাবে,—কাজ গুছিয়ে আসতে পারবে।

তুনে শশীর বাবার উৎসাহ বাড়ল। সেই দিনই অবস্থা জানিয়ে জগৎকে পত্র দেওয়া হ’ল। টেলিগ্রামকে টাকা এল। মা, ‘ছোটলোকের মেয়ে’ সম্বন্ধে অর্থ্যাৎ বড় বধু সম্বন্ধে বার-বার সাবধান ক’রে দিয়ে সাক্ষরনয়নে—‘এস বাবা’ ব’লে শশীকে বিদায় দিলেন।

৩

জগৎ টেশন থেকে শশীকে নিয়ে বাসায় পৌছতেই, বড়বউ ছুটে গিয়ে শশীর চেহারা দেখেই কঁদে ফেললেন। “এর আগে আমাদের খবর দাও নি কেন ঠাকুরপো!”

স্বামীকে বললেন, “আজই সাহেব ডাক্তারকে এনে দেখান চাই,—সাগেল-মশাইও সঙ্গে থাকবেন।”

শশীর চিকিৎসা, সেবা-শুক্রযা, পথ্য, রীতিমত চলতে লাগল। ব্যবস্থা সবই প্রথম শ্রেণীর। বড়বউ গৃহ-কর্ষ ত্যাগ ক’রে, দিনরাত শশীর সেবাতেই রইলেন। রক্তনাদির জন্ত এক জন ঠাকুরকে রাখা হ’ল।

ঔষধে পথ্য আর সর্বোপরি বড়বউয়ের আন্তরিক সেবা-যত্নে শশী দেড় মাসের মধ্যে সেরে উঠল। এখন চল পথ্যের পালা। দিনে রাতে ছয়টা ভিন্ন, এক পাউণ্ড লোন্, পাঁচ-পো মাংস, এক আউন্স পোর্ট, দুটো লেবু, একটা বেদানা ইত্যাদি। যেমন যেমন ক্ষুধা বাড়বে, সেই মত পথ্যও বাড়বে।—বড়বউয়ের ইচ্ছা ও আগ্রহ, জগৎ স্থগ্ন করলে না।

শশীর স্বাস্থ্য ও চেহারার দিন-দিন উন্নতি দেখে বড়বউয়ের আনন্দ ধরে না। জগতের মুখে কিন্তু দিন-দিন চিন্তার চিহ্ন ধরা পড়তে লাগল। বড়বউ আর থাকতে না পেরে, একদিন কারণ জিজ্ঞাসা করায় শুনলেন, “সব মিটিয়েও এখনও তিনশোর ওপর দেনা, তার উপর নিত্য বাড়তি খরচ ত দু-টাকার কম নয়। ভাবছি—আমার সমস্ত টাকায়, কোন্ দিক সামলাব?”

বড়বউ বললেন, “ও কথা মুখে আনতে নেই, ঠাকুরপোকে যে কিরে পেয়েছি এই ঢের। তুমি ভেব না, আমার খান-দুই গহনা কালই বেচে চিন্তামুক্ত হও। শশী ঠাকুরপো লেখাপড়া শিখেছে, হিসেবে সিদ্ধহস্ত, সে শীগ্গিরই রোজগারে লাগবে। সংসারের জন্তে তার চিন্তা কম নয়। প্রায়ই আমাকে আয়-ব্যয়ের কথা সব খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করে। বলে—দাদা ব্যাংকে কত রাখতে পেরেছেন খোজ নিও দিকি। বাড়াবাড়ি খরচ সব কমান চাই—”

“বলে নাকি” ব’লে জগৎ একটু হাসলে।

বড়বউ বললেন, “তবে ছোকরা-বয়স কিনা, যাড়া-খিয়েটারের বাই একটু আছে। যাক, তুমি ও-নিয়ে ভেব না, বা বললুম তা কালই করা চাই। এই মাসটা বাদে ঠাকুরকে আর রাখব না; ঠাকুরপোরও সেই মত। আমার নরেশকে ইচ্ছলে দিয়ে আসা আর নিয়ে আসার জন্তে আর লোকের দরকার নেই, তাই ভাটা চাকরটাকে ত জবাব দেওয়াই হয়েছে। একা ছকন-ই সংসারের সব কাজ করতে পারবে।”

জগৎ বললে “ভাল কথা, ভাট্টার হিসেব যে চুকিয়ে দেওয়া হয় নি। সে আজ সকালে এসেছিল।”

“ওর জন্তে তোমাকে আর মাথা ঘামাতে হবে না। আমি ঠাকুরপোকে দিয়ে হিসেব করিয়ে কালই তার পাওনা চুকিয়ে দেব। হিসেবের কাজ ঠাকুরপোর মুখে মুখে।”

“তবে তাই ক’রো, গরিবকে ক্ষেঁরাফিরি না করা হয়।”

শশী আগ্রায় পৌঁছে পর্যন্ত শুয়ে শুয়ে সব লক্ষ্য করছিল, —তার ত কেবল অস্থির সারতে আসা নয়। সে দেখছিল — সাহেব ডাক্তার, ডাক্তার সায়্যাল, পেটেন্ট ফুড, ঔষধ। পথ্য—ফ্রুট-মুস, ডিম, সুপ ইত্যাদি। আবার ঠাকুর চাকর দাসী, ভাইপো নরেশকে বাড়িতে পড়াবার মাষ্টার। সবই ত অনাবশ্যক খরচ দেখছি! কই আমাকে ত বাড়িতে পড়াবার জন্তে কোন দিন মাষ্টার দরকার হয় নি—তাতে কি লেখাপড়া আটকেছে না কম হয়েছে? এত বাড়িবাড়িতে আর টাকা থাকবে কি? ওই সঙ্গে আমাকেও যে ডোবান হচ্ছে,—এক অম্লের টাকা যে! আমার জন্তে যেটা খরচ করা হচ্ছে, সেটা তো ওঁর শেয়ার থেকে যাবে, উনি ওঁর কর্তব্য করছেন। আমি চাই নি, বলতেও যাই নি। সেরে উঠে আমি সব কাজ ফেলে ছায়া খরচের লিষ্ট বানাব, তা হ’লেই বাড়তিটা বেঁচেয়ে আসবে। সেই ধ’রে গোড়া থেকে বোঝাপড়া। হিসেবের কড়ি, বাবা বলতেন,—বাঘে হজম করতে পারে না। তার ওপর লাটসাহেবের কথা চলে না। সেরে উঠি আগে।

৪

শশী আর এখন সে শশী নেই,—চেহারা ফিরে গিয়েছে। বেলঘরের ফতুয়া, দোলাই আর চটি চাকররা পেয়েছে। দাদার পরিচিত লোকানে দরাজ অর্ডার চলছে,—কামিজ, কোট, চেষ্টারফিল্ড, শূ সবই ফাষ্ট ক্লাস। দাদার কর্তব্যে কেউ না থুৎ ধরতে পারে! মনেও বেশ ক্ষুণ্ণ দেখা দিয়েছে। আগ্রার বেকলী থিয়েটার ক্লাবে যায় আসে। পথ্য পূর্ববৎই আছে, কেবল লোকের পরিবর্তে দুধ কটি চলছে। বড়বউ দু-খানা ক’রে বাড়িয়ে সেটা দু-ডজননের উপর তুলে দিয়েছেন। আহারের সময় নিজে কাছে ব’সে গল্প করেন আর শশীর

স্বাস্থ্যের ও শরীরের উন্নতি দেখে মনে মনে আনন্দ উপভোগ করেন,—‘খাণ্ডী দেখে নিশ্চয়ই খুশী হবেন’।

আজ শশীর খাওয়া প্রায় শেষ হ’য়ে এলে তিনি বললেন, “একটা কাজ ক’রে দেবে ভাই? ওঁর সময়ও হয় না আর হিসেবের কাজে বিরক্তও হন, বলেন—সারাদিন ওই ক’রে এসে আর ভাল লাগে না।”

শশী বললে, “কি বলই না, কাজটা কি? হিসেবের কাজ কি সকলের আসে! বাবা তা বুঝেছিলেন, তাই তাঁর নামটা বজায় থাকবে ব’লে আমাকে হিসেবে পাকা ক’রে গিয়েছেন। ওটা আমার সখের আর বোঁকের কাজ—ওই ত খুঁজি। তা না-পেয়েই ত ওই আনাড়ি ছোড়াদের ক্লবে গিয়ে বসি। সব একদম বালি পাউডার, ওরা আবার প্লে করবে! দু-হপ্তা চেষ্টা ক’রে কেউ জটায়ুর পাট করতে পারলে না। দেখিয়ে দিয়ে মুশ্বিলে পড়েছি, এখন আমাকেই ধ’রে বসেছে। আমারই ভুল, কথায় কথায় এক দিন ব’লে ফেলি—তরগীসেনবধে তরগীর কাটামুণ্ড সাজতে হয়। কাটামুণ্ড যখন ‘রাম রাম’ বলতে বলতে টেজের উপর গড়িয়ে বেড়ায়, অডিয়েন্স স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছিল। শেষ পর্যন্ত সেই ট্রাজিক্ ব্যাপার সহিতে না পেরে সব পালিয়ে যায়। তাকে বলে প্লে—ভারি কসরতের কাজ। জটায়ু সাজাও সোজা নয় বোদি। শুধু ডানায় আর ঠোঁটে তিরিশ সের বইতে হয়—ইম্পাতের ‘সেট’ কিনা...”

“না ঠাকুরপো, ও তিরিশ সের বোঝা বওয়া হবে না ভাই, কত ভাগ্যে তোমাকে ফিরে পেয়েছি! ও আর কেউ কলক!”

“কেউ পারলে ত! আমরা কলকেতা-ঘেঁষা ছেলে, একটা কিছু দেখিয়ে দিয়ে যাব না? ঠোট তয়ের করতে দিয়েছি ইম্পাতের, কেন জান? রাবণকে যখন শূন্যপথে তেড়ে তেড়ে আক্রমণ করব—করতালি বাজাব ওই ঠোট্টেই। তবে না সব তাক্ মেরে যাবে।—নাম করবে না, তবে আর প্লে কি?”

ঘড়বউ দেখলেন—হিসেবের গন্ডা হয়ে যায়। বললেন, “তবে ত দেখতেই হবে ভাই।”

“আলবৎ, তুমি দেখবে না! আমি নিজে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাব,—খাতিরটে দেখো একবার।”

“এখানে কিছুই দেখতে শুনতে পাই না। ভাগ্যে যদি



এমন স্ববোগ এল, এই সময় পোড়ারমুকো ভাণ্টার মাইনের হিসেবের অন্তে মনে এতটুকু স্বস্তি নেই। সকাল-বিকেল এসে দাঁড়ালে কি কিছু ভাল লাগে?”

শশী হেসে বললে, “কি বিপদ, ও আবার একটা কাজ নাকি। শশী শর্মা শুনেছে কি হয়ে গেছে। তামাক টানতে টানতে সেরে রাখছি,—সকালেই বেটার নাকের ওপর ধরে দিও।”

“আঃ বাঁচালে ঠাকুরপো। ছকন তামাক দিক, আমি কাগজ পেন্সিল বৈঠকখানায় পাঠিয়ে দিচ্ছি.....”

“এই হিসেবের অন্তে কাগজ পেন্সিল চাই নাকি। কত পাজাকালি, পুতুরকালি খালি হাতে করলুম—পেন্সিল ছুলুম না,—ঘণ্টা নেড়ে ছুর্গোৎসব সারলুম, আর এই ইতু-পুজোতে ঢাকের ব্যবস্থা! দেখলে বাবার আত্মা যে স্বর্গে ছি ছি ক’রে উঠবে!”

শুনে বড়বউ অপরাধীর মত এতটুকু হ’য়ে গেলেন, বললেন, “আমি কি ক’রে জানব ঠাকুরপো,—উনি যে খোপার হিসেবটাও কাগজ পেন্সিল না নিয়ে করতে পারেন না—দেখেছি কিনা। তাই.....”

হাসিমুখে শশী সোজা হয়ে বললে “সে-কথা বাবাও জানতেন, তাই না আমাকে তাঁর সব বিত্তেটুকু দিয়ে নিশ্চিন্তে দেহ ত্যাগ করতে...‘নিশ্চিন্তে’ বলতে পারি না বোধ হয়—বীশকালিটে বলতে বলতে তাঁর শ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। ও-বিত্তেটা তিনি ভিন্ন বাংলায় আর কারও জানা ছিল না। কি করি, তাঁর ছেলে হয়ে পারব না, তাই বুদ্ধির জোরে,—যাক, সে কথা। এখন আমাকে কেবল ব’লে দাও—ভাণ্টার মাইনে ছিল কত, সে ক-দিনের পাবে, গর-হাজরি প্রভৃতি আছে কি না—বাস্।”

বড়বউ এক টুকরো কাগজে সব টুকে রেখেছিলেন,—উঠে গিয়ে এনে শশীর হাতে দিলেন।

শশী তাজিল্যের হাসি হেসে বললে, “তোমাদের না লিখে বুঝি কোনো কাজ হয় না! পরে শিস্ দিতে দিতে, যেন ‘শশ্ট’ ক’রে বাইরে চলে গেল।

বড়বউ হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন।

৫

ছকন তামাক সেজে নিয়ে এল। শশী চেয়ারে ঠেস

দিয়ে হিন্দীতে প্রশ্ন করলে, “তাওয়া দিয়েছি ত হায়!”

ছকন “হাঁ হজুর” ব’লে সটকার নলটি শশীবাবুর হাতে ধরিয়ে দিয়ে কাজ করতে গেল।

চকু বুজে সটকার যুহু যুহু টান দিতে দিতে শশীর মসীকৃষ্ণ মুখমণ্ডল সহসা আরামের হাসিতে মেঘ-রাতের জ্যোৎস্নার মত আভা দিলে,—“এই এক হিসেবেই বউঠাকরুণকে দাদার বিত্তেটার বহর বুঝিয়ে দিয়ে যাব!”

আত্মপ্রসাদ উপভোগের সঙ্গে সঙ্গে টানটাও দ্রুত দাঁড়িয়ে গেল। টানের প্রথম বোঁকাটা মিটিয়ে,—“বেটার বেশ মিষ্টি হাত ত—সেজেছে খাসা!—টানতে টানতেই কাজটা সেরে রাখা যাক।”

বউঠাকরুণের লেখা কাগজখানা হাতেই ছিল।—“সেকলে সংসারের মেয়ে, সবিস্তার সব লিখে রেখেছেন;—কি আবশ্যক কি অনাবশ্যক—সে জ্ঞান নেই! পড়েই দেখা যাক—”

“আজ মাসের ১২শে, বৈশাখের সন্ধ্যা পড়েন ছয়টার সময় ভাণ্টাকে ব’লে দেওয়া হ’ল—কাল থেকে তাকে আর দরকার নেই। এর মধ্যে আর তিন বেলা কামাই আছে। একদিন সওয়া দশটা বেলায় এসেও ছিল। তা হোক বেচারাকে যখন ছাড়িয়েই দেওয়া হ’ল, সে সব আর ধ’রে কাজ নেই, কতই বা পাবে! পায় ত মাসে স-পাঁচ টাকা আর সাত আনা জলপানি।”

বড়বউ নিজের মস্তব্য সহ ওই সব লিখে রেখেছিলেন। স্বামী তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতেন না। কিন্তু ভাণ্টার ভাগ্যে হিসেবের ভারটা, অভাবনীয় ভাবে পড়ল পাকা লোকের হাতে।

পাঠান্তে শশী নিজে নিজেই বললে—“তা ত বটেই! কামাইগুলো আর ধ’রে কাজ কি! এই ক’রেই দু-জনে মিলে আমার সর্বনাশটা ক’রে আসছেন। কতক যাচ্ছে হিসেব জানেন না ব’লে,—আন্দাজে রাউণ্ড সম্ দিয়ে সারেন,—বাহবা নেন, অথচ তার আধাআধি যাচ্ছে শশীর মুণ্ডে। তার বেলা ত দয়া নেই, যত দয়া ভাণ্টার গরহাজরির দায় দেবার বেলা! তা আর হ’তে দিচ্ছেন না শর্মা, তা যতই মেওয়া আর কালিয়া পোলাও খাওয়াও। হিসেবের



কড়ি—কড়ায় গণ্ডায় ক'সে ধরে দেব। এবার আর মুখখুর হাতে হিসেব পড়ে নি।”

সটকার নলটা তুলে নিয়ে শশী টানের দ্বিতীয়ত্ব শুরু করলে।—“বাঃ বেটার হাত কি মিষ্টি,—বাঁয়াতবলা শেখে না কেন! অনায়াসে আতা হসেন হ'তে পারত। থাক, নিশ্চিন্ত হয়ে শোয়াই ভাল।”

কাগজখানায় দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে—“অ্যাঃ—সব মাটি করেছে। মেয়েমানুষের কাজ কিনা, আসল কথাটাই যে নেই,—মাস কোথায়?—৩০ কি ৩১ কি ২৮শে মাস, জানা চাই ত। তা থাকলে ত হয়েই গিয়েছিল। থাক, সকালেই হবে—হু-মিনিটের মামলা।”

\* \* \*

রোগমুক্তির পর বল বাড়ায় ক্ষুধাও বাড়ে। শশী চেষ্টারকিন্দু চড়িয়ে মণিওরাকে বেরোয়, আধ মাইলের আদেশটাকে তিন মাইলে প্রোমোশন দিয়েছে। ভাইপো নরেশও আজ দু-দিন তার সঙ্গ নিয়েছে।

“এসেই চা খেতে খেতে পাপ মিটিয়ে দেওয়া যাবে—মাসটা জানা চাই ত।” উভয়ে বেরিয়ে পড়ল। কথা কহিতে কহিতে তাজমহলে হাজির।

নরেশ জিজ্ঞাসা করলে, “এটা কাদের বাড়ি কাকা?”

“আ মুখখুর, বাড়ি কি রে? বাড়ির কি চূড়ো থাকে?—মন্দির রে, মন্দির দেখিস নি? এই দিকেই ত হিঁদুর ঘত দেবতার স্থান। বোধ হয় শাক্যসিংহের বাড়ি। এই খান থেকেই নমস্কার কর।” নিজেও করলে।

ফিরে এসে দেখে—ভাণ্টা হাজির। বিরক্ত হয়ে বললে, “তোমারা কি রাত পোয়াতে তর সয় নেহি? একটু বইসো। চা থাকে দিচ্ছি। হাঁ—কি মাস মনমে হয়,—বলতে পারত? তা হ'লে ঠাণ্ডকে ঠাণ্ডকে সেরে দেতা।

“কেরবুয়ারী হজুর।”

শুন শশী আপনি আপনি উচ্চারণ করলে—

“February has 28 days”

নরেশ নিজের বই গুলিয়ে নিয়ে অল্প ঘরে যাচ্ছিল। তখনতে পেয়ে বালক বললে, “না কাকা—twenty nine-এ বছরটা Leap year যে।”

“ওঃ Leap year, আচ্ছা—no fear—”

ছকন চা এনে দিলে। তাকে তামাক দিতে বলা হ'ল—  
“তেইয়া দেকে কাল কো মতনু সাজনা।”

চায়ে চুমুক দিয়ে—“হু, কিগারগুলো মাথায় গুলিয়ে নি”  
ব'লে কাগজখানা বার করে—

(১) উনত্রিশ দিনে মাস

(২) উনিশ দিনের (পুরো নয়) সন্ধ্যা পৌনে ছয়টা পর্যন্ত

(৩) তিন বেলা কামাই—(শরদা সেটা কাটবেনই)।

(৪) একদিন সওয়া দশটার পর আসে।—(বেটার খুশী নাকি?)—কখন সকাল হয়েছিল সেটা ত জানা চাই। পাঞ্জি দেখলেই বেরিয়ে আসবে।

(৫) মাস-মাইনে স-পাঁচ, আর সাত আনা জলপানি; একুনে ৫১০/ আনা।

“বস—এই ত মামলা! এই ত মুটোর মধ্যে এনে ফেললুম। বাকি রইল—গুড়ুক টানতে টানতে টপাটপ বসিয়ে দেওয়া।”

গুড়ুকে টান দিয়ে,—“হু-একটা কিগার টোকা দরকার হবে দেখছি। খোঁচখোঁচগুলো সাক্ষ্য করা চাই। না হ'লে খোঁটাকে বোঝানো যাবে না,—মুখখুর সঙ্গে কারবার। কিন্তু পাঞ্জিখানা চাই ত, সূর্যোদয়টা দেখতে হবে। হতভাগা সন্ধ্যা পউনে-ছ'টায় কাজ ছেড়ে মরছে যে! বেস্পতিবার ভর-সন্ধ্যা বেলায় এমন কাজও করে!—এঁদেরই বা আকল কি? হিসেব জানলে আর...”

ভাণ্টার প্রতি—“দেখ্ ভাণ্টু, আমি খারা মনুষ্য হায়, আমার কাছমে গৌজাকা মিল্ পাবে না। তোমারা একটা কানাকা কড়ি তক্কক হ'তে দেখা নেই। কিন্তু একটু বিলম্ব হোচ্ছ। পঞ্জিকাটা দেখতে হোগা কিনা। আমি পুখুখুপুখু হিসাব করকে রাখেছা,—তুমি বৈকালমে আও।”

ভাণ্টা বাঙালীদের সংসারে কাজ ক'রে বাংলা বলটা বেশ সড়গড় ক'রে কেলেছিল। বললে “আপনি ভাবতা কেনো বাবু, হামি খোকাবাবুকে দেখতে আসে,—ঘড়ি ঘড়ি ইচ্ছা হোয় কিনা। আপনি বা হিসাব দিবে, হামি তাই নিবে।”

“এই ত ভাল মানুষকা বাত! আচ্ছা—এখন বাড়িকা মধ্যমে পঞ্জিকা আনকে দিয়ে যাও।”

ভাটা পাজি এনে দিয়ে চ'লে গেল।

“এইবার ক-ঘণ্টা ক-মিনিট বার ক'রে নিয়ে শ্রান্ত সেরে রাখি।—উন্নয় দেখছি ছয়টা ৫৩ মিনিট। আর যাবে কোথায়?”

“নাঃ, খোটার দেশ,—শুভর চলে না,—কাগজ চাই। তা না ত ওদের মাথায় ঢুকবে কেন! ছেলেটা দেখছি খাতা নিয়ে সরে গেল। আচ্ছা, দেখালে এলম্যানাক আর কিসের জন্তে বোলে? কাজে লাগুক।”—টেনে নিয়ে তার উল্টো পিঠে হিসেব স্ক্রু ক'রে দিলে।

“দুস্তোর—ইংরিজি শিখে কি মুখখুঁমিই করা হয়েছে! একেই বলে—দু-কুল খোয়ানো। ওরা কি আমাদের ভাল করতে এসেছে? এমন এক আর্ট এনে ছেড়ে দিয়েছে যা আমাদের চিরকলে চার! কখনও সেটা চার হয়েও যাচ্ছে, কখনও আর্ট। লেখবার সময়ও যে তা না হয়েছে, তা এখন কে বলবে? মাথা ঘুলিয়ে দিলে। দূর করে এখন থাক, স্নানাহার ক'রে ঠাণ্ডা মাথায় দেখতে হবে। কাগজও চাই...”

“ইস, আজ যে আবার বাবা-রিহার্সেল রয়েছে! এই সময় যত আপদ জুটল। একটা ব্রেন, ক-দিক সামলাবে? নাঃ, আজ আর ভাটাটাটা নয়...”

শশী স্নানাহার ক'রে গুড়ুক টানতে টানতে শয্যা নিলে।  
“ও হবেইখ'ন—বসলেই উড়িয়ে দেব।”

বেলা চারটেয় ঘুম ভাঙল।

“যাক্, অনামুকো বেটা আসে নি—বাঁচা গেছে। আজ হাড়ি-কাবাব র'খতে বলেছি। সাড়ে আটটার মধ্যে লুচি-সংযোগে ভোগ লাগিয়ে বেরিয়ে পড়ব—আজ বটাপটি রিহার্সেল! এক চক্কোর যমুনার হাওয়া লাগিয়ে এলেই বেশ ‘জঙ্গিস’ করা যাবে। ইকোয়েন্ট শেয়ারার, অর্ধেক ওড়ানো চাই। ওই হাওয়া লাগিয়েই ত কেটে হাড়ি-হাড়ি ননী সামলাত।”

বাইরে পা বাড়তেই বারান্দায় ভাট্টাকে দেখে প্রাণটা বিগড়ে গেল। এখানে কলেরায় এত লোক মরছে আর এ যেটা... “কি রে ভাটা, আসা হয় কেতা'খন? এই তোমার কথাই ভাবত। থা—গরিব লোকের এক পয়সা না যায়। কিন্তু যো দিন মে কোই গরুজর নেই ছোড় দেতা আর তুমি কি বোলকে নোকরি—যা গরুজরকা বাবা বললেই হয়, সেটা

ছোড় দিলে? হি'হুকা বাচ্চা একটু শাস্ত্রজ্ঞান তো থাকা উচিত থা...”

—হামি কি করবে, বড়বাবু ছোড়িয়ে দিলে...

—হ' বুঝছি, আচ্ছা, আমি ইস্কা বিহিত করবো। সেই জন্তেই তো ইতস্তত করকে বিলম্ব করতা হয়।

—দোকানদার তাগাদা ছোড়ছে না, তাই দিক করতে হোতা বাবুজি। আচ্ছা, হামি কাল আসবে।

\* \* \*

চঞ্চুবান্য-রিহার্সেলে সকলকে তাক লাগিয়ে এসে শশী শুয়ে পড়ল। স্ফুষ্টি ফুট কাটতে লাগল,—“জটায়ুর যদি একখানা গান থাকে, of course ‘কানাড়া’, তা হ'লে সবাইকে বড়ালের নাম ভুলিয়ে দি। পাখীতে যখন কথা কয়—গাইবে না কেন।” নাসিকাস্পন্দিন...

ঘুম ভাঙল সাড়ে সাতটায়! “ইস কখন কি করবো! বিজের চেয়ে বিপদ আর নেই। অকটা ভাল জানি ব'লে আমার ঘাড়েই রাজ্যের জুমুম। কই এত মিঞা রয়েছেন তো—”

“পায় লাগি বাবুজি”—কানে আসায় শশীর সর্বাঙ্গ জলে গেল!—হারামজাদার কি আর কোন কাজ নেই! প্রকাশে—“বইসো ভাট—বহুত কথা হয়। তোর কে কে হয় বল দিকি।—জরু, কাকাকে-বাচ্চা, তারা সব কেমন হয়...”

ভাটা আজ সাত দিন ঘুরছে, সে আজ যা-হয় একটা কিছু না ক'রে উঠবে না—এই ভেবেই এসেছিল। কিন্তু শশী স্নেহস্বরে কুশল জিজ্ঞাসা করায় গরিব জল হয়ে গেল। কাতর কণ্ঠে বললে—“কিষণজি সব সাক্ষাই কোরকে দিছে বাবু। দোঠো বিটিয়া ছোড়কে, জরুকা লিছে।”—সে কৈদে স্কললে।

“আ হা-হা! দুঃখ করিস নি ভাটা,—কিষণজির কামই শুইরুপ হয়। হুচিয়ে আর কি হোগা বাবা! মেয়েদের সাদির সময় যেন খবর পাই,—ভুলিস নি ভাটা।” একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে—“আচ্ছা, বারান্দামে মাজদুরখানা পাতেকে, ওই কাগজপত্তোরগুলো রাখ। আমি মুখ হাত ধোয়ে আসতা হয়;—আজ তোর হিসেব সারকে তবে অল্প কাজ। দেখতা তো কাগজকা ভাঁই।”

কাগজ, নরেশের খাতা, এলম্যানাক—অঙ্ককার দাপটে সত্যই একত্রে মিলে একটি মোট দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। অস্ত্রের অস্ত্রাঙ্গে শশীর চেষ্টার বিরাম ছিল না, কিন্তু মাথায় পুঙ্খানুপুঙ্খের সদিচ্ছা ঢোকায়ে, সামলাতে পারছিল না। অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিল।

শশী ‘আতা হায়’ বলে বাড়ির মধ্যে যেতে যেতে,—  
“হারামজাদা আমাকে আবার রোগে না ফেলে ছাড়বে না...”

কথাগুলি অল্পক্ষে উচ্চারিত হ’লেও বড়বউ শুনতে পেয়ে—“কি গা ঠাকুরপো—কার রোগের কথা বলছ? রোগের কথা শুনলে যে প্রাণ চমকে ওঠে...”

“চমকে ত ওঠে, কিন্তু সেই ব্যবস্থাই ত করা হয়েছে দেখছি। হিসেব ত নয়,—কণ্টিকারির ঝাড়!”

“সে বুঝি এখনও”—বলেই বড়বউ থেমে গেলেন।

“করে দিন না বড়বাবু!”

“হ্যাঁ—তঁার মুরোদ ভারী! পারলে তো!” বলে বড়বউ নিজের ভুলটা সামলালেন।—“না না, অত কষ্ট ক’রে আবার অস্থখে পড়তে হবে নাকি? ওকে গোটাপাঁচেক টাকা ফেলে দাও ভাই—পাপ মিটুক। মায়ের রূপায় কত ক’রে তোমাকে...”

শুনে শশী খুশী হ’ল বটে, কিন্তু বললে, “তোমরা ওই বড়মামুষটা ছাড় দিকি! ওতে যে এ গরিবকে ভোবানো হচ্ছে। ও বেটার যা জাযা পাওনা, তার এক পয়সা বেশী দেওয়া হ’তে পারে না। ওদের মাইনে দস্তুরমত সর্বত্রই এক-ও-আবু-ই Fore, চার টাকা, তা নেপালেই কি আর ভূপালেই কি,—তা জান? যাক্, ও সব আর চলবে না...”

“সেই ত ভাল, তা হ’লে যে বাঁচি। ওই যে কি বললে...‘এফ-ও-আর-ই’ (Fore), তাই কর তো ভাই। ইস্—ডিমগুলো চড়িয়ে এসেছি যে” বলতে বলতে তিনি দ্রুত চলে গেলেন।

শশী হাতমুখ ধুয়ে—“কই হালুয়া কই?”

“এই যে ভাই” বলেই বড়বউ ছুটা ডিমসিদ্ধ আর এক প্লেট হালুয়া হাজির ক’রে দিলেন।—“চা-টা খেয়েই যাও ভাই।”

“দাও, ব্রেনটা বাগিয়ে নেওয়াই ভাল। আজ ফিনিশিং টাচ দিতে হবে। ফ্রাক্সনগুলো রিডক্সন করলেই খতম।”

দাদার কর্তব্য, শশী কোনো দিনই ক্ষণ করছিল না।

\* \* \*

ভাণ্টা সেই হিসাবের তাড়া বারান্দায় সাজিয়ে হতাশ হ’য়ে বসে ছিল।

শশী উপস্থিত হয়ে বললে, “কিরে ভাণ্টা, কি দেখতা হায়। এই ইস্কাই বলে হিসেব। এ যা কর দেতা হায়—মোফোম। যা তামাক সাজকে আন দিকি।”

ভাণ্টা তামাক সাজতে গেল, শশী চুল ফিকতে ঘরে ঢুকল। একটা গরু চরে বেড়াচ্ছিল। ফাঁক পেয়ে হিসেবের তাড়াটা টেনে নিয়ে চরক্ষে মন দিলে!

ভাণ্টার চীংকার শুনে, সিক্কের চাদরখানায় মুখ মুছতে মুছতে শশী বাইরে এসে, গরুটার অভভ্রতা দেখে, চাদর-খানা চট ক’রে তার গলায় দু-পাক জড়িয়ে—“আর যাবে কোথায়? ভাণ্টা, খানামে দিয়ে আয় ত। আমি ছাড়বার পাত্তোর নই।”

ভাণ্টাকে দেখে আর তার চীংকারে গরুটা চার পা তুলে ছুটল। শশী গেল প’ড়ে, চাদর রইল গরুর গলায়। ভাণ্টা ছুটল তাকে ধরতে।

“সপের ফরমাসি জিনিষ—সাত টাকার চাদরখানা ছিঁড়ে-খুঁড়ে না আনে। ইস্, হিসাবের খানিক খানিক যে খাবলে নিয়েছে দেখছি। মাথা খেলে,—কি অভজাই পড়েছে! হবে না—বেস্পতি বারের ব্যাপার!—বারোটা বাজল ভাণ্টা যে ফেরে না।—যাক্ বেটাকে ততক্ষণ না দেখি ততক্ষণই ভাল। কিন্তু চাদরখানা যে...”

ভাণ্টা হিসাব সঞ্চক্ষে হতাশ হয়ে পড়েছিল। তাই অনেক কষ্টে চাদরখানি গরুর গলা থেকে উদ্ধার করে—ঘরে রেখে, বৈকালে মুখ শুকিয়ে, মাথায় পটি বেঁধে, খোড়াতে গোড়াতে এসে হাজির।

“কিরে—কি হয়?”

সে অতি কষ্টে বুঝিয়ে দিলে—গরুর পিছে নেড় কোশ দৌড়েছে, তিন বার গিরেছে, মাথায় চোট খেয়েছে, ভবুও ফুছু করতে পারে নি। গরু রেলপার গায়েব হোয়ে গিয়া। সে নড়তে পারছে না, সর্কণরীরমে বড়া দরদ।—“ফুছু দাওয়াই দেন ছুছু।”

তার অবস্থা দেখে শশীর আর কথা সরল না। তার হাতে একটা সিকি দিয়ে বললে, “সর্কাজকা দরদটা মরনা চাই। ভাঙের চেয়ে দাওয়াই নেই। কিন্তু আচ্ছা করকে বানানো চাই। সব মশলা জানতা ত? তার পর বেশ করকে পিসন্, পিছে ঘুটন...”

“উ-সব হামি খুব জানছে বাবু। মথুরাজিমে হামার ঘর আছে।”

“তবে আর কেয়া, আজই আচ্ছা হয়ে যাবি।”

সে খোঁড়াতে খোঁড়াতে বেরিয়ে গেল।

শশীর মনে কিন্তু সারা দিন স্থখ নেই। এই অবস্থায় ভাইপো নরেশ ইস্কুল থেকে এসে হাসতে হাসতে বললে—  
“আজ কোম্পানীর বাগানে বেড়াতে যেতে হবে কাকা।”

“আমি আজ বেরুব না,—কাজ আছে।”

“হিসেব হয় নি বুঝি?”—কথাটা নরেশ সহজ ভাবেই করেছিল। শশীর মাথায় তা আগুন ছড়িয়ে দিলে। সে সরোষে বললে, “ছেলেমানুষ ছেলেমানুষের মত থাক, ফের যেন—”

বালক ধীরে ধীরে বিমর্ষ মুখে চ’লে গেল।

শশীর মগজে তখন নানা সন্দেহ ফুট কাটতে আরম্ভ ক’রে দিলে। সে ভাইপোর ওই কথার মধ্যে বিদ্রূপ আবিষ্কার করলে,—“এ ত ওই বাচ্চার কথা নয়, নিশ্চয় বাড়িতে খাড়িদের মধ্যে এ-নিয়ে কথা হয়। তা হোক, আমি কিন্তু তা ব’লে নিজেকে শেয়ারের কড়ি দাতব্য করছি না,—হিসেব পুঙ্খানুপুঙ্খ না ক’রে ছাড়ছি না। বাবা বলতেন—‘নিজের স্বার্থ সম্বন্ধে অন্তর কথা কানে নিয়েছ কি ঠকেছ’।”

এই ব’লে হিসেবের তাড়াটা টেনে নিয়ে ছড়িয়ে ফেললে। প্রত্যেক ছোট-বড় কাগজে চোখ বুলিয়ে—  
“তাই ত—পেজ-মার্ক দেওয়া হয় নি,—কলম চললে ত আর জ্ঞান থাকে না। কোথা থেকে আরম্ভ,—খুঁটটা একবার খুঁজে পেলে যে হয়। খুঁট মিলল না—সব একাকার হয়ে বসে আছে।—শশীর মাথাটা বৌ ক’রে উঠল।

চাকরদের ঘরে ভাণ্টা ভাং ঘুটনে ঘন্টাক্ত। “সিদ্ধি না খেলে বুদ্ধি খুলবে না,—এক ঢোক চড়িয়ে দেখি। কি রে ভাণ্টা,—কেতা দর! বাঃ, বেশ খুস্ব হেড়েছে! একটু দে দিকি চান্ন্ করি—ভক্ষণ পরমে হোগা।

ভাণ্টা, মনের মত এক বাটি দিলে।

“জয় ত্র্যম্বকজী—বাঃ, তুই এমন সুন্দর বানাতা—এত দিন বলিস নি!”

পাঁচ মিনিটেই শশীর বুদ্ধি খুলতে আরম্ভ হয়ে গেল।  
—“বাস্—মেরে দিয়েছি,—‘শ্রীশ্রীহরি শরণম্’ না লিখে শর্মা কোনো দিন এক অক্ষরম ফাঁদেন না। যেখানে শ্রীহরি, সেইখানেই ত আরম্ভ! এই ত শ্রীহরি রয়েছে...কিন্তু মাঝ-মধ্যখানে শ্রীহরি এলেন কি করে?”

শশীর ভাবের উদয় হয়ে পড়ল। খাতার পৃষ্ঠা, এলম্যানাকের পৃষ্ঠা, মায় ম্যাপের পৃষ্ঠা সর্কাজই শ্রীহরির বিকাশ! সে স্থর ধরলে—

হরি হে তুমি কিনা পারো!

তুমি ডগায় ছিলে, মধ্যে এলে—

কোনো বেটার ধার, না ধারো।

এই যে—তলা ঘেষেও উঁকি মারো!

ক্যাবাং!—শশী হেসেই খুন।

তার পরের ওলট-পালট অবস্থাটা শশী নিজেকে উপভোগ করতে পারে নি,—করেছিলেন অল্প অনেকে। দাদা বউ-ঠাকরুণ, নরেশ,—সকলেই। পাড়ার প্রবীণ উমেশবাবু পর্যন্ত। জগতের সেইটাই হয়েছিল সবার বড় লজ্জার কারণ।

শশীর মাথায় ঘড়া-ঘড়া জল ঢালা দেখে, বউঠাকরুণ ভয়ে ভাবনায় আড়ষ্ট! ডাক্তার ডাকবার জন্তে ব্যাকুল ভাবে স্বামীকে কেবলই কাতর অনুরোধ করছিলেন।

জগতের মাথা তখন বিরক্তিতে, লজ্জায়, রোষে ভর্তি।  
—কর্কশ রকমের একটা ধমক থেয়ে স্ত্রী চমকে কেঁপে উঠলেন, যেহেতু এটা তাঁর অভ্যস্ত পাণ্ডনা ছিল না।

“ও বয়সে বেকার ব’সে থাকলে অবাস্তর পাঁচটা নিয়ে দিন কাটাতে হয়,—নেশাটা তারই একটা। ভয় নেই, ওদের ওসব অভ্যস্ত বিজে,” বলতে বলতে উমেশ বাবু চলে গেলেন। জগতের যেন মাথা কাটা গেল।

(৬)

উপভোগ্য সংবাদগুলি প্রচার হ’তে বিলম্ব হয় না। সকলে অনেকেই এসে সংবাদ নিয়ে গেলেন,—প্রবাসের স্থখই এত।

কয়েক ঘর মাত্র থাকায়, খ্রীতির বন্ধনে একটু আঁট থাকারটা স্বাভাবিক। শশী কিন্তু থিয়েটার-পাটির কমরেডদের চিন্তাশূল দৃষ্টির ও প্রশ্নের ভাষা ও ভাবের মধ্যে বিজ্রপের লুকাচুরিই পাচ্ছিল।

বাড়ির সকলেই বেশ চুপচাপ—যেন কিছু হয় নি। কথা-বার্তাও বেশ সংযত। সেইটাই কিন্তু শশীর কাছে কদর্থপূর্ণ ঠেকছিল। নরেশ ইস্কুল থেকে ফিরে, বারবাড়িটা গভীর মুখে পার হয়ে, ভিতর বাড়িতে নাকি হাসিমুখে ঢুকেছিল;—সেটা শশীর দৃষ্টি এড়ায় নি। তার রগ দুটো দপ দপ করে উঠল। “হু—এই কালে এই বিষ! আচ্ছা, আজ আর নিদ্রা নয়, হিসেব শেষ করে তার পর যা মনে আছে—না, ওয়াটা বৃদ্ধিমানের কাজ নয়, অপরের ত খাচ্ছি না, নিজের শেয়ার রয়েছে।”—শশী নীরবে মাথা গুঁজে আহার শেষ করলে। বড়বউ একটি কথাও উচ্চারণ করতে সাহস পেলেন না। নিয়মমত দুধের বাটি পাতের কাছে ধরে দিতেই—“ও আর কেন” বলে শশী উঠে পড়ল।—তিনি কদমেই বারবাড়ি।

বড়বউ ভয়ে আড়ষ্ট ছিলেন,—শশীর মেজাজ জানতেন। যা বলবেন, শশী আজ সেটা কি ভাবে নেবে—এই তাঁর ভয়। তিনি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। ঠাকুরপো দুধ খেলে না, এইটাই তাঁকে কেবল আঘাত করতে লাগল। ভাবলেন—দুধের বাটি নিয়ে নিজে বারবাড়িতে যান। এই সময় জগৎ এসে পড়ল। সব শুনে জগৎ মানা করলে,—“বোধ হয় তার পেট ভাল নয়,—কাল খাইও।”

তাঁর মন কিন্তু বুঝল না,—নিজেও কিছু খেলেন না।  
! এই সময় নরেশ এসে বাপকে বললে, “আমার খাতা কাগজ, পেন্সিল—সব গিয়েছে বাবা, আর কিছু নেই—”

“বেশ হয়েছে,—যা শু’গে যা বলছি” বলে তার মা এমন এক ধমক দিলেন, সে কেঁপে উঠলো!

ছকন বাইরে এক ভিবে পান আর তামাক দিয়ে গেল।

শশী আজ অঙ্কের একোদ্বিষ্ট করবেই,—উপকরণ সংগ্রহ করে বসেছে। মাসাধিকের পরিশ্রম গরুর গর্ভে গিয়েছে, গায় দক্ষিণা—সিঙ্কের চাদর। “যাক, ফ্রেশ ফাঁদলে আর তৎপর। একটা সাংঘাতিক ভুল ধরা পড়ে নি, তাই পাওনাটা

কখনও ১১ টাকা কখনও ১৪, কখনও ১৭ দাঁড়াচ্ছিল। সাত আনা জলপানিতে যে তিরিশ দিনে পায়, অথচ ফেব্রুয়ারি যে ২২ দিনে! তাই ত বলি—এত হয় কি করে! উঃ ভারী ধরা পড়েছে।”

শশী নুতন করে ফাঁদলে বটে, কিন্তু সামনে সেই স্বখাত সলিল—প্রতি পদক্ষেপে সেই ‘সওয়া’ ‘পউনে’, সাড়ের পোঁচা আর সূর্য্যোদয়ের দণ্ড, পল, পাশ ফিরতে দেয় না। হাত বাড়ালেই যেন রুগ্ন সজারুর গায়ে হাত পড়ে। তাকে কিন্তু পুত্ৰানুপুত্ৰ করতেই হবে—‘সেয়ার সাঁচাতে হবে’। এ যে বাঁশকালির চেয়ে গের্টে!—বেগী মাষ্টার কি—একটা সাফাই-সঙ্কেত বলে দিয়েছিলেন, মনে পড়ছে না। শশী চক্ষু বুজে সেটা স্মরণ করতে বসল। একাগ্রতায় কি না হয়। ভাজের মিঠে প্রভাব সাহায্য করলে, শশীকে ঘুম পাড়িয়ে দিলে!

সে স্বপ্ন দেখলে,—বেগী মাষ্টার বলছেন, “আ মুখ, শুভকরের ছেলে হয়ে বাপের নাম ডুবুচ্ছিস! এত বুদ্ধি ধরিস, আর এটা ধরতে পারলি নি ওটা অঙ্ক নয়! ওটা তোকে তাড়াবার ভদ্র ফন্দি। আর থাকতে আছে, চলে আস। পশুপতি রয়েছে। আমরা থাকতে তোর ভাবনাটা কি?”

শশীর প্রাণে যা খেলছিল, এটা ছিল তারই চায়া-চিত্র। সে যেন অকলে কল পেল। মুগে হাসি দেখা দিলে।—“উঃ কি ছুরভিসন্ধি! ওটা অঙ্কই নয়—তা না ত সাঁইত্রিশ পাতা কমেও শশীশর্মা কল পায় না! যা ভেবেছিলুম আর স্বপ্নে যা শুনলুম, একদম ঘাটে ঘাটে মিল! ওটা অঙ্কই নয়। মা বলে থাকেন মন নারায়ণ,—very true—কিন্তু কি ছুরভিসন্ধি! আসল মতলবটা ছিল, শুধু তাড়ানো নয়, আমার মাথাটা বিগড়ে দিয়ে বিষয়দম্পত্তির একেধর হওয়া!—এই হওয়াচ্ছি!—তাই ত কাগজ নেই যে।” নরেশের ভারতবর্ষের মানচিত্রখানা সামনে ছিল, “ও আর কেন, ঐ বাপ-মার ছেল—জুচুরি শিখবে ত!”—ভারতসমুদ্র মন্থন আরম্ভ করে দিলে। তিন ভাগ জলকে তোলপাড় করে খস খস করে কলম চালালে।

সেটা টেবিলের উপর দোয়াত চাপা—চিৎ হয়ে রইল।

চড়িয়ে বাসি পাট সারেন। শশী তাঁর নিজের বাঁধা ফেভারিট স—

আমার বুকে আঁকা রামের নাম,  
uncle, nephew, father, mother—  
sister, brother,—সবই রাম।—

গাইতে গাইতে ফেরে, এবং তা কানে এলেই বড়বউ চা ছাড়েন। শুনতে না পাবার কোনো কারণই নেই। একে ত তাঁর কান সেই প্রতীক্ষায় থাকে, তার ওপর শশী ‘সিষ্টার’ কথাটির উপর এমন একটি টনক-নড়া ও চমকভাঙা গমক্ দেয়, যা বখিরেরও শ্রবণ-স্থলত।

আজ রোদ উঠল—এখনও ঠাকুরপোর সাড়া নেই। বড়বউ একটু চঞ্চল হ’লেন।—“কাল দুধ খায় নি, শরীর ভাল আছে ত? ছকন দেখ ত, ছোটবাবু বেড়িয়ে ফিরেছেন কিনা।”

ঠাকুরপো দুধ না খাওয়ায় তাঁর মনে শাস্তি ছিল না। উঠান থেকেই একটু চড়া গলায় বললেন, “তিন পোর বেলা হ’ল, এখনও কারুর গুঁঠবার নাম নেই। দেখাদেখি ছেলেটাও গোলায় গেল। লেখাপড়া হবে—না ছাই হবে!”

নরেশ চোখ রগড়াতে রগড়াতে তাড়াতাড়ি উঠে এসেই ধমক্ খেলে—“এর ওপর আর এক চোখ দেখাতে হবে না—দু-চোখ বোজ্!—হুগ্গা হুগ্গা!”

বালক হকচকিয়ে, দালানের ব্লকটার দিকে চেয়ে সভয়ে বললে, “তুমি দেখ না মা—এখনও ছ’টা বাজতে তিন মিনিট।”

“ও ঘড়ি আর দেখতে হবে না। এসে পর্যাস্ত এক ফাঁটা তেল পেয়েছে কিনা! মাথার ওপর দিনরাত কেবল টিক্ টিক্ করতে আছে। যা, তোরা কাকা বেড়িয়ে ফিরেছেন কিনা দেখে আয়।”

কথাগুলো রুপ্ত কণ্ঠে উচ্চারিত হওয়ায় জগৎবাবুও আধ ঘণ্টা আগেই উঠে পড়লেন,—“কি আজ ব্যাপার কি? শেষরাত্রে উঠে হৈ চৈ লাগিয়ে মানুষের ঘুমভাঙাবার এত ধুম পড়ে গেছে কেন? ঘড়িটার দিকে দেখলেই ত হয়,—কাঁটায় কাঁটায় ছ’টা...”

—ছেলে একবার দেখিয়ে গেল, তুমিও দেখাচ্ছ। ওটা আর ঘড়ি আছে নাকি?

—তবে ওটা কি?

—এদেশে টিকটিকি ভাকে না ব’লে বোধ হয় রাখা হয়েছে! পরের মেয়ের মত দিন রাত খেটে চলেছে, খেলে কিনা খোঁজ নেবার দরকারও আছে বলেও কেউ ভাবে না। সাত বছর হ’ল এসেছে, কোনো দিন অয়েল করাতে ত দেখলুম না। নিজেদের ত পায়ে, পেটে, মাথায়, তিন রকম তেল লাগে...

জগৎ একটু হাসি টেনে বললে, “তাই বুঝি নিজের জন্তে আর এক রকম বাড়াবার চেষ্টায় আছ, মধ্যম নারায়ণটা বাকি থাকে কেন...”

নরেশ হাঁপাতে হাঁপাতে এসে খবর দিলে, “সব চুরি হয়ে গেছে মা, কাকার স্টকেস, বাঁশী, করতালি—সব...”

—তোরা কাকা কোথায় বল না—রে পাজি...

বালক খতমত খেয়ে বললে, “বোধ হয় চোর ধরতে...”

মা চোখ রাড়িয়ে বললেন, “দেখবি?”

সে বাপের পেছনে পেছনে বাইরে পালাল।

বড়বউয়ের মাথা ঘুরতে লাগল। তিনি দালানেই ব’সে পড়লেন। চড়ানো চায়ের জল, ফুটে ফুটে শেষ হয়ে গেল।—“ঘুম ভেঙেই গাধার ডাক শুনলুম। সাত সকালে...মাক কাপড় এনে ম’লো। হতভাগা ছেলে উঠেই এক চোখ দেখালে। রাতে ঠাকুরপো দুধ খেলে না, বললে—‘ও আর কেন!’ আবার চুরির কথা শুনছি! ঠাকুরপো ছেলেমানুষ, একটুতে অভিমান করে। এখানে আমি ছাড়া তার অভিমান সহবার আর কে আছে। ওঁরা ছেলেদের মন কতটুকু বোঝেন। ওঁর কথা শুনেই ত কাল রাতে দুধ খাওয়াবার চেষ্টা পেতে পারলুম না।—ভালয় ভালয় দিন কাটিয়ে দাও ঠাকুর, আমার বড় ভয় হচ্ছে—”

হঠাৎ উঠে কয়েকটি পয়সা তুলসীতলায় রেখে, হাতজোড় করে কত কি জানিয়ে প্রণাম ক’রে এলেন।

—“তাই ত, বাইরে এতক্ষণ এরা করছে কি, সাড়ে সাতটা যে হ’ল।—স্টকেস নিয়ে কে আবার মর্গি-ওয়ারে যায়!—তার জিনিষই কি চুরি যাবে?” বুকাটা তাঁর শিউরে উঠল—“শান্তভীর কাছে কি ক’রে মুখ দেখাব? ঠাকুর লজ্জা রাখো...—কেন মরতে ভাঙা দিনে ভাঙাকে ছাড়ান হয়েছিল, মাসে মাসে মাইনে পাচ্ছিল—কোন গোল ছিল না...”

এই ভাবের এলোমেলো ছুঁতাবনা তাঁকে অত্যন্ত কাতর আর ভীত ক'রে তুলতে লাগল।

ক্ষণপূর্বে জগৎ স্ত্রীর সঙ্গে রহস্যই করছিল। সে ভাব-ছিল—শশী তো কান্নার চাকরি করে না, সময় সম্বন্ধে তার ছুঁতাবনা কিসের! দেশে কেদারী না থাকলে ক'টা ঘড়িই বা বিক্রি হ'ত। বেড়িয়ে ফিরতে একটু দেরি হচ্ছে দেখে—বড়বউয়ের এতটা চাকলাই বা কেন সেটা তার মাথায় আসছিল না। সে চাকরি করে, মাইনে এনে দেয়। সংসার চলে গেলেই হ'ল, কেউ না কিছু বললেই হ'ল।

স্টকেস্ নেই শুনে জগৎ ভাট্টার খোজ করবার তরেই বাইরে যায়। ভেবেছিল, ভাণ্টা বোধ হয় আজও মাইনে পায় নি, এ সেই বেটারই কাজ।

কি কি গিয়েছে, দেখতে গিয়ে যখন দেখলে—গড়গড়ার সৌখীন নলটি নেই, তখন ভুললোকের মুখ শুকিয়ে গেল। স্বগতোক্তি বেরুল,—“তাই ত গিয়েছেই ত—গিয়েছেই ত বটে! বলা নেই, কওয়া নেই,—কারণ কি?”—তাঁর ক্ষুদ্র প্রাণের পরিচয় মুখময় স্পষ্ট হয়ে উঠল।—“সে গেল কেন,—কোথায় গেল?—বড়বউ,—উছ—সে ত কিছু বলবার মালুম নয়...”

সহসা নরেশ নাকীহরে ব'লে উঠল—“এই দেখ বাবা, কাকা আমার গ্রামারের খাতা ছিঁড়ে কি করেছেন নেথ! ও-পিঠে অর্ধডল্ল-সম্বল ছিল—সব গিয়েছে। আর এই ভারতবর্ষের মানচিত্রে, ভারতসমুদ্র একেবারে মাটি হয়ে গেছে বাবা।” বলতে বলতে বালক কঁদে ফেললে।

মহা-সমুদ্রের মাঝখানে বড় বড় হরপে নিজের নাম দেখতে গেয়ে, জগৎ ম্যাপখানি হাতে নিয়ে, চোখ বুলিয়ে চমকে উঠলেন। এ সব কি? সেদিন নেশার ঝোঁকে লিখেছিল বোধ হয়। না, কালকের তারিখ যে। মাথা খারাপ হ'ল নাকি! তাই ত—

বিষম ছুঁতাবনাগ্রস্ত অবস্থায় বাড়ির মধ্যে ছুটলেন।

আজ ছুটির দিন। ইকনমিক ফার্মেসির লোক ওষুধের বিল নিয়ে তাগাদায় এসেছিল। বাবুর বাড়ি চুরি হয়ে গেছে শুনে, ধীরে ধীরে ফিরে গেল।

বড়বউ একভাবেই সেই দালানে ব'সে, অপরাধীর মত ঠাকুর-দেবতার কাছে ক্ষমাভিক্ষা করছিলেন।

জগৎ এসে, ম্যাপখানি এগিয়ে ধরে—“এই দেখ, তোমার ঠাকুরপো নেশার ঝোঁকে কি কাণ্ড ক'রে বসেছে। এখন কি করা উচিত?”

শুনেই বড়বউয়ের চেহারা মুহূর্তে ফ্যাকাশে—রক্তশূন্য! তিনি ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইলেন—মুখে কথা সরলো না। কষ্টে ক্ষীণস্বরে কেবল বললেন, “লেখা নাকি? কি লিখেছে?”

“লিখেছে আমার মাথা!—শশী আমাকে লিখেছে—

“জগৎবাবু,—পুরুষ বাচ্চায় স্পষ্ট কথা কয়। তাড়াবার মতলবে শাস্ত্রভাড়া হিসেব মেটাতে দেয় না। ছুরভিসন্ধিটা অ'গে বুঝতে পারি নি। বেশ—চললুম। বোঝাবুঝি হবে কার্টগড়ায়। নিজের হিসেব ঠিক রেখো।

শ্রীশশীভূষণ ঘোষাল”

বড়বউ ভীতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিছু ত বুঝতে পারলুম না...”

“সিদ্ধি খেলেই বুঝতে পারবে।”

“না-না, ছেলেমানুষে একটুতে অভিমান ক'রে—অমন কত তুল করে। তুমি শীগগির খোজ নাও, কাল থেকে তার পাওয়া হয় নি।”

বাইরে একটা গোলমাল হওয়ায়—“দেখ-দেখ, সে এসে থাকবে। হরি লজ্জা রাখো...”

জগৎ বাইরে গিয়ে ছাখে, থিয়েটার পার্টির কমরেডরা শশীর খবর নিতে এসেছে।

বিস্মিতচিত্ত জগৎ তাদের বললেন, “শশী বোশ হয় কোথায় চ'লে গিয়েছে, তোমরা একটু দেখতো ভাই—কোথায় সে গেল। আমি ষ্টেশনে খোজটা নি...”

একটু মজা উপভোগ করা ছাড়া, শশীর জন্ত তাদের বড় চিন্তা ছিল না।

সকলেই সতৃষ্ণ উজ্জ্বল দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চেয়ে শেষ বললে, “তাই ত, কোথায় গেল, কই কোথাও পাত্তা পাচ্ছি না ত।”

তারাজটায়কেই খুঁজছিল!



# ট্যারা চোখ

## শ্রীবামাপদ বসু

চোপ ট্যারা হ'লে কি মুখের সৌন্দর্য বাড়ি? এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে—সৌন্দর্যের মাপকাঠি সকলের সমান নয়, কিন্তু অধিকাংশ পাঠকই লেখকের সঙ্গে একমত হ'য়ে স্বীকার করবেন যে ট্যারা চোখ মুখশ্রী নষ্ট করে। শুনেছি, “গজ-চক্ষু,” “লক্ষ্মীট্যারা” নাকি মেয়েদের হুলক্ষণ আর সেই জন্তেই এক ভদ্রলোক ট্যারা মেয়ে পছন্দ ক'রে ছেলের বিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু প্রায়ই দেখা যায় যে এই ‘হুলক্ষণ’টিই কল্যাণকে আরও দায়গ্রস্ত ক'রে তুলেছে।

সামুদ্রিক শাস্ত্রে যাই থাকুক আর তাত্ত্বে ট্যারা-চোখ-ওঝালা মেয়ের বাপের যে সুবিধাই হোক না কেন, চিকিৎসা-শাস্ত্রে বলে, যে-চোপটি ট্যারা হয় তার দৃষ্টিশক্তি ক্রমশঃ কমে যায়, আর যথাসময়ে তার প্রতিকার না করলে দৃষ্টি একেবারে নষ্টই হয়ে যায়। তখন দুটি চোখ থাকা সত্ত্বেও ট্যারা-চোখ-ওঝালা লোক এক-চোখো লোকের অবস্থাই পায়। অল্প চোখটি মুখের উপর থাকে মাত্র—দৃষ্টির কিছুমাত্র সাহায্য করে না, উল্টে অনেক সময়ে যথেষ্ট অসুবিধাই ঘটায়।

### ট্যারা চোখের অসুবিধা ও বিপদ

সব রকম সরকারী চাকরিতে—বিচার-বিভাগে, রেল-বিভাগে, নৌ-বিভাগে, পুলিশ-বিভাগে ও চিকিৎসা-বিভাগে ট্যারা-চোখ-ওঝালা লোকের প্রবেশাধিকার নেই। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ট্যারার প্রবেশ নিষেধ। ট্যারা লোক কোন্‌ জিনিষ কত দূরে আছে, সেটা কত বড়, কোন্‌ যান কত জোরে চলছে, এ সব চট্‌ ক'রে বুঝতে পারে না, আর প্রায়ই একটা জিনিষ দুটো দেখে বলে এরা মেটর চালান পদে পদে দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। পথে বেরলে এদের গাড়ী-চাপা-পড়ার ভয় খুবই বেশী। উড়োজাহাজ চালান ট্যারা-চোখো-লোকের দ্বারা হবেই না। একটা থেকে অল্প জিনিষ কত দূরে আছে, জিনিষটা মোটা কি পাতলা ভাল ক'রে বুঝতে না-পারার জন্তে এরা ভাল

ছবি আঁকা শিখতে পারে না। অল্পে ‘ট্যারা’ ব'লে উপহাস করে এ জনো ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মানসিক শক্তি ক্ষুরেণে ব্যাঘাত ঘটে।\* এ সব ছাড়া মেয়ের বাপ সহজে ট্যারা জামাই করতে রাজী হন না। আর ট্যারা মেয়ের বিয়ে দেওয়া ত চিরন্তন সমস্তার উপর আরও একটা নতুন সমস্যা।

ট্যারা চোখের দৃষ্টি যত দিন যায় তত কমে যেতে থাকে—অনেক সময়ে খুবই কম হয়ে যায়। যদি ভাল দৃষ্টি থাকে ত একটা জিনিস দুটো দেখে। পড়ার সময় লেখা উল্টোপাল্টা হয়ে যায়। হিসাবনবীশ ৪২ কে ২৪ দেখে হিসাবের গরমিল ঘটায়। এদের অসহ্য মাথার যন্ত্রণা হয়। কখনও কখনও মৃগী রোগের মত মুর্ছা হয়। শরীর প্রায়ই অবসাদগ্রস্ত হ'য়ে থাকে। আঘাতিক শক্তির অপচয়ই এই সকলের কারণ।

### ইতিহাস

খুব পুরনো পাশ্চাত্য চিকিৎসা-গ্রন্থে ট্যারা চোখের উল্লেখ দেখা যায়।† তখনকার কালের চিকিৎসকেরা ওটাকে একটা জন্মগত বৈকল্য বলেই ভাবতেন, সুতরাং তার কোনও প্রতিবিধানের চেষ্টাও ছিল না। বাইশ-শ বছর আগে (৪৬০—৩৫৭ খ্রীঃ পূঃ অঃ) গ্রীস দেশে চিকিৎসা-শাস্ত্রের জন্মদাতা হিপোক্রেটস্‌ লিখে গেছেন যে ছেলেদের মৃগী রোগ থেকে চোখ ট্যারা হয় আর বাপ-মা'র চোখের ঐ দোষ থাকলে সম্ভানে সেটা বর্তায়।

সপ্তম শতাব্দীতে আর এক জন গ্রীক চিকিৎসক ট্যারা চোখ সারাবার জন্তে এক রকম মুখোস পরাবার ব্যবস্থা করতেন। এই মুখোসে দুটো ছোট ছোট ফুটো থাকত—

\* “Ridicule of children is well-nigh criminal. It retains its effect upon the souls of the child, and is transferred into the habits and actions of his adulthood.” *Understanding Human Nature*—Alfred Adler.

† চরক বা জঙ্ঘতে আমি ট্যারা চোখের কোনও উল্লেখ পাই নাই।

তার ভিতর দিয়ে দেখতে হ'ত। চেষ্টা ক'রে দেখতে দেখতে ট্যারা চোখ সোজা হয়ে যাবার সম্ভাবনা—এই ছিল তাঁর মত।

আধুনিক শল্যবিজ্ঞান (Surgery) জন্মদাতা ফ্রান্সের বিখ্যাত শল্য-চিকিৎসক আমব্রোয়াজ পারের (Ambroise Pare—1517-90) লিখিত চিকিৎসা-গ্রন্থে ট্যারা চোখের চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। সে ব্যবস্থা কতকটা শেষোক্ত গ্রীক চিকিৎসকের ব্যবহারই মত। ট্যারা চোখ হবার কারণ সম্বন্ধে ইনি বলতেন যে শিশু যখন দোলায় শুয়ে দোল খায় তখন যদি এক পাশ থেকে আলো এসে চোখে পড়ে, শিশু স্বভাবতঃ সেই দিকেই চেয়ে থাকে। সেই আলোর দিকে চোখ কিরিয়ে থেকে থেকে চোখটা ট্যারা হয়ে যায়। এ ছাড়া ট্যারা-চোখওয়ালা কেউ যদি শিশুর কাছে থাকে, তাকে নকল করতে গিয়ে শিশুও ট্যারা হয়ে যায়। কিছুদিন আগেও ট্যারা হবার এই কারণ ছুটি ট্যারা-চক্ষুতত্ত্ববিদগণের কাছে অসম্ভব বলেই মনে হ'ত, কিন্তু খুব সম্প্রতি এক জন বিশেষজ্ঞ লিখেছেন, যদি শিশু ট্যারা-প্রবণ হয় তা হ'লে এই সকল সামান্য কারণ থেকেও চোখ ট্যারা হয়ে যায়। স্কুল-ঘরের জানালা দিয়ে আলো যদি এক পাশ থেকে আসে তা হ'লেও ট্যারা-প্রবণ ছেলেরা ট্যারা হয়ে যেতে পারে।

ইউরোপে পুরাকালে শবব্যবচ্ছেদের স্থবিধা ছিল না। এটা একটা মহাপাপ বলেই গণ্য হ'ত—সুতরাং চোখ কি রকম ক'রে কাজ করে সেটা জানবার ভাল উপায়ও ছিল না, তাই কতকগুলো ভুল ধারণার উপর নির্ভর ক'রে তখনকার দিনের চিকিৎসকেরা রোগের কারণ নির্ণয় করতেন। তার পর ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে বিখ্যাত ফরাসী শারীর-সংস্থানবিদ্যাবিশারদ তেনঁ (Jaques Rene Tenon) শবব্যবচ্ছেদ করে অক্ষিগোলক (globe) আর অক্ষিকোটরের (orbit) পৃষ্ঠাভূপৃষ্ঠ স্থান বর্ণনা ক'রে চক্ষু-চিকিৎসা-শাস্ত্রে নব-বুগ আনেন। কিন্তু ট্যারা চোখ ব্যবচ্ছেদ ক'রে রোগের কোন নিদর্শন পাওয়া গেল না। কাজে কাজেই পরবর্তী প্রায় পঞ্চাশ বছর ধ'রে এর চিকিৎসা-প্রণালীও বিশেষ এগুলো না। মধ্যে কেবল এক জন চিকিৎসক ভাল চোখটাকে দিনের মধ্যে কয়েক ঘণ্টা একটা স্থান কালো রেশমের ঠুলি দিয়ে ঢেকে রাখতে উপদেশ দিতেন। এতে ভাল চোখটার দৃষ্টি কমে গিয়ে

ট্যারা চোখের সঙ্গে সমান হ'ত। ব্যাধি খুব পুরনো না হ'লে এই ব্যবস্থায় সারবার সম্ভাবনা—এই ছিল তাঁর মত।

এই সময়ে জন্ টেলার ব'লে এক জন চিকিৎসক অস্ত্রোপচার ক'রে ট্যারা-চোখ সারাবার এক উপায় উদ্ভাবন করেন। একালে চিকিৎসকেরা বেশীর ভাগই বুজ্জক হ'ত। ম্যাকবেথের ডাইনীদেব 'কুহক-কটাহে' যে-সব জিনিষের ফর্দ পাওয়া যায় সেকালের চিকিৎসকদের পরীক্ষাগারে সেই ধরনের অনেক জিনিষেরই দর্শন পাওয়া যেত। টেলার সময়ের প্রভাব থেকে মুক্ত ছিলেন না। এই জন্তে অনেকে অস্ত্র ক'রে ট্যারা চোখ সোজা করাটা টেলারের বুজ্জকি ব'লে সন্দেহ করেন। কিন্তু টেলার সত্যি বিশ্বাস ছিলেন। এটা তাঁর বুজ্জকি না-ও হ'তে পারে।

১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে জার্মানিতে, চক্ষু-চিকিৎসকদের উজ্জ্বল জ্যোতিষ ফন গ্রাফে (Von Graefe) চোখ সম্বন্ধে অনেক নতুন তথ্য আবিষ্কার করেন। তিনি দেখালেন, যে ছ-জোড়া ফিতের মত মাংসপেশীর সাহায্যে আমাদের চোখ ঘোরে ফেরে তার কোনও একটা যদি স্বাভাবিক মাপের চেয়ে ছোট কিংবা বড় হয় তা হ'লে চোখ ট্যারা হ'য়ে যায়। অস্ত্রোপচার ক'রে বড় পেশীটাকে ছোট ক'রে দিয়ে ট্যারা চোখ সোজা করা যায়। তখনকার দিনের অনেকেই গ্রায়াফের মত মানলেন। ট্যারা চোখের উপর অস্ত্র ক'রে সারাবার চেষ্টা হ'তে লাগল। কিন্তু ক্রমে দেখা গেল, অনেক চোখই অস্ত্রোপচার ক'রে আশাচরুপ ফল দিলে না। চোখ যেদিকে ট্যারা ছিল অস্ত্র করবার কিছুদিন পরে তার উন্টো দিকে ট্যারা হয়ে যেতে লাগল।

ঠিক এই সময়ে হল্যান্ডে বিখ্যাত ওলন্দাজ চিকিৎসক ডনডার্স (Donders, 1864) দেখালেন যে, চোখের এমন একটা দোষ থাকলে ট্যারা হয়, যে-দোষের প্রতিকার স্থানিকীর্ণিত চশমার সাহায্যে করা যায় আর তাতে ট্যারা চোখ সোজাও হয়। এতে চোখের উপর বেপরোয়া ভাবে অস্ত্র করা কমল। ডনডার্সের মত অস্থায়ী চশমা ব্যবহারে এক শ্রেণীর ট্যারা চোখ সোজা হয় বটে, কিন্তু ট্যারা হবার আসল কারণটা দূর হয় না।

চোখ ট্যারা হবার আসল কারণটা কি তা দেখালেন বর্তমান যুগে রুড্ ওয়ার্থ।

### টারার চোখ কেন হয়

১। আমাদের দু-চোখে যে-কোন একটা জিনিষের ছায়া আলাদা আলাদা পড়ে। জিনিষটার কতকটা অংশ ডান চোখে বাঁ-চোখে এক সঙ্গেই দেখা যায় আর কতকটা অংশ শুধু ডান চোখে দেখি বাঁ-চোখে দেখতে পাই না। অল্প কতকটা অংশ শুধু বাঁ চোখে দেখি ডান চোখে দেখি না। সুস্থ সবল চোখ দুটি ছ-জোড়া পেশীর সাহায্যে এমন ভাবে ঘোরে যাতে দুটি চোখের ছায়া এক হয়ে মস্তিষ্কের অংশ-বিশেষে একটি নতুন ছবির জ্ঞান জন্মায়। অত্যাগু ইঞ্জিনিয়ারই মত এই জ্ঞানের সুরণ সকলের সমান ভাবে হয় না। কোন কোন লোকের এ জ্ঞান একেবারেই থাকে না, আবার কারুর এর চরম বিকাশ হয়। চোখের দুটো ছবিকে এক ক'রে দেখবার শক্তি যাদের কম থাকে, কি যাদের একেবারেই থাকে না, তাদের চোখের কয়েকটা ব্যারাম, অত্যধিক মানসিক বা আয়বিক উত্তেজনা, ভয় বা কোন দৌর্বল্যাকারক ব্যারাম হ'লে তারা সহজেই টারার হ'য়ে যায়। এই সকল লোকের একটা চোখ যদি কোন কারণে কিছুদিনের জন্য বন্ধ ক'রে রাখা হয় তা হ'লেও চোখ টারার হ'য়ে যেতে পারে। এই হ'ল ক্লড, ওয়ার্থের মত।

২। অদূরদৃষ্টি (myopia বা short sight) বা দূর দৃষ্টি (hyperopia বা long sight) থাকলেও চোখ টারার হ'য়ে যেতে পারে। (ডনভার্সের মত)।

৩। যে ছ-জোড়া পেশীর সাহায্যে চোখ ঘোরে ফেরে তাদের কোন-একটা যদি স্বাভাবিক মাপের চেয়ে ছোট বা বড় হয় তাহ'লে সেই চোখটি টারার হ'তে পারে। (ফন্ গ্রায়াফের মত)।

৪। যে-সকল পেশীর সাহায্যে চোখ ঘোরে সেই সকল পেশীকে যে স্নায়ু চালিত করে সেই স্নায়ু অবশ্য হ'লে চোখ টারার হয়।

৫। চোখের কোর্টরে যদি আব হয় তাহ'লে চোখটি স্থানভ্রষ্ট হয়ে টারার হ'তে পারে। এটি কিন্তু আমাদের আলোচ্য বিষয়ের অন্তর্গত নয়।

৬। বাপ-মার চোখ টারার থাকলে সন্তানের চোখ টারার হ'তে পারে।

৭। ছোট ছেলের তড়ুকা হ'লে টারার হ'তে পারে।

### টারার চোখের শ্রেণী-বিভাগ

টারার চোখ দুই শ্রেণীর হয়। 'ব্যক্ত টারার' আর 'গুপ্ত টারার' (manifest and latent)। চোখ বেকে রয়েছে দেখেই আমরা বলতে পারি এ লোকটির চোখ টারার—এ হ'ল ব্যক্ত টারার। গুপ্ত টারার চোখ যে বাঁকা তা সাধারণতঃ বোঝা যায় না। খুব আধুনিক কতকগুলি যন্ত্রের সাহায্যে ধরা যায়। এদের প্রত্যেকটিকে আরও দুই ভাগে ভাগ করা যায়—'স্থায়ী টারার' (fixed) ও 'অস্থায়ী টারার' (alternating)।

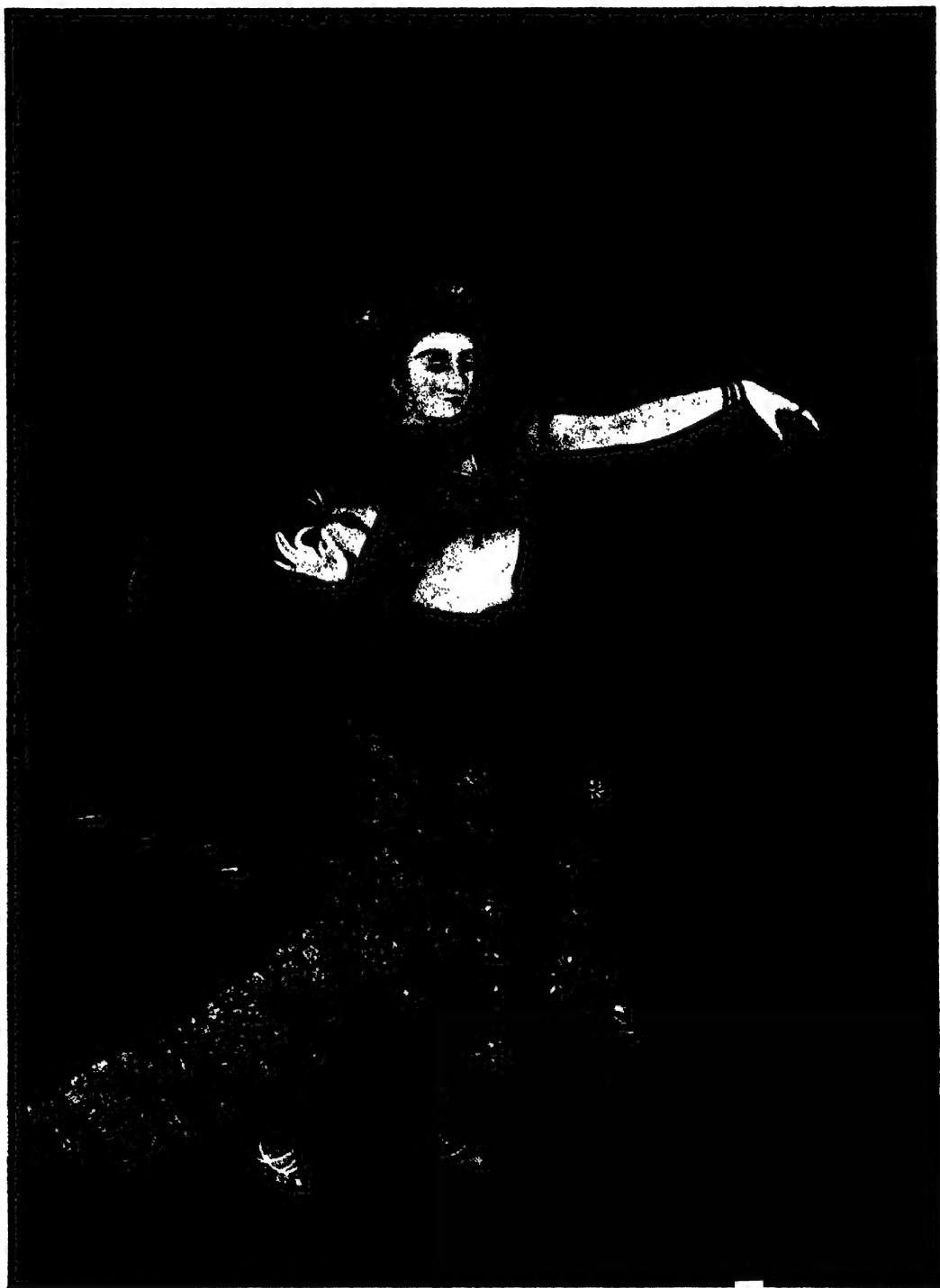
স্থায়ী টারার একটি চোখ সব সময়েই একই দিকে বেকে থাকে। অস্থায়ী টারার চোখ একবার বেকে যায় আর একবার সোজা হয়। যখন ডান চোখ বেকে থাকে তখন বাঁ-চোখ সোজা হয়—যেন সহজ চোখ। অল্প পরেই সোজা চোখটা বেকে যায় তখন যে চোখটা বাঁকা ছিল সেটা সহজ চোখের মত সোজা হয়।

স্থায়ী টারাকে আরও পাঁচটি শ্রেণীতে ভাগ করা যায়।  
১। অস্তবৃত্তি \* ২। বহিবৃত্তি, ৩। উর্দ্ধবৃত্তি, ৪। অধোবৃত্তি ও ৫। বৃত্তবৃত্তি।

অস্তবৃত্তি টারার চোখ নাকের দিকে বেকে থাকে, বহিবৃত্তি রগের দিকে। উর্দ্ধবৃত্তি টারার একটি চোখ উপর দিকে উঠে যায় আর অধোবৃত্তির একটি চোখ নীচের দিকে বেকে থাকে, অল্প চোখটি সহজ অবস্থায় থাকে। বৃত্তবৃত্তি টারার চোখের উপরের দিক নাকের দিকে বা রগের দিকে বৃত্তাকারে বেকে যায়।

ব্যক্ত টারার মুখশ্রী নষ্ট করে আর সময়ে সময়ে কষ্টদায়কও হয়, কিন্তু গুপ্ত টারার থাকলে অসুবিধা আর যন্ত্রণাই বেশী হয়।

কত বয়স থেকে টারার চোখের প্রতীকার করা উচিত খুব অল্প বয়সেই—এমন কি দেড় বছর দু-বছর বয়সেই টারার চোখের প্রতীকার করা আবশ্যক। অনেকে মনে করেন যে ছোট বয়সের টারার বড় হ'লেই সেরে যাবে—এটি খুবই ভুল ধারণা। যত দেরি হয়, সারান অসম্ভব না হ'লেও কষ্টসাধ্য হ'য়ে পড়ে, আর টারার চোখের দৃষ্টি কমে যেতে থাকে। বিশেষজ্ঞদের মত ছিল যে, শিশুর বয়স ছ-বছরের উপর হ'লে আর টারার-চোখ সারান যায় না। সম্প্রতি জানা গেছে



ଅବାନୀ ପ୍ରେମ, କଳିକାତା

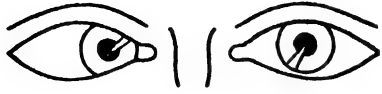
ଦେବନାମୀ

ଶ୍ରୀମତୀ ସତ୍ୟ ନାଥ

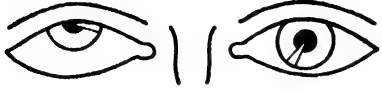


যে, ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছর বয়স হ'লেও, শরীর ভাল থাকলে, ট্যারা-চোখ সারান যায়। তাই ব'লে দেবির করা একেবারেই

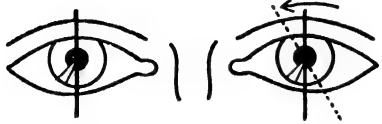
পারে, কিন্তু দু-চোখ একসঙ্গে দেখে না। অস্ত্রোপচারের উদ্দেশ্য হচ্ছে চোখ দুটিকে সোজা করা মাত্র, কিন্তু সব সময়ে এ উদ্দেশ্য সফল হয় না।



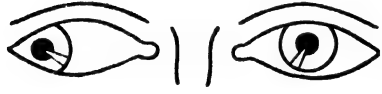
অস্থবৃতি  
ট্যারা।



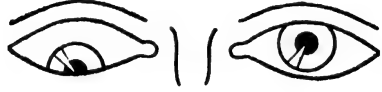
উদ্ধবৃতি  
ট্যারা।



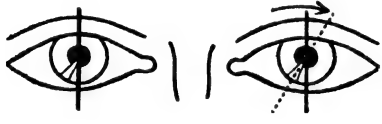
বৃহবৃতি  
ট্যারা।



বহিবৃতি  
ট্যারা।



অধোগতি  
ট্যারা।



গতিবৃতি  
ট্যারা।

উচিত নয়। ট্যারা কিনা সন্দেহ হ'লেই ট্যারা-তত্ত্ব দিয়ে চোখ পরীক্ষা করান আবশ্যক।

### ট্যারা চোখ কিসে সারে

দু-চোখের দুটি ছবিকে এক ক'রে দেখবার শক্তির উন্নয়ন না হওয়াই চোখ ট্যারা হবার প্রধান কারণ—এই হচ্ছে আজকালকার ট্যারা-চক্ষুতত্ত্ববিদগণের মত। অত্যাশ্চর্য কারণগুলি এই প্রধান কারণটিকে সহায়তা করে মাত্র। এই সূক্ষ্ম শক্তিকে জাগিয়ে তোলা যায়। এই শক্তিকে জাগিয়ে তুলে দু-চোখকে একত্রে কাজ করাতে পারলেই ট্যারা-চোখ সারে। ঘাড়ের এই শক্তির ক্ষুরণ হয় নি, বা এর বিকাশ অসম্পূর্ণ রয়েছে তাদের এই শক্তি বিকাশের উপায় উদ্ভাবিত হয়েছে। ক্ষীণ শক্তিকে উপযুক্ত শক্তিশালী করার ব্যবস্থাও হয়েছে। এর সাফল্য নির্ভর করে ট্যারা-চক্ষু-বিশেষজ্ঞের বহু অভিজ্ঞতা আর কয়েকটি খুব আধুনিক যন্ত্রের সাহায্যের উপর।

হিসাব ক'রে অস্ত্রোপচার করলে দু-চোখ সোজা হ'তেও



দু-চোখের দুটি ভাষাকে একটি ক'রে দেখতে শেখান হচ্ছে

হনিক্রাচিৎ চশমা পরালেও চোখ সোজা হ'তে পারে। কিন্তু এতেও দু-চোখ একসঙ্গে দেখে না। অস্ত্রোপচারের পর আর চশমা পরাবার পর দু-চোখকে একত্রে দেখতে শেখাতে হয়।

বোঝাবার সুবিধার জন্ত চোখই 'দেখে' বা 'দেখে না' বলা হ'ল, কিন্তু আসলে দর্শনজ্ঞান হয় আমাদের মস্তিষ্কের একটা অংশে—চোখ দুটি 'দেখবার' জন্ত যন্ত্রের কাজ করে মাত্র। চোখে আলো প'ড়ে রূপবহা স্নায়ু (optic nerve) দিয়ে উত্তেজনা মস্তিষ্কে পৌঁছায়। মস্তিষ্ক এই উত্তেজনায় সাড়া দেয়—তা'তে দর্শনজ্ঞান হয়। কোন-কোন অবস্থায় মস্তিষ্ক এষ্ট উত্তেজনায় সাড়া দেয় না, উদাসীন থাকে। তখন দৃষ্টিও হয় না। মস্তিষ্ক চায় খুব ভাল ক'রে 'দেখতে'। দু-চোখের ভিতর যে দুটি ছায়া পড়ে, তার একটি যদি কোম

কারণে অস্পষ্ট হয়, তার সঙ্গে অপর চোখের স্পষ্ট ছায়াকে মিলালে মিলিত ছায়াটিও অস্পষ্ট হয়। সুতরাং মস্তিষ্ক অস্পষ্ট ছায়াটিকে আমল দেয় না—স্পষ্ট ছায়াটিকেই দেখে, অতীতির সম্বন্ধে উদাসীন থাকে।

অতীতির সঙ্গে একত্রে কাজ করতে হ'লে যদি কোন রকম কষ্ট হয় বা তার সাধের অতিরিক্ত কাজ করতে হয় তা হ'লেও সেই চোখ দিয়ে যে উত্তেজনা যায়, মস্তিষ্ক তার সম্বন্ধে



দু'চোখের ছুটি ছায়াতে এক ক'রে রাখবার ক্ষীণ শক্তিকে বাড়ান হচ্ছে

উদাসীন থেকে তার পক্ষে কষ্টকর কাজ থেকে তাকে নিষ্কৃতি দেয়। চোখকে টারাক'রে কাজের বার ক'রে দেওয়াও এই রকম নিষ্কৃতি দেওয়ার একটা উপায়। যত দিন যায় মস্তিষ্ক এই উদাসীনতায় তত বেশী অভ্যস্ত হয়। তখন ঝাপসা দৃষ্টিকে চশমার সাহায্যে পরিষ্কার করবার চেষ্টা করলেও বা অস্ত্রোপচার ক'রে চোখকে সোজা ক'রে দিলেও মস্তিষ্কের এই অভ্যাস দূর হয় না। সুতরাং সে চোখে দৃষ্টিও হয় না আর যেটুকু থাকে তাও ক্রমে ক্রমে কমে যায়। মস্তিষ্কের এ রকম অবস্থার প্রতীকারের উপায়ও উদ্ভাবিত হয়েছে।

খুব সম্প্রতি টারাক চোখ সম্বন্ধে উন্নত জ্ঞানের সঙ্গে দেখা যাচ্ছে যে মস্তিষ্কে এই উদাসীনতা থেকেও বিরত হ'তে শিক্ষা দেওয়া যায়।

এই প্রথায় শিক্ষার ফলে চোখ ছুটি একসঙ্গেই দেখে আর ভবিষ্যতে টারাক হয়ে যাবার আশঙ্কা থাকে না। এইটিই প্রকৃত শারীরবিজ্ঞানসম্মত রোগমুক্তি। এই নূতন বিজ্ঞানের ইংরেজী নাম—Ocular Callisthenics বা মুহূ ব্যায়াম দ্বারা বিকৃত চক্ষুকে সৌষ্ঠবদান।

## বিশ্বপন্থ

(দাদু)

### ত্রীহরিপ্রসন্ন দাশগুপ্ত

অম্বর ধরণী চন্দ্র দিনমণি সলিল

পবন দিবারাত্রি—

জাগ্রত অহুদিন বিশ্বসেবাত্রিতে,

এরা সব কার পথে যাত্রী ?

উদিল মহাসদ, স্বর-দূত জেত্রেইল,

অহুসরি বল কার পন্থা ?

ছিল কি এঁদের হেথা মুসলিদ্ গীর কেহ ;

বিনে সে বিপদভয়হস্তা ?

অস্তুরে রহি সদা, পন্থা স্থগম করি,

অস্তুর কর মম ধন্য ।

অলখ ইলাহী প্রভু, বিশ্ব-জগত-গুরু,

তুমি বিনা গতি নাহি অন্ত ॥



## এগজাম্পল

### শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

পৃথিবীতে যাহারা চক্ষু মেলিয়া দেখে ও কান পাতিয়া শোনে, তাহাদের কাছে অবিশ্বাস ও অসম্ভব কিছু থাকিতে পারে না।

সরসী কলেজে আসিত। তাহার শাড়ীর নিত্য নূতন বর্ণ, নিতুই নব শব্দ; জুতার বৈচিত্র্য অনন্ত; যে স্বগন্ধটুকু সে ব্যবহার করিত, তাহার গন্ধ চিরদিন অগ্নান।

সহপাঠিনীদের সঙ্গে সরসীর ভাবও ছিল না, ভাবের অভাবও ছিল না; সহপাঠীদের কাহাকেও যে উপেক্ষা করিত, তাও নয়, কাহারও সহিত আলাপও যে করিত, তাও নয়। শিক্ষকগণ আসিতেন, বক্তৃতা দিতেন, চলিয়া যাইতেন। সরসী বোধ হয় সব শুনিতে, সব বুঝিতে, কিন্তু কখনও কথা বলিত না, কোন প্রশ্ন করিত না এবং কদাচিৎ প্রশ্নের উত্তর দিত। তবে সে যে ক্লাসে ঘুমাইত না, সেটা সবাই দ্বেষিত।

কলেজের শীমার-পার্টির চাঁদার খাতায় সব শেষ ও সব চেয়ে মোটা অঙ্ক সহি করিত সরসী। কিন্তু যথাসময়ে জেটি পরিচয় করিবার পূর্বে শীমার বংশীধ্বনি করিয়া গলা ধরাইয়া ফেলিল, সবাই আসিল, সরসী আসিল না। পর দিন, সহপাঠিনীরা সহপাঠীগণের প্ররোচনায় কৈফিয়ৎ চাহিলে, সরসী মুহু হাসিল, কথা কহিয়া জবাব সে দেয় না।

শেক্সপীয়ার প্লে—ছাত্র-ছাত্রীরা অভিনয় করিবে, ইংরেজ শিক্ষক রিহার্সাল দিতেছেন, বিরাট সমারোহ, লাট ও লাট-দ্বী উপস্থিত থাকিবেন, সাজসজ্জার মহা আয়োজন চলিতেছে। চাঁদার খাতা সরসীর কাছে গেল, এবার যুবক-গণ চাঁদা সাধিতে বাহির হইয়াছেন। সরসী সর্বপ্রথমেই দৃষ্টি করিল এবং এমন একটা স্থল অঙ্ক বসাইয়া দিল যে, যে লিখিল ও যে দেখিল, দুজনেই বুঝিল যে, সে অঙ্কের কাছেও কেহ পৌছিতে না। তবে ও ভঙ্গিমায় অপার সন্দেহ প্রকাশ করিয়া মধুপের দল গুঞ্জন করিল, আসতে হবে কিন্তু; শীমারপার্টির মত ফাঁকি দিলে চলবে না।

সরসী বাক্যে নয়, শুধু মুহু হাস্তে জবাব দিল। পুনরায় শব্দক অল্পরোধ, বলুন আসবেন?

হাসির যদি অর্থবোধ সম্ভব হয়, তাহা হইলে ইহার নিশ্চিত বুঝিল, সরসী আসিবে।

অর্থভুল, কারণ সে আসিল না। ছাত্র এবং ছাত্রীমহলে তাহার না-আসা লইয়া দীর্ঘ আলোচনা, বহু মন্তব্য, অনেক প্রিয় ও অপ্রিয় কথা হইল; এবং শেষে রেজোলিউশন হইল, কেহ তাহাকে কোন প্রশ্ন করিবে না। সে যে আসে নাই, ইহার যেন তাহা লক্ষ্যই করে নাই, এই ভাবটা ফুটাইতে হইবে।

বড় কঠিন। মেয়েরা যদিবা পারিল, ছেলেরা পারিল না। চিন্ময় অভিনয়-রঙ্গনীতে সরসীর জন্ত একখানি ও তাহার পাশে আর একখানি চেয়ার অতিকষ্টে বিজ্ঞান করিয়া রাখিয়া ছিল; সরসী যে গন্ধ ব্যবহার করে, সেই গন্ধ দিয়া সে ক্রমাল, শাট, গেশ্বি সিক্ত করিয়া আসিয়াছিল; হগ মার্কেটে অর্ডার দিয়া একটি বিশেষ রূপের ও আয়তনের বোকে তৈয়ার করাইয়া আনিয়াছিল; একখানি প্রোগ্রামে আত্মর মাখাইয়া রাখিয়াছিল। বেচারার অনেকগুলি টাকা এই সব কাজে বর্জ হইয়া গিয়াছে, তাহাতে দুঃখ ছিল না; কিন্তু ব্যর্থতার দুঃখ অন্তরে অস্বীকার করা যায় না। পূর্ববর্ণিত রেজোলিউশন তাহার অজ্ঞাত ছিল না, কিন্তু পেম্‌লি কাটিতে কাটিতে যে সময়ে সরসী ক্লাসের বাহিরে বারান্দায় আসিয়া পাড়াইল, পাণের পিচ না ফেলিলে চলে না বলিয়া চিন্ময়ও সেই সময় বারান্দায় আসিয়া পড়িল।

উভয়ের মধ্যে ব্যবধান এক হাত, আশ্বে কথা বলিলে শোনা যায়। চিন্ময় বলিল, কাল প্লেতে এলেন না যে!

পেম্‌লির শিষটা বাহাতে সূচের মত হয়, আবার ভাবিয়াও না যায়, সেই জন্ত সরসীকে বিশেষ যত্ন লইতে হইতেছিল, কথা কহিবার অবকাশ ছিল না, মুহু হাসিল।

—আমরা কিন্তু বড় ডিসাপয়েন্টেড হয়েছি।

অন্তরে ডিসাপয়েন্টেমেন্টে দুঃখ প্রকাশ করা নিয়ম, সরসী সকল নিয়মের বহির্ভূত, ঈষৎ হাস্ত করিল।

ক্লাস হইতে অনেকেই বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল, চিন্ময় খামের আড়ালে আত্মগোপন করিয়া ছিল, তাহাকে দেখা যায় না, কিন্তু সরসীর মুখের মুহূ হাসি দেখিয়া দর্শকগণ বুঝিয়া লইতেছিল যে, কেহ-না-কেহ সেখানে আছে এবং প্রশ্ন করিতেছে। সেই কেহ কে হইতে পারে ভাবিতে গিয়া অনেকেই শিক্ষকের অস্তিত্ব বিশ্বস্ত হইল এবং লেকচার তাহাদের কানে শব্দহীন হইয়া পড়িল।

পেন্সিলের শিষ সুরু হইল এবং ভাস্কিল না, সরসী ক্লাসের মধ্যে স্বস্থানে আসিয়া বসিল। চিন্ময় ক্রমাল দিয়া ঠোঁটের পাণের দাগ উঠাইতে উঠাইতে ক্লাসে ঢুকিল। মেয়েরা নিজেরদের মধ্যে চোপের ভাষায় বলিল, হাংলা! ছেলেরা ভাবিল, ক্লাস কি আজ অফুরন্ত পরমায়ু লইয়া আসিয়াছে!

কিন্তু পরমায়ু অফুরন্ত নয়। ঘণ্টা পড়িয়া গেল। ছেলেরা মেয়েরা না দেখিতে পায় ও না বুঝিতে পারে, এমন ভাবে চিন্ময়কে ঘিরিয়া বসিল ও দাঁড়াইল। সমবেত প্রশ্ন, কেন আসে নি, কি বললে?

উত্তর, কথা বললে না, শুধু হাসলে। সেই পেটেট্ট হাসি।

অনেক কণ পরে প্রশ্নকারীদের মনে হইল, চিন্ময় রেজোলিউশন-বিরুদ্ধ কাজ করিয়াছে, তাহাকে দমক দেওয়া হইল। দমকে উগ্রতা ছিল না, তাই চিন্ময়ও উগ্র হইল না; নতুবা সে উগ্র হইত। সে অপমান সহিয়াছে, আঘাত সহিবার ক্ষমতা ছিল না।

ক্লাস বসিবার পূর্বে একটি তরুণী অভিমানভরে বলিয়া গেল, কথা রাখতে পারলেন না ত!

ক্লাস যখন ভাঙিয়া গেল, তখন সেই মেয়েটি আবার পাশ দিয়া যাইতে যাইতে বলিল, ঐ ক'রেই ত ঠর দেমাক আপনারা বাড়িয়ে দিচ্ছেন।

লঙ্কাডেট মুখ তুলিবার অনিচ্ছাসত্ত্বেও জবাব দিবার জগ্ন মুখ তুলিতে হইল এবং দেখা গেল যে, সরসী ছাড়া সব ক'টি তরুণীই তাহার পানে গম্ভীর মুখভাব ও স্থগম্ভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। জবাব দেওয়া হইল না।

প্রিন্সিপালের বিদায়-সম্বন্ধনা। থার্ড ইয়ারের ছাত্র-ছাত্রীদের উৎসাহই বেশী। কার্য্যকরী সমিতি গঠনের পরই

প্রস্তাব হইল, সরসীর নিকট হইতে টাকা লইয়া আত্মসম্মানের গণ্ডে পাছকাঘাত করা হইবে না। পরের প্রস্তাবে, চিন্ময়কে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইল।

খাতা সকলের কাছে গেল, সরসীর কাছে গেল না। সরসী দেখিল, বুঝিল এবং একটু হাসিল। এই হাসিটা অধরে ফুটিল না, ঠোঁটে ফুটিয়া ঠোঁটেই মিলাইল।

চিন্ময় অতিরিক্ত একপানা নিমন্ত্রণ-পত্র লইয়া গোপনে সরসীর মোটর-চালকের হাতে দিয়া আসিল।

বিদায়-সম্বন্ধনা সভা বসিয়াছে, বক্তৃতার দামোদরবহা ছুটিয়াছে, প্রিন্সিপাল মহোদয়ের প্রশংসার কুতবমিনার আকাশ স্পর্শ করিতেছে, একটি লোক রৌপ্য-আধারে সজ্জিত স্বর্ণাঙ্কিতকলেবর পুষ্পকরাশি আনিয়া টেবিলের উপরে রাখিয়া দিল। আধারের গায়ে একটি টিকিট ঝুলিতেছিল, হাজার দুগুণে দু'হাজার চোপের দৃষ্টি সেইদিকে ছুটিল। খুব ছোট অক্ষরে ছোট একটি নাম তাহাতে লেখা ছিল, সরসী দে, থার্ড ইয়ার ক্লাস, আর্টস।

বিশ্বাসঘাতক কোন সময়েই বিশ্বাস রক্ষা করিতে পারে না। চিন্ময় এক ঠাকৈ সরসীকে বলিল, কত প্রেজেন্ট ত এসেছিল, আপনার শেকুপীয়ার সেট সকলের উপরে গেছে।

যে হাসিতে শব্দ নাই, বোধ হয় কোন বিশেষ ভাবও প্রকাশ করে না এবং যাহার অর্থ হয় না, সেইরূপ একটুপানি হাসি সরসী হাসিল।

—নিজে এসে দিলে ডক্টর আলেকজান্ডার খুব খুশি হতেন কিন্তু।

আবার অর্থহীন সেই হাসি।

—আমি কিন্তু আশা করেছিলুম—

—থ্যাক ইউ ফর দি ইনভিটেশন।

পরীক্ষা হইয়া গেল। সরসী পাস করিল, ফোর্থ ইয়ারে উঠিল, কিন্তু কলেজে আসিল না।

মেয়েরা বলাবলি করিল, এক-আধটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কে? বা চাপিয়াও ফেলিল, কেহ অন্তরে খুশী হইল, বুঝিল, সরসীব বিবাহ হইয়া গিয়াছে বা বিবাহ আশ্ত হইয়াছে।

চিন্ময় চিন্তিত হইল; অন্ত ছেলেরা চিন্তিত হইল না বটে। তবে গবেষণা করিতে লাগিল।

চিন্ময় যত পাণ খাইত, তাহার অর্ধেক খাইত দোক্তা। কলেজের আফিস-ঘরে একজন কেরাণী খুব পাণ খাইতেন, হঠাৎ চিন্ময় তাঁহাকে মুঠা মুঠা পাণ উপহার দিতে লাগিল এবং অল্প দিনেই দোক্তাতেও পোক্ত করিয়া আনিল।

ইহার প্রয়োজন ছিল। সরসীর ঠিকানাটা কেহ জানিত না। সে কাহাকেও বলে নাই, প্রশ্ন করিয়াও নিরর্থক হাসি ছাড়া কোন জবাব কেহ পায় নাই। তাহার মোটর গাড়ীগুলির নম্বর দেখিয়া মোটর-ভাইরেক্টরী খুঁজিলে পাত্তা পাওয়া সম্ভব হইত বটে, কিন্তু কেন জাগে নাই তা জানি না, তবে তরুণদের মাথায় বুদ্ধিটা জাগে নাই।

চিন্ময় ঠিকানাটা পাইল। পাইল, কিন্তু কাহাকেও বলিল না।

গেটে দরোয়ান কহিল, দিদিবাবু কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করেন না। দরোয়ানগুলি বিশিষ্ট ভদ্রলোক, কথার নড়চড় করিল না, এক দিনেও না, এক মাসেও না। মাসাধিক-কাল হাঁটাচাঁটা করিয়া চিন্ময় যাহা দেখিল, শুনিল এবং জানিল, তাহা এই :—

এই বাড়িতে কষ্ঠা বা গৃহিণী নাই, অর্থাৎ দিদিবাবুই সর্বসম্বল। বাড়িটি সুপ্রকাণ্ড, আধুনিক কালের রাজপ্রাসাদ বলা চলে। দিদিবাবুর বিবাহ-হয় নাই, হইবেও না; কারণ তিনি বিবাহ করিবেন না। এই প্রাসাদভাসুরে কোন পুরুষ মাচ্ছরের গতিবিধি নাই। বাড়ির মধ্যে চাকর-বাকর নাই, চাকরাণী ও বাকরাণী আছে এবং অনেকগুলিই আছে। তিনখানি—বড়, মাঝারি ও ছোট—মোটরগাড়ী আছে।

এই রহস্যচ্ছাদিত বাড়িটার রহস্যভেদে অসমর্থ হইয়া চিন্ময় আবার কলেজ ও পাঠ্যপুস্তকাদিতে মনোনিবেশ করিয়াছে। যেদিন কলেজ থাকে না ও পাঠ্যপুস্তকে অরুচি হয়, সেদিন এবং যে-রাত্রে ঘুম হয় না এবং গরম বোধ হয় সে-রাত্রে চিন্তা করে। সকালে উঠিয়া গরম গরম সিঙাড়া ও চা পায় এবং খবরের কাগজের ওয়াণ্টেড পাঠ করে। কোন্ চাকরীটা তাহাকে দিলে যোগ্যতার সহিত করিতে পারে, তাহারও বিচার-বিতর্ক করে। একদিন ওয়াণ্টেডের পার্শ্বে দেখিল, সরসী দে নাম্নী এক ভদ্রমহিলা একখানি মোটর-লঞ্চ কিনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। বিস্তারিত বিবরণসহ সাক্ষাৎ করিতে বলা হইয়াছে। ঠিকানা, সেই বটে!

চিন্ময় পাঠ্যপুস্তকগুলোকে ঠেলিয়া রাখিয়া বাহির হইয়া পড়িল। দরোয়ান এবার ফটক পার হইতে দিল এবং একটি সুসজ্জিত কক্ষে লইয়া গিয়া বসাইল।

একটু পরে সরসী ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল।

চিন্ময় চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে বসিতে বলিল। চিন্ময় বসিলে, বলিল, কই, কি পার্টিকিউলার্স এনেছেন দেখি?

চিন্ময় বলিল, কিসের পার্টিকিউলার্স?

—মোটর-লঞ্চের।

—ওঃ! সেটা আনা হয় নি।

—তবে?

—আপনাকে দেখতে এলুম। আপনি কলেজ ছেড়ে দিলেন?

—হ্যাঁ।

—কেন?

—ভাল লাগল না।

—আমিও ছেড়ে দোব।

—কেন?

—ভাল লাগছে না। আপনার পাষ্ট টেন্স, আর আমার প্রেজেন্ট পারফেক্ট। আসলে আমরা এক।

সরসী বসিতে উগত হইয়াছিল, চেয়ার ঠেলিয়া দিল।

চিন্ময় বলিল, আমি বলছি কি, আমরা এক মত পোষণ করি।

সরসী প্রস্থানোক্ত হইয়া, হাত তুলিয়া নমস্কার করিতে যাইতেছিল, চিন্ময় বলিল, কাল কি সব পার্টিকিউলার্স নিয়ে আসব?

—থ্যাঙ্কস্, আনবেন। নমস্কার।—সরসী পর্দা ঠেলিয়া চলিয়া গেল।

সমস্ত দুপুর ঘুরিয়া মোটর-লঞ্চের সন্ধান ও বিস্তারিত বিবরণ লইয়া চিন্ময় বাসায় ফিরিল। বাসাটা মেসের, কেহ কৈফিয়ৎ চায় না। মাসিক খরচ বাকী না পড়িলে ও অন্ত্র খেঁচায় না করিলে কে কার খোঁজ করে?

অনেকগুলি মোটর-লঞ্চের অনেকগুলি ছবি, মূল্যের তালিকা, কলকলার বিবরণ, এক-কথায় যাহাকে ফুল

পার্টিকিউলার্স বলে, তাহা লইয়া চিন্নয় সরসীর সম্মুখীন হইল।

কাগজপত্রগুলি দেখিয়া সরসী কহিল, আপনি বিজ্ঞাপনটা বুঝতে পারেন নি ব'লে মনে হচ্ছে।

—ইংরেজীতে লেপা বিজ্ঞাপন, বুঝতে পারব না এ রকম মনে হওয়াটা কি ঠিক ?

—ইংরেজী ভুলেও যেতে পারেন ত!—সরসী মুখ নীচু করিয়া একটু হাসিল, বলিল, নতুন লঞ্চ ত আমি কিনতে চাই নি।

চিন্নয় হাসিয়া বলিল, ওঃ, এই কথা। সেটা আমার সংস্কার। মহিলারা, অস্তুতঃ আমাদের দেশের মেয়েরা, সেকেণ্ড-হ্যাণ্ড জিনিষ ব্যবহার করেন না এই হচ্ছে আমার সংস্কার।

—কেন, তা'তে দোষ কি ? সেকেণ্ড-হ্যাণ্ড কি ভাল জিনিষ পাওয়া যায় না ?

—হয়ত যায়, নয়ত যায় না ; কিন্তু কথা তা নয়। সেকেণ্ড-হ্যাণ্ডে তাঁদের অঞ্চি, এই আমি দেখে এসেছি। দোজবরে বর যতই ভাল হোক, মেয়েরা বিয়ে করতে চায় কি ?

সরসী মুগ্ধতা ফিরাইয়া হাস্যগোপনের চেষ্টা করিতে লাগিল।

চিন্নয় কহিল, আপনি রাজী থাকলে সেকেণ্ড, থার্ড, ফোর্থ, মেনি হ্যাণ্ড দেখাতে পারি।—সেও মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল।

সরসী অগ্রমনস্কের মত কাগজপত্রগুলি পুনরায় টানিয়া লইয়া দেখিতে দেখিতে বলিল, কত দাম পড়বে বলছেন ?

চিন্নয় অন্ধ দেখাইয়া দিয়া বলিল, ঐ যে! আটশ হাজার টাকা।

—বড্ড বেশী !

চিন্নয় বলিল, সেকেণ্ড-হ্যাণ্ড নিলে অনেক কমে হয় কিন্তু।

সরসী সে কথাটা যেন শুনে নাই, কহিল, নতুন অথচ কিছু সস্তা ক'রে দেয় না ?

চিন্নয় ঢোঁক গিলিয়া কহিল, দেয় ; কিন্তু গরিবের কমিশনটা মারা যায়। তা' আপনি যদি বলেন—

—আমি এমন অগ্রায়ই বা বলব কেন ! আপনি এত কষ্ট করছেন—

—কষ্ট ! কষ্টটা কি করলুম !

—এই আনাগোনা—

—সে ত দু-মাস ধরে করছি, আপনার দরোয়ানদের জিজ্ঞেস করুন না।

—দু-মাস ধরে ? মোটর-লঞ্চের বিজ্ঞাপন ত এই চার দিন হ'ল বেরিয়েছে।

—তা ঠিক।

—তবে ? আপনি দু-মাস—

—সে আমার অন্য দরকার ছিল।

—কি দরকার ?

—বলতেই হবে ?

—না বলবেন কেন ?

—না বলবার কোন কারণ নেই। অভয় দিলেই বলতে পারি।

সরসী অভয়বাণী উচ্চারণ করিল না। তাহার নীরবতাকে অভয় মনে করিয়া চিন্নয় কহিল, হঠাৎ কলেজ ছেড়ে দিলেন। কলেজ যেতেন, আর কিছু না হোক, চোখের দেখাও ত দেখতে পেতুম—

সরসী বাধা দিয়া বলিল, তিন নম্বরের মডেলটা আমার পছন্দ। দামটা একটু বেশী বটে—

চিন্নয় কহিল, ঐ মডেলেরই সেকেণ্ড-হ্যাণ্ড একখানি লঞ্চ আছে—

—তা বেশী হ'ক, আমি ঐটেই নোব।

—তা আমি জানি। সেকেণ্ড-হ্যাণ্ড আপনাদের জন্তে নয়। নেহাৎ যাদের জোটে না, এই যেমন, যারা মেয়ের বিয়ে দিতে পারে না, সেকেণ্ড-হ্যাণ্ড বর তারাই খোঁজে।

—কবে ডেলিভারি পাওয়া যাবে ?

—যবে চাইবেন।

—যত শীঘ্র হয়।

—বেশ, তাই হবে।

—আপনাদের লোক এসে ড্রাইভাল দিয়ে যাবে ত ?

—নইলে দাম দেবেন কেন ?

—সই-টাই করতে হবে ?

—করলে ভাল হয়।

দিন-আষ্টেক পরের কথা। চিন্নয় আসিয়া বসিয়া আছে।

সরসীর দাসী খবর দিয়াছে, মেম-সাব স্নান করিতেছেন। স্ত্রতাং অপেক্ষা করিতেই হইবে। ইত্যবসরে চা, চুর্কট আসিয়াছে, চিন্নয় চা খাইয়া ফেলিয়া অল্প বস্তুর ঘন ঘন সম্ভাবহার করিতেছে।

—গুড মর্নিং, এই নিন্ চেক্।—সরসী চেক্ হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিল।

চিন্নয় চেক্ লইতে ভুলিয়া গেল। স্নানের পর মেয়েদের বড় ভাল দেখায়—অবশ্য স্নানের অঙ্গ হিসাবে স্নানের পরে যে মেয়েরা প্রসাধন করিতে জানে।

সরসী বলিল, আপনার কমিশন পেয়েছেন?

চিন্নয় কহিল, চেক জমা দিলে পাব।

—কত পাবেন?

—দশ পারসেন্ট, তা শ-আড়াই টাকা হবে। বার পার-সেন্টের চেষ্টা করব।

—মন্দ কি!

চিন্নয় চক্ষু বিখারিত করিয়া কহিল, মন্দ আবার। আপনি যদি মাঝে মাঝে এমনই সব জিনিষ কেনেন, দরগাপ্ত বগলে ক'রে আপিস আদালত চলে বেড়াতে হয় না।

—আপনার কাছে আর কিছু কিনতে ইচ্ছে নেই।

—আমার অপরাধ?

—“কালবোশেখী” দেখেছেন?

—অনেক। ছেলেবেলায় পাড়াগাঁয়ে থাকতাম, কালবোশেখী দেখি নি আবার!

—সে কালবোশেখী নয়, ঐ নামের কাগজ।

—কাগজ? না, দেখি নি। নেটিভ কাগজ আমি পড়ি নে।

—খা-তা লিখেছে?

চিন্নয় চটিয়া লাল হইয়া উঠিয়া বলিল, কি লিখেছে? আমি চুরি করেছি? নাম বেশী নিয়েছি? তা আর বলতে হয় না। মার্শাল কোম্পানী, ইউরোপীয়ান ফার্ম, তারা ছেঁচড়ামি করে না। পাড়ান-না আপনি, ঐ সব যদি লিখে থাকে, মার্শাল কোম্পানী কালই দশ লাখ টাকার ড্যামেজ চেয়ে হাইকোর্টে মাথলা ধুঁকু করবে, বাছাধনরা তখন মজা বুঝবেন। ভালই হ'ল, আপনি বলছেন, আমি যাবার সময় এসম্প্রদানের মোড় থেকে একথানা, কি নামটা বললেন,

কালবোশেখী না?—কালবোশেখী নিয়ে যাচ্ছি, আজই লায়ন সাহেবকে ট্যাঙ্গলেট ক'রে দোব। কালই দেখবেন, কেস্ ফাইল হয়ে গেছে—ইউরোপীয়ান ফার্ম, ওরা বাপকেও রেয়াদ ক'রে না। অন্ততঃ, খুব কম হ'লেও দশ লাখ।

—না, না, সে সব লেখে নি।

—তবে? তবে কি লিখতে পারে? খারাপ লঙ্ঘ, সেকেওহ্যাণ্ডকে নিউ ব'লে বেচা হয়েছে, সে ত একই কথা! সেম্ ড্যামেজ!

—না, না, তাও নয়। তারা কোম্পানীর বিরুদ্ধে কিছু লেখেনি।

—আমার বিরুদ্ধে? কি লিখেছে শুনি? আমি জোচ্চুরি করছি। বেশী কমিশনের লোভে—

—তাও না।

—তবে?

—আপনাকে কাগজটা পাঠিয়ে দিচ্ছি, আপনি পড়ে দেখুন। সরসী চলিয়া গেল, যাইবার সময় তাহার পাতলা ঠোটে হাল্কা একটু হাসি ঝিলিক নারিয়াছিল।

কাগজ আসিল, পড়া হইল, রাগে চিন্নয়ের মাথামুড় খুঁড়িতে ইচ্ছা হইল না বরং সে-যেন লেখাটা উপভোগ করিল। অনেকবার খবর পাঠাইতে সরসী আসিলে, চিন্নয় বলিল, এই! আমি ভেবেছিলুম না-জানি কি গালাগাল মন্দ করলে!

—এ ত গালাগালেরও বেশী।

চিন্নয় অবাক হইয়া কহিল, গালাগালির বেশী! কি বলছেন আপনি!

—সে আমি আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে পারব না

—তা সত্যি! আমারই লজ্জা হচ্ছে।—বলিয়া চিন্নয় লজ্জায় জড়সড় হইয়া পাড়াইয়া উঠিল এবং সবিনয় নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল।

কয়েক দিন পরে মার্শাল কোম্পানীর এক চিঠি চিন্নয়ের কাছে গেল, তাহাতে লেখা, যে-মহিলাটি মোটর-লঞ্চ কিনিয়াছেন তিনি সেলিং এজেন্টকে ডাকিয়াছেন। কোম্পানী লিখিয়াছে—কোম্পানীর পণ্য বহুবিধ। আর কিছু অর্ডার আনিলে এজেন্টকে শতকরা ফুড়ি পারসেন্ট কমিশন দিলেও কোম্পানীর আনন্দের সীমা থাকিবে না।

চিন্ময় গেল এবং দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিল, আমাকে সোজা চিঠি লিখলে আমি ধন্য হতুম।

—আপনার ঠিকানা কোথা পাব? আপনি ত ঠিকানা রেখে যান নি।

—সেটা আমার দোষ বটে; কিন্তু ঠিকানা দিই কোন সাহসে বলুন, আপনার দরোয়ানরা আমায় বুঝিয়েছিল, পুরুষ মাতৃমের লেখা বইও আপনি বাড়িতে ঢুকতে দেন না।

—না, না, ওসব বাজে কথা।

—আর একখানা লঞ্চ কিনবেন? থার্ড হ্যাণ্ড, অর্থাৎ তেজবরে বটে কিন্তু ইন্‌এক্সপ্লেক্ট কন্ডিশন।

—তার জন্তে ডাকি নি।

চিন্ময় দুঃখিত ভাবে বলিল, আমি ভাবলুম, গরিবের ভাগ্যে আবার কিছু কমিশন প্রাপ্তিযোগ আছে।

—কালবোশেখী বড় জালাচ্ছে।

—আবার লিপেছে?

—ই্যা।

—তাদের নামে কেস ক'রে দিন।

—করতে হ'লে আপনাকে করতে হয়।

—আমার গ্রাউণ্ড কি?

—সে আপনি জানেন।

—উহু আমি ভেবে দেখেছি, আমার কোন গ্রাউণ্ড নেই, কেন না যা লিপেছে, তা সত্যি হ'লে আমি বেঁচে যাই।

—তার মানে?

আপনার সঙ্গে আমার—আপনি আমাকে—যদি আপনি ঠিক বলতে পারিছ নে বটে, কিন্তু আপনি বুঝতে পাচ্ছেন ত, আমি যা বলতে চাইছি।

—আমি বিয়ে করব না, তা জানেন?

—ওনিছি।

—কার কাছে?

—আপনার দরোয়ানদের কাছে।

—তাদের সঙ্গে আপনার খুব ভাব বুঝি।

—গরজে গয়লা ঢেলা বয়! আপনার দরোয়ান, তাই তারা আমার প্রিয়।

—দেখুন, আমি বিয়ে করব না, ঠিক। আমাদের একটা কি দোষ ছিল, তাই আমি আর আমার বাবা সমাজ-টমাজ

ছেড়ে, আত্মীয়স্বজন ছেড়ে বরাবর একলা থাকি। বাবা মারা গেলেন, তবুও একলা রইলুম এবং শেষ দিন পর্যন্ত তাই থাকব। বিয়ে আমি করব না। অধীনতা স্বীকার—

—ঠিক বলেছেন, বঙ্কিম বাবুর কবিতাতেও আছে—

স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে  
কে বাঁচিতে চায়?

—ওটা বঙ্কিম বাবুর কবিতা নয়, হেম বাবুর কবিতা রঙ্গলালের। ঠিক মনে নেই।

—ও একই কথা, কবিতা কবিতা, বঙ্কিম বাবুরও যা রবি বাবুরও তাই, হেমবাবুরও তাই, রঙ্গলালেরও তাই। ই্যা যা বলছিলুম, আত্মকাল মেয়েরাও চান না স্বামীর অধীন হ'তে, পুরুষরাও চায় না, হেনপেকড হ'তে। পুরুষরা ঐ কথাটাকে ডিক্সনারি থেকে তুলে দেবার জন্তে উঠেপড়ে লেগেছে, তা বোধ হয় জানেন। এখন ইকোয়াল ষ্ট্যাটাস। বিয়ে হ'লেও উভয় পক্ষ থেকে সেটা মেনটেন করা যায়।

—কি ক'রে?

—বলছি। আপনার দাসীকে একটু চা দিতে বলবেন? থ্যাক্স। ধরুন, সমাজ বলছে বিয়ে কর—বেশ করলুম; কাল বলছে, কেউ কারও বখতা স্বীকার ক'রো না। বেশ, আলাদা থাকলুম। তবে যদি বলেন, বিয়ে করা তা হ'লে কেন? তার উত্তরে আমি বলব, সংস্কার একটা চলে আসছে, মাত্র সেইটের প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থ।

—সংস্কার ত অল্প অনেক কথাও বলে।

—কি? ঘর-সংসার করা, ইত্যাদি ইত্যাদি। বলুক, সব মানা যায় না। যেমন দেখুন, আপনাদের শাস্ত্রের বলে আট-ন-বছরে মেয়েদের গৌরীদান কর। কে তা মানে বলুন? নীতিকথায় আছে, পরজীব্য লোষ্ট্রবৎ। পরের জিনিষ ঢিল পাটকেল মনে ক'রে ফেলে দিন বা পকেটে পুড়ে ফেলুন দেখি, তখনই হাতে হাতকড়ি।

—আপনি গুরুকম বিয়ে করতে পারেন?

—বাই জোভ! গুরুকম পাই মি ব'লেই এতদিন কাঁ নি। যেমনি পাব, সেইদিনই মালা-বদল।

—তার পর?

—তার পর আমি কলিজা খাব—না, কলিজা আর খাব। এজেন্সি করব, আর তিমি তাঁর যা ইচ্ছে, করুন, আই কেয়

এ কিগ্। আসল কথা কি জানেন? আমি যদি বেবাক  
বিয়ে না করি, লোকের কাছে শুধে হাজার-লক্ষ কোটি  
কৈফিয়ৎ দিতে হবে, আর হাজার জন হাজার রকম ভাববে,  
বলবে, চাই কি কাগজেও লিখবে। আর, বিয়ে ক'রে যদি জীব  
সঙ্গে বাস না করি, লক্ষ কোটি লোকেরও লক্ষ কোটি রকম  
ভাববার উপায় নেই। পরের জন্ত মাথা না বামিয়ে যারা  
কিছুতেই থাকতে পারে না, তাদেরও ভাবতে হ'লে একটি  
কথাই ভাবতে হবে যে, এদের বনিবনাও হয় না, তাই আলাদা  
থাকে। তা ছাড়া ভাববার আর কিছুই কেউ পাবে না।  
ওঃ, বড্ড চিনি দিয়ে ফেলেছে চা'টায়! আপনি বুঝি একটু  
বেশী চিনি খান! না, না, বদলাতে হবে না। কি আর  
হয়েছে এতে, আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন! কখন কখন  
চা'য়ে আমি বেশী চিনি খেয়ে থাকি।

—যাক্, দেখা গেল যে বাঙলা দেশে এমন একজন লোক  
অস্তিত্ব আছে, যিনি ট্র্যাডিশান ভাঙবার জন্তে প্রস্তুত।

—হী, আমি সেই কালাপাহাড়ই বটে!

সরসী হঠাৎ বাহিরে রৌত্রালোকিত বাগানের পানে  
চাহিয়া সম্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়া বলিল, ওঃ, অনেক বেলা হয়ে গেল  
দেখছি।

—হী। আচ্ছা, নমস্কার। যদি কিছু দরকার হয় খবর  
দেবেন, এই আমার ঠিকানা। নমস্কার।

কালবোশেখীর ঝড়, বড় ভয় দেখায়।

পরের সপ্তাহে চিরায় চিঠি পাইল, একবার আসিবেন।

আসিল।

সরসী বলিল, আপনার জন্তে একটি ক'নে ঠিক করেছি।

কণ্ডিসনাল ম্যারেজ। আপনার মত বদলায় নি ত?

—না। আমার গায়ের রঙ আর মত, দুইই অপরিবর্তনীয়।

—বিয়ের পরই আপনি ক'নেকে ছেড়ে চ'লে  
যাবেন ত?

—পরদিন কালরাত্রি, সে দিনটা যাব না, ফুলশয্যার  
পরদিন যাব, আর আসব না।

—তা হ'লেই হবে।

—ক'নে কোথায়?

—আছে, তার জন্তে ব্যস্ত কেন? কত টাকা চাই বলুন  
দেখি?

—শ-থানেক হ'লেই হবে। একটা সিন্ডের কাপড়, সিন্ডের  
জামা ও চাদর আর দু-চার ছড়া মালা বা গোড়ো।

—অত কম রাজী হবেন না। আমি বলছি মেয়েটির  
কিছু টাকাকড়ি আছে।

—আমার সেটার অভাব। কিন্তু টাকার জন্তে বিয়ে  
করা আমি কাপুরুষের কাজ ব'লে মনে করি।

—ডাওরী—

—আমি টুডেটস্ এ্যান্টি-ডাওরী লীগের ভাইস-  
প্রেসিডেন্ট।

—তবেই ত মুন্সিলে ফেললেন।

—কি মুন্সিল।

—মেয়ের মত হচ্ছে, কিছু টাকাকড়ি না দিলে তার এক  
রাত্রের স্বামীর ওপর স্ববিচার করা হবে না।

—ঐ ত নিচ্ছি এক-শ টাকা।

—বড্ড কম।

—আচ্ছা, পাঁচ-শ। রাজী?

—আচ্ছা, তা এক রকম হতে পারে। মেয়েটির সম্বন্ধে  
কিছু জানতে চান? তা'কে দেখতে চান?

—তাড়াতাড়ি কি! চারি চক্ষুর মিলন ত হবেই। আর  
জানবার বাকীই বা কি রইল?

—কি জানলেন? কিছুই ত বলি নি।

—যা বলেছেন তাই যথেষ্ট। মেয়েটি বিয়ে করতে রাজী,  
ঘর করতে অরাজী; আমিও বিয়ে করব, ঘর করব না, বেশ  
মিলেছে।

—মেয়ে এসটার্শিপ করতে চায় যে, জীলোক হ'লেই যে  
জীবনযাত্রায় পুরুষের গলগল হ'তে হবে তার কোন মানে নেই।

—একজ্যাক্টলি! পুরুষও দেখাতে চায় যে জীলোক  
ছাড়াও জীবন যাপন করা যায়।

সরসী বলিল, শুধু তা হ'লে সত্যি কথাটা বলি  
আপনাকে। পুরুষ জাতটার বড় দম্ভ, তাদের বাদ দিয়ে  
নারীর জীবনযাত্রা নাকি অচল! এ পর্যন্ত, দেখাও তাই  
গেছে বটে। আমি নতুন একটা এগজাম্পল সেট করিতে  
চাই যে—না, তা নয়। ভগবান জী ও পুরুষকে যেমন আলাদা  
ক'রে সৃষ্টি করেছেন, তারা আলাদা থাকতেও পারে। আমার  
কেউ নেই, আমি একা, কাজেই সমাজের ভয় দেখাবার



বা জাতে ঠেলবার লোকও নেই। বাবার রেখে-বাওয়া কিঞ্চিৎ আছে, তাই নেড়েচেড়ে বেশ থাকব। সেই জন্তেই কিছুদিন কলেজে পড়েছিলুম, ইংরেজী নভেল-টভেলগুলো বুঝতে পারি, ব্যাকের হিসাব কষতে পারি, সেইটুকুই আমার যথেষ্ট। কলেজে কারও সঙ্গে কথা কয়েছি কোনদিন?

চিন্নয় বলিল, সেই ত করেছিলেন মুন্সিল! কথা কইতেন না বললেই ত কথা কইবার জন্তে সবাই ছটফট করত। ছাত্রাপ্য ত্রব্যের দিকেই লোক বেশী আকৃষ্ট হয়, তা জানেন তা! সে কথা থাক! আপনি যেমন আপনার কথা বললেন, আমিও তেমনি আমার কথাটা বলি। বিয়ে করবার ইচ্ছে আমারও নেই। দশ-পনের বছর আগে বিয়ে করার দরকার লোকের হ'ত; এখন সে দরকারই কমে গেছে। যে রকম স্ত্রী-স্বাধীনতার হাওয়া বইছে—

সরসী ছি ছি করিয়া উঠিল।

চিন্নয় বলিল, আমার কথাটা আগে শেষ করি, তার পর ছি ছি করবেন, যা খুশী করবেন। আমি বলছি, আগেকার কালে মেয়েরা ছিলেন পুরুষদের কাছে রূপকথার রাজকন্তোর মত। তাঁদের মেঘবরণ চুল, আর কুঁচবরণ রঙের কথাই শোনা যেত; চোখে দেখা যেত না। তাই তাঁদের একটিকে পাবার জন্যে লোকের আগ্রহের সীমা থাকত না। এখন পথে ঘাটে ট্রামে বাসে দেখে দেখে অভিনবস্থ আর কিছু নেই। তাই আকর্ষণও কমে গিয়েছে। আপনি আমার কথাগুলো বুঝতে পারছেন না, না? আর একটু খুলে বলি, তাহলে?

বলিয়া সে একটি সিগারেট ধরাইল; ধরাইয়া গোটা কতক টান মারিয়া ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিতে আরম্ভ করিল, একটা দৃষ্টান্ত দিই, শুধুন। সেকালে নিয়ম ছিল, স্বামী-স্ত্রীতে দিনের বেলা দেখাই হ'ত না। গভীর রাত্রে দেখাশুনো হ'ত। সমস্ত দিন পরস্পরের মন পরস্পরের দিকে টানত, অহরহ দেখা না-হওয়ায় টানটা গভীর এবং আন্তরিক থাকত। স্বাত্রের মিলনটা স্নেহের হ'ত। এখন দিনে রাতে উঠতে বসতে খেতে শুতে এ ওর সঙ্গে লেপেট থাকেন, কলে স্ত্রীর মধ্যে যে আকর্ষণের বস্তু, তা ক্রমেই লোপ পেয়ে যাচ্ছে। এরই কলে পুরুষরা নারীর অভিনবস্থ ভুলে যাচ্ছে, তার ধোঁজই পাচ্ছে না। তাই মেয়েরা হয়ে পড়ছে খেলার বস্তু, আর পুরুষরাও মেয়েদের কাছে সাধারণ ঘর-কন্ঠার জিনিষ হয়ে

দাঁড়িয়েছে। এইটাই আমার ভাল লাগে না। আর সেই জন্যেই আমি বিয়ে করব না ঠিক করেছি। কোন কমনপ্লেস কাজ—যা সবাই করে, তা করতে আমার ভাল লাগে না। সে ত আপনি কলেজেও দেখেছেন, কোন ছেলেই সাহস ক'রে আপনার সঙ্গে কথা কইতে আসত না, আর আমি—

সরসী বলিল, অনেক বেলা হয়ে গেল। এক কাজ করুন, আপনি আমার এখানেই ছুটি—

চিন্নয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, না, না। সেটা বড় কমনপ্লেস কাজ! আমার ভাল লাগে না।

ফুলশয্যার রাত্রি। বর ও ক'নে 'পেসেন্স' খেলিয়া কাটাইয়া দিল। দু-একবার ডামি রাখিয়া ব্রীজ খেলাও হইয়াছিল, রাত্রি প্রভাত হইল বলিয়া এ-খেলাটা জমিল না। চা আসিল ও খাওয়া হইয়া গেল।

চিন্নয় বলিল, তুমি আমার জীবনের আদর্শটাকে রূপ দিয়েছ, তোমায় কি বলে যে ধর্মবাদ জানাব!

সরসী কহিল, কিছু না বললেই আমি ভাল বুঝতে পারব। আপনাকে না পেলে আমিও লক্ষ্যভ্রষ্ট হতুম।

দু-জনে একমত হইয়া বলিল, ভবিষ্যৎশীঘ্রেরা বুঝিবে যে জগতে স্ত্রী পুরুষের এবং পুরুষ স্ত্রীর উপর নির্ভরশীল না হইলেও জগৎ অচল হয় না।

—আপনি এখন কোথায় যাবেন?

—মেসে।

—কি করবেন?

—স্নান করব, খাব, তার পর এম্বিকেশন লিখে আপিসে আপিসে ঘুরব।

—শেষেরটা না করলে হয় না?

—দিন-কতক নিশ্চয়ই হতে পারে, পাঁচ-শ টাকার ব্যালেন্স কিছু আছে।

—মাঝে মাঝে আসবেন?

—তা—

—সকালের দিকে আসবেন।

—না-হয় দুপুরের দিকে।

—সকালটাই ভাল।

—বেশ।

আট দিন পরে। বেলা সাতটা। সরসী বিছানায় আড়-মোড়া ভাঙিতেছিল, দাসী চিয়র আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিল। সেইখানেই ডাক পড়িল।

—খবর ভাল ?

—হ্যাঁ, কাল রাত্রে ঘুম হয় নি। আজ সেই জন্ত এখনও বিছানায় পড়ে আছি।

—ঘুমের অভ্যস্ত অত্যা না হওয়া। তা হ'ল না কেন ?

—কে জানে ! রাজ্যের স্বপ্ন সারারাত জ্বালাতন করেছে। চা খাবেন ?

হাতঘড়িটা দেখিয়া চিয়র বলিল, হুকুম কর, চো ক'রে এক চুমুক টেনে নিই। আটটায় স্নান করি, সাড়ে আটটায় নাকে মুখে গুঁজে ছুটতে হয়।

—কোথায় ?

—আপিসে।

—চাকরি হয়েছে ?

—হ্যাঁ।

—কত টাকা মাইনে ?

—ত্রিশ।

কক্ষ বহুক্ষণ নিস্তব্ধ।

—কি করতে হয় ?

—রেকর্ড-কীপার। বাংলা বা ফার্সী ভাষায় দফতরী।

ঘরে স্থচিপতনের শব্দও শুনায় যায়।

—ঐ যা, আটটা বেজে গেল, উঠলুম।

—একটু বসুন।

—সাহেবটা বড় পাজী, ট'য়াস কি না।

—চাকরি ছেড়ে দিন।

—হাতের লম্বী।

—আমি দু-শ টাকা ক'রে দোব।

—জীদন্ত অর্থ নোব না, প্রতিজ্ঞা। চললুম।

সরসী একটু বিমর্ষ।

—আবার কবে আসবেন ?

—দেখি। তুমি আর খানিক ঘুমাবে বোধ হয়।

—না, উঠি। শীত একদিন আসবেন।

—আচ্ছা।

—আজ ত রবিবার, আজ এত গুঁবার তাড়া কেন ?

—আমার আবার রবিবার ! পেছাদার যেমন খন্তরবাড়ি ! গেরণের দিন, মেসে হাঁড়ী কেলেছিল, রান্না হয় নি ব'লে একটু দেরিতে গেছলুম, টে'ং সাহেবটা দু-দিনের মাইনে কাইন করলে। আবার গাল দিতে এসেছিল, আমি বললাম, মাইনে যত খুলী কাট, নো গালাগাল। বেটা চটে আছে, কোন্ দিন হয়ত বলে বসবে, ইওর সার্ভিস নো লম্বার রিকয়ার্ড।

—ও চাকরী ছেড়ে দিলেই ত হয়।

—আর একটা না পেলে—

—বিদেশে, জমিদারী টেটে কাজ করবেন ?

—কি কাজ ?

—ম্যানেজারী। কল্লিগীর কাছে আমার একটি জমিদারী আছে, ম্যানেজার মারা গেছে, লোক নিতে হবে।

—কত মাইনে ?

সরসী হাসিল, বলিল, কত হ'লে আপনার চলে ? দু-শ টাকা।

চিয়র গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল, আগের ম্যানেজার কত পেত ?

—তিন-শ। গ্রেড হচ্ছে দু-শ থেকে তিন-শ। ভয় নেই, আপনার জন্তে বিশেষ ব্যবস্থা কিছু করছি নে।

—তা না করলেই আমি খুলী হব। কবে যেতে হবে ?

—কালই যেতে পারেন। আমি নায়েবকে চিঠি পাঠিয়ে দিই। আপনাকে লেটার অফ এ্যাপয়েন্টমেন্ট দিতে হবে কি ?

—হ্যাঁ, তা দিতে হবে বইকি !

—বেশ ; কাল সকালেই—আচ্ছা, আমি আপনার মেসে যেতে পারি ?

—পার ; কিন্তু কেন ?

—চিঠিটা দিয়ে আসব। আপত্তি নেই ত ?

—না।

—এই ঘরে যাহূব থাকে ?

—একুশ টাকা আট আনা মাইনে বে পায়, সে থাকতে পারে।

—কিন্তু আমার ত একটা—

চিন্নয় হাসিয়া বলিল, এর ভেতর তুমি কে ?

সরসী সে কথার উত্তর না দিয়া, হাত-ব্যাগ হইতে লেটার অফ এ্যাপপেটমেন্ট বাহির করিয়া চিন্নয়ের হাতে দিল।

—থ্যাক্স।

—পৌছে চিঠি দেবেন ত ?

—ম্যানেজার দেবে, না-হয় নায়েব ত দেবেই।

সরসী একটুকু চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাহির হইয়া গিয়া মোটরে উঠিল।

মেসের অনেকে জিজ্ঞাসা করিল, কে গো ?

চিন্নয় ছুর্ভেদ্য রহস্যচ্ছয় হাসি হাসিয়া, যে যাহা ভাবিতে চায়, তাহারই স্বযোগ করিয়া দিল।

নায়েবের চিঠিখানি দরকারী ও পড়িবার মত। সবটায় আমাদের দরকার নাই ; কতকটা এই :—

পৌষ কিস্তিতে আমাদের আদায় হয় চার হাজার টাকার উপর। নতুন ম্যানেজারের দয়্য-দাক্ষিণ্যের চোটে এ বছর চার-শত টাকাও আদায় হয় নাই। যে কাঁচুনি গায়, সেই রেহাই পায়। এমন করিলে জমিদারী রাখা যায় না। নতুন ম্যানেজারকে কর্তৃত্ব্যত করিয়া মহলশাসনের ব্যবস্থা না করিলে চলিবে না, বিষয়-আসয় নিলামে চড়িবে।

নায়েব যে অবাব পাইল, তাহা এই :—

আমি শীঘ্রই মহল পরিদর্শন করিতে যাইতেছি।

নায়েবের বড় আনন্দ। অনেক দিন, প্রায় ছয় মাস নিরানন্দের পর আনন্দের সূচনা। ভরা আবহের শেষাংশি কড়া রৌদ্র।

ম্যানেজার গেল না, নায়েব প্রভুকে টেশনে রিসিভ করিতে গিয়া ম্যানেজারের বিরুদ্ধে দশখান করিয়া লাগাইল। প্রজারা ছুতুরজাতীয় জীব, আন্ধারা পাইলে মাথায় উঠিতে অভ্যস্ত। ম্যানেজার মহলের সর্বনাশ করিয়াছে। পৌষ কিস্তির এখনও আট দিন সময় আছে, উহাকে আজই ডিসমিস করিলে, নায়েব কিস্তির পূরা টাকা আদায় করিয়া দিবার ভরসা দিল। ডিসমিস করিতে বিলম্ব করিলে আদায়ের সম্ভাবনা ক্ষুদ্রপরাহত হইবে।

মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর ম্যানেজারের তলব পড়িল।

নায়েব পায়ে রবার-সোল জুতা পরিয়া ডিক্সি মারিতে মারিতে পাশের ঘরের আলমারীর পশ্চাতে আশ্রয় গ্রহণ করিল।

‘জমিদার’ বলিল, আপনি আমার জমিদারীর সর্বনাশ করেছেন। চার-শ টাকা আদায় হয় নি, চার হাজার টাকা রেভেনিউ।

—তিন বৎসর অজন্না, প্রজারা খেতেই পাচ্ছে না, তা টাকা দেবে কোথা থেকে ?

—জমিদারের খাজনা চলে কি ক’রে ?

—জমিদারের রিজার্ভ ফণ্ড থাকা উচিত। যারা রিজার্ভ রাখে না, সব নিজদের বিলাসে খরচ করে, তাদের জমিদারী না থাকাই সম্ভব। প্রজার রক্ত শোষণ করবার জন্তে রাজা নয়, প্রজাহতরঞ্জনর জন্ত রাজা। তোমার খাজনা আদায় হয় নি বটে, কিন্তু তোমার প্রজারা তোমাকে দয়াময়ী রাণী বলে আশীর্বাদ করছে।

‘তোমার’ শব্দটা আলমারীর পার্শ্বে লুক্কায়িত নায়েবের গায়ে আলা ধরাইয়া দিল। সে জমিদার হইলে এই স্পষ্টাক্ষ উচিত সাজা দিত।

—আপনার দ্বারা জমিদারী শাসন চলবে না।

—প্রজাদের মারতে হবে ?

—আমার নায়েব টাকা আদায় ক’রে দেবে।

—প্রজাবিজ্রোহ হবে। খেতে না পেয়ে তারা শুকনো খড় হয়ে আছে ; অত্যাচারের ফুলিঙ্গ পড়লেই জলে উঠবে।

—আমার কলিয়ারীর ম্যানেজারীর পোষ্ট খালি হয়েছে, আপনাকে সেখানে যেতে হবে।

পাশের ঘরে নায়েব নৃত্য করিল। জুতার হিল রবারের, তাই নিঃশব্দ।

বাহিরে অনেক লোক জমায়েত হইয়া বড় গণ্ডগোল করিতেছিল। ম্যানেজার মুখ বাড়াইয়া জনতা দেখিয়া লইয়া বলিল, তোমার হাজার হাজার প্রজা তোমাকে দেখতে আর প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করতে এসেছে।

সরসী দৃষ্টটা দেখিয়া আসিল। বসিয়া বলিল, কিন্তু আপনার এখানে থাকা হবে না।

—আমার অপরাধ ? তুমি ওদের দেখ, ওদের ছোঁরা, কাপড়-চোপড় দেখ, ওদের কথা শোন। তার পর—

দেখি, বলিয়া সরসী বারান্দায় বাহির হইল। সেখানে যে কোলাহল উদ্ভিত হইল, তাহা প্রচণ্ড ও ভীষণ, কিন্তু তাহার ভিতরে অসীম মাদুর্য্য ছিল। প্রজাদের মোক্ষা কথা এই যে, রাণীমার দ্বায় তাহারা বাঁচিয়া আছে; নতুবা তাহারা বাচ্চা-কাচ্চা লইয়া প্রাণে মারা পড়িত। দলের মধ্যে যাহারা বর্ষান্ন তাহাদের আশীর্ব্বাদ শুনিতে শুনিতে সরসীর চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল।

ঘরে আসিয়া বসিতে ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করিল, কি গো! আমি অণায় করিছি ব'লে মনে হচ্ছে আর? আমায় হাল্কা করবে?

সরসী হাসিয়া বলিল, সে কথা পরে হবে। এসে পর্য্যন্ত একখানা চিঠিও ত লেখ নি।

—কেন, রিপোর্ট সব পাঠিয়েছি ত।

—রিপোর্ট আর চিঠি কি এক?

প্রজারা রাণীমার জয়ধ্বনিতে আকাশ, বাতাস, প্রান্তর মুখরিত করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছে। অল্পবয়সের নারীর কর্ণে তাহা মধুবর্ষণ করিতে লাগিল।

সরসী বলিল, অন্ত সময় কথা হবে।

—বেশ; কখন আসব? কাল সকালে?

—কেন? আজ রাত্রে?

চিন্ময় বলিল, রাত্রে! উ হ! সকালেই ভাল।

সরসী অভিমানভরে কহিল, কিসের ভাল! রাত্রে এস!

—রাত্রে?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ, রাত্রে! কতবার বলব আর?

—কিন্তু কণ্ট্রাস্ট ছিল কি?

—আমি কণ্ট্রাস্টের নই, অত ধবর জানি নে।

—আমি জানিয়ে দিচ্ছি। কণ্ট্রাস্ট ছিল যে, তুমি এবং আমি চিরদিন পৃথক্ এবং একা একা থাকব।

—সে কণ্ট্রাস্ট কে ভাঙছে?

—আর কণ্ট্রাস্ট ছিল আমরা সকাল ছাড়া অন্ত সময়ে মিট করব না।

—কিন্তু তখন চাকরি করতে না। এখন যখন আমার টেটে চাকরি করা হচ্ছে, যখন আসতে বলব, তখন আসতে হবে। যা করতে বলব—

—তা ত আমি করি নে দেখেছ। তুমি প্রজা ঠেঙাতে বলেছ, আমি তাদের মাফ করিছি।

—খুব কবেছ, আমার ব্যাঙ্কের টাকা ভেঙে রেভেনিউ দিতে হবে। সে ব্যক্, রাত্রে আসছ ত?

—হুকুম লজ্জন করব কেমন করে, যতক্ষণ চাকরি আছে।

—এইখানে থাকে।

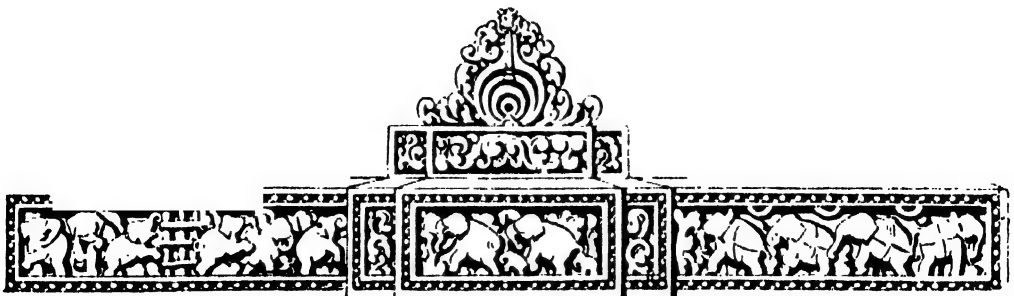
—এও কি চাকরির অঙ্গ?

—হ্যাঁ।

—তার পর?

সরসী উঠিয়া আসিয়া চিন্ময়ের কাঁধের উপর একটা ধাক্কা দিয়া বলিল, দেখ যে এগজাম্পল সেট করব ভেবেছিলুম, তা করা বড় শক্ত। তুমি কি বল?

—আমারও ঐ মত। এগজাম্পল ভাল, তবে সেট করা শক্ত। লাফিয়ে সাগর লজ্জন করা বীরত্বের কাজ, সকালে হয়ত সম্ভব ছিল, কিন্তু একালে কেউ পারে না।





দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস, (প্রথম খণ্ড, ১৮১৮-১৮৩৯ সন)—শ্রীভ্রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। রঙ্গুন পারিশিং হাউস, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা। মূল্য ২। ১৩৪২।

দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাসের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইল। গ্রন্থখানি সাহিত্য-পরিবদ-গ্রন্থাবলীভুক্ত। ইহাতে ১৮১৮ হইতে ১৮৩৯ পর্যন্ত দেশীয় সাময়িক পত্রের কথা আছে। সংক্ষেপে ইহাতে সাময়িক পত্র সম্বন্ধে অবগুজ্ঞাতব্য বিষয় যথাযথভাবে আলোচিত হইয়াছে। সেকালের হিন্দী ফার্সী ও উর্দু সংবাদপত্রের বিবরণও ইহাতে বাদ পড়ে নাই। পূর্বে সাময়িক পত্রের ইতিহাসমূলক অনেক কথা করেক জন বিশেষজ্ঞ আলোচনা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে স্বর্গত মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিবি, সঞ্জীবচন্দ্র সান্দ্যাল, ডক্টর মোরেনো ও কণীজনাথ বহু, কেদারনাথ মজুমদার এবং শ্রীশান্তাল ম্যাকজিনের এক জন লেখকের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ্য। ইহাদের লেখার অনেক খবর পাওয়া যায়। তবে বর্তমান ইতিহাসখানিতে সাময়িক পত্রসম্বন্ধীয় ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত ছলভ উপাদানগুলির প্রয়োজনীয় খুঁটিনাটি যেরূপ সতর্কতার সহিত আলোচিত হইয়াছে, পূর্বে বাহারা আলোচনা করিয়াছিলেন তাঁহাদের সন্মুখ হযোগ হ্রবিধা হয় নাই। পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল খাটিয়া বিজ্ঞানসম্মতপ্রণালী অনুসরণ করিয়া গ্রন্থকার ভ্রমসাধা অনুসন্ধিৎসার পরিচয় দিয়াছেন। এই গ্রন্থখানিতে দুস্তাপ্য সংবাদপত্র হইতে বহু প্রয়োজনীয় বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে। অনেক অজ্ঞাতপূর্ব নতুন তথ্য সমাবিষ্ট হইয়াছে। পরিশিষ্টে গ্রন্থকার বেলীর (Bayley) অতি দুস্তাপ্য বিবরণটা মুক্তি করিয়া দিয়া তখনকার সংবাদপত্রের পরিচালকগণকে কিরূপ নিষাতিত হইতে হইয়াছিল তাহারও পরিচয় দিয়াছেন।

এই গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ার সাংবাদিক- ও সংবাদপত্র- সংক্রান্ত তথ্য সংগ্রহের যথেষ্ট সাহায্য হইবে। এইরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। প্রত্যেক বাঙ্গালীর এই গ্রন্থ সম্বন্ধে পাঠ ও রক্ষা কর' উচিত।

### শ্রীঅমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ

(১) রামপ্রসাদের মা (২) কবীর-পন্থা—বামী ভূমানন্দ। প্রকাশক শ্রীশিবনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, পি ৬৪ মনোহরপুর রোড, কলিকাতা। মূল্য যথাক্রমে ১০, ১০ আনা।

আমরা বামী ভূমানন্দ প্রণীত “রামপ্রসাদের মা” এবং “কবীর-পন্থা” নামক দুইখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ পাঠ করিয়া ক্রীতলাভ করিয়াছি। প্রথম গ্রন্থে গ্রন্থকার সাধক রামপ্রসাদের সাধনা ও জ্ঞান সম্বন্ধে সঙ্গ্রাম আলোচনা করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে রামপ্রসাদ তাঁহার বীর উপাস্ত দেবীকে প্রথমে সাকার ভাবে উপাসনা করিলেও পরে সাধনার প্রভাবে সর্বব্যাপক চিন্ময়রূপে অর্বাৎ অখণ্ড ব্রহ্মরূপে সাক্ষাৎকার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। গুরুদত্ত মন্ত্রের সাধনকালে মন্ত্র, দেবতা, গুরু ও আত্মার অভেদ সিদ্ধ হয়—প্রথোক্তো গ্রন্থের ইহাই মুখ্য প্রতিপাদ্য বিষয়। দ্বিতীয় গ্রন্থে কবীর সাহেবের সাধনপন্থা সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা নিবদ্ধ

হইয়াছে। কবীর যোগী ও জ্ঞানী ছিলেন—অদ্বৈতব্রহ্মতত্ত্বের জ্ঞানলাভই তাঁহার সাধনার চরম উদ্দেশ্য ছিল। কবীরের মুখ্য সাধনা ছিল নাদানু-সন্ধান, যাহাকে শব্দযোগ বা অনাহত সাধনা বলিয়া বর্ণনা করা হয়। যোগীমাত্রই এই সাধনার সহিত পরিচিত। আমরা বঙ্গীয় পাঠকসমাজে এই গ্রন্থদ্বয়ের বহুল প্রচার কামনা করি।

### শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ

নায়ী ব্রাহ্মণ পুরাণ—শ্রীগোপালকৃষ্ণ গৌল প্রণীত ও প্রকাশিত। মিরেবরী, চট্টগ্রাম। পৃ. ১০ + ০০২ + ২

নাশিত জাতি যে আসলে ব্রাহ্মণ, তাহা প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা হইয়াছে। উদ্দেশ্য মহৎ, কিন্তু গ্রন্থকারের সামর্থ্যের বিশেষ পরিচয় পাওয়া গেল না।

কেদার-বদরী ভ্রমণ-কাহিনী—শ্রীরাজলক্ষ্মী দেব্যা। রাজলক্ষ্মী পুস্তকালয়, কলিকাতা, মূল্য ৫০ আনা। পৃ. ১০৪।

ভক্তিমতী তীর্থবাগিণীর সরল ভ্রমণ-কাহিনী।

### শ্রীনির্মলকুমার বসু

হাওয়া বদল—শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য প্রণীত। ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস, ৬০ বীডন স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা।

‘পূজা কনসেনসের (sic) হ্রবিধা গ্রহণ’ করিয়া বিমলাচরণ ‘পিতা, মাতা, পত্নী এবং ভগ্নী প্রভৃতিকে লইয়া’ হাওয়া বদল করিতে বেড়ানাথ গিয়াছিলেন এবং ‘একদিন ত্রিকূটের পথে প্রব্রুজ্যবোবনার সহিত প্রথম পরিচয়’ তাঁহার হইল। এইরূপে কাহিনীর আরম্ভ। তার পর পরিসমাপ্তি এই রূপে : “ডলির (ঐ প্রব্রুজ্যবোবনা) নিজকে সামলাইতে দেহি হইল। পরে শান্ত হইয়া বলিল, তোমার হাতখানা দেবে একবার আমার হাতে? বিমলা হাতখানা ডলির হাতে তুলিয়া দিল।”

আখ্যায়িকা অন্তঃসারশূন্য, চরিত্রগুলি সম্যক পরিষ্কৃত হইয়াছে এরূপ বলা চলে না। তাহা হানে হানে অসংযত।

সখের ভ্রমিক—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা।

সখের ভ্রমিক, মামা বাবু, পঞ্চতোলা, নাচের হুন্স—এই চারটি গল্প ইহাতে আছে। চারটি গল্পই হাস্যরসাসিক্ত। সাধারণ বাঙালী পাঠকের মুখে ও দারিত্র্যের পথেই জীবনবাণন করিতে হয়। গল্প অবসরের মুহূর্ত্তে চিত্তবিনোদনের লক্ষ্য এই শ্রেণীর পুস্তকের আবশ্যিকত আছে। ছাপা বাধাই ভাল।

### শ্রীভূপেন্দ্রলাল দত্ত

আব্জান রাজসভায় বাঙ্গালা সাহিত্য—[ ১৬০০—১৭০০ অব্দ ] ডক্টর মুহম্মদ এনামুল হক, এম্-এ, পিএইচ-ডি এবং সাহিত্যসাগর আবদুল করিম, সাহিত্যবিহার প্রণীত। গুরুদাস

চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০৩।১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, মূল্য দেড়টাকা মাত্র।

খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে আরাকান রাজসভার আশ্রয়ে দৌলত কাজী, মাগন ঠাকুর ও আলিওল নামক তিন জন মুসলমান কবি বহু হুম্মর কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়া বাংলা সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। বিভিন্ন দেবদেবীর মাহাত্ম্য কীর্তন ও পুরাণাদির অনুবাদই যে-সাহিত্যের প্রধানতম উপজীব্য বিষয় ছিল, সেই সাহিত্যের মধ্যে ইঁহার নানা দিক্ দিয়া বৈচিত্র্যের ও স্বতন্ত্র কাব্যরসের সৃষ্টি করেন। ইঁহাদের আদর্শে প্রভাবান্বিত হইয়া পূর্ববঙ্গের অন্তান্ত বহু মুসলমান কবিও এই যুগে বিভিন্ন গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ফারসী, হিন্দী প্রভৃতি সাহিত্যের হুম্মর হুম্মর উপাখ্যান ও বাংলা দেশের প্রচলিত রূপকথা অবলম্বনে ইঁহার বাংলা ভাষার নানা উপাধের কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়া ইঁহাকে গভ্যগুণিকতার দোষ হইতে মুক্ত করিয়াছেন। এই সকল কবি ও ইঁহাদের কাব্যের পরিচয় আলোচ্য গ্রন্থে প্রস্তুত হইয়াছে। এই গ্রন্থে গ্রন্থকারের এই যুগের সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করিয়াছেন এবং এই সাহিত্যে তাৎকালিক মুসলমান সমাজের যে চিত্র প্রতিফলিত হইয়াছে, গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদে তাহার ইঙ্গিত প্রদান করিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যের এক অজ্ঞাত অংশ এই গ্রন্থের দ্বারা আলোকিত হইয়াছে। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস যঁহার আলোচনা করেন তাঁহাদের পক্ষে গ্রন্থখানি বিশেষ উপযোগী হইবে সন্দেহ নাই। তবে দুঃখের বিষয় আপাততঃ পাঠকগণকে গ্রন্থোক্ত বর্ণনা পাঠেই সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। বর্ণিত পুস্তকগুলির মধ্যে অনেকগুলি এখনও অমুদ্রিত—যেগুলি বটতলা বা অন্ত অপ্রখ্যাত স্থান হইতে কোনও রূপে মুদ্রিত হইয়াছে সেগুলিও সাধারণের নিকট তেমন হুলস্থল নহে। সুযোগ্য গ্রন্থকারের বৈজ্ঞানিক প্রণালীসম্মতভাবে ইঁহাদের মধ্যে বিশিষ্ট গ্রন্থগুলির মনোরম সংস্করণ প্রকাশিত করিয়া বর্ণিত সাহিত্যের রসগ্রহণে সাহিত্য-রসিকদিগকে সহায়তা করিবেন কি?

### আঁচিস্তাহরণ চক্রবর্তী

**কৃষিপঞ্জী**—শ্রীমনমোহন সিংহরায় প্রণীত, হুগলী জেলা: কৃষি সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত, ৬০ পৃ. মূল্য ৮০।

মনমোহন বাবু স্বয়ং জমীদার। জমীদার হইলেও তিনি কৃষিকাৰ্য্যে অমুদ্রস্ত; মাঠে কৃষকদের সহিত একযোগে কাজ করিয়াছেন। কিরূপে “হাতে-হেতেড়ে” চাষ করিতে হয়, কি উপায়ে কৃষিকার্য্যকে লাভজনক করিতে পারা যায়, এই সম্বন্ধে মনমোহন বাবু তাঁহার নিজ অভিজ্ঞতা এই ক্ষুদ্র পুস্তকে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। এই পুস্তক পাঠে আমরা যতান্ত্রীত হইয়াছি। কৃষি-পঞ্জী সম্বন্ধে বাংলার এইরূপ পুস্তকের একটা অভাব ছিল, লেখক তাহা দূর করিয়াছেন। আশা করি, এইরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার হইবে। ফুলের কল্পপক্ষণ ইঁহাকে ছেলেদের আইজ-বই করিয়া বিতরণ করিলে ভাল করিবেন ইহা আমাদের বিশ্বাস।

### শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

**সচিত্র ছেলেদের যশোহর**—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত। পৃ. মূল্য ৮০। কল্যাণী প্রেস, যশোহর।

ছেলেদের জন্য লিখিত যশোহরের ইতিহাস। বহু তথ্য আছে বটে, তবে তথ্যের ভারে ইহা ছেলেদের কাছে একটু নীরস বোধ হইবে। বইখানির মূল্য আরও কিছু কম হইলে ভাল হইত।

### শ্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায়

**বিশুবিস্ময়**—শ্রীকেশবমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক শ্রীবরেন্দ্রনাথ ঘোষ, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

কবিতার বই। ভারতবর্ষের কোটি কোটি লোক বর্তমান সভ্যতার নিষ্পেষণে “সর্বহারার” হইয়াছে ইহা সত্য নহে। সুতরাং এদেশে “সর্বহারার”দের জন্য যঁহার অশ্রুপাত করেন তাঁহার প্রধানতঃ ইউরোপীয় মুটে-মজুর এবং জাহাজের খালাসীদের জন্যই করেন। মানবত্বের দিক দিয়া অবশ্যই ইঁহার মূল্য দেওয়া যায়, যদি সে অশ্রুপাতে হৃদয়পতন না হয় এবং তাহাতে আত্মরিক্ততা থাকে। বিশ্ববিস্ময়-কাব্য সে দিক দিয়া সার্থক হয় নাই। “প্রলয়ের তালে তালে ঠেকা দেয় আজ পরানের পাখোয়াজ”—ইহা বাঙালী বিশ্ববিস্ময়ের উপাধ।

**সোনালী স্বপন**—নাঈরুল ইসলাম। মধুকর প্রকাশনায়, ১২১, সারেন্স লেন, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

গল্পের আকারে প্রবন্ধ। ভাষার উজ্জ্বল অত্যন্ত বেশী। “আকাশে একখানা ডাবডেবে চাঁদ ‘লেকের’ পাড়ের আম-বাগানের মাথার উপর দিয়ে থাবা থাবা আলো আর মায়া ছুঁড়ে মারছিল আমাদের দিকে।” “আজ কাউরি ভালবাসা ছোট বলে মনে হয় না।”—প্রভৃতি সাহিত্যে অচল। ইঁহা ছাড়া বহুস্থানে ভাব ও ভাষায় গলতা রক্ষিত হয় নাই। ‘দেশসেবক’ নামক লেখাটির মাত্র শেষের দুই পাতা গল্পের রূপ লইয়াছে। বইতে ছাপার ভুল অগণিত।

**ব্রজবিদ্যেহী শ্রীসম্ভদাস**—শ্রীরাধারমণ চৌধুরী। প্রকাশক শ্রীশশিরকুমার বাহা, নিম্বার্ক আশ্রম, শিবপুর, হাওড়া। মূল্য ৮০।

সাধু সম্ভদাসের সংক্ষিপ্ত জীবনকথা। বইখানি স্থলিখিত।

**দীন শরতের বাড়িলগান**—শ্রীলব্ধ চন্দ্র নাথ। প্রকাশক শ্রীপবিত্ররঞ্জন সরকার, ৪০ হিন্দুস্থান পার্ক, বালীগঞ্জ, কলিকাতা। মূল্য ত্রয়ো আন।

গল্পকবির রচিত দেহতত্ত্ব, রাধাকৃষ্ণ, গৌর নিতাই প্রভৃতি বিষয়ক গীতি-পুস্তক। প্রাচীন গীতিগীতির সহিত তুলনীয়।

**পথের পরিচয়**—শ্রীমৎ সম্ভদান্য স্বামী ব্রজবিদ্যেহী মহন্ত মহারাজের উপদেশাবলম্বনে তদীয় শিষ্য শ্রীগুরুদাস দেবশর্মা সংকলিত। প্রকাশক, শ্রীনাশরনি চট্টোপাধ্যায়। মূল্য বারো আন। তথ্যোপদেশ।

**মূর্ত্ত প্রাশ্ন**—শ্রীবিষ্ণুনাথ ভট্টাচার্য্য। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

যে করেকটি সমস্তা আমাদের সমাজ-দেহে কলঙ্কিত করিতেছে, নারীহরণ এবং নারীহরণজনিত সমস্তা তদ্ব্যবহিত অস্তিত্ব। মূর্ত্ত প্রাশ্নের লেখক প্রধানতঃ এই সমস্তাটির একটি রূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। লেখকের উদ্দেশ্য সাধু, কারণ সমস্তা সমস্তা-রূপে লোকের মনে অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিলে তাহা সমাধানের জন্য লোকে তৎপর হইয়া উঠিতে পারে। কিন্তু কোন সমস্তাকে গল্পের ভিত্তর আনিতে হইলে তাহাকে খানিকটা প্রচ্ছন্ন রাখিয়া গল্পের সজ্জিত দিকেই বেশী লক্ষ্য রাখিতে হয়। অন্তিমায় গল্পের সার্থকতা থাকে না। লেখক মূর্ত্ত প্রাশ্নে গল্পটাকে মুখ্য করেন নাই। বর্ণনায় এবং ঘটনায় কয়েক স্থলে অত্যাতি হইয়াছে এবং বাহাদুরের লইয়া গল্প তাহাদের কাহারও কাহারও চরিত্রের দৈন্ত দেখাইবার সময় লেখক নিজে সংঘম রক্ষা করিতে পারেন নাই।

চিকিৎসা-ঘটিত বর্ণনায় কয়েকটি ভুল হইয়াছে। “এখন চার সিরাম ব্লাড পেলে একবার ইনজেক্ট করি।” একথা ডাক্তার বলেন না। কারণ সিরাম রক্তের মাপ নহে, রক্তের তরল অংশ। এক দেহ হইতে অল্প দেহে রক্ত ইনজেক্ট করিতেও ব্লাড-গ্রুপিং-এর জন্য আবশ্যবোধনিক পরীক্ষা প্রয়োজন, ডাক্তার এখানে তাহা করেন নাই। বইয়ে ছাপার ভুলও

অনেক। কিন্তু এসব ঋতিসঙ্গেও বইখানি গড়িতে অসুবিধা হয় না।  
এসে চিন্তা করবার মত অনেক বিষয় আছে এবং ইহার প্রচার সাধারণ  
গল্পের বই প্রচার অপেক্ষা অধিকতর সার্থকতা লাভ করিবে বলিয়া  
বিশ্বাস।

**আকাশ রহস্য**—শ্রীজিতেন্দ্রকুমার গুহ ও শ্রীতাপসবালা  
দেবী। প্রকাশক ইন্ডেন্টস্ লাইব্রেরী, ৫৭।১ কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা।  
মূল্য দেড় টাকা।

এখনকালের বিষয়ক গ্রন্থ। বক্তব্যের সরলতা গ্রন্থখানির প্রধান বৈশিষ্ট্য।  
গড়িতে এবং গড়িয়া বৃথিতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। ইংরেজী কতগুলি  
বিখ্যাত বই ইহার ভিত্তি হইলেও লেখক-লেখিকা বিশেষ যত্ন করিয়া  
ভারতবর্ষীয় গণনারীতি, রাশিচক্রের পরিচয় এবং গ্রহনক্ষত্রের ভারতীয়  
নাম ইহাতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। গ্রন্থখানি বহুচিত্রশোভিত। বাংলা  
ভাষার এরূপ পুথকের অভাব আছে, সেজন্য সর্বত্র ইহার প্রচার  
বাঞ্ছনীয়।

**রাতের ফুল**—শ্রীমতী পূর্ণদী দেবী। প্রকাশক দি কলিকাতা  
ট্রেডিং কোং, ৭২-২, লোরার সার্কুলার রোড, কলিকাতা।  
উপস্থাপন। ঘটনা হাস্যকররূপে অব্যাহত। পড়া যায় না।

### শ্রীপরিমল গোস্বামী

(১) প্রাক্তনী (২) লীলায়িতা—শ্রীহরীকুমার দে এণ্ডিট।  
শ্রীশ্রী লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২/৩  
১/৮ টাকা।

সংস্কৃত সাহিত্যের পঠন-পাঠন বা আলোচনা এখনও দেশ হইতে  
অপহৃত হয় নাই। বিদ্যালয় ও চতুষ্পাঠীর বাহিরেও বাঁহাঃ এই প্রাচীন  
সাহিত্যের আলোচনা করেন, অনেক হলেই সংস্কৃত সাহিত্য সেই সকল  
গুণজ ব্যক্তিকে মুগ্ধ করে, কিন্তু আশ্চর্যবিশ্রুত করে না; কল্পনাকে  
কুতুহিনী করে, কিন্তু আশ্চর্যপ্রকাশে উদ্দীপিত করে না।

কিন্তু ‘প্রাক্তনী’র কবির চিন্তে, প্রাচীন যুগের সাধারণ কর্ণার ধারার  
সঙ্গে সঙ্গে, প্রাচীন কবিদের রসজীবন-ধারাও পৌছিয়াছে। তাই  
কবি হরীকুমার কেবল প্রাচীন সাহিত্যের রস উপভোগ করেন নাই,  
সেই উপভোগকে তাঁহার কাব্যগ্রন্থে অভিনব সৃষ্টির রূপ দিতে  
পারিয়াছেন। বর্তমান জীবনের বাস্তব পরিবেষ্টনী বিদ্রুত হইয়া, তাঁহার  
কবিত্ত্ব প্রাচীন সাহিত্যের স্বপ্নলোকে আপনাকে হারাইতে পারিয়াছে।  
সেই স্বপ্নলোকের প্রতি কেবল শ্রদ্ধা নয়, গভীর সমতাও জাগিয়াছে।  
এই কারণে, সাহিত্যের গত যুগকে তাঁহার নিজের প্রাক্তন জীবন বলিয়া  
মনে হইয়াছে; সেই স্বপ্ন-জগৎকে তাঁহার কবিজীবনের প্রাক্তন লীলাভূবন  
বলিয়া বোধ হইয়াছে। কবি রবীন্দ্রনাথ একদিন বহুদূরে স্বপ্নলোকে  
উজ্জয়িনীপুরে পূর্বজীবনের যে প্রথম প্রিয়াকে খুঁজিতে গিয়াছিলেন,  
তিনিই আমাদের কবির জগজ্জগত্ত্বয়ের সৌন্দর্য-পাত্রী স্মৃতিস্মারকগাহিনী  
প্রাক্তনী।

সীতা, শকুন্তলা, উর্বশী, বাসবদত্তা, উমা, বসন্তসেনা, মহাশেতা ও  
পত্রলেখা—বর্তমান কাব্যে প্রাক্তনীর এই আটটি রূপের রসোন্মেষ দেখান  
হইয়াছে বলিয়া বহুবচন প্রয়োগ করিতেছি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে প্রাক্তনী  
এক বই দুই নয়; তাহার রূপ বিবিধ, তাই তাহাকে বহু বলিয়া মনে  
হয়। যুগে যুগে কবিমানস-সিদ্ধুর মন্ডনে যে-সকল রস-লক্ষ্মীর অভ্যুদয়  
হইয়াছে, তাহার একই অশ্রুও নিরবচ্ছিন্ন রসধারার পুণ্ডর্য ও মনোজ্ঞতর  
অভিব্যক্তি। পূর্ব নারিকাগণের রস-জীবন কবি মর্মে মর্মে উপভোগ  
করিয়াছেন, এবং সেই আনন্দের প্রেরণায় আপন কবি-মানসের মাধুরী  
মিশাইয়া বিদ্রুত জীবনগুলিকে নূতন করিয়া গড়িয়াছেন। তাই ইহার  
অনুকৃতি মাত্র নহে—সৃষ্টি। প্রকৃতপক্ষে ইহার সকলেই তিলোত্তমা;

সংস্কৃত কবির কাব্য বা নাট্যের ‘কনককণিকা’গুলিকে তিল তিল করিয়া  
আহরণ করিয়া ইহার পরিকল্পিত। তাই বলিয়া ইহার প্রাণহীন জড়  
প্রতিমা নয়। জীবনের পুণ্ডর্য সত্য বাহাদের প্রাণবন্ত, উপভোগের আনন্দ  
বাহাদের সৃষ্টির প্রেরণা, তাহার প্রাণহীন প্রতিমা কি করিয়া হইবে?  
‘প্রাক্তনী’র কবির রসসুষ্টির ও মানস-প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যের জন্ম ইহা সম্ভব  
হইয়াছে; কারণ, বাস্তব-জগৎকে ভুলিয়া পূর্বতন কবিদের কল্পজগতের  
স্বপ্নে বিভোর না হইলে বর্তমান যুগের কবির পক্ষে ইহা সম্ভব হইত না।

অতীত যুগের অমরত্ব রসভাণ্ডার হইতে উপাদান সংগ্রহ করিলেও,  
রস-সৃষ্টির মূল পদ্ধতি কবির সম্পূর্ণ নিজস্ব। তাহার ফলে, বহিরঙ্গের  
দিক্ হইতেও কবিতাগুলি প্রাচীন কাব্যের প্রতিধ্বনি মাত্র হয় নাই;  
বর্তমান যুগের রসাদর্শের বিচারেও নূতন সৃষ্টির গৌরব লাভ করিয়াছে।  
সেই জন্ম যথেষ্ট সত্যকতা, সংযম, শৃঙ্খলা সামঞ্জস্য-বোধ ও রচনা-চাতুর্ঘ্যের  
প্রয়োজন হইয়াছে। যে সকল ভাববস্তু বা উপাদান আধুনিক কালের  
পাঠক-চিন্তকের অপরিস্রুত বা বিসংবাদী তাহা স্বভাবতই পরিবর্জিত, এবং  
বাহা অনুকূল, তাহাই নির্বাচিত হইয়াছে। তথাপি কোণও ফুলে মূল  
চিত্রটিকে ক্ষুণ্ণ করা হয় নাই। উদাহরণ-বরূপ বলা যাউতে পারে যে,  
বর্তমান যুগে বিদ্বৎসাক্ষর শ্রীতিকে কবিতার হারী ভাব বরূপ গ্রহণ  
না করিলে রতিভাবাত্মক রচনাকে রসোত্তীর্ণ করা কঠিন, এ-কথা কবি  
বুঝিয়াছেন। সেই জন্ম ‘বাসবদত্তা’ কবিতার উদয়নের পরিণতি দেখাইবার  
জন্ম মিলনে নহে, বিরহে, রক্তাবলী প্রিয়দর্শিকার বিলাসে নহে,  
স্বপ্নবাসবদত্তার স্বপ্নে শেষ করিয়াছেন; ‘বসন্তসেনা’র মরণবিধীন প্রেমের  
মহিমার বারবিলাসিনী হতার কদম্বাতাকে শোভন রূপ দান করিয়াছেন।  
‘উমা’ কবিতার যে লোকান্তর বিদ্বিত্তি ও দেহাতীত প্রেমের ইঙ্গিত  
ফুটাইয়াছেন, তাহা কেবল সংস্কৃত কাব্যের কথা নয়।

কবির ভাষা ও ছন্দ তাহার ভাববস্তুর সম্পূর্ণ উপযোগী। শুকুমার,  
চিকণ ও বগ্নমদিরাম হইলেও, কবি কুজাপি নিরর্থক বাগাডম্বরের প্রয়োগ  
দেন নাই; বাক্যগুলি বাগ্মন্যার্ণব, স্বচ্ছ ও স্পষ্টার্থক এবং রচনার  
রসবস্তারই সহায়তা করিয়াছে। কিন্তু শব্দগুলির অর্থই সর্বত্র নয়;  
প্রাচীন কবিদের কাব্যে স্থান পাইয়া শব্দগুলি যে রস-মণ্ডলী লাভ  
করিয়াছে, রসজ্ঞের চিন্তে তাহারই আবির্ভাব ব্যঞ্জিত করে। কোন  
কোন হলে পূর্বতন কবিদের শ্লোকশব্দগুলিও রচনার অঙ্গীভূত হইয়াছে।  
সেগুলি স্বর্ণপ্রতিমার সঙ্গে মণিমাণিক্যের মত জল জল করিতেছে;  
কিন্তু তাহার কোথাও স্বতন্ত্রভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, রচনার দীপ্ত  
অঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে।

যৌবন-লীলার লঘু মাধুরীর নব-নব বৈচিত্র্যে, কবির দ্বিতীয় কাব্যটির  
নাম—‘লীলায়িতা’ সার্থক হইয়াছে। যেমন পরিচিত ও সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন  
কবিদের রচনা অবলম্বন করিয়া তিনি ‘প্রাক্তনী’তে নূতন যুগোপযোগী  
নিজস্ব রস-সৃষ্টি করিয়াছেন, তেমনি প্রাচীন কালের বহু অখ্যাত ও  
অজ্ঞাতনামা কবিদের শ্লোকসমূহ তিনি এই গ্রন্থে বাঙ্গালা ছন্দ ও  
ভাষার সুবর্ণমুদ্রে অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন। এই দুইখানি কাব্য হইতে  
প্রাচীন যুগের রস-জীবনের একটি সমগ্র আভাস পাওয়া যাইবে।  
আপাতদৃষ্টিতে অনুবাদ মনে হইলেও, কবিতাগুলির স্বকীয় বৈশিষ্ট্য  
রহিয়াছে; কারণ, প্রাচীন শ্লোকের ভাব ও ভঙ্গী নিপুণভাবে ধর  
করিলেও, ইহাতে কবি স্বচ্ছ ও স্বচ্ছন্দ ভাষা ও ছন্দের নৈপুণ্যে নূতন  
‘শব্দবোধ্য’ মধুচক্রিকা সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহাতে রচয়িতার গুণ-সংস্কৃত-  
সাহিত্য-জ্ঞান নহে, রসজ্ঞতারও পরিচয় পাওয়া যাইবে; এবং পূর্বে  
তাঁহার রস-সৃষ্টি ও মানস-প্রকৃতির যে-বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করিয়াছি;  
তাহা আছে বলিয়াই তাঁহার এ রচনাও সার্থক ও সকল হইয়াছে।

দুইখানি কাব্যই স্বকীয় কাব্য-ভাণ্ডারে অভিনব সম্পদ।

শ্রীকালিদাস রায়



## চিঠিপত্রে সাম্প্রদায়িক ভাষা

শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা ভাষায় যে তীব্র সাম্প্রদায়িকতা প্রবিষ্ট করান হইতেছে, তৎপ্রতি শিক্ষিত বাঙালীর দৃষ্টি কিঞ্চিৎ আকৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। গত অগ্রহায়ণের ‘প্রবাসী’তে ঐ সম্বন্ধে আমার প্রবন্ধ ছাপা হইবার পর ‘অমৃত বাজার পত্রিকা,’ ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ ও ‘দৈনিক বঙ্গমতী’তে ঐ সম্বন্ধে সম্পাদকীয় লেখা আমি দেখিয়াছি। অতঃপর কোন কাগজে আলোচনা হইয়া থাকিলে তাহা আমি দেখি নাই। ইহার ফলে যদি এ ব্যাপারে কোন সম্মিলিত চেষ্টা হয়, যাহাতে সাহিত্য ও ভাষা হইতে এই বিষ দূর হইতে পারে, তবে খুব সুখের বিষয় হইবে। ‘প্রবাসী’-সম্পাদক এ আলোচনায় অগ্রণী হইয়া সকলের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

কিন্তু সর্বোপরি আনন্দের বিষয় এই, যে, রবীন্দ্রনাথ এদিকে মনোযোগ দিয়াছেন। ১৩৩২ সালের বৈশাখের ‘প্রবাসী’তে “মুক্তব মাত্রাসার বাংলা ভাষা” প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর ভাত্র মাসের ‘প্রবাসী’তে রবীন্দ্রনাথের লেখা প্রকাশিত হয়। তাহার পরেও, ‘প্রবাসী’তে তাঁহার কয়েকখানি চিঠি মুদ্রিত হইয়াছে, যাহাতে কয়েক জন মুসলমান ভত্রলোককে সাম্প্রদায়িক বাংলা সম্বন্ধে কবির নিজের মত জানাইয়াছেন। পৌষের ( ১৩৪২ ) ‘প্রবাসী’তে তিনি ঐরূপ একখানি পত্রে বলিয়াছেন যে ইউরেশীয়ানেরা \* যদি বাংলা লিখিতে আরম্ভ করে, তবে তাহারা মা, বাবা, এই কথা বদলে পাপা, মামা, কথা বাংলায় চালাইলে বাংলার প্রতি অত্যাচার করা হইবে। ইহার পূর্বেও (কোন মাসের ‘প্রবাসী’তে মনে নাই) রবীন্দ্রনাথ ঐরূপ কথা কোন মুসলমান ভত্রলোককে লিখিয়াছিলেন এবং সে পত্র ছাপা হইয়াছিল। মুসলমান ভত্রলোক বলিয়াছিলেন—ঘরে তাঁহারা যে-সব কথা ব্যবহার করেন, লিখিত ভাষায় তাহা কেন ব্যবহার করিবেন না? কথা—“আম্মা” শব্দ। “মা”র পরিবর্তে যাহারা ঐ কথা ঘরে ব্যবহার করেন, লিখিত বাংলাতে

তাহা কেন চালাইবেন না? রবীন্দ্রনাথ এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ঘরে মুসলমানেরা (তথা ইউরেশীয়ানেরা) যাহাই ব্যবহার করুন না কেন, বাংলা রচনায় বাংলার প্রকৃতি বজায় রাখিয়া লিখিতে হইবে। ঐ বিষয়ে আজ একটু বিস্তৃত আলোচনা করিতে চাই।

“আমরা ঘরে যে-সব কথা ব্যবহার করি, লিখিত বাংলায়ও তাহাই ব্যবহার করিব।” মুসলমান-ভাইদের এই যুক্তির উপর নির্ভর করিয়াই বোধ হয়, টেকস্ট বুক কমিটি বাংলা রচনা-শিক্ষা পুস্তকে হিন্দু ও মুসলমানদিগের ভিন্ন পৃথক পৃথক পত্রলিখনপ্রণালী শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। যদিও ইহা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে সকল অথবা বৈশ্বী ভাগ বাঙালী মুসলমান পরিবারে ঐরূপ ভাষা কথ্যভাষারূপে ব্যবহার হয় কি না, তাহা সন্দেহের বিষয়। যদি কেহ মনে করেন যে পত্রাদির ভাষা যাহা ইচ্ছা হউক না কেন, উহাতে বাংলা ভাষার কিছু আসে যায় না, তাঁহাকে বাদ দিয়া শিক্ষিত বাঙালী সমাজের সম্মুখে সাম্প্রদায়িক পত্র লেখার কয়েকটি দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিতেছি। আমার হাতের কাছে যে কয়েকখানি বই রহিয়াছে, তাহা হইতেই ঐগুলি উদ্ধৃত করিতেছি। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এই বইগুলির মত আরও বহু পুস্তক আছে যেগুলি মুক্তব মাত্রাসার পাঠ্য নহে, সাধারণ উচ্চ ও মধ্য বিদ্যালয়ের পাঠ্য। বলা বাহুল্য, এই পুস্তকগুলির রচনা-শিক্ষণের যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার কিছুই বক্তব্য নাই। কেবল সাম্প্রদায়িক পত্রলিখনপ্রণালীর দৃষ্টান্ত রূপেই ঐগুলির অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করিতেছি। সব পুস্তকই টেকস্ট বুক কমিটির অন্তর্ভুক্ত।

পি. ঘোষাল ও এস. কে. বিশ্বাস প্রণীত (Middle Class Book of Bengali Composition for Classes VII and VIII by P. Ghosal & S. K. Biswas) পুস্তক হইতে\* :—

\* ঘরের অনেক ইউরেশীয়ান বেশ বাংলা বলিতে পারেন।—প্রবাসীর সম্পাদক।

\* বঙ্গাকরে লিখিত আরবী কথাগুলি যদুৎ তলিখিত, তুল থাকিলে পাঠক দয়া করিয়া সংশোধন করিয়া লইবেন—প্রবন্ধ লেখক।

“মুসলমানদিগের পত্র লিখিবার নিয়ম—

( পিতার প্রতি পুত্র )

খোদা হাক্ক

আদাব তহলিমাৎ বহৎ বহৎ বাদ আরজ এই বে আপনার দোয়াতে এ বাটার সকলেরই কুশল জানিবেন। ইতিমধ্যে বুঝ সাহেবের জর হইয়াছিল, খোদার ফজলে এখন ভাল আছেন। ... .. আশা করি শীঘ্রই উত্তর দানে স্থখী করিতে মর্জি ফরাইবেন। জোনাবে আরজ ইতি।

খাক্সার  
খোদাবক্স।

( পুত্রের প্রতি পিতা )

ইয়ারব

দোয়া হাজার হাজার পর সমাচার এই ... .. পত্রে আমার দোওয়া জানিবে ও তোমার বুঝ সাহেব ও অপর সকলকে জানাইবে। আমার শারীরিক কুশল জানিবে ইতি।

দোয়াগো  
রহিমবক্স।

শিরোনাম—

১ম পত্রের—জনাব মুলী রহিমবক্স খোন্দকার কেবলা গা  
সাহেবে পাক জনাবেখু।

২য় পত্রের—নূরচসন্

মিঞা খোদাবক্স ( খোদাবক্স ) খোন্দকার  
দোয়াবরেখু।”

পত্র লেখার সাধারণ নিয়ম এইরূপে দেওয়া হইয়াছে :—

“১। পত্রের শিরোভাগে খোদা ভরসা, ইলাহী ভরসা প্রভৃতি খোদাতালার অভিধানসূচক বাক্য দিয়া পত্র আরম্ভ করিতে হয়।

২। তারিখ ও ঠিকানা—( হিন্দু পত্রের স্তার )\*

“৩। পাঠ—পিতা প্রভৃতি গুরুজনদিগকে মোবারক বা পাক-জনাবেনু—আদাব তহলিমাৎ বহৎ বহৎ আরজ ইত্যাদি; আশীর্বাদের পাত্রে—আজিজল কদর অথবা নূরচসন্—দোওয়া বহৎ বহৎ ইত্যাদি; বন্ধুর প্রতি—আলাম বহৎ বহৎ অথবা আছছালামো আলাদকুম রহমতুলাহে বরকাতুহ; প্রজা জমীদারকে—মেহেরবানেবু—সেলাম বহৎ বহৎ হজুরে আরজ এই ইত্যাদি।

“৪। ....

৫। নাম থাকর—নাম থাকরের পূর্বে উপরে ( ক ) পিতামাতা প্রভৃতি গুরুজনের পত্রে—খাক্সার ইত্যাদি, ( খ ) আশীর্বাদের পত্রের প্রতি খয়ের তালেব, দোয়াগো ইত্যাদি, ( গ ) সাধারণ ভ্রাতৃলোকের প্রতি—বান্দা ইত্যাদি এবং ( ঘ ) জমীদারের প্রতি—বাদেম ইত্যাদি লিখিতে হয়।

“৬। শিরোনাম :—( ক ) পিতা প্রভৃতি গুরুজনকে আরজৎ বখেরমতে জোনাব সাহেব—পাকজোনাবেবু ইত্যাদি, ( খ ) মাতা প্রভৃতি গুরুজনকে—ব আলি জনাব কয়েজমাব সাহেবা জোনাবেবু ( গ ) আশীর্বাদের পাত্রে—নূরচসন্ দোয়াবরেবু ইত্যাদি ( ঘ ) কয়েজমাতের প্রতি—বখেরমত শরিফ জোনাব খেদমতেবু ( ঙ ) সাধারণ ভ্রাতৃলোকের প্রতি—মেহেরবান সাহেব সমীপেবু ইত্যাদি এবং ( চ ) বন্ধু

\* ভবিষ্যতে এ বিধান নাও থাকিতে পারে—প্রবন্ধ-লেখক।

ও সমবয়স্কের প্রতি—মেহেরবান কাদরদান জনাব—মেহেরবানেবু এবং ( হ ) জমীদারের প্রতি—বজনাব আলীসানেবু ইত্যাদি লিখিতে হয়।

মুসলমান পত্রে ‘বাবু’ না লিখি। ‘মোলবী’ বা ‘মুলী’ লিখিতে হয়।”

শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য, শাস্ত্রী, বেদান্তভীর্থ, এম্-এ, পি-আর-এস ও ঐচ্ছিককান্ত দত্ত, সরস্বতী, বিদ্যাভূষণ প্রণীত প্রাথমিক রচনা শিক্ষা ( ৫ম ও ৬ষ্ঠ শ্রেণীর পাঠ্য ) হইতে :—

“হিন্দু ও মুসলমানদিগের মধ্যে পত্রের পাঠ লিখিবার রীতি এক রকম নহে। আবার সমুদ্র পত্রেই শিরোনামের পাঠে এবং পত্রের গর্ভের পাঠে পার্থক্য আছে।”

অতঃপর “হিন্দুগণের শিবোনামায়” কি কি থাকিবে তাহা লিখিয়া, “মুসলমানগণের শিরোনামায়” এই সব নির্দিষ্ট হইয়াছে :—

“১। পিতা, জেঠা, খুড়া, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা প্রভৃতি পুরুষ গুরুজনদিগের নিকট—

নামের পূর্বে—জোনাব, বখেরমতে কেবলায়ে দোজাহানকাবারে বন্দেগান, জোনাব কয়েজমাব আলিসান জোনাব হজরৎ, আরজদস্তে বখেরমতে বন্দেগান আলিসান ইত্যাদি।

নামের শেষে কেবলাগাহ সাহেব জোনাবেবু, বখেরমতেবু, জোনাবেবু ইত্যাদি।

নামের সঙ্গে শ্রী, শ্রীযুক্ত প্রভৃতি লিখিবার রীতি নাই।

“২। পুত্র ছাত্র প্রভৃতি পুরুষ মেহের পাত্রের নিকট—নামের পূর্বে—নূরচসন্ ইত্যাদি, নামের শেষে—দোয়াবরেবু কদরেবু ইত্যাদি। নামের সঙ্গে শ্রী বা শ্রীমান লিখিবার রীতি নাই।

“৩। মা, জ্যেষ্ঠা, খুড়ী ইত্যাদি স্ত্রীলোক গুরুজনদিগের নিকট—নামের পূর্বে—বখেরমতে হজরৎ মোকদ্দমা মাছুম, আখবি সাহেবা আকিফা মাছুম ইত্যাদি।

নামের শেষে—সাহেবা জোনাবেবু, ছালামতেবু। নামের সঙ্গে—শ্রীমতী বা শ্রীযুক্তা লিখিবার রীতি নাই।

“৪। কস্তা, ছাত্রী প্রভৃতি স্ত্রীলোক মেহের পাত্রীর নিকট—নামের পূর্বে—আজিজা খাডুনকদর নূরচসন্; নামের শেষে—দোয়াবরাত্ত; নামের সঙ্গে—শ্রীমতী বা শ্রী লিখিবার রীতি নাই।

৫। শিক্ষক, মোলভী, মোল্লা প্রভৃতির নিকট—নামের পূর্বে—জোনাব ওস্তাদ সাহেব কয়েজ রেহান। নামের শেষে—খেদমতেবু ... ..

“৬। বন্ধু বা বন্ধুহানীর লোকদের নিকট—নামের পূর্বে—মেহেরবান। নামের শেষে—মেহেরবানেবু ... ..”

“মুসলমানদিগের পত্রগর্ভের পাঠ” সম্বন্ধে—

“ভগবানের নাম—হবিব্ ইলাহী ভরসা ইত্যাদি। ( গুরুজনের প্রতি ) পত্রারম্ভের পাঠ—পাকজোনাবেবু, বখেরমতেবু। হাজার হাজার আদাব তহলিমৎপর আরজ এই—নাম থাকরের পূর্বে—বাদেম, রাকেমবান্দা, খাক্সারে ইত্যাদি।”

“শিক্ষক, মোলভী, মোল্লা প্রভৃতির নিকট—পত্রারম্ভের পাঠ—খেদমতেবু হাজার হাজার আদাব বন্দেগিপার আরজ এই। নাম থাকরের পূর্বে—খাক্সার।”

“বন্ধু, বন্ধুহানীর লোক বা সাধারণ ভ্রলোকের বিকট—  
মেহেরবানেহু, সেলাম আদাবপর আরজ এই—নাম স্বাক্ষরের পূর্বে—  
আল আজিজ, রাখে মানেওয়ার, বান্দা।

“হিন্দুপত্রের আদর্শ” ও “মুসলমান পত্রের আদর্শ” দুই-ই  
আছে। শেবোক্ত আদর্শের মধ্যে—

কনিষ্ঠভ্রাতা জেঠকে লিখিতেছেন :—“বখেদমতে কেবলারে  
দোজাহান কাবারে বন্দেগান্ জোনাব মোলভী আকুল মজিদ  
ভাই সাহেব পাক জোবানেহু”—পত্রারস্তে “পাক জোবানেহু”  
এবং নাম স্বাক্ষর—“খাদেম ইউহুফ আলি।” পিতা পুত্রকে—“নুরচশম”  
অমুক, “বাবামিরা দোওয়ারহেহু”। কস্তা মাতাকে লিখিতেছেন—  
“বখেদমতে হজরত মোকদুম! মাছুমা আশ্বাসাহেবা খেদমতেহু”—  
নাম স্বাক্ষর—“ফিদবি” অমুক। বন্ধু লিখিতেছেন—“দোস্ত সাহেব  
মেহেরবানেহু”।

খান বাহাদুর আবদুর রহমান খাঁ, এম-এ, বি-টি ও অক্ষয়-  
কুমার রায়, বি-এ, বি-টি প্রণীত “রচনা-সার” ( ৭ম ও ৮ম  
শ্রেণীর জন্ত ) পুস্তকে পূর্বোক্ত পাঠগুলির মতই সব, কেবল  
ছ-এক জায়গায় প্রভেদ। যথা :—

গুরুজমকে পত্রের গর্ভের পাঠ—“বাদ কদমব্দী খেদমত শরিকে  
ফিরিয়ান। আরজ এই”—। সাধারণ ভ্রলোককে—“মেহেরবানেহু—  
বাদ সালামে মসনুন আরজ এই” এবং স্বাক্ষরের পূর্বে “আরজগুজার”।

“মুসলমানদিগের নামের পূর্বে শ্রী লিখিবার প্রথা নাই।”—সুত  
ব্যক্তির নামের পূর্বে হিন্দুদের বেলা ৮ এবং মুসলমানদের বেলা নামের  
পরে মরহুম লেখা হয়।”

অতঃপর বিখ্যাত সাহিত্যিক, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের  
অধ্যাপক শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “চাক-  
রচনা”তে কি আছে, দেখা যাউক। ভূমিকার প্রথম বাক্যটি  
ছাত্রদের নিশ্চয়ই মনে রাখা উচিত :—

“বাক্সালা ভাষা হিন্দু মুসলমান ক্রিষ্টান প্রভৃতি সকল ধর্মসম্প্রদায়ের  
বাক্সালীর মাতৃভাষা।”

পুস্তকের “পত্রলিখন” অধ্যায়ে “মুসলমানদিগের পত্র  
লিখিবার রীতি” শীর্ষক একটি স্বতন্ত্র প্রকরণ আছে। ইহাতে  
“হবিব সহায়,” “হক নাম ভরসা,” “এলাহি ভরসা,” “ইয়াহকু”  
প্রভৃতি “খোদাতালার অভিবাদনসূচক” শব্দ, এবং “বখেদ-  
মতে বন্দেগান আলিশান মোলভী জনাব” “ব আলি  
কয়েজমার জোনাবা ফুলহুম সাহেবা জোনাবেহু,” “বজনাব  
আলীসান—আলীসানেহু” ইত্যাদি আবশ্যক বস্তু আছে।  
এই প্রকরণের নিম্নলিখিত কথাগুলি প্রণিধানযোগ্য :—

“বাক্সালা পত্রে সংস্কৃত পাঠ ও শিরোনাম উঠিয়া বাইতেছে।  
বাক্সালী মুসলমানদের পত্রও বাক্সালা হওয়া উচিত। তবে তাঁহাদের  
সমাজে আরবী কারসী শব্দের অধিক প্রচলন থাকাতে তাঁহাদের ভব্য

সমাজে প্রচলিত শব্দ বরং ব্যবহার করা চলিতে পারে, কিন্তু কারসী,  
আরবী শব্দের শেষে সংস্কৃত বিভক্তি “হু” যোগ করা কদাপি উচিত  
নয়। অতএব খেদমতেহু না লিখিয়া কেবল “সাহেবের খেদমতে”  
লেখা ভাল।”

“কারসী আরবী শব্দে সংস্কৃত বিভক্তি যোগ অথবা কারসী আরবী  
শব্দের সহিত বাক্সালা শব্দের সমাস অত্যন্ত অসঙ্গত। তাহা পরিহার  
করাই বাঞ্ছনীয়। সবচেয়ে ভাল সোজাহজি বাক্সালা ভাষার পাঠ ও  
শিরোনাম লেখা।”

এই সঙ্গে বলিতে ইচ্ছা হয়, “যদি তাহা না পারা যায়,  
তবে সোজাহজি কারসী বা আরবীতে চিঠি লেখাও খিচুড়ী  
ভাষায় লেখার চেয়ে ভাল।”

পরমশ্রদ্ধাভাজন পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত হুনীতকুমার  
চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত হুমুয়ার সেন মহোদয়ের “বাক্সালা  
রচনা-প্রবেশ” ( পঞ্চম ও ষষ্ঠ মানের জন্ত ) পুস্তকে ছাত্রগণকে  
পূর্বোক্ত রূপ আরবী বাক্যাগুলির বাংলা অর্থ দেওয়া আছে।  
অনেক বয়স্ক লোকেরও তাহাতে উপকার হইতে পারে।

“শ্রীশ্রীখোদা সহায়,” “শ্রীশ্রীকনাম” ইত্যাদির পর—“বনামে  
খোদা! (ঈশ্বরের নামে),” “হয়াল করিম (তিনিই মহান দাতা),”  
“ইয়া রক (হে প্রভো),” “বখেদমতে জোনাবে আলীশান মোলভী  
হাজী মোহাম্মদ বজলুল করীম খান সাহেব আলী জোবানেহু (মহাম্মদ  
মহোদয় গৌরবাধিত মোলভী হাজী মোহাম্মদ বজলুল করীম খান  
সাহেবের সেবার)”

“আরজদস্তে বখেদমতে কিব লাগাহ জোনাব মোলবী আমালুদীন  
চৌধুরী ওয়ালিদ সাহেব (=পিতৃদেব) পাক জোবানেহু,” “বখেদমতে  
মখদুম! সুকররম! মুসল্লম শ্রীযুক্ত!...ওয়ালিদ সাহেব (=মাতৃদেবী)  
সমীলে,” (শ্রীযুক্ত সম্বন্ধে অস্ত্র প্রহকারদের আপত্তি—প্রবন্ধ-লেখক),  
“নুরচশম (চক্ষের জ্যোতি),” “দোস্তে আজিজ মন (আমার প্রিয়  
বন্ধু),” “জোদা ওয়াস সালাম (অধিকন্তু অভিবাদন জানিবেন)”  
ইত্যাদি ইত্যাদি। চিঠিতে লেখকের নাম স্বাক্ষরের পূর্বে বিশেষণ-  
গুলির অর্থ :—

“খাদেম (সেবক),” “খাক্সার (মূলিতুল্য),” বান্দা (দাস),  
“রাকমে বান্দা (দাসলেখক),” “কমতরীন (কুজাতিকৃত)” “দোরাগো  
(প্রার্থনাকারী)।”

পাঠক মনে করিতে পারেন যে আমি পণ্ডিতগণের  
কথা চুরি করিয়া একখানি আরবী অভিধান লিখিতে বসিয়াছি।  
কিন্তু আমার বিনীত বক্তব্য এই যে ঈশ্বরের নামগুলি বাদ  
দিয়া বাকী পাঠগুলি আরবীতে না হইয়া বাংলায় হইলে কি  
দোষ হইত?

যাহা হউক, উক্ত দৃষ্টান্তগুলি হইতে বুঝা যাইবে যে  
চিঠিপত্রের ভাষাও হিন্দু মুসলমান ভেদে বাহাতে সাম্প্রদায়িক

\* এখানেও আরবী শব্দে “এ” বিভক্তি লাগিয়াছে। “এ” সংস্কৃত  
কি বাংলা?—প্রবন্ধ-লেখক।

সৃষ্টি ধারণ করে, সে ব্যবস্থা টেকসই বুক কমিটির অহুমোদিত পাঠ্যপুস্তকের দ্বারা করা হইতেছে। উক্ত কমিটির নির্দেশ-মত লিখিত না হইলে কোন পুস্তক পাঠ্য হইতে পারে না। নতুবা, বোধ হয় অন্ততঃ স্থনীতি বাবু, হুসুমান বাবু ও চারু বাবুর পুস্তকে সাম্প্রদায়িক ভাষা শিক্ষার উপদেশ ও বিধান থাকিত না।

এ-কথা বলিয়া রাখা ভাল যে আমার উক্তি সংশোধন-সাপেক্ষ। চিঠিপত্রে সাম্প্রদায়িক ইচ্ছানুসারে বাংলা ভাষাকে যদি ভাঙিয়া-চুরিয়া গড়িয়া লওয়া সম্ভব হয়, তবে আমি ক্রটি স্বীকার করিব। এ-বিষয়ে বহুমান্য ব্যক্তিগণের (যথা, রবীন্দ্রনাথ, প্রবাসী-সম্পাদক, ও অন্ত্র প্রভৃৎগণের) মত শিরোধার্য।

শুনিতে পাই, কতিপয় ইংরেজ নাকি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। ইংলণ্ডে বসিয়া কি তাঁহারা নিজেদের মধ্যে চিঠি লিখিবার কালে “Bakhedmatey zonabey alishun,” “Arzdostey Bakhedmatey kiblagah zonab,” “Khadem,” “Khaksor” “Rakeme Banda” “Nurchasm” ইত্যাদি লিখিয়া থাকেন? ইংলণ্ডে সম্বন্ধে অভিজ্ঞ কোন বাঙালী উত্তর দিতে পারেন। বাঙ্গা নাচার!

বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের মধ্যে এই প্রকার ভাষাগত সাম্প্রদায়িকতা প্রচারের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ফুলের কথা ছাড়িয়া দিলেও, কার্যগত অহাবোধ আছে। মনে করা যাউক যে কোন শ্রেণীর ছাত্রদিগকে শিক্ষক মহাশয় “পিতাকে পড়া শুনা সম্বন্ধে একখানি পত্র” লিখিতে বলিলেন। হিন্দু ছাত্রেরা কি “পিতৃদেব” এবং মুসলমান ছাত্রেরা “ওয়ালিদ সাহেব” লিখিতে বাধ্য হইবে? এবং এরূপ না লিখিলে কি নম্বর পাইবে না? অধিকন্তু, কোন ছাত্র যদি “আজরদস্তে বখেদমতে” লিখিতে গিয়া “আজরদস্তে বদেখমতে” লিখিয়া বসে তবে, উহা যে ভুল তাহা বুঝাইয়া দিবার মত আরবী পণ্ডিত সব স্থলে থাকিবে ত?

প্রসঙ্গক্রমে, একটি কথা উল্লেখ করিতেছি। সাম্প্রদায়িক ভাষা সম্বন্ধে সাময়িক পত্রে আলোচনা হইবার পর, সম্প্রতি কোন “ত্ৰাশত্কাগিষ্ট” মৌলানা সাহেব নিজের কাগজে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা প্রবেশিকা পাঠ্যখানির

বিরুদ্ধে ভীষণ ভাবে লাগিয়া গিয়াছেন। যিনি নিজ মুখে কোন কংগ্রেসী-সম্মেলনীতে বলিয়াছিলেন, “আমি জাতিতে বাঙালী, ধর্মে মুসলমান” তিনি বাস্তবিকই এই প্রবন্ধ লিখিতেছেন, অথবা অন্ত্র কেহ লিখিয়া তাঁহার নামে চালাইতেছে, জানি না। যদি তিনি নিজে উহার লেখক না হন, তবে অতীব আনন্দের বিষয় হইবে। যাহা হউক, মহাশি দেবেন্দ্রনাথের “আত্মজীবনী” প্রথম আক্রমণের বিষয়। জবাবুহুম সন্ধ্যাং ইত্যাদি মন্তব্যের যে স্বপ্রাণীত অলীক অর্থ করা হইয়াছে, তাহার জন্য লেখকের কল্পনাকে বাহাহুরী দিতে হয়।

“কান্তপের” কথার অর্থ মাতালের পুত্র, “সুখ্যদেবের পিতাঠাকুর খুব মদ খাইতেন বলিয়া তাঁহার নাম হইয়াছে কান্তপ বা মাতাল।” “একে জড় উপাসনার মন্ত্র” তাহার উপর, “বিশ্ববিদ্যালয় মুছলমান ছাত্রকে শিখিতে ও বলিতে বাধ্য করিতেছেন—প্রণতো’ম্মি।” “আলোচ্য পুস্তকের অধিকাংশ প্রবন্ধই হয় পৌরাণিক উপকথা, নঃ হয় হিন্দুর মহিমা পরিমার গৌরব গাথা।”...অধিকাংশ প্রবন্ধই এইরূপ পৌরাণিক হিন্দুমানির ভাব, সংস্কার ও বিশ্বাসের অভিযুক্তিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু মুছলমানের দৃষ্টিতে ঐশ্বর্য...এছলামবিরোধী কুসংস্কার ব্যতীত আর কিছুই নহে।”

“সীতার অগ্নিপরীক্ষা” “বেহুলার গল্প,” “প্রভাতচিন্তা” রবীন্দ্রনাথের “গুপ্তধন,” ও “গান্ধারীর আবেদন,” গিরিশচন্দ্রের “সিদ্ধার্থ ও বিশ্বাসার” (১), নবীন সেনের “বৃদ্ধের গৃহত্যাগ,” দেবেন্দ্রনাথ সেনের “মা”, সত্যেন্দ্রনাথের “নমঃ নমঃ গিরিরাজ” ইত্যাদি অর্থাৎ গল্প ও পদ্ম প্রত্যেক পাঠ্যটিই “এছলাম-বিরোধী ও মোছলেম-বিরোধী ভাব ও ভাষায় পরিপূর্ণ।” এমন কি “বিষাদসিন্ধু”ও বাদ পড়ে নাই। “এই পুস্তক খানির সহিত এছলামের ও ইতিহাসের এমন কি, সাধারণ বিবেকবুদ্ধির সম্পর্ক খুব কমই আছে।” সৌভাগ্যবশতঃ, লেখক মহোদয়ের উপযুক্ত শক্তি নাই; নতুবা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীর এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-বিক্রেতাদের দোকানের সমস্ত পুস্তকই বোধ হয়, “এছলাম-বিরোধী” বলিয়া পোড়াইয়া ফেলিতেন! এইরূপ মনোবৃত্তির পরিচয় পাইয়াই বোধ হয়, লোকে বিশ্বাস করিত যে আলেকজান্ডার বিখ্যাত গ্রীক-পুস্তকালয়, আরবেরা দগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল।

কিন্তু লেখকের খুব বেশী অধ্যবসায় দরকার। শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের “প্রবেশিকা” কেন, সমগ্র দেশের, সহস্র সহস্র নগর, গ্রাম, নদনদী, পর্বত সবগুলির নাম-সংস্কার

করিতে হইবে। কত কত “পৌরাণিক উপাখ্যান” কত “এছলাম-বিরোধী” হিন্দুভাব ও বিশ্বাস ঐ সবগুলির সঙ্গে না জড়িত আছে! এই ধরুন, “মাসিক মোহাম্মদী” কাস্তিক ১৩৩২। কাস্তিক একটি হিন্দু দেবতার নাম। অনেক “পৌরাণিক উপাখ্যান” ঐ নামের সঙ্গে হুত্যাগব্যবশতঃ জড়িত। “কাস্তিক” থাকিলে, “অগ্রহায়ণ”, “পৌষ,” “মাঘ” “ফাল্গুন” ইত্যাদি কতই না আসিয়া পড়ে! এবং দেবদেবী, নক্ষত্র, চন্দ্র (আর একটি দেবতা!) এ সব জঞ্জাল চাপিয়া বসে! শুধু তাহাই নহে। “কলিকাতা” হইতে অনেক পত্র, পত্রিকা, পুস্তক প্রকাশিত। ঐ নামের সঙ্গে অনেকের মতে, সেই কালী দেবতার সম্পর্ক আছে! ইংরেজেরা নিশ্চয়ই পতিত খ্রীষ্টান; নতুবা ঐ পৌত্তলিক নাম বদলাইয়া দিত। তবে আগামী বঙ্গীয় আইন সভায় (নূতন সংস্কারের) একটা চেষ্টা হইতে পারে। হিমালয়, বিক্ষা প্রভৃতি পর্বত, গৌরীশঙ্কর প্রভৃতি গিরিশৃঙ্গ, (“হুজুয়লিক” আরও ভয়ানক!), গঙ্গা, যমুনা, প্রভৃতি নদী, যশোহর, ময়মনসিংহ, মেদিনীপুর ইত্যাদি বাংলার জেলা, পাটনা, বোম্বাই (মুম্বই), উদয়পুর, মেবার, রামেশ্বর সেতুবন্ধ ইত্যাদি ইত্যাদি সকলেই লেখক সাহেবের কৃপা ভিক্ষা করিতেছে। “হিন্দুস্থান,” “ভারতবর্ষ”। তোমরাও সাবধান। কাশী, গয়া, বুদ্ধগয়া, পরেশনাথ, মথুরা, বৃন্দাবন, জালামুখী, জালন্ধর, তোমরাও এখন পরলোকগমন কর।

কিন্তু লেখক সাহেব ইংরেজীর বেলা কি করিবেন? ধরুন, “Select Readings from English Prose” (প্রবেশিকার পাঠ্য)। টড সাহেবের “Study” প্রবন্ধে প্লেটো, সক্রেটিসের প্রশংসাসূচক উক্তি আছে। ইহার “মুছলমান” ছিলেন না। স্বতরাং এখানেও “এছলাম-বিরোধী” “মুছলমান” বিবেচ্য” আছে। “Herculean effort” এই কথায় “পৌরাণিক উপাখ্যানে”র অতিবর্ভমান, কিন্তু অতি ভয়ঙ্কর সেই “রিপ্ ড্যান্ উইঙ্কলের” গল্প। একে ভুতের গল্প, তাহাতে আরভিং সাহেব গল্পের শিরোভাগে কবি কার্টরাইটের ঘোর পৌত্তলিকতাপূর্ণ (নিশ্চয়ই “এছলাম বিবেচ্য” পূর্ণ!) কয়েক পংক্তি তুলিয়া দিয়া—

হেন:—“By Woden, God of Saxons, From Whence comes Wensday” ইত্যাদি। “পৌরাণিক যুগের “পৌত্তলিক” কুসংস্কারাচ্ছন্ন জ্ঞানদিগের দেবতা “ওডেনের” নাম যে পুস্তকে আছে, তাহার কি দশা হওয়া উচিত? শুধু “Select Readings from English Prose” নহে, কার্টরাইটের ও আরভিং-এর পুস্তক এবং উহার হোয়া যাহাতে যাহাতে লাগিয়াছে, সব দখল করা উচিত। বোধ হয়, ইংরেজের কাছে এ আব্দার করিলে আজকালকার দিনে মজুর হইতেও পারে! ইংরেজী সাহিত্যে ঐরূপ “কুসংস্কার” আরও যথেষ্ট আছে। কোন পুস্তকে, যদি ম্যামন, কি জুপিটার, কি মিনার্তা, কি ভিনাসের কথা থাকে, তবে উপায়? মরিস সাহেবের “Atalanta's Race” নামক কবিতা-পুস্তক বহু মুসলমান ছাত্র পড়িয়া প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছেন। উহাতে সেকালের গ্রীকদের ডায়ানা ও ভিনাস দেবীর সম্বন্ধে অনেক কিছু আছে। এখানেও বিচার করা উচিত। গদ্যে ও পদ্যে ঐরূপ শত শত দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে। কিন্তু আরও বিপদ যে আছে! ইংরেজী দিনের নামের প্রত্যেকটির সঙ্গে কোন-না-কোন “পৌত্তলিক” দেবতার সম্বন্ধ আছে। যথা:—মন্ডে (Monday) = মূনের অর্থাৎ চন্দ্রের দিন; সান্ডে (Sunday) = সান্ অর্থাৎ সূর্যের দিন; থার্সডে (Thursday) = থর দেবতার দিন ইত্যাদি। ইংরেজী মাসের নামের মধ্যেও “পৌরাণিক” দেবদেবীর গন্ধ আছে। ইংলণ্ডের বহু স্থানের নামের সঙ্গে ঐরূপ অনেক ধারাপ ব্যাপার জড়িত আছে! ইংরেজেরা সেইগুলি ভাষায় ব্যবহার করিলেও, ধার্মিকেরা ছাড়িবে কেন? কিন্তু ইংরেজের ভাষা ও সাহিত্য বদলান অথবা বর্জন, “হিন্দুর” ভাষা ও সাহিত্যকে ঐরূপ করার চেয়ে কঠিন। ওনিয়াছি, ফার্সী ভাষায় “শাহনামা” নামক গ্রন্থ আছে। উহাতে অ-মুসলমান যুগের পারসীক মহাপুরুষগণের অনেক বর্ণনা আছে। পারস্তের মুসলমানেরা সে-সম্বন্ধে কিছু করিয়াছেন কি না, জানি না। না-করিয়া থাকিলে, অন্তেরা লাগিয়া যাউন।

## শরতের মেঘ

ঐশ্বর্য দেবী

ভাল লাগছিল না। সেতারের সমস্ত তার ঢিলে হয়ে গেলে যেমন লাগে, কোন সুরই বাজে না, আমারও তেমনই মনে হচ্ছিল।

নিজেকে অসুস্থ মনে হচ্ছিল। দেহে না মনে সেটাই ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। কাছারি থেকে ফিরে কাপড় ছেড়ে একেবারে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। একটা ক্লান্ত অবসাদ। মনে যেন একটা অবলম্বন চাইছিল। আজ হঠাৎ মনে হ'ল, জীবনটা কাটালাম একটা রুদ্ধ শূন্যতার মধ্যে। মধুর অসহায়তায় কারুর সবল প্রেমের শরণও পেলাম না, কেউ ভীকু নির্ভরে আশ্রয় চাইলে না। সব সময় সতর্ক স্বাধিকার নিয়ে খুশী থাকা যায় না, অন্ততঃ এক জনের কাছে দুর্বল হ'তে সাধ হয়। শাসন-দণ্ড সব সময় হাতে নেওয়ার চেয়ে কারুর কাছ থেকে দণ্ড মাথায়ে নিতে ইচ্ছে করে। জীবনটা ত আর আড়ষ্ট কঠিন নিয়মাবলম্বিতার জের টানা নয়, প্রথার বন্ধন থেকে মুক্তি না পেলে যে বাঁচা অসম্ভব। ছদ্মবেশে যে জীবন দুঃসহ হয়ে ওঠে। স্বভাব মাঝে মাঝে ছুটি চায়। তাই আজ সমস্ত মন চাইছিল—বিশৃঙ্খলা, অনিয়ম, অকৃত্রিমতা; সমাজের দেওয়া খোলসটা প্রাণের ওপর থেকে টেনে খুলে, ছুটে মুক্ত নীলাকাশের তলায় যেতে। এত দিন ত বাঁধাধরা নিয়মের দাসত্ব ক'রে অর্ধেক জীবনীশক্তি ক্ষয় করলাম, আজ না-হয় একটু বিশৃঙ্খলার মধ্যে বাঁচার খোরাক জোগাড় করি।

চোখ বুজে শুনতে পেলাম একটা দ্রুত কঠিন খট খট শব্দ। বুঝলাম শ্রীমতীর আগমন। এঁদের আবির্ভাবের বার্তা এঁরা বহু দূর হ'তেই জানিয়ে আসেন।...স্বপ্নের পাগড়ির ওপর সঙ্কুচিত সতর্কতায় পা ফেলে মানসী আসে চুপে চুপে, দেহে-মনে একটা মোহাবেশ জাগিয়ে, পায়ের শব্দ শোনা যায় না, কিন্তু সে পদধ্বনি শব্দের অতীত হয়ে অসুভূতি জাগায় প্রাণে।...এঁরা সশব্দচারিণী, মোহ ভাঙিয়ে আসেন। যা-কিছু স্বকোমল, স্নেহময় এঁরা পায়ের তলায় পিষ্ট ক'রে আসেন।

শুনতে পেলাম শব্দ আমার দিকেই আসছে। তাহ'লে আমারই কাছে আসছেন দেখছি। বড়-একটা আসেন না ত, অবশ্য প্রয়োজন ছাড়া। আসবার সময়ই বা কই? যাক—

উঃ হেঁটে আসছেন তাও যেন ছুটে। ওই হাই-হিল প'রে ওঁরা যে কি ক'রে অত ছোটেন, ভাবলেও আমার মাথা ঘুরে যায়। এ যুগের প্রগতি-জীবন যেমন দ্রুত, এঁদের চলার গতিও তেমনই। এ যুগের মতই সশব্দ, বাধাহীন ও রুঢ়। চলার পথে কত কি যে দ'লে, চূর্ণ ক'রে, নষ্ট ক'রে গেলেন তাও পিছন ফিরে দেখবার অবসর এঁদের নেই। গতিই ওঁদের বিলাস, গতিই ওঁদের আনন্দ।

তিনি দ্রুতপদে এসে দ্রুত হস্তে পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকেই যেন ঈষৎ আশ্চর্য হয়ে ফিরছিলেন। বুঝলাম গতির দ্রুততায় এঁরা গতিহীনদের চোখে দেখতে পান না। হুউচ্চ ও শূন্য কণ্ঠ শোনা গেল—“বেয়া—রাঃ!”

“হজু—র—র!”

“সাব কাঁহা?”

“আপ'না কামরামে, হজুর!”

“কতি নেহি—”

বেয়ারা প্রতিবাদ না করাতে তিনি কি ভেবে ঘরে ঢুকে একটু ভাল ক'রে দেখেই বিরক্ত বিন্ময়ে ব'লে উঠলেন—“এ কি? এমন সময় শুয়ে? এত কিসে মগ্ন যে আমি ঘরে ঢুকলাম সাড়া দিলে না? সামান্য ভদ্রতাও কি ভুলেছ?”

হায় রে, নিজের জীবন কাছেও ভদ্রতার বুলি আঙড়াতে হবে? আচ্ছা, দিনরাত কি এরা হাঁপিয়ে ওঠে না? না, বাঁধা গৎগুলো ওদের অস্থিমজ্জায় মিশে গেছে, কষ্ট করতে হয় না, আপনাই বেরিয়ে আসে। সোসাইটির শাণমন্ত্রে এরা গালিশ হয়ে চকচক করে। ভুলচুক ওদের হয় না। অকৃত্রিম অনাড়ম্বরতার মাঝে ওরা বাঁচে না, দম বন্ধ হয়ে আসে। এই নিখুঁত নিভূর্ণতার চাপে এদের মনটা গেছে পিষে—ম'রে। কিন্তু সেটা তারা জানে না এবং এইটাই আমার সব চেয়ে

ট্রাজেডি মনে হয়। নিজেকে যে হারিয়েছে, নিজেকে যে ফুলেছে, তার চেয়ে বড় ক্ষতি আর কি হ'তে পারে ?

“ভাবলাম সাড়া দিয়ে তোমার মূল্যবান সময় নষ্ট করি কেন ? প্রয়োজন ছাড়া ত আর আমাকে দরকার নেই।”

তুনে আমার দিকে চাইলেন, বুঝতে চেষ্টা করছিলেন, ব্যঙ্গ না সত্য ? কারণ গুরুত্ব কথা বলা আমার স্বভাব নয়। এত দিন তাঁর কোন কথায় আমি কথা বলি নি। না করেছি বিজ্ঞপ, না দিয়েছি বাধা। তাই বোধ হয় একটু...থাক সে কথা।

আমার দিকে চেয়ে তিনি আমার কথাটা বুঝতে চেষ্টা করছিলেন। চিন্তের কোমলতা হারিয়ে এদের বৃদ্ধিও কঠিন হয়ে গেছে। তিনি তাঁর আঁকা জ্রুটি (জানি না কেন বিশ্বশিল্পীর আঁকার ওপর ‘কিনিশিং টাচ’ দিতে গেছেন, কারণ তিনি ও-কাজটা বাকী রাখেন নি, অতি যত্নে, অতি নিপুণভাবে জ্রুটি এঁকেছিলেন।...বোধ করি প্রকৃতির ওপর কলম-চালানই এ যুগের ব্রত ! ) ওপরে তুলে কোমলতাহীন স্বরে, যেন কোন ইনসিগুরেশ্বের এজেন্টের সঙ্গে কথা কইছেন এমন স্বরে বললেন, “দরকার না থাকলে তোমার কাছে বসে নষ্ট করার মত সময় আমার নেই। এসেছিলাম জানতে আজ মিসেস সিনার গ্যাট হোমে আসছ ত ? দেখছি এখনও ত রেডীট হও নি, তার পর আবার যাবে ক্লাবে। নইলে আমার সঙ্গেই যেতে পারতে। যাক, তাতে কিছু এসে যাবে না, তুমি তোমার কারেই এস। আমার ওয়েট করার মত সময় নেই, আরও দু-একটা এন্গেজমেন্ট আছে।” বলে একবার নিজের গুত্র, সুগোল হাতথানায় বাঁধা রিট-গ্যাচটা চোখের পাশ দিয়ে দেখে নিলেন।

ভারী অস্বস্তি লাগছিল, তাই বললাম, “আমি আজ কোথাও যেতে পারব না। কিন্তু ঐ উৎকর্ষ সামাজিকতার খোলসটা ফেলে দাও না। ওগুলো আমার বিবাক্ত ধোঁয়ার মত লাগছে, দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে।”

কিছুক্ষণ ও হতবুদ্ধির মত চেয়ে রইল। বুঝলাম কথাগুলো মাথার মধ্যে ঢুকছিল না। তার পর কুপিত বিষয়ে বললে, “তোমার কথাগুলো ঠিক বুঝলাম না। What on earth do you mean ? সিরিয়াস জোকের সময় এটা

নয়, এটাই মনে রেখো। মাথাটা কি কোর্টেই ফেলে এসেছ আজ ? যাক—ও সব বাজে কথা শোনবার মত—well, I have no time to spare, চললুম—তুমি আসছ ত ?”

হাসি পেল। ডাকলাম। সেই বহুদিন আগে যখন কৃত্রিমতার আবরণে আমাদের প্রাণটা ঢাকা পড়ে নি, সহজ ছিলাম, তখন যেমন ডাকতাম, আজও তেমনই করেই ডাকলাম, “নন্দা !”

সুনন্দার পা আটকে গেল। যেন পথ চলতে চলতে কত যুগ পূর্বের ফেলে-আসা হারানো জিনিষ খুঁজে পেয়েছে, যেন বহুদিন-বিস্মৃত স্বর মর্মবীণায় বেজে উঠেছে, তাই সশঙ্ক অবস্থাসে কিছুক্ষণ নিশ্চল হয়ে থেকে, আমার দিকে ফিরে চাইলে। আবার স্পষ্ট স্বরে ডাকলাম, “নন্দা, আজ তোমার ভদ্রতা নাই-বা রাখলে ? আমার শরীরটা ভাল নেই, একটু কাছে বসো না হু ! বহুকাল ত আসা ছেড়ে দিয়েছ।”

সুনন্দা ধমকে গেল। বাইরের সামাজিকতা ও কাঠিন্বে তার মনটা এমন অসাড় হয়ে গেছে যে আমার অকৃত্রিমতা ও কোমলতা সেখানে বুঝি সাড়া জাগায় না। আমার ‘নন্দা’ সকলের তথা সোসাইটির বহুপরিচিতা স্ন-খ্যাতা ‘মিসেস চ্যাটার্জী’র তলায় চাপা পড়ে গেছে। নিষ্ঠুর সোসাইটির যন্ত্রে আমার নন্দা ‘মিসেস চ্যাটার্জী’তে রূপান্তরিত হয়ে গেছে। তবু মিসেস চ্যাটার্জী মধ্য যে তদ্রাহতা, আত্মবিশ্বস্তা সুনন্দা লুকিয়ে ছিল, সে আঘাত পেয়ে পলকের জন্তে জেগে উঠে কাছে এসে কপালে হাত দিয়ে বললে, “কি হয়েছে তোমার আজ বল ত ? নিশ্চয়ই মন খারাপ হয়েছে ? কেস বুঝি—”

তার কথা শেষ হবার আগেই তার হাতটা হাতের মধ্যে তুলে নিলাম, মনে হ’ল,—না, আজও আমি মরি নি, নন্দাকে পেলে আজও আমি দশ বছর আগেকার মতই সুখী হ’তে পারি। তাই তার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, “না, কিছুই আমার হয় নি। আজ শুধু তোমায় চাইছি নন্দা। তোমার ছদ্মবেশটা খুলে এস আমার কাছে।”

আমার সুনন্দা সত্যই সুন্দরী ছিল। মনে পড়ে গেল, তাকে দেখে দেখে আমার কিছুতেই তৃপ্তি হ’ত না। তাই যখন-তখন তার দিকে চেয়ে থাকতে বড় ভাল লাগত। হয়ত



সেকোন কাজ করছে কিংবা আমারই অগোছালো আলমারীটা গোছাতে বসেছে, অমনই আমি কাজ কলে নিতান্ত অসময়ে গিয়ে চুপ ক'রে শুয়ে পড়তাম। হঠাৎ আমায় এমন কাজের সময় শুয়ে পড়তে দেখে নন্দা ব্যস্ত হয়ে ব'লে উঠত, “এমন সময় শুয়ে পড়লে যে ? শরীর ভাল লাগছে না ?”

তার কর্করত মূর্তি আমার ভাল লাগলেও তাকে কাছে পেতে যে আরও ভাল লাগত এটা অস্বীকার করি কি ক'রে ? তাই একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে পাশ ফিরে বলতাম, “কি জা—নি, বুঝতে পাচ্ছি না।”

আর নন্দার দূরে থাকা হ'ত না, কাজ ফেলে ব্যস্ত হয়ে কাছে আসতে আসতে বলত, “এই ত দিব্যি ভাল ছিলে, এখনই আবার হ'ল কি ? গা ভাল ত, দেখি।” কপালে হাত দিয়ে নন্দার উদ্বেগ খানিকটা কমত আর আমার উদ্বেগটা বাড়ত। কারণ জানতাম আমায় ভাল দেখলে নন্দা আর কাছে ব'সে থাকবে না।

নন্দার হৃন্দর মুখে সশঙ্ক উৎকর্ষার ছায়া দেখতে আমার ভারী ভাল লাগে। কেন জানি না, আমার জন্তে নন্দার এই সোধেগ আকুলতা, সম্মেহ সতর্কতা—এ যেন আমার মনে এক সগর্ভ তৃপ্তি এনে দেয়। আমার জন্তে, শুধু আমার জন্তে নন্দার সমস্ত চিন্তা ত্রুণ্ড, ব্যস্ত, চিন্তিত,—এই কথা ভাবতে ভাবতে নিতুঁর উল্লাসে সমস্ত মন ছেয়ে যায়। এই মধুর স্বার্থপরতা যেন কিছুতেই এড়ানো যায় না। আমার নন্দার সামান্য হুঃখ উদ্বেগ মুছিয়ে নিতে আমার আকুলতার অন্ত নেই, তবু আমার জন্তে সে হুঃখ পাক্, এ নির্দম মাধুর্যটুকু উপভোগ করার লোভ যেন সামলানো যায় না। তাই যখন দেখলাম হৃন্দার স্বপ্ন-উতল চোখে উৎকর্ষার ছায়া মিলিয়ে গেছে, ওষ্ঠাধরে ফুটেছে তৃপ্তিস্বপ্ন হাসি, তখন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলাম। ওর ওই আয়ত আঁখির তারায় কাঁপবে শঙ্কাতুর কাতরতা, সে যে কি হৃন্দর ! ওর হৃন্দর মুখে ফুটে উঠবে স্নিগ্ধ ব্যাকুলতা—সে দেখার লোভ যে আমার কি।

বুঝলাম হৃন্দা পালাতে পারে, তাই গভীর উল্লাস মুখে বললাম, “গা দেখলেই যদি সব অস্থিরের সন্ধান পাওয়া যেত, তাহ'লে লোকে মরত না কখনও—”

বাস্, আর দরকার ছিল না।

অন্তে আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে জ্ব'লনা-মধুর কণ্ঠে

ব'লে উঠল, “ছিঃ ! ঐ সব অলঙ্কৃশে কথাগুলো ব'লে আমার হুঃখ না দিলে বুঝি স্বস্তি পাও না ? আচ্ছা, আমায় হুঃখ দিতে তোমার মায়াও হয় না একটু ?” শেষের দিকে কণ্ঠ তার অভিমান-কাতর হয়ে আসত। নিজের কাছে টেনে নিয়ে বলতাম, “আর আমায় ফেলে পালাতে তোমার একটুও মায়া হয় না বুঝি ?”

“পালাব আর কোথা ? কাজ করব না ?”

“না, কাজ তোমায় করতে হবে না। আমায় কষ্ট দিয়ে কি কাজ তোমার হবে জনি ?”

এবার হৃন্দা হেসে ফেললে। কি হৃন্দর সে হাসি ! চাঁদের আলোর মত চিত্ত-স্নিগ্ধ-করা, ফুলের মত মধু-মুগ্ধ-করা। হাসতে হাসতে বললে, “কি ছেলে মাশুম তুমি গো ! এ সময়ে তোমার কাছে ব'সে থাকলে চলবে কি ক'রে ?”

“তা জানি নে, কিন্তু তোমায় নইলে আমার চলবে না এটা জানি—” ব'লে নন্দাকে কাছে টেনে নিতাম।

“তুমি বড্ড লোভী হচ্ছে কিন্তু দিন দিন, উপোস করানে, দরকার হয়ে পড়েছে।”

“কি প্রকার ? হৃন্দা না স্থূল ?”

“শেষেরটা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তাহ'লে আমারই লোকসানের ভয় বেশী।”

“কিন্তু প্রথমটায় আমার লোকসান এত বেশী যে সে আমার সহ্যে না নন্দা।” তার পর কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বলতাম, “সত্যি বল হু, লোকসান কি আমারই একলার ?”

“না গো মশাই না, সে কথা জান বলেই না আমায় এমন ক'রে জব্ব করতে পার—” ব'লে হৃন্দা তার রক্ত-পাগল-করা, মধুবর্ণী ওষ্ঠাধরের চকিত স্পর্শের বিদ্যুতে আমায় মুগ্ধ, আহত, পাগল ক'রে ছুটে পালাত।

তাই বলছি, সে নন্দার চূর্ণাবশিষ্টও আর খুঁজে পাওয়া যাবে কি ? আমার কল্পিত অস্থিরের ভয়ে যার মুখে ছল ছল বিষণ্ণতা নেমে আসত, আজ সত্যিকার অস্থিরতা তার এন্গেজমেন্ট নিবারণ করে না। না ডাকলেও যে অকারণে কাজের অজুহাতে কাছে কাছে ফিরত, আজ কিসের তাকে

আমার ডাককে উপেক্ষা করে নিষ্ঠুর মর্মে চ'লে যাবার শক্তি  
সে পেয়েছে ?

হায়! হৃনন্দাকে হয়ত আমি ধ্বংসস্থাপ হ'তে উদ্ধার  
করতে পারি। কিন্তু 'মিসেস্ চ্যাটার্জী' তাঁর বহু কষ্টার্জিত  
অধিকার ছাড়তে রাজী নন যে। তাঁর ক্ষতি যে বড় বেশী  
হয়ে যায়। তাই আমার কথার উত্তরে 'মিসেস্ চ্যাটার্জী'  
তাঁর রাগরক্ত ওষ্ঠাধরকে হুকৌশলে ও হৃ-অভ্যন্তরায় বন্ধিম  
ক'রে উত্তর দিলেন, "আমার ত এখনও মাথা খারাপ হয় নি  
যে তোমার সীলী সেক্টিমেটাগিজম শুনব ব'সে ব'সে।  
তোমার একটু লক্ষ্যও করল না ? সত্যি ! বোধ হয় কি বলছ  
তাও জান না। যাক, তোমার জন্তে ত আর প্রেষ্টিজ  
নষ্ট করতে পারি না। It's rather too late and I must  
be off। শুয়ে শুয়ে অস্থির কল্পনার আশ্রয় নেওয়ার চেয়ে  
এস আমাদের ম্যাট হোমে।"

হৃনন্দা হৃন্দরী। কিন্তু এত দিনে লক্ষ্য পড়ল আমার, ওর  
স্বাভাবিক সৌন্দর্য আর নেই। প্রসাধন ও কৃত্রিমতায় ওর  
রূপ পর্যন্ত নষ্ট হ'তে বসেছে। ওর চোখের সে মাধুর্য গেছে  
হারিয়ে, এসেছে একটা অকারণ কক্ষতা। ওর স্বভাবরক্ত  
ওষ্ঠপুট, যা আমি মর্ম-মাতাল-করা ব'লে বর্ণনা করতাম,  
সেও দেখি আজ কৃত্রিম বর্ণরঞ্জিত।

কি কঠিন সৌন্দর্য! সে সহজ প্রাণের হাসি নেই, আছে  
সবের প্রতি একটা সদর্প উপেক্ষার প্রাণহীন ওষ্ঠস্থকন (অবশ্য  
সেইটাকেই ওঁরা হাসি ব'লে মনে করেন এবং তাই নিয়ে  
গর্বের আর অন্ত নেই!)। আজ হৃনন্দাকে দেখে হঠাৎ মনে  
হ'ল, তার নিজস্ব বা-কিছু ছিল, সমস্তই মিসেস্ চ্যাটার্জীর  
মধ্যে হারিয়ে গেছে। আমার 'নন্দা' ছিল অ-সম্পূর্ণতায়  
হৃন্দর, কিন্তু সোসাইটির যন্ত্রে দেখছি 'মিসেস্ চ্যাটার্জী'  
পারফেক্ট। তা সত্যি, তাঁর ক্রটি নেই। বাইরের জন্তে তিনি  
ঘরকে দেখবার অবসর পান না। স্বামী বা সন্তানের অস্থির  
জন্তেও তাঁকে কখনও কোন সামাজিক কর্তব্যে অল্পপস্থিত  
দেখা যায় নি। তাঁর বিশ্রাম, নেই, ক্রটি নেই, ক্রান্তি  
নেই সোসাইটির জন্তে, অথচ ঘরের...থাক্ সে কথা।

তাই ত বলছিলাম, মিসেস্ চ্যাটার্জী p-e-r-f-e-c-t.  
She is sweet, she is an a-n-gel, she is a w-o-n-  
d-e-r।

কিন্তু আমি ভাবছি, এতে মিসেস্ চ্যাটার্জী কি আমার  
'নন্দা'র চেয়ে সুখী হ'তে পেয়েছে? তবে কেন তার মধ্যে  
অভিপ্সির ছায়া? হায়! আমার নন্দার চিত্তাভ্যন্তে গ'ড়ে  
উঠেছে মিসেস্ চ্যাটার্জীর সম্মান-সৌধ।

আজ আমি স্বাক হয়ে ভাবি, আমি নন্দাকে ছেড়ে  
দিয়েছিলাম কি ক'রে? কোন্ অনাদরের ক্রটির মাঝে নন্দা  
আমার হারিয়ে গেছে। উৎকট সাহেবিয়ানার প্রবল বক্তায়  
অজ্ঞাতে কন্ম হচ্ছিল আমাদের দাম্পত্য জীবনের কুল, যখন  
পাড় ধরে গেল, ধ্বংসলীলায় মুগ্ধ আমি তখনও যদি রাখতাম  
নন্দাকে আমার বুকে লুকিয়ে!

এখন ভাবতে পারছি এই কথা, কিন্তু কিছুক্ষণ আগেও  
ভাবতে পেরেছিলাম কি, একথা আমি ভাবতে পারব?   
কিন্তু দোষ ত আমাদেরই। আমরা নিজেরা মাতাল হয়েছিলাম,  
সঙ্গে সঙ্গে অস্বাভাবিকতার নেশা থেকে গৃহলক্ষীদেরও  
দূরে রাখি নি, নিজের হাতে তুলে দিয়েছিলাম—হয়ত তাদের  
আপত্তি সত্ত্বেও—সেই উগ্র, তীব্র কালকূট। আজ যদি  
তার প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে থাকে, যদি সমস্ত পরিবেষ্টনী বিবের  
ঘোঁষায় প্রাণঘাতী হয়ে থাকে, তাহ'লে দোষ নিজেকে ছাড়া  
আর কাকেই বা দিতে পারি?

ভাসতে ভাসতে কোথায় যে চলেছিলাম, আজ তীরে  
এসে দেখি—সাথী নেই, একা! এ নির্ধম একাকিত্বের ভারে  
মন যেন ভেঙে পড়ছে, হারানোর হাহাকারে বুক আমার  
চূর্ণ হয়ে গেল, অশ্রু-করুণ মিনাত তাই কেঁদে কেঁদে লুটিয়ে  
পড়ছে, "নন্দা, নন্দা, ফিরে এস, ফিরে এ—স নন্দা—"

নন্দা কি শুনতে পাবে না আমার ডাক? তবে এও জানি  
যদি নন্দা শুনতে পায়, কিছুই তাকে আটকাতে পারবে না!  
কিন্তু সে শুনতে যে পাবে না, সোসাইটির ঘন আবরণে আহত  
হয়ে সে-ডাক হারিয়ে যাবে।

শুয়ে শুয়েই শুনতে পেলাম হৃনন্দার ক্রুত পদধ্বনি  
ধমকে গেল। কার অভিবাধনের উত্তর দিচ্ছে তার হৃ-অভ্যন্ত  
সদা-ব্যস্ত, কৃত্রিম কর্ণধর, তাও কানে এল। মোটা গলায়  
প্রশ্ন হ'ল, "হৃপ্রিয় বাড়ি আছে নাকি?"

"হঁঃ! বলছে ত শরীর ভাল নেই। A bit indisposed  
...আপনি আসছেন ত? তবে আর কি? হৃপ্রিয়কেও নিয়ে

চলুন না, ওকে আর কুঁড়েমির প্রভ্রম দেবেন না। আচ্ছা...  
Cheerio !”

সুনন্দা চলে গেল। সে গেল, কিন্তু রেখে গেল তার  
কণ্ঠোচ্চারিত আমার নামটাকে। সেটা যেন কাঁটা হয়ে বুকে  
বিধে রইল। সুনন্দা গেল কিন্তু কাঁটা গেল না। মনের  
মধ্যে সেই কাঁটার খচখচানি অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে জাগালে  
আর এক দিনের কথা।

এক দিন ছিল বৈদিন জ্যোৎস্নার-জ্যোৎস্নার-লাগা রক্তত  
রক্তনীতে তাকে কাছে টেনে নিয়ে চুপি চুপি বলেছি,  
“তোমায় আমি নিত্য নব নামে ডেকেও তৃপ্তি পাইনে, মনে  
হয় কিছুতেই যেন আমার সীমাহীন ভালবাসা প্রকাশ করতে  
পারলাম না। তাই নামের জালে আমার অন্তরের আত্মত্ব  
ধরা পড়ল না। কিন্তু তুমি কি আমায় একবারও আমার  
নিজের নামে ডাকবে না, হু ?”

তার স্খাধরী গুণধর ও প্রেমসিক্ত কণ্ঠস্বরে আমার  
নিজের নামটা শোনবার সে কি শিশুহৃৎ আগ্রহ! কিন্তু  
নন্দা এত কথা বলতে পারে, আমার নামটা উচ্চারণ করতে  
তার বত লজ্জা! বহু সাধাসাধনায় একটা তিক্ত গুণু খাবার  
মত মুখ ক’রে যদি বা প্রস্তুত হ’ত, অকস্মাৎ কলঝঙ্কত হান্ত-  
প্রাবনে সব ভেসে যেত। আবার কিছুক্ষণ পরে চেষ্টা ক’রে  
গম্ভীর হয়ে বলতে গিয়েই সঙ্গে সঙ্গে আমার কোলের মধ্যে  
মুখ গুঁজে ফেলত। আমি অভিমান-গম্ভীর কণ্ঠে বলতাম,  
“আচ্ছা হু, আমার নামের শেষাৰ্দ্ধটা ত বলা তোমার পক্ষে  
অতি সহজ, কারণ আমায় সম্বোধন করার ওইটেই শ্রেষ্ঠ  
শর্ট-কাট, আর প্রথম অক্ষরটা ত তোমার নামেরও প্রথম  
অক্ষর। তবে...? তাহ’লে বুঝি শেষাৰ্দ্ধটার সম্বন্ধে  
সন্দেহ—

“হাঃও—” সঙ্গে সঙ্গে সাদর কণ্ঠাবেষ্টন। আমি সান্ধিমান  
অল্পবোধে বলতাম, “সত্যিই আমি যাচ্ছি। আমার নামটার  
বখন নেহাৎই দুর্ভাগ্য—”

আমার কথা শেষ হবার আগেই নন্দা মধুর লজ্জা মুখে  
মেখে আমার মুখখান্না নিজের দিকে ফেরাতে ফেরাতে বলত,  
“রাগ ক’রো না, প্রিয়।”

আমার আর অভিমান করা হ’ত না, সতৃপ্ত উল্লাসে  
তাকে বুকে নিয়ে আদরে আদরে আচ্ছন্ন ক’রে দিতে দিতে

বলতাম, “কিন্তু ফাঁকি দিয়ে এড়িয়ে গেলে চলবে না।  
কেমন ক’রে বুঝবে যে এটা তোমার ভালবাসার স্বীকারোক্তি  
কি সম্বোধন।”

“আচ্ছা গো আচ্ছা, ফাঁকি দেব না। তোমায় ফাঁকি  
দেওয়া যায় না কি? হু—প্রি—য়, হু—প্রিয়, হুপ্রি—য়!  
হ’ল ?”

তখন বোধ করি নন্দাকে চুষন-বজায় ভাসিয়ে নিয়ে যেতে  
ইচ্ছে করছিল। সে কি অবর্ণনীয় তৃপ্তি! নামটা যেন  
বিদ্যাতের মত আমার শিরায় শিরায় সঞ্চারিত, সঞ্চারিত  
হচ্ছিল। সে এ—ক দি—ন!

কিন্তু আজ আমার নামটা একান্ত অক্লেশে, অনায়াসে  
কুণ্ঠাহীন স্বরে সুনন্দা উচ্চারণ ক’রে গেল। আমার নামটা  
আজ আর তার কাছে বিশেষ কিছু নয়, সাধারণের সঙ্গে  
আজ আমার পার্থক্য ঘুচে গেছে। আমি হুপ্রিয় চ্যাটান্জী,  
তার বেশী নয়!

পর্দার বাইরে থেকে বেদনার বললে, “হু—র—র।”

তার বলবার আগেই আমি বুঝেছিলাম সে কি বলতে  
এসেছে, কিন্তু আজ আর ওসব ভাল লাগছিল না, তাই তাকে  
উত্তর না দিয়ে টেঁচিয়ে বললাম, “ভেতরে আয় স্বত্ৰত।”

সে পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকে বললে, “মেমসাহেব ত  
হুহুম দিয়ে গেলেন, তোমাকে যাতে কুঁড়েমির প্রভ্রম না দিই।  
তা আমার পক্ষে তাঁর আদেশ অমান্য করা উচিতও নয়,  
সাহসও নেই। কিন্তু ব্যাপারটা কি বল ত হে? এমন  
সময় ওয়ে থাকবার পাত্র ত তুমি নও। অস্বস্তি করেছে  
বলেও ত মনে হচ্ছে না। হ’ল কি তোমার ?”

তার অতগুলো প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে শুধু বললাম, “বো  
সব বলছি, ব্রত।

স্বত্ৰত বিন্মিত কৌতুহলে একটু ধমকে গিয়ে বললে,  
“কি বললে আবার বল ত।”

“অবাক হয়ে গেছিল বড্ড, না? নন্দাও হয়েছিল, কিন্তু  
সে সাড়া দেয় নি। বলছিলাম কি জানিস ব্রত।”

আমার কথা শেষ না-হ’তেই ব্রত বললে, “কি বলছি  
তা জানি না। তবে এটুকু জানতে চাই, তুমি কি সত্যিই আমায়  
ব্রত ব’লে ডাকলি প্রিয় ?”

ব্যথা পেলাম ত্রতর কথায়। বহু দিনের অব্যবহার্য, অনাদৃত সেতারে সুর বাঁধতে গেলে প্রথমটা যেমন হয়, আমার কণ্ঠে 'ত্রত' নামটাও তেমনি লাগছিল।

একটা কথা, স্মরণ ছিল আমাদের সোসাইটির শরীরী প্রতিবাদ। সমাজের আচার-ব্যবহারগুলোকে সে বিশেষ সুনজরে দেখত না এবং সত্য মতামত প্রকাশ করতেও সঙ্কীর্ণ হ'ত না। কিন্তু আশ্চর্য, তার এই বিমুখতা ও অপ্রিয় সত্য-ভাষণের জন্য কেউ তার ওপর রাগ করতে পারত না, বস্তুতঃ তার ওপর যেন রাগ করা যায় না। তার মধ্যে এমন একটা সবল, মধুর ব্যক্তিত্ব ছিল যেটার প্রভাব এড়ান যেন শক্ত হয়ে পড়ত। সামাজিক অস্থিঠানে যে সে অমুপস্থিত থাকত এমন নয়। সে উপস্থিত থাকত তার তীব্র মধুর স্বাভাব্য নিয়ে। তার কথার হলে জালা ধরলেও তাকে ত্যাগ করতে পারতাম না, মধুর লোভটা যেন দুর্দমনীয় হয়ে উঠত।

আমরা যেখানে স্ট্রট প'রে গেছি (অবশ্য সেটা যখন বাধ্যতামূলক) সে এসে ঠাঁড়াত ধুতি-চাদর প'রে। কিন্তু আশ্চর্য এই, তার ব্যবহারকে স্পর্দ্ধা ব'লে বিকৃত করার সাহস বা মনোবৃত্তি আমাদের কারও হ'ত না। সে আমাদের মধ্যে থাকলেও মনে হয় সে যেন ঠিক আমাদের মত নয়, এমন একটা জিনিষ তার মধ্যে আছে যেটা আমাদের নেই। সে সকলের ওপর, তাই তার সবই শোভন, সুন্দর।

কিন্তু ত্রতর সঙ্গে আমার সম্পর্ক আজকের নয়, আমরা আবাল্য-সহচর। কেবল মধ্যে সমাজের প্রভাবে আমাদের সম্বন্ধটা যেন একটু চিড় খেয়ে গিয়েছিল। তাই আমার কথায় সে একটু বিশ্ময় অস্থবল ক'রে বললে, "আজ যে এত উচ্ছ্বাস! ব্যাপার কি?"

ত্রতর কথার উত্তর দিলাম না। মনের মধ্যে কেমন ক'রে উঠল, ত্রতর হাত ধরে ব্যাকুল হয়ে বললাম, "ত্রত, বল ত ভাই, নন্দা কি আমার ডাকে সাড়া দেবে না?"

একটু চূপ ক'রে থেকে উত্তর দিলে ত্রত, "বড় শক্ত কথা ভাই। যে স্রোতের টানে ভেসে গেছে, তাকে ফিরিয়ে আনা বড় শক্ত।"

বিষয় বেদনায় স্তব্ধ হয়ে রইলাম। ত্রত তা লক্ষ্য ক'রে বললে, "কিন্তু তুই কথার পেছনে মিশে ছুটে মরবি কেন

প্রিয়, তাতে না-পাবি শান্তি, না-পাবি সান্ত্বনা। তার চেয়ে চল্ গ্যাট হোমে। মেমসাহেবও খুশী হবেন তোমায় দেখলে, অন্ততঃ আমি যে কুঁড়েমির প্রাশ্রয় দিই না সে-বিষয়ে নিশ্চিন্ত হবেন। চল্—"

"না, আজ ওসব কৃত্রিমতার মধ্যে হাঁপিয়ে উঠব। সইবে না ভাই।"

হেসে স্মরণ এক টানে আমায় তুলে বললে, "সয় কি না একবার পরখ করেই দেখ না প্রিয়। আজ আবার বহুদিন পর ডায়োলেট সেনের দেখা মিলতে পারে। বেশ ত প্রিয়, আমি কথা দিচ্ছি ডায়োলেটের মধুর সঙ্গও যদি সইতে না পার, আমি নিজেই তোমায় বাড়ি পৌছে দিয়ে যাব। সত্যি বলছি, সেরি করিস নে, উঠে পড়। কাব্যচর্চা হচ্ছে হয় বাড়িতে ব'লে 'মিসেস'-এর সঙ্গে করিস—নিরালায়, মানাবে ভাল, সইবেও। কিন্তু এ তোমার একান্ত পণ্ড্রম হচ্ছে, আমার মত অ-কবির কাছে এর মূল্য কাণাকড়িও নেই।"

ত্রতর সঙ্গে কেউ কখনও পেরেছে? যেতেই হ'ল।

সেখানে যেতেই একটা উগ্র, তীব্র আবহাওয়ায় মনটা নেশাখোরের মত ঝিমিয়ে পড়ল। অল্প কিছু আর মনের মধ্যে বিক্ষোভ সৃষ্টি করলে না। সনস্ত ভাবনাগুলোও যে কোথায় ডুব মারলে, তার সন্ধানও পেলাম না।

ডায়োলেটের সামনে এনে ত্রত চুপিচুপি বললে, "ইচ্ছে হয় এবার সেক্টিমেটালিজমের চর্চা কর, আপত্তি নেই।"

বহুদিন পর ডায়োলেটের সঙ্গে দেখা—খুশীই হলাম। সে তার রূপ-ভারাবনত কণী তরুকে লীলায়িত ক'রে বললে— "চ্যাটার্জী, এখানটা বড্ড ভীড়, let's go somewhere else."

আলো-ছায়া-বিজড়িত একটা নিরালা কোণে ব'লে তার সঙ্গে গল্প ক'রে ফিরছি, হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল—স্নান্দাকে ঘিরে অনেকে জটলা করছে। মিঃ সিনা স্নান্দার পায়ে কাছের অর্ধশায়িতভাবে বসে কি যেন অত্যন্ত মনোযোগে চোখ-কান দিয়ে শুনছেন। ব্যাপারটা নতুন নয়, অস্বাভাবিক নয়, অস্বাভাবিক নয়ই। এই রকমই হয়ে থাকে। আমার ওপর স্নান্দার দৃষ্টি পড়েছিল, দেখলাম ওর ঠোঁটে চাপা হাসির বিদ্যুৎ চমকে উঠল।

আমি ভায়োলেটকে বললাম, “ভায়োলেট, সুনন্দার সঙ্গে দেখা হয়েছে ?”

তার রাগ-অলস, পদ্মছায়াচ্ছন্ন চোখ দুটিকে আমার চোখের ওপর রেখে, একটা অদ্ভুত মোহময় হাসি হেসে উত্তর দিলে, “Indeed ! no.”

আমি জানতাম সুনন্দার রূপটা ভায়োলেটের কোনদিনই সহিত না। আমাকে যথেষ্ট পছন্দ করলেও সুনন্দাকে বিশেষ করত না। সুনন্দাও তাই। যদিও পরস্পরের মৌখিক সৌহার্দ্যটা কিছুমাত্র কম ছিল না, বরং দেখা হ’লে যেন একটু বেশীই উজ্জ্বলিত হয়ে উঠত ওরা।

আমার পাশ দিয়ে ব্রত চলে গেল। সমস্ত মুখানায় চাপা হাসি ক্ষেটে পড়তে চাইছে। কিন্তু ব্রত ত চিরদিনই হাসে। আজকের হাসিতে কিছু বিশেষত্ব আছে কি ?

\* \* \*

সুনন্দার ‘কারে’ই ফিরছিলাম। ড্রাইভার চালাচ্ছিল।

আমার পাশে সুনন্দা। হঠাৎ সে আমার পানে চেয়ে একটু হেসে বললে, “আজ তোমার হয়েছিল কি ?”

আমার নিজেরও তাই মনে হ’ল। সত্যিই ত আমার হয়েছিল কি ? ঐ ত সুনন্দা। রূপময়ী, মোহময়ী। কিছু

ত অস্বাভাবিক লাগছে না। বেমানানও মনে হচ্ছে না ...তবে ?

হেসেই উত্তর দিলাম, “বোধ করি একটু ভাবপ্রবণ, একটু কল্পনাগ্রবণ হয়ে পড়েছিলাম। বাস্তবতায় অকিঞ্চিৎ খেঁচ গিয়েছিল, একটু মুখ বদলালাম আর কি।”

“মন্দ নয়। কিন্তু ভাবের ঘোর কাটল কি ভায়োলেটের ছৌওয়া লেগে ?”

“বোধ করি। কিন্তু সিনার আজকের ‘ম্যাসিডুয়িটি’ প্রশংসনীয়। ওকে একবারও অশ্রু কোথাও যেতে দেখলাম না আজ। তুমিই বুঝি আজ ওর ‘গেট অব অনার’ সুনন্দা ? আয়সমর্পণের অমন আন্তরিক, অকপট অভিনয় আর দেখি নি। ভোঁমার চরণতলে ওকে বড় মানিয়েছিল। My heartfelt compliments, Mrs. Chatterjee.”

সজ্জা-সুন্দর লীলায়িত দেহখানাকে অভিবাদনের উদ্দীপ্ত দ্বিধা নমিত করে সুনন্দা উত্তর দিলে, “Thanks Mr. Chatterjee.”

দু-জনেই হাসলাম। এতে আমাদের রাগ হয় না, দ্বিধাও নয়। সয়ে গেছে। অভ্যস্ত আমরা। পরস্পর পরস্পরকে কটাক্ষ করি। তাতে সখ্যক্কল হয় না।

একটা সিগারেট ধরিয়ে ভাল করে বসলাম।

## মেঘদূতের অনুবাদ

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী

পরমশ্রীতিভাজন পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বামিনীকান্ত সাহিত্যাচাৰ্য্য

মহাপ্রবাসের সমীপে—

ঐতিহাসিকগণপুস্তক সন্নিবেশ নিবেদন—

প্রিয় সাহিত্যাচাৰ্য্য মহাশয়,

আপনার মেঘদূতখানি উপহার পাঠ্য অত্যন্ত অনুগৃহীত হইয়াছে। একান্ত আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিবেন।

প্রথমেই বলি, আমি ইহা আদৃত পাঠ করিয়াছি, এবং পড়িবার সময় কোন ক্লান্তি অনুভব করি নাই, যদুভব করিয়াছি বস্তুতঃই পরম আনন্দ। আমি অকপট রূপে বলিতে পারি আপনার পুস্তিকা সার্থক হইয়াছে। বঙ্গসাহিত্যে ইহা নিজের স্থান অধিকার করিয়া নাইবে। বঙ্গসাহিত্যে ইহা নিজের স্থান অধিকার করিয়া নাইবে। বঙ্গসাহিত্যে ইহা নিজের স্থান অধিকার করিয়া নাইবে। চান ইহা পুস্তিকা আপনার এই অনুবাদ পড়িতেই হইবে বলিয়া আমি মনে করি

আপনার ছন্দটি একদিকে যেমন বর্ণনীয় বিষয়ের অনুকূল, অপর দিকে তেমনি মূলতঃ স্কৃত হৃদয় অশ্রুপূর্ণ হইয়াছে। মনোজ্ঞানাকে পরিহার করিয়া খুব ভাল করিয়াছেন, বুদ্ধিমানের কাজ করা হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে আপনার নিবেদনে বৈকব্য কবিদের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা খাতি সত্য। কিন্তু ইহা কেবল ভাষা ও ছন্দেই সফল নহে; সঙ্কৃত হইতে বাঙালার অনুবাদেও বৈকব্য কবিদের পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া আমাদের মনে হয়। একথা বহুদিন হইল আমার মনে জাগিয়াছিল, আজ তাহা একাংশ করিবার আশ্রয় হইল। বৈকব্য কবিরা সংস্কৃত হইতে ভাষার বহু অনুবাদ করিয়াছেন। এই অনুবাদ আক্ষরিক অনুবাদ নহে, কিন্তু তাহা হইলেও বহু স্থলে যেরূপ ভাবটি তাহাতে অতি প্রাঞ্জল ও অবিকল প্রবেশ প্রকাশিত হইয়াছে। আপনারও অনুবাদে আমি ইহা দেখিতে পাতিতেছি। দুই একটি উদাহরণ দিতে পারা যায় :—

মূল

সমুদ্রানাং ভ্রমসি শরণং তৎ পরোদ প্রিয়ায়াঃ  
সন্দেশং মে হর ধনপতিক্রোধবিরেবিত্ত।  
গম্বায্যে তে বসতিরলক। নাম বন্ধেশ্বরাণাং  
বাছোদ্ধানবিত্তহরশিরশ্চক্রিকাখোতহম্যা। পূর্ব, ৭।

অনুবাদ

তাপিত যে জন, ওহে নবধন। তুমি ত শরণ তার  
কুবেরের কোণে প্রিয়-হার। মোর লও গো বারতা-ভার;  
যেতে হবে তব বন্ধপতির বাসভূমি অলকার,—  
সিত গৃহ যার—উপবনবাসি-হরশির-চাঁদিয়ার।

ইহা স্মরণ। মূলের সমস্ত ভাব ইহাতে পাওয়া যায়। তবে  
একটা কথা এখানে লক্ষ্য করিবার এই যে, প্রথম পঙ্ক্তিতে “নব-  
ধন” এই শব্দে ‘নব’ বিশেষণটি অনাবশ্যক, ইহা মূলে নাই, কেবল  
অনুবাদে ছন্দপূরণের সাহায্য করিয়াছে। ‘নবধন’ হলে ‘পরোদর’ বা  
ঐক্লপ কোনো শব্দ অনাবশ্যকই দেওয়া যাইত।

মূল

মনঃ মনঃ স্তন্যপিবনশ্চাস্তুকুলো যথা হাং  
বামশ্চায়ং নদতি মধুরং চাতকন্তে সগন্ধঃ।  
গর্ভাধানকপরিচয়ার্জুনমাবচ্ছমালাঃ  
সেবিত্তস্তে নরন হস্তগং ধো ভবন্তঃ বলাকাঃ। পূর্ব, ২।

অনুবাদ

অনুকূল বার যখন তোমার ধীরে ধীরে লয়ে যায়,  
বাম পাশে থাকি মত্ত চাতক স্তন্যধর হরে গায়,  
গর্ভাধানের উৎসব-রসে আকাশে মালিকা গাখি,  
সতাই তোমা আঁখি-বিনোদন! সেবিবে বলাকা-পাঁতি।

মূল

তস্মিন্ কালে জলদ যদি সা লকনিজ্রাশ্বখাতা—  
দধ্যাতৈস্তনাং স্তনিতবিমুখো বামমাত্রঃ সহস্র।  
মা ভূদন্তাঃ প্রশরিনি মরি বপুলক্কে কপকিং  
সন্তঃ কঠচাতভূজলতাপ্রস্থিগাঢ়োপপূচ্চ। উত্তর, ৩৬।

অনুবাদ

সেই কালে যদি ওগো! জলধর! ঘুম-হুখে রয় প্রিয়া,  
একটি অহর রহিরে’ নীরবে তাহার শিরেরে গিয়া;  
অতি দ্রুখে মোরে স্বপনে পাইয়া যেন ভূজলতা তার  
আমার কণ্ঠে দৃঢ়বেষ্টন নাহি করে পরিহার।

মূল

ইত্যাখ্যাতে পবনতনয়ঃ মৈথিলীষোমুখী সা  
হ্যামুংকঠোচ্ছ সিতলদরঃ বীক্ষ্য সন্ধ্যা টেব।  
শ্রোতাত্মায়াং পরমবহিতঃ সোম্য। সৌমস্তিনীনাং  
কাতোদন্তঃ হৃদহৃদগতঃ সন্ধ্যাং কিকিদুনঃ। উত্তর, ৩৭।

অনুবাদ

এ কথা কহিলে, পবন-তনয়ের জানকীর মত প্রিয়—  
উন্মুখ হ’য়ে তোমারে হেরি’ব সামরে আকুল-হিয়া;  
পরে সাবধানে গুনিয়ে সকল; সোম্য! রমণীদের—  
হৃদয়ের দে’য়া প্রিয়ের বারত’ অনুরূপ মিলনের।

মূল

ভ্রামাযজং চকিতহরিগণৈরেকণে দৃষ্টপাতং  
বজ্রচ্ছায়াং শশিনি শিখিবাং বর্ষতারেহু কেশান্।

উৎপত্তাষি প্রতমুখ নদীবীচিষু জ্বলিলাসান্  
হস্তৈকমিন্ কচিদিশি ন তে চতি সাদৃশ্যমতি ॥ উত্তর, ৪০।

অনুবাদ

ভ্রাম্যয় অঙ্গ, চকিত-হরিগণ-নরনে চাহনি-ভাস,  
শশীতে মুখের লাবণ্য, কলাপি-কলাপে চিকুর-পাল,  
তটিনীর তুলুহরীতে ক্রুর বিলাস দেখিতে পাই  
হার পে: মানিনি! একঠায়ে তব সকল তুলনা নাই।

এই সব অনুবাদ চমৎকার, এবং বজ্রই উপভোগ্য।

এই অনুবাদখানি বস্তুতই অতি উপাদেয়। তাই যদি ইহাতে  
কোন দোষ বা ত্রুটি থাকে তবে অপনয়ন করিয়’ ইহাকে সর্বদা-  
স্মরণ করা ভাল। এই উদ্দেশ্যে নিয়ে কয়েক পঙ্ক্তি লিখিতেছি  
কোনো কোনো স্থলে মূলের ভাব ঠিক প্রকাশ পায় নাই। যেমন

মূল

অন্তঃসারঃ ঘন। তুলয়িতুং নানিলঃ শঙ্কতি হাং  
রিত্তঃ সর্বো: ভবতি হি লবুঃ পূর্বা: গৌরবায়। পূর্ব, ২০।

অনুবাদ

সারবান্ হলে জ্বিনিতে তোমার বায়ু হবে বলহীন।  
পূর্বা-ই শুধু মৌরব পায় লবুতা লভয়ে দীন।

‘তুলয়িতুং’কে ‘জ্বিনিতে’ দ্বারা প্রকাশ করা যায় কি? এখানে  
প্রথম চরণে ‘পারিবে না’ এইরূপ কিছু লিখিয়া নিবেদকে সাক্ষাৎ  
প্রকাশ করা উচিত ছিল। দ্বিতীয় চরণে ‘পূর্বা’ ও ‘রিত্ত’ আছে।  
দ্বিতীয় শব্দটির ভাব ‘দীন’ পদের দ্বারা ঠিক প্রকাশ পায় কি?

মূল

ভ্রমিষ্যন্মোচ্ছ সিত বহুধাগন্ধসম্প্রকরমাঃ  
শ্রোতোবাক্ কুন্ডিতহৃদগং দপ্তিভি: পীষমানঃ। পূর্ব, ৪৩।

অনুবাদ

তব বরষণে পুষ্ট ধরার সৌরভে মধু-গন্ধ,  
ধিরদের! তাই পান করে যার মুখের’ নাসিক মল্ল;  
মূলে ও অনুবাদে অনেক ভেদ হইয়া গিয়াছে মনে হয়।

মূল

ভত্রাবগ্ধঃ বলয়কুলিণোদধটনোদগীর্ণতোয়ঃ—পূর্ব, ৬২।

অনুবাদ

সতাই সেখ’ বলয়-মকর-আঁখাতে ছুটায় জল।

মূলে আছে “বলয় কুলিণ” অনুবাদে কুলিণের অর্থ কর গিয়াছে  
‘মকর’ ইহা ঠিক নহে। এইরূপ মূলে ‘হরিত কপিণঃ’ পূর্ব, ২১) অর্থে  
‘হরিত হিরণ’; “অমুক্” ‘সলিলশিরসে’; “অবিক শরভি” অর্থে ‘নব  
শরভি’ সঙ্গত মনে হয় না। এইরূপ “বোতাপাল ( শুক্র:পাল ) অর্থে  
‘সিত আঁখি’ ( পূর্ব, ৪৫ ), ‘জীবা’ ( পত্র ) বুঝাতে ‘পলিত’ ( পূর্ব, ৩০ )  
ভাল মনে হয় না। মূলের “দার্ব্যাম” ( ত্রিযামা ) বুঝাতে ‘জুহুয়াম’  
( উত্তর, ৫৭ ); “পেশল ইন্দ্রনীল” বুঝাতে ‘চাক্রনীল’ ( উত্তর, ১০ )  
কেমন মনে হয়। “ভিৎ সন্তঃ কিসলয়পুটান্” ( উত্তর, ৪ ) এখানে  
“ভিৎ” বুঝাতে ‘টুটি’ সঙ্গত মনে হয় না, কেনন ইহা অকণক  
ক্রিয়, মূলের ক্রিয়াটি সঙ্গত।

বইখানিতে এইরূপ এখানে সেখানে এক-আধটু ত্রুটি আছে বলিয়া  
মনে হয়। যদি তাহাই ৩০ তরে পরবর্তী সংস্করণে ( আশা করা যায়,  
ইহা অনতিবিলম্বে হইবে ), ইহা সংশোধন করিয়’ দিলে ভাল হইবে।  
অধ্যাপক দাশ-গুপ্তের কৃতিক’ অনুবাদখানির গৌরব বর্জন করিয়াছে।

ইতি ১. ই পৌণ, ১৩৪২।

## স্বরলিপি

কোথা হ'তে এলে কোথা যাবে তুমি কে জানে !  
 তবু জানি রবে চিরদিন নিভুতের ধোয়ানে ।  
 বনে অকারণ পুলক তোমার লাগে,  
 মনে অরূপের মোহন বিলাস জাগে ;  
 এই আস-যাওয়া গৈথে লব আজি কি গানে !  
 অতিথি তোমাতে পরাব স্বরের মালা,  
 অমুরাগ-দীপে করিব ভবন আলা ।  
 তব উদ্দাম নৃত্যছন্দে মাতি,  
 উৎসুক হিয়া কাটায়ে দিবসরাত্তি,  
 বনবীথিকারে মুগ্ধরিত করি কি গানে !

কথা, সুর ও স্বরলিপি—দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

I	রা	গা	ধা	।	পা	মা	গা	I	রা	মা	পা	।	রা	সনা	সা	I
	কো	থা	হ		তে	এ	লে		কো	থা	যা		বে	তু	মি	
I	রা	গা	মা	।	-	গা	রা	I	রা	পা	পা	।	পদ্মা	পদ্মা	পা	I
	কে	জা	নে		০	ত	বু		জা	নি	র		বে	চি০	র	
I	পা	-সাঁ	-নসাঁ	।	-ধপা	-পা	-রা	I	রা	গা	মা	।	পা	রা	গা	I
	দি	০	০০		০০	০	ন		নি	তু	তে		র	যে	রা	
I	মা	-পা	-ধা	।	পা	মা	-গা	II								
	নে	০	০		ও	গো	০									
-১ -১ I	পা	পা	পা	।	না	ধা	-না	I	সাঁ	রাঁ	রাঁ	।	গঁরাঁ	সাঁ	-না	I
	ব	নে	অ		কা	র	৭		পু	ল	ক		তো	মা	ব	
I	না	সাঁ	-১	।	-১	-১	-১	I	সাঁ	গাঁ	গঁরাঁ	।	গাঁ	মাঁ	গাঁ	
	লা	গে	০		০	০	০		ম	নে	অ		রু	পে	র	



I	রী	গী	মী	।	গী	রী	সী	I	সী	-ৱী	না	।	ধা	-ৱী	না	I	
	যো	হ	ন		বি	লা	স		জা	০	০		গে	০	০		
I	সী	-গী	রী	।	সী	না	সী	I	ধা	গা	ধা	।	পা	রা	গা	I	
	এ	ই	আ		সা	বাও	রা		গে	থে	ল		ব	আ	জি		
I	মা	গা	ধা	।	পা	-ৱী	রা	II									
	কি	০	গা		নে	০	০										
-ৱী	I	মা	পা	পা	।	পা	পা	পা	I	পা	ধা	না	।	না	সী	সনা	I
		অ	তি	ধি		তো	মা	রে		প	রা	ব		হু	রে	র	
I	ধনা	-সী	সনা	।	ধপা	-ৱী	-ৱী	I	(	পা	ধসী	সী	।	সী	সী	রসী	I
	মা	০	০		লা	০	০			অ	হু	রা		গ	দী	পে	
I	সনা	সী	না	।	না	ধা	পা	I	পা	-ৱী	ধা	।	না	-ৱী	-মা	)	I
	ক	রি	ব		ভ	ব	ন		আ	০	০		লা	০	০		
I	পা	পা	পা	।	-না	ধা	না	I	সী	-ৱী	-ৱী	।	গরী	-ৱী	সী	I	
	ত	ব	উ		০	দা	ম		৬	০	তা		ছ	ন	দে		
I	না	সী	-ৱী	।	-ৱী	-ৱী	-ৱী	I	সী	গী	রী	।	গী	মী	গী	I	
	মা	তি	০		০	০	০		উ	২	হু		ক	হি	রা		
I	রী	গী	মী	।	গী	রী	সী	I	সী	-ৱী	না	।	ধা	-ৱী	-না	I	
	কা	টা	বে		দি	ব	স		রা	০	০		তি	০	০		
I	সী	সগী	রী	।	সী	না	সী	I	ধা	গা	ধা	।	পা	রা	গা	I	
	ব	ন	বী		ধি	কা	রে		মু	খ	রি		ত	ক	রি		
I	মা	-গা	ধা	।	পা	-ৱী	রা	II II									
	কি	০	গা		নে	০	০										



# বাগদত্তা

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

রাণুর সঙ্গে রক্তত রাঘের আত্ম তিন মাস ধরিয়া পূর্বরাগের পালা চলিতেছে, কিন্তু কিছু সুবিধা হইতেছে না। উভয় পক্ষ ধনী, বিবাহে কোন বাধা নাই, তবুও। রক্তত ইতিমধ্যে তিন বার মোটর ও চার বার বাসা বদল করিয়াছে, সাধনা অদম্য উৎসাহে চলিয়াছে, সিদ্ধির দিকে এক-পা-ও অগ্রসর হইতে পারে নাই।

আসল কথা, প্রত্যেকের একটি করিয়া মৰ্মস্থান আছে, সেখানে হাত না-পড়া পর্য্যন্ত সাড়া পাওয়া যায় না। কিন্তু অধিকাংশ লোকেরই মৰ্ম এত অব্যবহৃত যে হাত দিতেই সেখানে পড়ে। দু-এক জনের মৰ্ম সত্যিই রহস্যময়, আমাদের রাণু সেই দলের। রক্তত কি ছাই এত কথা বোঝে, না তাহার ভাবিবার সময় আছে! সে নিয়ত আসে যায়, রাণুর সঙ্গে গল্প করে, গান শোনে, চা খায়; সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে মুখ গভীর করিয়া মোটর ইঁকাইয়া বাড়ি ফেরে। অবশেষে উভয় পক্ষের কর্তারা বিরক্ত হইয়া উঠিলেন।

রক্ততের ব্যারিষ্টার পিতা তাহাকে শুভবিবাহের এক মাসের নোটিশ দিলেন। শুনিয়া রক্তত তৃতীয়তম মোটর ইঁকাইয়া রাণুর বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাণুর কাছে খবর গেল। রক্তত বসিয়া টেবিলের বই লইয়া নাড়িতে লাগিল। ই, একটা কথা অনাবশ্যক মনে করিয়া বলি নাই, বিশেষ, শুনিলে হয়ত রাণুর উপরে পাঠকের প্রভা কমিয়া যাইতে পারে, এমন কথাও মনে হইয়াছিল। কিন্তু আর গোপন করিয়া ফল নাই, রক্ততের হাতে এখনই তাহা ধরা পড়িবে। রাণু মহাভারত পড়ে। পন্নারে বাঁধা খাস কাশীদাসী গ্রন্থ।

বই নাড়িতে নাড়িতে রক্তত একখানি কাশীদাসী মহাভারত আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। বহু অধ্যয়নের চিহ্ন তাহার মার্জিত। তাহাতে ছোট বয়সের মোটা অক্ষর ও বড় বয়সের ছোট অক্ষর সবই আছে। সে অন্যমনস্ক ভাবে পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে হঠাৎ দেখিল দ্রৌপদীর বয়সের

পাতায় লেখা আছে, “উঃ, অর্জুন কত বড় বীর। নিশ্চয় অনেক বাঘ সে মারিয়াছে।” আবার, আর এক পাতায়, ভীমের বক রাক্ষস বধের ছবির তলায়,—“ভীম না জানি কত বাঘ মারিয়া ফেলিয়াছে।” এক, দুই, তিন! এক মুহূর্তের মধ্যে রক্ততরক্তনের মনে একটা দিব্যদৃষ্টির বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল। এমন দিব্যদৃষ্টি লাভ জীবনে কদাচিৎ ঘটিয়া থাকে। বাহিরে রাণুর পদশব্দ শোনা গেল। রক্তত মহাভারত যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া ভদ্রলোকের মত বসিল। রাণু প্রবেশ করিতে সে বলিয়া উঠিল—রাণু আমায় দিন-পনের ছুটি দিতে হবে!

“কেন?”

“একবার স্তম্ভবনে যাব।”

রাণু ঠাট্টার স্বরে বলিল, “জমিদারী দেখতে বুঝি,—নায়েবরা খুব চুরি করছে!”

রক্তত বলিল, “ই, জমিদারী ত দেখা দরকারই আর ঐ সঙ্গে গোটাকয়েক বাঘও মারব!”

‘বাঘ’! রাণু চমকিত হইয়া উঠিল। রক্তত আড়চক্ষু তাহা লক্ষ্য করিল।

“আপনি বাঘ মারতে পারেন? কই, আমাকে ত বলেন নি?”

রক্তত তাকিল্যের স্বরে বলিল, “হামেশাই ত মারছি, কত বলব! আমি যে দু-বেলা ভাত খাই, তা-ও ত তোমাকে বলি নি।”

রাণু বিস্মিত ভাবে বলিল, “কিন্তু আপনাকে দেখে ত মনে হয় না যে আপনি বাঘ মারেন।”

রক্তত চেয়ার হেলান দিতে দিতে বলিল, “আমাকে দেখে কার কি মনে হবে সেজন্য কি আমি দায়ী?”

“আপনি ক’টা বাঘ মেরেছেন?”

“হবে পঞ্চাশ-ষাটটা”

“তার মধ্যে রয়্যাল বেঙ্গল ক’টা?”

রজত হাসিয়া বলিল, “রয়াল বেঞ্চল ছাড়া ত আমি অন্য কিছু মারি নে।”

রাণু এত ক্ষণ দাঁড়াইয়া ছিল, এবার বসিয়া পড়িল।

রজত এত ক্ষণ বসিয়াছিল, এবার দাঁড়াইয়া উঠিল; কহিল, “চলি তবে।”

“না, না, একটু বসুন; চা খেয়ে নিন।”

‘চা হইল, অলযোগ হইল। রজত চা পান করিয়া বুঝিল আজকার চায়ে চিনির সঙ্গে রাণুর অহুরাগ মিশিয়াছে।

রজত জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল রাণু, তোমার জন্ত একটা বাঘ আনব না কি?”

রাণু বিস্মিত আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া বলিয়া উঠিল, “বেশ, মজা হবে, বেশ মজা হবে।”

রজত ধীর ভাবে প্রশ্ন করিল, “জ্যাস্ত না মরা?”

রাণু ভীতভাবে বলিল, “জ্যাস্ত? না, না, সে হবে না।”

“আচ্ছা তবে মরা-ই আনব,” এই বলিয়া রজত উঠিয়া পড়িল।

রাণু দুয়ার পর্যন্ত তাহার সঙ্গে আসিল; একবার থামিল, একবার ইতস্তত করিল, একবার কাশিল, তার পরে বলিয়া উঠিল, “না-হয় বাঘ-শিকারে না-ই গেলেন!”

রজত হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল।

রাণু লজ্জাজড়িত উৎকণ্ঠার সহিত বলিল, “তবে একটু সাবধানে থাকবেন। কবে আসবেন?”

“দিন-পনের মধ্যে” বলিতে বলিতে রজত আর একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বাহির হইয়া আসিল। রজত আজ রাণুর চোখে এমন একটি আশাসভরা দীপ্তি এবং সিন্ধুপ্রায় আখিপল্লবের ভঙ্গী দেখিতে পাইয়াছে, যাহাতে সে বুঝিল বহুদিন অফুল সমুদ্রে ভাসিয়া দূরে দীপের আলো দেখিয়া কলহসের মনে কি ভাবের উদয় হইয়াছিল, আর কি সান্দ্রনা পাইয়াছিল সেই হতাশ নাবিক সমুদ্রের জলে সগুণ্ডয় বৃক্ষপল্লবের সান্ধ্যতে।

দিন-পনের পরে একদিন বিকালে রাণুদের বাড়িতে রজতের মোটর আসিয়া থামিল। রজত লাকাইয়া নামিয়া পড়িল, এবং পাঁচ-সাত জন লোকের সাহায্যে টানিয়া নামাইল প্রকাণ্ড এক বাঘ। রাণুর এত দিন উৎকণ্ঠায় কাটিতেছিল,

খবর পাইয়া ছুটিয়া আসিল; দেখিল সত্যসত্যই তাহার বাঘ আসিয়াছে, একেবারে খাটি রয়াল বেঞ্চল টাইগার।

রাণু বিস্ময়ে, ভয়ে, গর্বে, উদ্বাসে অশ্রুট চীৎকার করিয়া উঠিল। সকলে মাপিয়া দেখিল বাঘটা নাক হইতে লেজের ডগা পর্যন্ত পাকা নয় ফুট। রজত ক্রমাল বাহির করিয়া কপালের ঘাম মুছিল। রাণু জিজ্ঞাসা করিল, “কুমালে রক্ত কিসের? আপনার?”

রজত হাসিয়া বলিল, “বাঘের।”

রাণু ছৌ মারিয়া ক্রমাল কাড়িয়া লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। রজত তাহাকে অহুসরণ করিল।

ঘরের মধ্যে কি হইল জানি না। কিন্তু যখন রজত বাহির হইয়া আসিল তাহার মুখে কলহসের আমেরিকা-আবিষ্কারের গর্ভ ও তৃপ্তি।

রজত রাণুর বাপের কাছে তাহার প্রার্থনা জানাইল। তিনি আনন্দে তাহার করমর্দন করিলেন। পরের দিন আশীর্বাদ হইয়া গেল। রাণু রজতের বাগদস্তা বধ।

বিবাহের দিন পয়লা বৈশাখ নিশ্চিষ্ট হইয়াছে। রজত প্রতাহ আসে, গল্প করে, চা খায়, রাণুর সঙ্গে কয়েকটা ঘণ্টা কাটাইয়া বাড়ি ফেরে। সেদিন বাঘ-শিকারের গল্প হইতেছিল। রাণু জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি গাছে উঠে বাঘ মার?”

রজত সিগারেটে শেষ টান মারিয়া বলিল, “প্রথমে তাই করতাম, এখন মাটিতে দাঁড়িয়ে মারি!”

রাণু শিহরিয়া উঠিল।

“আচ্ছা ক’টা গুলিতে বাধ মরে?”

“একটা। দেখ নি বাঘটার ছই চোখের মাঝখানে গুলির দাগ।”

রাণু দৌঁধিয়াছে বটে।

অনেক রাতে রজত উঠিয়া গেল। রাণু যাইবার সময় তাহাকে দিয়া প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল যে সে আর বাঘ মারিবে না। কিন্তু রজত কি প্রতিজ্ঞা করিতে চায়। শিকার না করিতে পারিলে তাহার আর বাঁচিয়া লাভ কি। অবশেষে অনেক অহুযোগ, অহুরোধ, অভিমানের পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রজত প্রতিজ্ঞা করিল। রাণুর বুক গর্বে ফুলিয়া

উঠিল, রজত সভাই তাহাকে ভালবাসে নহিলে এত বড়  
ত্যাগস্বীকার করিবে কেন ?

রাণু বসিয়া ভাবিতে লাগিল, শিকারের কাহিনী, সুন্দর-  
বনের গভীর অরণ্য ; পালে পালে হরিণ ; ইতস্তত বাঘ ;  
যেখানে-সেখানে অজগর সাপের দল। তার মধ্যে একাকী  
বন্দুকধারী বীরপুরুষ ! উঃ, তার কল্পনা বাধা পাইয়া ফিরিয়া  
আসিল। এমন স্বামী-সৌভাগ্য তার হইবে সে কখনই ভাবে  
নাই। রাত এগারটা বাজে দেখিয়া সে উঠিয়া পড়িল ;  
দেখিল রজত একখানি বই ফেলিয়া গিয়াছে, আধুনিকতম  
একখানা কম্বিনেন্টাল উপন্যাস। রাণু বইটি লইয়া বিছানায়  
আসিয়া শুইল। বইখানা পড়িতে চেষ্টা করিল। কিন্তু  
তাহাতে কি মন বসে ! প্রথমেই দুই রূপ যুবক-যুবতীর  
চা-পানের কাহিনী ! কোথায় সুন্দরবনে বাঘ-শিকার,  
আর কোথায় চা-পানের গল্প ! নাঃ, জীবনে যদি  
কোথাও রোমান্স থাকে তবে তাহা ওই সুন্দরবনে। রাণু  
বই ফেলিয়া দিল। পাতার মধ্য হইতে একখানা কাগজ  
উড়িয়া পড়িল। বোধ হয় রজত পাতায় চিহ্ন রাখিয়াছে  
মনে করিয়া রাণু কাগজখানা তুলিল, দোকানের বিল।  
রজতের নাম দেখিয়া রাণু পড়িল, লেখা আছে—Supplied  
to Mr. Rajat Ranjon Ray a Royal Bengal tiger  
measuring nine feet from head to tail for

Rs. 350 only less advance Rs. 100—Rs. 250  
only.

ইী, দোকানের বিলই বটে। একেবারে সাহেবী দোকানের।  
ম্যানেজারের অম্পষ্ট নাম-সহিটি পর্যন্ত নিভুল। বিল  
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। রাণুর মগজের মধ্যে এক বলক  
দিব্যদৃষ্টি খেলিয়া গেল এবং সে ভারী একটি স্বপ্তি  
অনুভব করিল।

ইহার পরে ঘটনা সংক্ষেপ। পাঠক ভাবিতেছেন বিবাহ  
ভাঙিয়া গেল। তাহা নয়, বিবাহ নিবিঘ্নে হইয়াছিল, আমরা  
নিমন্ত্রণ থাইয়াছি। রাণু কোনদিন সে বিলের কথা রজতকে  
জানায় নাই। রজত মাঝে মাঝে শিকারে যাইবার জন্য  
আগ্রহ প্রকাশ করিত। রাণু তাহাকে প্রতিজ্ঞার কথা  
মনে করাইয়া দিত। সেই নয় ফুট দীর্ঘ বাঘটার মাথা রাণুর  
বসিবার ঘরের দেওয়ালে টাঙাইয়া রাখা হইল। রাণু তাহার  
তলায় লিখিয়া দিল—যতোধর্ম্য ততো জয়ঃ। রজত চকিত  
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও আবার কি ?”

রাণু বলিল, “ও একটা সখ !”

রজত নিশ্চিন্ত হইয়া ভাবিল ওটা বোধ হয় রাণুর একটা  
মহাভারতীয় সংস্কার।



## বর্ষশেষ

### রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পৃথিবীতে আসা-যাওয়া দুইই সত্য, লাভক্ষতি জন্মমৃত্যু স্থখদুঃখ পাশাপাশিই চলেছে। তবু একটা দিনকে আমরা বিশেষভাবে চিহ্নিত ক'রে নিই, মনটাকে রাখতে চাই শেষ হওয়ার দিকে, ক্ষয়ক্ষতি বিচ্ছেদবেদনার দিকে। জন্মমৃত্যু স্থখদুঃখ জীবনের প্রতিফলনই আছে—কিছু আসে কিছু যায়। তবু এক সময় আমরা ভয় নিয়ে আসি ভগবানের কাছে, বলি গম্য দূর কর, দুঃখ দূর কর। প্রিয়বিচ্ছেদে দাও সাহসনা, এই যে অন্ধকার, এই যে ক্ষতি এর হাত থেকে বাঁচাও।

এই সংসারে মানুষ প্রথম পূজা এনেছে ভয় থেকে। সেদিন মানুষ জানতো না, অমোঘ নিয়ম এই জগতের, এর মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতা নেই। তাই অকস্মাৎ যখন কোন ঝড় এসেছে, আঘাত এসেছে পশু কি মানুষের কাছ থেকে, প্রবল কোন শত্রু আক্রমণ করেছে, তখন সে এসেছে প্রবলতর দেবতার কাছে পরিত্রাণ ভিক্ষা করতে। সেদিন খুব ছোট হয়েই সে তার দেবতার কাছে এসেছে তার মহুয্যত্বকে আত্মনির্ভরকে ধরু ক'রে, বলেছে তুমি বাঁচাও আমাকে। কত তার অনুষ্ঠান সেই পূজার, কত জীবহত্যা, রক্তে ভাসিয়েছে পৃথিবী—ভেবেছে, যিনি আমাকে মারতে পারেন তাঁকে ধুশী করতে হবে হিংস্রতা দিয়ে, তবেই আমি বাঁচব। আপনাতর অপঘাত বাঁচাবার জন্য মানুষ কত নির্দোষ পশুকে মেরেছে, মনে করেছে যিনি ভয় দিয়েছেন তাঁর পূজা হবে নিষ্ঠুর রক্তপাতে—নিষ্ঠুর তিনি, তাঁর দয়া নেই। অগ্রকেও বেদনা দিয়েছে নিজেও বেদনা পেয়েছে, কত রকমের অদ্ভুত কচ্ছসাধন করেছে। ক্রমাগতই সে বলেছে, নিষ্ঠুর আমার দেবতা, নিষ্ঠুরত্বতেই তাঁর আনন্দ, তারই উপকরণ যদি কোণাই তবেই আমি সিদ্ধিলাভ করব—এই বলে সে পশুবধ করেছে, মহুস্ত্র বলি দিয়েছে। এই ভয়বোধ থেকে মানুষ হয়েছে নিষ্ঠুর, হিংস্র।

এই ভয়কেই যদি আজকের দিনে আমরা সামনে নিয়ে আসি তবে আমরা কলুষ নিয়ে দুর্ভলতা নিয়ে আসব, তাঁর

প্রতি অবিবাস নিয়ে আসব। সমস্ত দুঃখ মেনে নিয়ে আমরা আজ বলব, আমি যে অমৃতের আনন্দ পেয়েছি, সমস্ত দুঃখ বেদনাকে আমরা জয় করব। এমন কিছু আমার মধ্যে আছে যা মৃত্যুঞ্জয়, এমন আরোগ্যতত্ত্ব এমন অমৃত আছে যা সমস্ত দুঃগকেই আত্মসাৎ করতে পারে। সেই শক্তির জগুই আজ আমাদের প্রার্থনা, দুঃখকে বীৰ্য্য দিয়ে জয় করব এই কথাটাই যেন আজ আমরা বলতে পারি। বর্ষশেষের প্রার্থনায় আজ এমন কথা বলব না যে সেই দুঃখের ধারাকে নিবৃত্ত কর, বলব আমাকে সেই বীৰ্য্য দাও যাতে সকল দুঃখের উর্দ্ধে উঠতে পারি। আত্মাকে তো মৃত্যু আঘাত করে না, কোনো ক্ষয়ক্ষতি স্পর্শ করে না। আমার পরাভব নেই, তুমি আমাকে মানুষ করেছে—এই ব'লে মানুষ পরম গৌরবে আত্মক তাঁর মন্দিরে—তাঁরচরণতলে এই প্রণাম করুক যে, যে-মানুষ সৃষ্টি করে তার পরাজয় নেই, মৃত্যুর পরাভবকে সে স্বীকার করে না। তাঁর হাতের জয়তিলক তিনি মানুষের ললাটে পরিয়েছেন। সেই গৌরবে কত দুঃখ কত ক্ষতি কত মৃত্যু তাকে সহিতে হয়েছে তবু নির্ভয়ে সে চলেছে তাঁর অভিসারে, আপনাকে পেয়ে জয়ী হয়েছে। ভয় পেয়েছে তো পশু—মানুষ তো ভয় পায় না, সে ভগবানকে বলেছে আমরা তোমার অভয় আশ্রয় চেয়েছি তুমি আমাদের ভয় দূর ক'রে দেবে ব'লে নয়, আমরা ভয় জয় করব ব'লে।

অন্ধকারে ভয় আপনাকে বাড়িয়ে দেখে। আমাদের মধ্যে যে ছোট-আমি আছে তারই ছায়ায় আমরা শঙ্কিত হয়ে উঠি। রাত্রির অন্ধকারে পশু ভয় পায় না—কিন্তু গ্রহণের অন্ধকারে কাকপক্ষী আশঙ্কায় ভয়ে স্তব্ধ—কারণ এর মধ্যে সামঞ্জস্য নেই, এটা আকস্মিক। দিনের সঙ্গে রাত্রি সামঞ্জস্য-সূত্রে গাঁথা, তাই রাত্রির আবির্ভাবে ভয় নেই। মানুষেরও যে-মোহ তার মধ্যেই তার ভয়—সেই ভয় দূর করতে হ'লে ছোট আমি-কে সরিয়ে দিতে হয়। সমস্ত বিশ্বের মধ্যে

আপনার মিলনকে দেখতে পারলে ভয় দূর হয়ে যায়। যত ভয় সে এই কৃত্রিম ছায়াতেই, তাই অথর্ষবেদে বলেছে

বধাহন্ত রাজী চ ন বিভীতে' ন রিযাতঃ  
এবা মে প্রাণ মা বিভেঃ ।

—হে আমার প্রাণ, ভয় ক'রো না—দিন ত রাত্রিকে ভয় করে না, এদের সখস্ব সহজ, এদের মধ্যে বিরুদ্ধতা নেই—এরা হাতধরাধরি ক'রে চক্রের মত নৃত্য করছে। হে আমার প্রাণ, ভয় ক'রো না।

বধা ভূতং চ ভব্যঞ্চ ন বিভীতে। ন রিযাতঃ  
এবা মে প্রাণ মা বিভেঃ ।

—এই যে অতীতকাল ও ভবিষ্যৎকাল 'এরা তো পরস্পরকে ভয় করছে না ঈর্ষা করছে না। হে আমার প্রাণ, তুমি এদের মত সহজ হও, ভয় ক'রো না।

ভয় হচ্ছে কৃত্রিম অন্ধকারে, আমার চৈতন্য যেখানে অবরুদ্ধ, সেইখানে যে ছোট-আমি-র প্রভাব। স্বার্থসাধনার কত ভয়, কেবলই চিন্তা—বুঝি ঠকলুম, বুঝি আমার ধনসম্পত্তি চোরে নেবে তাই ভয়। আমার অহং যেখানে ছায়া ফেলেছে সেখানেই ভয়—অন্ধকারে বিচ্ছিন্ন তথ্যকে আঁকড়ে ধরে মনে করি এই সত্য—এ গেলে আমার সবই গেল। কিন্তু সকল আলোকের মধ্যে যে মিল তাকে দেখতে গেলে, পরম আশ্রয়কে লাভ করলে আর ভয় নেই। সেই মন্ত্রে বলেছে

দিত্তং নো অজ্ঞ জরাসে নি নেবজ্  
জরা মৃত্যবে পরি পৌ দদাম্বথ  
পঙ্কেন সহ সং ভবম্ ।

—আমাকে 'অদৃষ্ট' তো নিয়ে যাবেই জরাতে, জরা নিয়ে যাবে মৃত্যুতে—তাতে ভয় কিসের? সেই তো আমার চরম

পরিণতি, মৃত্যুর সেই পরিপূর্ণতার রূপে আমি সম্পূর্ণের সঙ্গে মিলিত হব—তাতে ভয় কিসের? মৃত্যুর সামনে পাড়িয়ে যেন এই রকম জোরের সঙ্গেই আমরা বলতে পারি এই আমাদের জীবনের চরম পরিপূর্ণতা।

আমাদের এই জীবনে কত বেদনা কত আনন্দ কত সাধনা—এ কি একটা অপরিণতিতে শেষ হবে? সে কথাটা খাপছাড়া মনে হয়। জীবনে কত বিচিত্ররূপে সত্যের প্রকাশ, কত আনন্দ জলে স্নলে আকাশে—এ কি নিরর্থক হ'তে পারে? যে বলতে পেরেছে আমার আর কিছুতে প্রয়োজন নেই, সে অপেক্ষায় আছে সেই চরম পাওয়ার যার পরে আর চাইবার কিছু নেই, তখন সে চায় সম্পূর্ণকে, পরিণতিকে। এই চাওয়া নিভাঁকের, বীরের। সে বলেছে, মৃত্যু জরা আসে আহুক—সেই মৃত্যুতে আমি মিলব পরমপরিপূর্ণের সঙ্গে। এই বীর্ঘের কথাই যেন আজ আমরা বলতে পারি। আমাদের ছোট-আমি বিশ্বাসহীন, তাই তার ভয় অন্ধকারকে। যাক চলে আমাদের জীবন থেকে এই সংশয়, আজকের সূর্যাস্তের সঙ্গে বিসর্জন দিই সব ভয় যা আমাদের পথরোধ ক'রে দাঁড়ায়; দিন যেমন সহজে সূর্যাস্তের তোরণ পার হয়ে অসীম নক্ষত্রলোকের শান্তির মধ্যে উত্তীর্ণ হয়, তেমনি জীবনের তোরণের পর তোরণ উত্তীর্ণ হয়ে অবশেষে চরম পরিণতিতে নির্ভয়ে পৌছবার আকাঙ্ক্ষা যেন আমরা স্থির রাখতে পারি। বর্ষশেষের এই প্রার্থনা।

চৈত্রসংক্রান্তি ১৩৪১

শান্তিনিকেতন

### ভ্রম-সংশোধন

গত ফাল্গুনের 'প্রবাসী'তে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত "শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংস্কারের স্থান" প্রবন্ধের শেষ বাক্যটিতে ("গুণ উপভোগ করবার উদ্দেশে ভ্রমতে ভ্রমগ্রহণ করে...") 'উদ্দেশে' শব্দটির পরে "নয়" শব্দটি বাদ পড়ায় অর্থ-বৈপরীত্য ঘটিয়াছে। শেষ বাক্যটি এইরূপ হইবে :—

"গুণ উপভোগ করবার উদ্দেশে নয়, ভ্রমতে ভ্রমগ্রহণ ক'রে স্বপ্নরূপে দেখেছি, মনে পড়েছে, ভালবেসেছি ভালবাসার ধনকে, এই কথাটি মানুষকে জানিয়ে যাবার অধিকার ও শক্তি দান করতে পারে এমন শিক্ষার হ্রবোগ পেয়ে দেশ ধন্ত হোক, দেশের হৃৎ হৃৎ আশা আকাঙ্ক্ষা অমৃত-অভিযুক্ত পীতলকে অমরত্ব লাভ করুক।"

## জন্মস্থত

### শ্রীসীতা দেবী

( ২৩ )

প্রথম দিনটা ত কোন মতে কাটিয়া গেল, তাহার পর সময় যেন আর কাটিতে চায় না। মমতা ভাবিয়া পায় না, বারোটা ঘণ্টা সে কি করিবে। কাজকর্ম কিছুই নাই, একটা কাজ করিবার তিনটা করিয়া মানুষ আছে। পড়িবার বই সব সে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, কিন্তু পড়ায় সে এক মিনিটও মন দিতে পারে না। বাহিরের আকাশ, চারি দিকের উন্মুক্ত প্রান্তর, দিগন্তে বিলীময়মান গাছের শ্রামশ্রেণী তাহার দুই চোখকে টানিয়া নেয়, মন তাহারই ভিতর ডুবিয়া যায়, হাতের বই কখন হাত হইতে খসিয়া পড়ে—তাহার খেয়াল থাকে না। কিন্তু শুধু বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সারাটা দিন ত কাটে না? মনের ভিতরটা কেবলই অস্থির অশান্ত হইয়া ওঠে, কেমন যেন হু হু করিতে থাকে। এখানে আসিয়া সে শান্তি পাইবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু শান্তি পাইল কই? কলিকাতার চেয়েও যেন এখানটা তাহার অসহ্য বোধ হইতেছে। সেখানে সে নিশ্চয় করিয়া জানিত যে অমরের দেখা পাইবে না, কারণ অমর সে দেশেই নাই। কিন্তু এখানে সে যে অতি নিকটে, একেবারে ঘরের পাশে, দৈব সদয় থাকিলে মমতা তাহাকে দিনে দশ বার দেখিতে পাইত। এখানেও কেন নিষ্করণ ভাগ্য তাহাকে এমন করিয়া বঞ্চিত করে? চোখে একবার দেখা, তাহাও কি এত বেশী? এটুকুও কি পাইতে নাই?

বাড়ির অন্ত সকলেরও সময় ভাল কাটিতেছিল না। স্বরেশ্বর আশা করিয়া আসিয়াছিলেন, যে, সশরীরে উপস্থিত হইয়া একটু ধমক ধামক করিলেই ছুট প্রজারা শিষ্ট হইয়া যাইবে। কিন্তু এখানে আসিয়া দেখিলেন অবস্থা অত সহজ নয়। যাহাদের শেষ সখল খড়ের ঘর, গরু বাছুর পর্যন্ত বস্ত্র-শ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে, তাহারা ধমক খাইলেনও খাজনা দিতে পারে না। উৎপীড়িত হওয়া তাহাদের বহু শতাব্দীর অভ্যাস, মুখ বুজিয়া সব তাহারা সহ করে, কিন্তু টাকা দেয় না।

স্বরেশ্বর স্থির করিলেন এখানে বসিয়া মুষ্টিমেয় প্রজার উপর তর্ক না করিয়া সারা জমিদারী ঘুরিয়া বেড়াইবেন; তাহা হইলে কিছু কাজ হইলেও হইতে পারে। সব জায়গায়ই ত কলিকাতার এই দুঃখে স্বেচ্ছাসেবকের দল বসিয়া নাই? ইহারা এই স্থানে এমন করিয়া আড্ডা গাড়িয়া বসিয়া থাকতেই যে এখানকার প্রজারা এত অবাধ্য হইয়া উঠিয়াছে সে-বিষয়ে স্বরেশ্বরের সন্দেহমাত্র ছিল না। এখান হইতে নড়িবার আগে এই কলিকাতার ডেপো ছোঁকরাদের কি ভাবে সায়েস্তা করিয়া যাইবেন সে-বিষয়ে তিনি অনেক কন্দি স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন।

যামিনীর দিন কলিকাতায়ও ভাল কাটিত না, এখানেও ভাল কাটিতেছিল না। সেখানে তবু কাজের একটা বাঁধাধরা নিয়ম দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। তাহারই অনুসরণ করিয়া দিন এক রকম কাটিয়া যাইত। এখানে তত কাজ নাই, এবং কলিকাতার নিয়মে এখানে কাজ করাও কঠিন। ঠিক সময়ে কাজ করায় এখানে মূল্য নাই, চাকর-বাকর হবিধামত যখন যাহা খুশী করে, অনেক বকাবকি করিয়াও তাহাদের শোধরান যায় না। সব চেয়ে তাঁহার অস্বস্তি লাগিত নিজের অক্ষমতায়। এই যে দরিদ্র, উৎপীড়িত, বস্ত্রাবিধ্বস্ত গ্রামবাসীর দল, ইহাদের দুর্গতি তিনি দিনের পর দিন চোখের উপর দেখিতেছেন, অথচ কিছুই তাঁহার করিবার উপায় নাই। স্বরেশ্বর তাহাদের পিষিয়া ফেলিয়া টাকা আদায় করিবার চেষ্টায় আছেন, কিন্তু তাহাদের মারিয়া ফেলিলেও ত তাহারা জমিদারের খাঁট মিটাইতে পারিবে না? এত আর চোখে দেখা যায় না! বরং দূরে যখন ছিলেন, তখনই ভাল ছিলেন।

সব চেয়ে ভাল ছিল স্বজ্বিত, যদিও আসিবার সময় আপত্তি করিয়াছিল সেই সকলের চেয়ে বেশী। এখানে কি করিয়া যে একটা ঘণ্টাও কাটিতে পারে তাহাই ছিল তাহার ভাবনার বিষয়। কিন্তু আসিয়া দেখিল কতকগুলি



স্ববিধা এখানে আছে, যা কলিকাতায়ও নাই। এখানে যত বর্ষা খুশী বসিয়া মাছ ধরা যায়। একটা ঘোড়া বেশ ভালই পাওয়া গিয়াছে, সকাল সন্ধ্যা খুব দৌড় করান যায়। ভীত সস্ত্র প্রামবাসী দুই ধারে দাঁড়াইয়া আত্মমি নত হইয়া নমস্কার করে, তাহাও দেখিতে বেশ লাগে। মাইল দুই-তিন দূরে একটা বড় বিল আছে, সেখানে পাখী যথেষ্ট। একদিন গিয়া খানিকটা শিকার করিয়া আসা যায় কিনা, সে ভাবনাও স্বজিত ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে। ভাবী জমিদার রূপে এখানে যতটা সম্মান সে পায়, কলিকাতায় তাহার দশ ভাগের এক ভাগও সে পাইত না। সুতরাং এখানে আসিয়া আর যেই ঠকুক সে ঠকে নাই।

তৃতীয় দিন সকাল হইতে আকাশটা একেবারে সুন্দর পরিষ্কার হইয়া গেল। কোথাও মেঘের লেশমাত্র নাই। বর্ষা শেষ হইয়া এবার শরৎ যে দেখা দিবে, কলিকাতায় তাহা এত স্পষ্ট করিয়া বুঝা যায় না। ঘন নীল আকাশের দিকে সমালোচকের দৃষ্টিতে চাহিয়া সুরেশ্বর বলিলেন, “এই রকম দিন থাকলে কালই বেরিয়ে পড়া যায়। আমি বাদলার জয়েই দেরি করছিলাম।”

যামিনী বলিলেন, “এর পর আর বিষ্টি থাকবে না বোধ হয়, আশ্বিন মাস পড়ে গেল।”

স্বজিত বলিল, “কাদাটা ভাল ক’রে শুকিয়ে গেলে ঐ কাগমারী বিলটায় একদিন শূটিঙে যেতাম। খুব পাখী আছে নাকি ওখানে।”

সুরেশ্বর গম্ভীরভাবে বলিলেন, “বড় সাপখোপ জায়গাটায়, গেলেও খুব সাবধানে যাবে।”

মমতা বলিল, “বাপ রে বাপ, এই একটা ঘরের মধ্যে ব’সে হাঁপিয়ে মরবার জো হয়েছে আমার। বিকেল অবধি এই রকম পরিষ্কার থাকলে আমি ঠিক একটু বেড়িয়ে আসব।”

এই প্রস্তাবই যদি যামিনীর মুখ দিয়া বাহির হইত, তাহা হইলে সুরেশ্বর একেবারে হাঁ হাঁ করিয়া উঠিতেন। কিন্তু মমতার কোনো অনুরোধ আজ পর্যন্ত তিনি ঠেলিতে পারেন নাই। বলিলেন, “তা যেও ঐ পূব দিকের মাঠটায়। বেশ পরিষ্কার, ঝোপঝাপ বেশী নেই, আর লোকজনের বসতিও তত নেই। এক জন বি আর এক জন দরওয়ান সঙ্গে নিও।”

কথার্বা হইতেছিল সকালে চায়ের টেবিলে। মমতা আর যামিনী সকাল হইতেই চা খাইতেন, স্বজিত আর সুরেশ্বরের অনেকটাই দেরি হইত। যামিনী দ্বিতীয় বার আসিয়া আবার চায়ের টেবিলে হাজিরা দিতেন, মমতা কোন দিন আসিত, কোন দিন আসিত না।

মমতা বেড়াইতে যাইবার অন্তিম লভ করিয়াই উঠিয়া গেল। এক জায়গায় কিছুতেই সে বেশী ক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিত না। স্বজিতেরও বাপমায়ের সাহায্য বেশী প্রিয় ছিল না, সে দ্বিতীয় চায়ের খেলাটা শেষ করিয়াই উঠিয়া নিজের ঘরে প্রস্থান করিল।

যামিনীও উঠিবেন উঠিবেন করিতেছেন এমন সময় সুরেশ্বর বলিলেন, “খুকীর এখনও বিয়ে হয় নি দেখে প্রজারা বড় অবাক হয়েছে। এ রকম প্রথা পাড়াগায়ে এখনও চলে নি কি না।”

ইহার উত্তরে কি বলিলে সুরেশ্বর চটিয়া উঠিবেন না, তাহা ভাবা দরকার। কাজেই যামিনী চট করিয়া কিছু উত্তর দিলেন না।

সুরেশ্বর নিজেই বালিয়া চলিলেন, “মেয়ের বিয়ে এই রকম জায়গায় দিতে পারলে স্ববিধে হয় অনেক। চুই প্রজা বশে আসে, দু-পয়সা বেশী তাদের কাছ থেকে পাওয়াও যায়। আমার বাবা গল্প করতেন যে মেয়ের বিয়েতে কখনও তাঁদের ঘর থেকে টাকা বার করতে হয় নি, প্রজারাই চালিয়ে দিয়েছে। অবিশ্ব কল্কাভায় যে রেটে খরচ, এখানে সে রেটে খরচ হয় না।”

যামিনী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “যা না তোমার প্রজাদের অবস্থা, তারা আবার তোমার মেয়ের বিয়ের খরচ দেবে। খেতে না পেয়ে সব শুকিয়ে মরছে।”

সুরেশ্বর সৌভাগ্যক্রমে একেবারেই চটিয়া আশ্বিন হইয়া উঠিলেন না। বলিলেন, “হুঃ। ওসব মামুলি বাধিগৎ। আমার চতুর্দশ পুরুষ প্রজা চরিয়ে খেয়েছে, ওদের আমরা খুব চিনি। যে-বছর মাঠে সোনা ফলে সে-বছরেও ওদের মুখে ঐ বুলি শুন্বে। চোখে গামছা না দিয়ে ওরা জমিদারের সামনে আসেই না।”

ঠাকুর আসিয়া কি একটা জিজ্ঞাসা করায় যামিনী বাচিয়া গেলেন। প্রতিবাদ সুরেশ্বর সহ্য করিতে পারেন না, আর এ ক্ষেত্রে প্রতিবাদ করা ছাড়া উপায়ও ছিল না।

ঠাকুরের সমস্তার মীমাংসা করিয়া যামিনী ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন মমতা কোথা হইতে একটা চরকা জোগাড় করিয়া সূতা কাটিতে বসিয়া গিয়াছে। সূতা কাটা কোন জন্মে তাহার অভ্যাস নাই, চরকাও বোধ হয় এই সে প্রথম চোখে দেখিল। কাজেই সূতা যা হইতেছে তাহা বুঝাই যায়। মমতার কিন্তু ধৈর্যের অবধি নাই, ছেঁড়া সূতা ক্রমাগত জোড়া লাগাইয়া সে একমনে কাজ করিয়া চলিয়াছে।

যামিনী একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওকি হচ্ছে, মা? চরকা কোথায় পেলে?”

মমতা মুখ তুলিয়া চাহিল। গালের কাছটা তাহার একটু লাল হইয়া উঠিল। বলিল, “নিধিকে দিয়ে আনিয়েছি, মা। একেবারে অকর্ষা হয়ে ব’সে থাকতে ভাল লাগে না, যদি একটুও সূতো তৈরি করতে পারি, তা বেচে যা ছ-এক আনা পাব, তা আমার ইচ্ছেমত ত খরচ করতে পারব?”

যামিনী একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “তা অবিস্ত্রিই পারবে। কিন্তু ছ-এক আনা পয়সাও কি আর তুমি ইচ্ছামত খরচ করতে পাও না? আমি ত তোমাকে কিছু বাধা দিই না, তোমার বাবাও তোমাকে কিছু বলেন না।”

মমতা বলিল, “তা জানি মা, কিন্তু টাকা ত সব বাবার, যেভাবে খরচ করলে তিনি রাগারাগি করবেন, সেভাবে খরচের জন্তে তাঁর টাকা নিতে ইচ্ছে করে না।”

যামিনী আশ্বাসে বুঝিলেন মেয়ের ব্যথা কোন্‌ খানে, বলিলেন, “তা করে না বটে; তবে চরকাই কাট। পাড়া-গায়ে টাকা রোজগার করার আর ত কোন উপায় দেখি না।”

দুপুর বেলার অনেকটাই মমতার এই চরকা লইয়া কাটিয়া গেল। সূতা হউক বা না-হউক সময় ত কাটিল, সেইটাই বা কি কম লাভ? বিকাল হইতে-না-হইতে সে চুল বাঁধিয়া, কাপড় বদলাইয়া বেড়াইতে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল। যামিনীকে বলিল, “তুমি যাবে মা?”

তিনি গেলে সুরেখর হয়ত চটিয়া উঠিবেন। কিন্তু ঘরের কোণে বসিয়া বসিয়া যামিনীরই বা দিন কাটে কিরূপে? তিনিও একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “তা চল। দাঁড়াও, আমি গা ধুয়ে আসছি চট্‌ করে।”

আধ ঘণ্টা পরেই যামিনী মেয়েকে লইয়া বাহির হইয়া

পাড়লেন। সঙ্গে ঝি দরওয়ানও চলিল, যদিও কাহারও যাইবার বিন্দুমাত্রও প্রয়োজন ছিল না।

পূর্ব দিকের মাঠটা পতিত ভূমি, গোচারণের জন্তই কেবল ব্যবহৃত হয়। এদিকে চাষও হয় না, লোকজনের বসতিও নাই। মোটের উপর পরিষ্কার, বেড়াইবার পক্ষে ভাল। খানিক দূর আসিয়াই মমতা বলিল, “বিষ্টি যদি আর না নামে ত বাঁচা যায়। রোজ তা হ’লে এখানে বেড়াতে আসি।”

যামিনী বলিলেন, “তুমিই আসবার জন্তে সব চেয়ে ব্যস্ত হয়েছিলে মা, তোমারই এখন একেবারে ভাল লাগছে না।”

মমতা আরক্ত মুখে চুপ করিয়া রহিল। কেন যে সে আসিতে চাহিয়াছিল, আর কেনই যে তাহার ভাল লাগিতেছে না, তাহা সে মাকে বুঝাইবে কিরূপে?

খানিক পরে বলিল, “সারাদিন খালি একটা ঘরে বসে হয়ে থাকতে হবে তা ত মনে করি নি?”

যামিনী বলিলেন, “রোজ বেড়াতে বেরিও বিকেল বেলাটা, তাহ’লে অতটা খারাপ লাগবে না। এদিকে লোকজন কিছু নেই, তোমার বাবা আপত্তি কববেন না।”

সন্দের ঝি হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “ঐ উত্তর দিক থেকে কয়েকটি ছোকরাবাবু আসতেছে মা। ফিরে যাবেন নাকি?”

যামিনী তাকাইয়া দেখিলেন চার-পাঁচটি যুবক আসিতেছে বটে। হাতে তাদের মস্ত মস্ত চটের খলি, এক জনের হাতে মস্ত একটা ঝুড়ি। বুঝিলেন ইহার কলিকাতার খেচ্ছাসেবক দলের কেহ হইবে, কোথাও কাজে গিয়াছিল, এখন নিজেদের আড্ডায় ফিরিয়া চলিয়াছে।

মমতা কম্পিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ফিরে গিয়ে কি হবে মা? আমরা যেমন যাচ্ছি যাই না?”

কলিকাতায় তাঁহারা পদানতীন ভাবে থাকেন না, স্ততরাং এই কলিকাতার ছেলের দল তাঁহাদের দেখিয়া ফেলিলে নিশ্চয়ই চণ্ডী অশুভ হইয়া যাইবে না। যামিনী বলিলেন, “না ফিরব না, ওরা যাচ্ছে যাক না। তাতে কি?”

ছেলের দল তখন বেশ খানিকটা কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। মমতার বুকের রক্ত উদ্‌দাম তালে নাচিয়া উঠিল, পা দুইটা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। অমরকে সে চিনিতে পারিয়াছে। সেও কি তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে? মমতার কি তাহাকে না-চিনিবার ভান করিয়া চলিয়া যাওয়া

উচিত? না দাঁড়াইয়া কথা বলা উচিত? তাহার মা কি মনে করিবেন? খি দরোয়ানই বা কি মনে করিবে?

কিন্তু অমরই তাহার হইয়া প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া দিল। কাছে আসিয়া নমস্কার করিয়া বলিল, “আপনারা এসেছেন কয়েক দিন হ’ল, শুনেছি। কিন্তু এত কাজ আমার ঘাড়ে যে সময় ক’রে দেখা করতে পারি নি।”

উদ্ভেক্তনায় মমতার সারা দেহ তখন কাঁপিতেছে। সর্বনাশ, সে কি পড়িয়া যাইবে নাকি? গলা যেন তাহার বৃজিয়া গিয়াছে, সে কথার উত্তর দিবে কি করিয়া?

যামিনী বিস্মিত ভাবে একবার মমতার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। ছেলেটি মমতাকেই লক্ষ্য করিয়া কথা বলিতেছে বুঝা গেল, কিন্তু মেয়ে অমন অভিজ্ঞতের মত দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছে কেন? কোথায় ইহাদের আলাপ হইল, কেমন করিয়া? একটা সন্দেহ বিদ্রোহের মত তাঁহার মনে খেলিয়া গেল।

মমতাকে একটু আড়াল করিবার জন্ত তিনিই অমরের কথার উত্তর দিলেন, যদিও সে তাঁহার অপরিচিত। বলিলেন, “হ্যাঁ, আমরা দিন-চার হ’ল এসেছি, এখনও শুঁচিয়ে উঠতে পারি নি। আজ এই প্রথম বাড়ি থেকে বেরলাম।”

স্বর্গী প্রাণপণ বলে নিজেকে সন্মরণ করিয়া লইয়া বলিল, “মা, ইনি আমাদের ক্লাসের ছায়ার দাদা অমরবাবু।” মায়ের পরিচয়টা আর অমরের কাছে দিবার দরকার হইল না। সে অবনত হইয়া যামিনীকে প্রণাম করিয়া বলিল, “একদিন আমাদের ক্যাম্পে যাবেন, কেমন কাজ করছি সব দেখে আসবেন।”

তিনি ক্যাম্পে গেলেই হইয়াছে আর কি? সুরেশ্বর তাহা হইলে বোধ হয় যামিনীকে আশ্ব গিলিয়া খাইবেন। কিন্তু সে কথা ত আর এই ছেলেটির সামনে বলা যায় না? স্তবরাং বলিলেন, “চেষ্টা করব যেতে। কাজকর্ম কি রকম চলছে?”

অমর বলিল, “ভালই, তবে আপনাদের কাছ থেকে উৎসাহ পেলে আরও ভাল চলে। এখানকার কর্মচারীরা আমাদের উদ্দেশ্যটা ঠিক বোঝে না মনে হয়। মনে করে আমরা তাদের কোন অনিষ্ট করতে এসেছি।”

যামিনী ইহার উত্তরে কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না।

কর্মচারীদের দোষ কি? খোদ কর্তাই ত যত নষ্টের মূলে? সচরাচর লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে তাঁহার ভাল লাগেনা, নূতন লোকের সঙ্গে পরিচয় করিতেই তাঁহার এক মাস কাটিয়া যায়। কিন্তু এই পরহিতব্রতী, সবলদেহ যুবকটিকে প্রথম পরিচয়েই তাঁহার বেশ ভাল লাগিতেছিল। যে-সব মানুষের মধ্যে তাঁহার বাস, তাহারা স্বার্থ ছাড়া জগতের আর কোন জিনিষ বুঝিতে পারে না। স্বার্থের খাতিরে লোকের গলায় ছুরি দিতেও তাহাদের আটকাই না। এ ছেলেটি কিন্তু যেন অশ্রু জগতের মানুষ। তরুণ বয়সে যে দৃষ্টি দিয়া যামিনী জগৎকে দেখিতেন, সেই দৃষ্টির ঘোর এখনও যেন ইহার চোখে লাগিয়া আছে।

বলিলেন, “আচ্ছা, আমি তাদের ব’লে কয়ে দেখব। এ সব ক্ষেত্রে আমাদের কথা ত তত চলে না। ঠুকে আপনারা যদি বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করেন ত হয়ত কিছু কাজ হ’তে পারে।”

মমতা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আমি বাবাকে আজই বলব।”

অমর তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “বলবেন নিশ্চয়। টাকাকড়িরও আমাদের এখন তত স্রবিশেষ নেই, আরও কিছু হাতে এলে কাজের ক্ষেত্র আরও আমরা বাড়াতে পারি, ছোট-খাট হাসপাতালও একটা খুলতে পারি।”

পশ্চিম আকাশে ধীরে ধীরে মেঘের সঞ্চার হইতেছিল। সেদিকে চাহিয়া যামিনী বলিলেন, “এখন আমরা আসি তবে। বৃষ্টি নেমে পড়তে পারে।”

অমর তাঁহাদের নমস্কার করিয়া আবার নিজের সঙ্গীদের লইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। যামিনী আর এক পাক ঘুরিয়া মমতাকে লইয়া বাড়ি ফিরিয়া চলিলেন। সারাপাখ মা-মেয়েতে কোন কথাই হইল না।

( ২৪ )

যামিনী বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ বড়ের ইজিত করিতেছে দেখিয়া চাকরেরা তখন সব ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, আলোও সবগুলি জালিয়া রাখিয়াছে। সুরেশ্বর সন্ধ্যা হইতেই ঘরে ঘরে দিয়া একটি পশ্চিমা ভৃত্যকে দিয়া দলাই



অবাসী: প্রেস, কলিকাতা

দুর্বার ও শকুন্তলা

শ্রী রামগোপাল বিজয়বর্মা



মলাই করান, ভাতার নাকি এই বিধান দিয়াছেন। তাই গৃহিণীর বেড়াইতে যাওয়া, বা আকাশে মেঘের সন্ধান কোনটাই তাঁহার চোখে পড়ে নাই, তাহা না হইলে এত কণে মহা চৈতন্য মেচি লাগিয়া যাইত।

মমতা ঘরে ঢুকিয়াই পায়ের জুতা খুলিয়া সোজা শুইয়া পড়িল। যামিনী বলিলেন, “কাপড়-চোপড় ছেড়ে শো না? শরীর খারাপ লাগছে নাকি?”

মমতা সম্মতিসূচক মাথা নাড়িয়া জানাইল, তাহার খানিকটা খারাপই লাগিতেছে। যামিনীর মেয়ের কাছে অনেক কথা জানিবার ছিল, কিন্তু এখনই তাহাকে উদ্ভাস্ত না করিয়া তিনি অল্প ঘরে চলিয়া গেলেন। অমরের সঙ্গে হঠাৎ এ ভাবে সাক্ষাৎ হওয়াতে মমতা যে অত্যন্তই বিচলিত হইয়াছে তাহা তিনি বুঝিতেই পারিয়াছিলেন। কারণটাও অল্পমানে অনেকটাই বুঝিয়াছিলেন। তাঁহারই মেয়ে ত? অদৃষ্টও যে তাঁহার মত হইবে তাহা আর বিচিত্র কি? কিন্তু যামিনীর মা-ই তাঁহাকে আজীবন ভূদানলে দগ্ধ হইবার ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছিলেন, যামিনীকে এখন ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিতে হইবে তিনি কত্কার জন্ত কি ব্যবস্থা করেন। হয়ত নিজের ভবিষ্যৎ জীবন আরও কটকাফুল হইয়া উঠিবে, কিন্তু মমতাকেও কি নিজের মত ধনৈশ্বৰ্যের রাক্ষসীর সম্মুখে তিনি বলি দিতে পারিবেন?

মমতা অনেক কণ শুইয়া পড়িয়া রহিল। মা নিশ্চয়ই এখন তাহাকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিবেন। মমতা সব তাঁহাকে ভাল করিয়া শুছাইয়া বলিতে পারিবে কি? মা হয়ত তাহার রকম সৰ্ব্ব দেখিয়াই অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছেন। সব জানাজানি হইয়া গেলে লোকে তাহাকে কি মনে করিবে? অমরই বা তাহাকে কি মনে করিল? মমতা ত জানে না অমরের মনের ভাব কি? সবই ত তাহার আশঙ্ক। অমরের ক্ষম্যে মমতার হয়ত কোন স্থানই নাই, কিন্তু মমতা যে তাহাকে কি চোখে দেখিয়াছে, তাহা ত সে বোধ হয় প্রকাশই করিয়া ফেলিল? মাগো, এ লজ্জা সে রাখিবে কোথায়?

যামিনী এমন সময় ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া মমতার পাশে আসিয়া বসিলেন। তাহার মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কিছু ভাল বোধ করছ কি মা?”

মমতা বলিল, “হ্যাঁ মা, এইবার উঠব।”

যামিনী বলিলেন, “থাক একেবারে খাবার সময় উঠো। ঐ অমর ছেলোটর সঙ্গে তোমার কোথায় আলাপ হ'ল?”

মমতা বলিল, “ছায়ার জন্মদিনে যে তাদের বাড়ি নেমস্তন্ন খেতে গিয়েছিলাম, সেইখানেই আলাপ হয়েছিল।

যামিনী বলিলেন, “ও, ঐ একদিনেরই আলাপ?”

মমতার যেন লজ্জায় মাথা কাটা বাইতে লাগিল। এক দিনের আলাপে এমন করিয়া আর কেহ কি ক্ষম্য দান করিয়া বসিয়াছে? মা কি তাহাকে পাগল মনে করিতেছেন? সত্যই ত ক'টা কথাই বা সে অমরের সঙ্গে বলিয়াছে? ছায়ার কাছে গল্প অনেক শুনিয়াছে বটে, কিন্তু সে ত কত লোকেই কত লোক সম্মুখে শোনে? কিন্তু মাকে কি সে বুঝাইবে? চোখের দৃষ্টি যে কথা বলে, তাহা কি সে বুঝাইতে পারে? আবার ধীরে ধীরে বলিল, “সেই মিটিঙের দিনও দেখা হয়েছিল।”

যামিনীর কাছে অনেকগুলি জিনিষই পরিষ্কার হইয়া গেল—মমতা কেনই বা গলার হার খুলিয়া দিল, কেনই বা কলিকাতা ছাড়িয়া এখানে আসিবার জন্ত এমন ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। মনে হইল তাহার সম্মুখে শুইয়া এ যেন মমতা নয়, তাঁহার কস্তা নয়। যামিনীই যেন নিজের হারান তরুণীজীবনে কিরিয়া গিয়াছেন, তিনিই যেন অসহ ক্ষম্য-বেদনায় লুপ্তিত হইতেছেন। যাহাকে আর জীবনে কোন দিন দেখিবেন না, সেই হতভাগ্য বঞ্চিত প্রতাপের মুখ তাঁহার মানস দৃষ্টির সামনে ভাসিয়া উঠিল। নিজের জীবনের যত জালা, যত ব্যর্থতা, অপমান, সব ত তিনি সেই প্রথম জীবনের বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন। নারীর জন্মগত একমাত্র অধিকার, সে অধিকার প্রাণ দিয়া ভালবাসিবার, অস্ত্রের প্রাণঢালা ভালবাসা পাইবার। সেই বস্তু তিনি ধনের পরিবর্তে বিক্রয় করিয়াছিলেন। কিন্তু ঐশ্বর্য তাঁহাকে বিন্দুমাত্র স্থখ বা শাস্তি দিতে পারে নাই। আজ কি ভগবান এই ভাবে তাঁহাকে প্রায়শ্চিত্ত করিবার সুবিধা জুটাইয়া দিলেন। যে-অধিকার হইতে নিজেকে তিনি বঞ্চিত করিয়াছিলেন, কস্তার জন্ত সেই অধিকার অঙ্গুর রাখিবার চেষ্টায় নিজেকে যদি ভিখারিনীও হইতে হয়, তাহা হইলে তাঁহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে কি?

হয়ত শেষ জীবনে তিনি শান্তি পাইবেন, যদি কল্পাকে তিনি স্থবী দেখিয়া যাইতে পারেন।

মমতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটি কি করে?”

মমতা কশ্মিতকণ্ঠে বলিল, “বি-এ পাস করেছেন। ষ্ট্র বাবা ল পড়তে বলেছিলেন, কিন্তু উনি দেশের কাজ করতে চান, তাই করছেন।”

যামিনী মনে মনে হাসিয়া ভাবিলেন মেয়ে সব খবরই জোগাড় করিয়াছে দেখি। মাত্র একবার দেখা হইলে কি হয়? বন্ধু ছায়ায় সাহায্যে যাহা কিছু জ্ঞাতব্য সবই জানা হইয়া গিয়াছে। মমতা যামিনীর মেয়ে বটে, কিন্তু অমিদার সুরেশ্বরেরও মেয়ে। তাঁহার মত একেবারে সংসারজানহীনা হইতে পারে না।

কিন্তু এখন আর বেশী কথা বলাইয়া মমতাকে আরও বিচলিত করিয়া তুলিতে তিনি চাহিলেন না। ঘরের আলোটা যাহাতে তাহার চোখে না লাগে এমন ভাবে দরজার আড়ালে সরাইয়া দিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন। সুবিধামত অমরকে ডাকিয়া ভাল করিয়া আলাপ করিতে হইবে। কিন্তু সুরেশ্বর যে আসিয়াই ইহাদের উপর ঋণগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, ইহাই ত বিপদ।

রাত্রের ষাণ্ডায়-দাণ্ডায় সময় আসিয়া পড়িল। এখানে সন্ধ্যারাত্রির পরই চারি দিক এমন গভীর নীরবতায় পরিপূর্ণ হইয়া ওঠে যে ঘুমাইয়া পড়া ছাড়া আর কিছুই করা মনেই আসে না। চাকরবাকর কলিকাতায় রাত বারোটা একটা পর্যন্ত হৈ চৈ করে, এখানে কিন্তু সাতটার মধ্যে সকলকে ষাণ্ডাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইবার জন্ত তাহার ব্যস্ত হইয়া পড়ে। ভাগ্যক্রমে সুরেশ্বরের সকাল সকাল ষাণ্ডাই নিয়ম, তাই তাহার ষানিকটা ষাচিয়া গিয়াছে।

মমতা সকলের সঙ্গে খাইতে উঠিয়া আসিল। তবে খাইল না প্রায় কিছুই, কথাবার্তাও বিশেষ কিছু বলিল না। সুরেশ্বর খাইতে খাইতে বলিলেন, “কালই সকালে বেকব ভাবছি। ও যে কিছু না, দেখলে ত? একটু জোরে হাওয়া দিতেই উবে গেল। সকালে উঠে কাপড়-চোপড় তিন দিনের মত শুষ্কিবে নিতে হবে। রবিবারেই কিরে আসব। খোকা যেতে চান নাকি সঙ্গে?”

সুজিত বলিল, “তা যেতে পারি।” বেড়াতেই যখন সে আসিয়াছে তখন যতটা বেড়ান যায় ততই ভাল। আর প্রজারাও সুবরাজকে চিনিয়া রাখুক, পরে ইহারই হুকুম মত ত তাহাদিগকে চলিতে হইবে?

মমতা হঠাৎ বলিল, “আমরা এখানে আর সব জড়িয়ে কত দিন থাকব বাবা?”

সুরেশ্বর বলিলেন, “এক মাসের বেশী ত নয়ই। তোমার, খোকায় সব পড়া কামাই হচ্ছে। নিতান্ত দায়ে পড়ে আসা, না হ’লে এই বাজে সময়ে কেউ আসে? ওদিকে দেবেশেরও বিলাত যাবার সময় হয়ে এল, গিয়ে তাদের সঙ্গে সব কথাবার্তা ঠিক ক’রে ফেলতে হবে।”

মমতার মুখ একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। অবশ্য সেটা তাহার মা ছাড়া আর কেহ লক্ষ্য করিল না। গলা দিয়া কোন খাদ্যই আর তাহার পার হইল না।

সুজিত ও সুরেশ্বরের তখনও ষাণ্ডা শেষ হয় নাই। কাজেই টেবিলে তাহাকে বাধ্য হইয়া বসিয়া থাকিতে হইল। মিনিট দশ পরে আবার সে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এখানকার প্রজাদের অবস্থা কি রকম দেখলে?”

সুরেশ্বর বলিলেন, “মন্দ কি? যেমন থাকে ছোটলোকের অবস্থা তেমনই আছে।”

মমতা যেন আজ মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল, বলিল, “এদের অবস্থার ষানিকটা উন্নতি করা একান্ত দরকার। কত দেশে কত কিছু করা হচ্ছে গরিবদের জন্তে, আমাদের দেশেই কেন হবে না?”

সুরেশ্বর হঠাৎ সাধু সাজিয়া বলিলেন, “সে সব দেশে কত কোটীপতি, লাখপতি আছে, তারা সখ ক’রে পরের উপকার ক’রে বেড়ায়, আমাদের দেশে সকলেরই প্রায় এক দশা, কে কাকে দেখে।”

মমতার আজ সাহসের সীমা ছিল না। সে বলিল, “তা কি ঠিক বাবা? আমাদের অবস্থা আর ঐ যে গ্রামে মাছুষগুলো না খেয়ে, কাপড় না প’রে, মাঠে ঘাটে পড়ে মরছে, তাদের অবস্থা এক রকমই?”

সুরেশ্বর এইবার ভ্রু কুঞ্চিত করিলেন, বলিলেন, “পৃথিবীর সব মাছুষ ত ঠিক এক অবস্থায় থাকতে পারে না। উঁচু, নীচ থাকবেই, সমাজের সংসারের কল্যাণের জন্তেই এ নিয়ম



সবাই সমান হ'লে সংসার চলে না। ছোট একটা পরিবারেও ত দেখ যে কেউ উপরে কেউ নীচে।”

মমতা বাপের বৃত্তি মানিল না, বলিল, “তাই ব'লে মাহুঘ হয়ে যারা জন্মেছে, তারা মাহুঘের মত থাকতে পারবে না? ওদের অবস্থা ত শেয়াল ফুকুরেরও অধম। ওদের জন্তে নিশ্চয় কিছু করা উচিত।”

যামিনী ক্রমেই তর্কের গতিক দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিলেন। মমতা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছে এবং হুরেখরও রাগিতে আরম্ভ করিয়াছেন। একটা তুমুল কাণ্ড বাধিয়া যাইতে পারে, তাহাতে মমতার কিছু লাভ হইবে না। হুরেখরও শরীর সুস্থ নয়, বেশী রাগারাগি করিলে অনিষ্টেরই সম্ভাবনা। কিন্তু ইহাদের থামান যায় কিরূপে?

হুরেখরের কিন্তু মেয়ের সঙ্গে তর্ক করিবার তত ইচ্ছা ছিল না। যাহা নিজে মিথ্যা বলিয়া জানেন, ভাবার জোরে তাহাকে সত্য বলিয়া প্রমাণ করার মত বিজ্ঞা তাঁহার ছিল না। জী হইলে না-হয় চীৎকার করিয়া, বকিয়া, থামাইয়া দেওয়া যাইত, কিন্তু মেয়ের সঙ্গে ঠিক সে-রকম ব্যবহার করা চলে না।

সুতরাং তিনি অতি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “ওসব চেষ্টা করতে গেলে অনেক ভেবে করতে হয়। হট্ ক'রে কিছু করতে গেলে উভয় পক্ষেরই ক্ষতি।”

পাছে মমতা আরও কথা বাড়ায়, এই ভয়ে তিনি তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেলেন। মমতা খানিক ক্ষণ অস্বাভাবিক রকম মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর সেও টেবিল ছাড়িয়া শুইতে চলিয়া গেল।

পর দিন সকালে আর কাহারও সমাজতত্ত্ব আলোচনার সময় রহিল না। হুরেখর দুই দিনের জন্তও কোথাও গেলে এমন পরিমাণ সোরগোল বাধিয়া যায় যে লোকে মনে করে সেনানী পন্টন এক দেশ হইতে আর এক দেশে চলিয়াছে। ভোর হইতে বেলা নটা-দশটা পর্য্যন্ত কাহারও আর নিখাস কেলিবার সময় রহিল না। অবশেষে হুরেখর খাইয়া-দাইয়া বধন হাতীতে চড়িলেন, তখন বাড়ির লোক হাঁক ছাড়িয়া গাচিল।

মমতার নাওয়া-খাওয়া কিছুতেই আজ আর মন নাই। সে কেবল অস্থির ভাবে ঘর আর বাহির করিয়া বেড়াইতেছে।

যামিনী তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে, জ্ঞান ক'রে ছুটো খেয়ে নে, শেষে কি একটা অস্থখ-বিস্থখ বাধাবি?”

একটা ঝি মমতার চুলে তেল দিবার জন্ত বাটি হাতে করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “এখনও সব রান্না হয় নি, এই ত সব হাট থেকে আনাঙ্গপাতি নিয়ে এল।”

এখানে সপ্তাহে দুই দিন হাট হয়, তাহারই উপর তিন চার খানি গ্রামের নির্ভর। হাটের দিন ছাড়া অন্য দিনে কোথাও কিছু পাইবার উপায় নাই। যামিনীদের সংসারে অবশ্য এসব অস্থবিধা অস্থভব করিবার উপায় নাই, কিন্তু গ্রামবাসীরা এ দুঃখটা বেশ পুরাপুরি ভোগ করে।

যামিনী বলিলেন, “তা হোক, ও জ্ঞান ক'রে আস্থক। তত ক্ষণে সব রান্না হয়ে যাবে।” বলিয়া তিনি রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন।

দুই জন চাকর তখন রান্নাঘরের প্রশস্ত রোয়াকের উপর হুড়ি হইতে চাল, চিঁড়া, শাক তরকারি সব নামাইয়া রাখিতেছে। ঠাকুর একটা কুইমাছ হাতে করিয়া আশ্বাজ করিতে চেষ্টা করিতেছে যে সেটার গুজন কত। যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর চেয়ে ছোট মাছ ছিল না? এটা ত অস্বস্ত: চার পাঁচ সের হবে। এত মাছ কে খাবে এক দিনে?”

চাকর হার উত্তর দিল, “কোথায় মাছ মা-ঠাকুর? মাস্তুর চাট্টিখানিক জিনিষ এসেছে হাটে। জগে সব ক্ষেত-খামার ভেসে গেল মানুষের, কেই বা জিনিষ আনছে আর কেইবা কিনছে? মাছ এট রকম দুটো এসেছিল, একটা আমি নিলাম, আর একটা ঐ ডোমপাড়ার ছোকরা বাবুরা নিতে যাচ্ছিল তা নায়েববাবু হাঁ হাঁ ক'রে এসে জেলের হাত থেকে মাছ কেড়ে নিলেন। বাবুরা আজ কেনডাত খাবেন এখন—বাবুমশায় নাকি হাটের সব লোককে বারণ ক'রে দিয়েছেন তাদের জিনিষ বেচতে। প্রজা ক্যাপানোর মজা বুঝুন এখন কলকাতার বাবুরা।”

যামিনী ধমক দিয়া বলিলেন, “বাজে বকুতে হবে না, যা করছিস্ তা কর।” স্বামীর কীর্তি শুনিয়া তাঁহার ত চক্ষু স্থির হইবার জোগাড় হইয়াছিল।

পিছন হইতে হঠাৎ ধরাগলায় মমতা বলিয়া উঠিল, “দূর ক'রে ফেলে দাও ও মাছ যা, চাই না আমরা খেতে। আমরাও হুনডাত খাব।”

ঝি-চাকর সকলে হা করিয়া তাঁহাদের দিকে তাকাইয়া আছে দেখিয়া যামিনী তাড়াতাড়ি মেয়েকে টানিয়া লইয়া খাইবার ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। বিটা পিছন পিছন আসিতেছে দেখিয়া তাহাকে বলিলেন, “যা জলটল ঠিক ক’রে দে, খুকীর কাপড় তোয়ালে সব শুছিয়ে রেখে আয়।”

মমতার ছুই চোখ তখন জলে ভরিয়া আসিয়াছে। ঠোঁট কাঁপিতেছে; পাছে মায়ের কাছে তাহা ধরা পড়িয়া যায়, এই ভয়ে সে অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া আছে। যামিনী মেয়ের কাছে আসিয়া মুহূর্তের বলিলেন, “অল্পেতে অত দাবড়ে যেয়ো না মা, মেয়েমানুষের জীবনভরা কত পরীক্ষা। এত দিন মায়ের কোলের শিশু ছিলে, কিছু বোঝ নি, এখন ক্রমে অনেক দেখতে হবে, অনেক বুঝতে, সহ্য করতে হবে।”

মমতা বলিল, “আমি পারি না মা, এত অজ্ঞান এত অবিচার আমার সহ্য হয় না। আমি সত্যিই আজ হুনভাত ছাড়া কিছু খাব না।”

যামিনী বলিলেন, “আচ্ছা, আগে স্নান ত ক’রে এস, তার পর দেখা যাবে। ওরা এক দিন হুনভাত খেলেও মায়! যাবে না। মানুষ একেবারে না খেয়েও অনেক দিন বেঁচে থাকে।”

মমতা স্নান করিতে চলিয়া গেল। যামিনী দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন, এ বিষয়ে কি করা যায়। স্বরেখর ক্রমেই পাগলের মত ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছেন। অবশ্য যামিনী ত প্রায় নীরবে তাহার বহু উৎপাত অনেক বৎসর ধরিয়াই সহ্য করিয়া আসিতেছেন, এটাও তিনি সহ্য করিতেন। কিন্তু মমতা ত সহ্য করিবে না? ঝোঁকের মাথায় এমন একটা কিছু করিয়া বলিবে, বাহাতে বাপে মেয়েতে চির দিনের মত ছাড়া-ছাড়ি হইয়া যাইবে। সে সংসারজ্ঞানহীনা বালিকামাত্র, স্বরেখরের রোযানল হইতে যামিনী কেমন করিয়া তাহাকে রক্ষা করিবেন?

মমতা স্নান করিয়া আসিলে পর তিনি নিজের স্নান করিয়া আসিলেন। হুট জনে খাইতে বলিলেন, কিন্তু খাওয়া কাহারও হইল না। মমতা হুন মাখিয়া ছুই গ্রাস ভাত মুখে দিয়া হাত শুটাইয়া বলিয়া রহিল। মেয়ের রকম দেখিয়া যামিনীও নামে-মাত্র আহার করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। ভূত্যের দল গভীর বিশ্রামে অভিভূত হইয়া মাছ তরকারি যেমন সব আনিয়া

রাখিয়াছিল, তেমনই সব উঠাইয়া লইয়া গেল। সব-কিছু তাহাদেরই ভোগে আসিবে, ইহাতে তাহাদের মনে মনে যে আনন্দ না হইতেছিল তাহা নয়, কিন্তু এত কষ্ট করিয়া আনা এত বড় তাক্কা মাছটা কি কারণে গৃহিণী এবং দিদিমণি ছুই জনেরই অপছন্দ হইয়া গেল, তাহা তাহারা বিন্দুমাত্রও বুঝিতে পারিল না।

যামিনী দুপুরে ঘণ্টাখানিক শুইয়া থাকেন, রোজই যে ঘুম হয় তাহা নয়, তবে বিশ্রাম করেন। মমতার কলেজে যাওয়ার অভ্যাস, দুপুরে সে শুইতে পারে না, বই হাতে করিয়া, শুইয়া বসিয়া, ঘোরাঘুরি করিয়াই বেলাটা কাটাইয়া দেয়। ঝি-চাকরের দল ঘণ্টাখানিক ধরিয়া কাছারীর উদ্যানসংলগ্ন বড় পুকুরটায় স্নান করে, তাহার পর পেট পুরিয়া খাইয়া, ঘুমাইয়া বাকী দুপুরটা কাটাইয়া দেয়।

যামিনী নিয়মমত আজও একখানা বই হাতে করিয়া শুইয়াছিলেন। খানিক পরে বোধ হয় ঘুমাইয়াই পড়িয়াছিলেন, হঠাৎ একটা গোলমালে জাগিয়া উঠিয়া বাসলেন। নিধু ঝি পাশে দাঁড়াইয়া বকবক করিতেছে, তাহার গোটা কয়েক কথা কানে যাইতেই তিনি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল্ছিস্ কি তুই? পাগল হয়েছিস্?”

নিধুর তখন প্রায় চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছে, সে ক্রন্দন-বিকৃত নাকী স্বরে বলিল, “পাগল কেনে হব মা? পেত্যর না যায়, আপনি উঠে দেখুন। দিদিমণি দু-বেলায় বত মাছ তরকারি সব ঢেলে নিয়ে বাগদী বৌয়ের সঙ্গে কোথা চলে গিয়েছেন।”

যামিনীর তখন আতঙ্কে গলা শুকাইয়া আসিয়াছে। কিন্তু মনের মধ্যে কস্তার সাহসে একটু যে গর্কের সঞ্চার হয় নাই তাহাও নয়। এই মেয়ে পারিবে নিজের স্ব স্ব রক্ষা করিয়া চলিতে।

পায়ে চটি পরিয়া, একটা ছাতা হাতে করিয়া যামিনী যেমন বেশে ছিলেন, তেমনই অবস্থায়ই বাহির হইয়া পড়িলেন। নিধুকে বলিলেন, “তুই আয় আমার সঙ্গে।”

মমতা যে কোথায় গিয়াছে তাহা আর তাঁহাকে বলিয়া দিতে হইল না। নিধু চোখ মুছিতে মুছিতে তাহার পিছন পিছন চলিল।

হাড়িপাড়ার কাছাকাছি আসিতেই দেখিতে পাইলেন দুই মমতা আসিতেছে। তাহার পিছনে বাগ্‌দীবৌ, সে কাছারি-

বাড়ির গোয়ালে কাজ করে। জমিদার-কন্ডার হুঁমু অমান্ত করিতে সে সাহস করে নাই, প্রকাণ্ড পিতলের গামলা ভরিয়া মাছ তরকারি সে বহন করিয়া লইয়া গিয়াছে।

মায়ের কাছে আসিয়া পড়িয়া মমতা বলিল, “বাবা আমায় যা বলেন বলুন মা, তুমি আমাকে আড়াল করতে যেও না।”

যামিনীর মুখে একটু ক্রীণ হাসির রেখা দেখা দিল। তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, সে সব হবে এখন, তুমি বাড়ি চল ত।”

( ২৫ )

বাড়িতে পৌছিয়া মা-মেয়েতে আর কোন কথা হইল না। মমতা আগাগোড়া চালর মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল, উত্তেজনার প্রথম ঝোঁকটা কাটিয়া যাওয়ার পর তাহার ঝি-চাকরদের কাছে মুখ দেখাইতেও লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। তাহার এ ব্যাপারটা সহজে তুলিবে না। কোথায় এক-এক জন আখ সের করিয়া মাছ খাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিল, তাহার বদলে কিনা শুধু বেগুনপোড়া দিয়া ভাত খাইতে হইল? এ ছুঃখ কি তুলিবার?

মমতা মাছ তরকারি লইয়া যখন ছেলেদের আড্ডায় উপস্থিত হইল, তখন বেশীর ভাগ ছেলেই স্নান করিতে গিয়াছিল, শুধু দুই জন পাহারায় ছিল। দুইটিই মমতার অপরিচিত, মমতাকেও তাহার বোধ হয় চেনে না। সুবক দুই জন অত্যন্ত বিন্মিত ভাবে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে দেখিয়া মমতা জোর করিয়া সম্বোধ্য কাটাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “অমরবাবু কি এখানে নেই? আমি তাঁর সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই।”

এক জন উত্তর দিল, “তিনি স্নান করতে গিয়েছেন, এখনই আসবেন। আপনি বসুন।” আর এক জন তাড়াতাড়ি চালাবরের ভিতর হইতে একটা মোড়া বাহির করিয়া আনিল।

মমতাকে সৌভাগ্যক্রমে বেশী ক্ষণ বসিতে হইল না। মিনিট পাঁচের ভিতরই দেখা গেল যে অমরের স্নান সারিয়া ফিরিয়া আসিতেছে। সে একলা নয়, সঙ্গে আরও কয়েক জন সুবক আছে।

মমতাকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া আসিল। মমতা একবার তাহার দিকে চোখ তুলিয়া চাহিল, দেখিল অমরের চোখের দৃষ্টিতে শুধু বিন্ময় নয়, আরও কিছু আছে। বুঝিল সে তুল করে নাই।

অমর জিজ্ঞাসা করিল, “এত রোদে এত দূর হেঁটে এসেছেন? আমাকে ডেকে পাঠালে ত আমিই যেতাম।”

মমতা কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “আপনাকে ডাকব কি ক’রে? আমার বাবা যা ব্যবহার করছেন আপনাদের সঙ্গে, তাতে আমি আর মা বড় লজ্জা পেয়েছি। আজ নাকি হাটে আপনারা কিছু জিনিষ কিনতে পান নি?”

অমরের সঙ্গীরাও অত্যন্ত অবাধ হইয়া খানিক দূরে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাদের চোখের সন্মুখে মমতাকে বসাইয়া রাখিতে অমরেরও অস্বস্তি লাগিতেছিল, কিন্তু উপায়ই বা কি? এটা ক্যাম্প মাত্র, অমরের বাড়ি নয় যে সে নিজের ইচ্ছামত ব্যবস্থা করিবে।

মমতার কথার উত্তরে সে বলিল, “তা পাই নি বটে, তবে তাতে আমাদের এমন কিছু অস্ববিধা হয় নি। চাল ত আমাদের মজুতই আছে? আর এখানে ত কষ্ট করতেই আসা।”

মমতা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমি কিছু মাছ আর তরকারি এনেছি, আপনারা খাবেন। কালও পাঠিয়ে দিতে চেষ্টা করব।”

অমর মুগ্ধ বিন্ময়ে খানিক ক্ষণ মমতার দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মা পাঠিয়েছেন?”

মমতার গলা যেন বৃজিয়া আসিতেছিল। অমর নিশ্চয়ই তাহাকে অসম্ভব রকম বেহায়া মনে করিতেছে। কিন্তু উপায় কি? নিজের কৃত কৰ্ম্মের দায় মমতাকেই গ্রহণ করিতে হইবে। মায়ের উপর তাহা চাপাইবার ইচ্ছা তাহার নাই।

গলা পরিষ্কার করিয়া সে বলিল, “না আমিই এনেছি, মা জানেন না, গিয়ে মাকে বলব।” আর তাহার দাঁড়াইতে ভরসা হইল না। বাগ্‌দীবোকে তাহার সঙ্গে আসিতে ইজিত করিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল।

অমর তাহার সঙ্গে সঙ্গে খানিক দূর অগ্রসর হইয়া আসিল। তাহার পর এক জায়গায় দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা আমি তা হ’লে এখন আর এগোব না, ওরা সবাই অপেক্ষা ক’রে আছে। বিকেলে যাব একবার।”

মমতা কোন মতে তাহার নমস্কারের উত্তরে প্রতি-নমস্কার করিয়া অগ্রসর হইয়া চলিল। পিছন ফিরিয়া

তাকাইবার একটা উগ্র ইচ্ছাকে প্রাণপণে দমন করিতে করিতে সে দ্রুত গতিতে চলিতে লাগিল। পথে যামিনীর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল।

যামিনী সারা দুপুর কত যে চিন্তা করিলেন তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। মেয়েকে অমরের হাতে সমর্পণ করিতে তাঁহার অনিচ্ছা নাই। সে ভদ্রঘরের ছেলে, সুস্থ সবল, লেখাপড়াও শিখিয়াছে। রোজগারের চেষ্টায় না ঘুরিয়া যখন এমন করিয়া দেশের কাজে লাগিতে পারিয়াছে, তখন স্বরে হয়ত মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের সংস্থান আছে। তাহাই ঢের।

কিন্তু অমরের মন তিনি জানিবেন কিরূপে? মমতা যে তাহাকে হৃদয় দান করিয়া বসিয়া আছে, তাহা কি সে জানে? জানিলেও নিজের মনে তাহার কি কোন প্রতিধ্বনি জাগিয়াছে? স্বরেশ্বর প্রাণ থাকিতে এ বিবাহে মত দিবেন না, তাঁহার শক্ততার সম্ভাবনাকে স্বীকার করিয়া লইয়াও কি সে আগ্রহ করিয়া মমতাকে গ্রহণ করিবে? যে-আশায় তিনি দরিত্রের হাতে মেয়েকে সম্ভ্রদান করিতে চাহিতেছেন, তাহা তাঁহার পূর্ণ হইবে ত? ইহার চেয়ে শত গুণ বেশী দরিদ্র প্রতাপকে একদিন যামিনী নিজে আকুল আগ্রহে বরণ করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সেও প্রতাপের প্রাণঢালা ভালবাসার গুণেই। অতখানি ভালবাসা কি অমর তাঁহার কণ্ঠকে দিতে পারিবে?

কে এ কথার উত্তর দিবে? মমতা নিজে কিছুই জানে না। যামিনীকেই সম্ভ্রদান লইতে হইবে। সৌভাগ্যক্রমে স্বরেশ্বর এখানে নাই, না হইলে মমতার কাণ্ড দেখিয়া কি প্রলয় যে তিনি বাধাইয়া বসিতেন, তাহার ঠিকানা নাই। যামিনীকে এই দুই-তিন দিনের অবসরে মমতার সমস্ত জীবনের আর নিজের অবশিষ্ট জীবনেরও ব্যবস্থা করিয়া লইতে হইবে। মমতার বিবাহ হইয়া গেলে স্বরেশ্বরের গৃহে যামিনীর আর স্থান হইবে না, তাহা এক রকম ধরিয়া লওয়া যায়।

রোদ পড়িতে আরম্ভ করিল। নিজেই বেড়াইবার ছলে বাহির হইয়া হাড়িপাড়ার দিকে যাইবেন, না দরোয়ানকে দিয়া অমরকেই তাকাইয়া পাঠাইবেন, যামিনী তাহাই ভাবিতেছেন, এমন সময় এক জন চাকর আসিয়া খবর দিল

যে কলিকাতার সেই ছোকরাবাবুদের দলের এক জন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে।

যামিনী বিস্মিত হইয়া বারান্দায় বাহির হইয়া আসিলেন। অমরই দাঁড়াইয়া আছে। যামিনীকে দেখিয়া সে অগ্রসর হইয়া আসিয়া প্রণাম করিল। যামিনী বলিলেন, “ও আপনি? ওঁর কাছে কি এসেছিলেন? উনি ত এখানে নেই?”

অমর বলিল, “না মা, আমি আপনারই সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।”

স্বজ্ঞিতের ঘরটা খালি ছিল, যামিনী অমরকে লইয়া সেইখানেই বসাইলেন। চাকরদের চাষের জোগাড় করিতে বলিয়া দিলেন।

অমর বলিল, “আপনার মেয়ে আজ আমাদের অনেক মাছ তরকারি সব দিয়ে এসেছেন। কালও পাঠাবেন বলছিলেন। কিন্তু এ নিয়ে যদি স্বরেশ্বর বাবুর সঙ্গে রাগারাগি বেধে যায়, সেটা বড় খারাপ হবে। আমাদের চলেই যাবে এক রকম ক’রে, এতটুকু অসুবিধাতে আমরা কাজ ফেলে পালাব না। আপনারা আমাদের ক্ষম্ভে ভাববেন না।”

যামিনী একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমি না ভাবলেও মমতা ভাববেই। তার এই গরিব উৎসীড়িত প্রজাদের উপর বড় মায়া। উনি তাদের ক্ষম্ভে কিছু করছেন না, এতে সে বড় দুঃখ পাচ্ছে। আপনারা তাদের ক্ষম্ভে এত করছেন, এ ক্ষম্ভে আপনার প্রতিও তার খুব প্রভা। আপনারদের কষ্ট সে দেখতে পারে না।”

অমর খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তবু বারণই করবেন। বেশী কিছু গুণ্ডগোল এ নিয়ে হ’লে, বড় দুঃখের বিষয় হবে না কি?”

যামিনী বলিলেন, “সংসারে থাকলে সব গুণ্ডগোল ত এড়িয়ে চলা যায় না? আপনাকে ত আমি সবে চিনলাম। কিন্তু তবু অনেক দিনের পরিচিতই মনে হচ্ছে।”

অমর বলিল, “আমাকে ‘আপনি’ বলবেন না, মা।”

যামিনী হাসিয়া বলিলেন, “তা না-হয় নাই বললাম। মমতাকে আমি বললে ত শুনবে না সে, তুমিই বুঝিয়ে বল। তার ক্ষম্ভে আমার ভাবনার অন্ত নেই। ওকে শেষ

অবধি ওর বাপের অভ্যাচার থেকে বাঁচতে পারব কি না জানি না। কিন্তু ভয় দেখিয়ে ওকে কোন লাভ নেই, ভয়ে ও দমে না।”

অমর বলিল, “না-হয় অন্য রকমে আমাদের সাহায্য করুন তিনি। খোলাখুলি বাপের বিরুদ্ধাচরণ নাই করলেন?”

যামিনী বলিলেন, “বাবা, তোমাকে তা হ’লে সব কথা স্পষ্ট ক’রে বলতে হয়। ওঁর কেন জানি না ধারণা হয়েছে তোমরা এখানে এসে প্রজাদের তাঁর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করছ, খাজনা দিতে বারণ করছ, এই জগ্রে তাঁর ভয়ানক রাগ তোমাদের উপর। যে-কোন উপায়ে তোমাদের এখান থেকে তাড়াতে তিনি একেবারে উঠে-পড়ে লেগেছেন। এখন যে-ভাবেই মমতা তোমাদের সাহায্য করতে যাবে, তাতেই ওঁর বিষদৃষ্টিতে পড়বে। আমি যে কি করব, তা ভেবেও পাচ্ছি না।”

অমর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি কি কিছু করতে পারি?”

যামিনী বলিলেন, “তোমাকে হয়ত অনেক কিছুই করতে হবে। সে আমার সময় মত বলব। আজ মমতাকে একটু ব’লে যাও, সে যেন এ নিয়ে জেদ ক’রে বাড়াবাড়ি না করে। উনি অতি রাগী মানুষ, রাগলে তাঁর জ্ঞান থাকে না।”

চাকর চায়ের সরঞ্জাম লইয়া দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, “চা কি এই ঘরে দেব মা?”

যামিনী বলিলেন, “না, চা খাবার-ঘরেই দাও, আর দ্বিধামণিকে খবর দাও।”

মমতা মায়ের ডাকে উঠিয়া মুখ ধুইয়া, খাইবার ঘরে প্রবেশ করিল। ভিতরে ঢুকিয়াই সে দাঁড়াইয়া গেল, পা যেন তাহার আর চলিতে চায় না। অমর বিকালে আসিবে বলিয়াছিল, কিন্তু সত্যি যে সে আসিবে, তাহা মমতা আশা করে নাই।

যামিনী বলিলেন, “আর চা খেয়ে নে। সারাটা দিন তোর উপোস করেই কাটল।”

মমতা আস্তে আস্তে আসিয়া চেয়ারে বসিল। অমর একবার তাহার দিকে তাকাইয়া চোখ ফিরাইয়া নিল। একটা নমস্কার করিল বটে, কিন্তু তাহাও যেন অন্য দিকে

চাহিয়া। এই মেয়েটি কেন এমন করিয়া তাহাদের জন্ত বিপদ বরণ করিতেছে? শুধু প্রজাদের হুঃখে ব্যথিত হইয়াই কি?

যামিনী প্লেটে করিয়া খাবার সাজাইয়া অমরের দিকে ঠেলিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমায় চা দি? চা খাও ত?”

অমর বলিল, “চা খাই বটে, তবে এখানে আসার পর বিশেষ আর জোটে না। এত খাবার আমায় কেন দিচ্ছেন? আজ দুপুরে একটু অতিরিক্ত খাওয়া হয়ে গেছে, এখনই আর খেতে পারব না।”

যামিনী মমতাকে খাবার দিতে দিতে বলিলেন, “কি আর বেশী, সামান্যই ত দিয়েছি।”

অমর প্লেটটা টানিয়া নিজের সামনে রাখিল বটে, কিন্তু তখনই খাইতে আরম্ভ করিল না। মমতার দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখুন, আমাদের কষ্ট করা অভ্যাস আছে, খাওয়া-দাওয়ার অস্ববিধা আমরা স্বচ্ছন্দে সয়ে যেতে পারব। কিন্তু এ নিয়ে যদি আপনাকে কোন রকম শক্ত কথা শুনতে হয়, তা হ’লে সেটা সহ্য করা ঢের বেশী শক্ত হবে। আমার অনুরোধ আপনি আমাদের সঙ্গে বিন্দুমাত্রও ভাববেন না।”

যামিনী দেখিলেন তাঁহার মেয়ের চোখে প্রায় জল আসিয়া পড়িবার যোগাড় হইয়াছে। কিন্তু যেমন করিয়া হউক মমতার কথা এখন মমতাকেই বলিতে হইবে। যামিনী ত তাহার হইয়া সকল ব্যয়গাই কথা বলিতে পারেন না?

অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া মমতা বলিল, “আমি যা উচিত মনে করি, তা একটু শক্ত কথার ভয়ে করব না কেন? আমি কি এতই অপদার্থ?”

অমর ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আমি একেবারেই তা মনে ক’রে কথাটা বলি নি। কিন্তু আপনাকে কোন ভাবে আমাদের জগ্রে হুঃখ পেতে হচ্ছে, এটা সহ্য করা আমার পক্ষে শক্ত। তাই বলছি।”

যামিনী একটা ছুতা করিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। ইহাদের যাহা-কিছু বলিবার আছে, বলিতে দেওয়া ভাল। তিনি থাকিলে মিথ্যা সঙ্কোচে হয়ত তাহার বাধা পাইবে।

মমতা হয়ত মায়ের চলিয়া যাওয়ার অর্থ বুঝিতে পারিল।

এবার অমরের দিকে তাকাইয়া বলিল, “আপনাদের কষ্ট সহ্য করতে দেওয়াও যে আমার পক্ষে ততখানিই শক্ত।”

অমর ইহার উত্তরে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। বলিবার কথা ত তাহার জিহ্বায় ভিড় করিয়া আসিতেছে, কিন্তু সবই কি বলা যায়? মমতা কি কল্পনা করিয়াই এতটা করিতেছে, না আরও কিছু আছে ইহার মধ্যে?

দুই জনের নীরবতা ক্রমে দু-জনেরই পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল। মমতা ভাবিল মা কিরিয়া আসিলে বাঁচা যায়। অমর ভাবিতে লাগিল উঠিয়া পড়িবে কিনা, কিন্তু চলিয়া যাইতেও যে কিছুতেই ইচ্ছা করে না।

অবশেষে বলিল, “আমার অমরোখ বলেই কিছু যদি না করেন, অন্ততঃ কিছু দিনের জন্তে।”

মমতা জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যিই আপনি তাই চান?”

অমর বলিল, “তাই চাই। আপনি যদি স্বাধীন হতেন তা হ’লে আমাদের কাজে আপনার সাহায্য পেলে যত আনন্দ আমার হ’ত, তা মুখে প্রকাশ করা যায় না। কিন্তু আপনার বাবা আপনার অভিভাবক এখনও, তাঁর বিরুদ্ধে গেলে অনেক কষ্ট পেতে হবে। সেটা আমি চাই না।”

মমতা কথার উত্তর দিল না। অমর তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, মমতার দুই চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছে।

তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার পাশে গিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমাকে ভুল বুঝবেন না। আপনার যাতে অশান্তি না হয়, তারই জন্তে একথা আমি বলছি।”

মমতা গাঢ়স্বরে বলিল, “আপনাদের কোন উপায়েই যে আমি সাহায্য করতে পারব না, এর চেয়ে বড় অশান্তি আমার আর কিছুতে হবে না।”

অমর বলিল, “তা হ’লে আপনার যা করতে ইচ্ছা হবে তাই করবেন। আমার আর কিছু বলবার নেই।”

যামিনী এই সময়ে কিরিয়া আসিলেন। অমর তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিল, “মা, আপনার মেয়েকে আমি বোঝাতে পারলাম না। তাঁকে আপনিও আর বাধা দেবেন না। কিন্তু আমাকে ডাকবেন যখনই আপনার দরকার হবে। প্রাণ দিয়েও যদি কোন সাহায্য আপনাদের করতে পারি তা আমি করব।” নত হইয়া যামিনীকে প্রণাম করিয়া সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

যামিনী বলিলেন, “দেখলে ছেলের রকম। একটু কিছু মুখে না দিয়েই চলে গেল।”

মমতাও না খাইয়া টেবিল হইতে উঠিয়া পড়িল। দুই চোখের জল গোপন করিবার জন্তই যেন ছাদে পলায়ন করিল।

পর দিন সকালে যামিনীই লোক দিয়া অমরদের ক্যাম্পে তরিতিরকারি খানিকটা পাঠাইয়া দিলেন। স্বরেশ্বর যদি জানিতে পারেন যে এ ব্যাপারে জীও লিপ্ত আছেন, তাহা হইলে কস্তাকে বাদ দিয়া জীর শাস্তি বিধান করিতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিবেন। ইহাই তাঁহার চিরদিনের নিয়ম। মমতা সারাটা দিন তাঁহাকে এড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল।

কর্মচারীর দল গৃহিণী ও জমিদার-দুহিতার কাণ্ড কারখানা দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিল। বাংলা দেশের মেয়ের এত বুকুর পাটা। এত সাহস যে তাহাদের হইতে পারে, তাহাই এ মাহুষগুলির জানা ছিল না। খুব পল্লবিত ভাবে সকল সংবাদ বহন করিয়া, শীঘ্রই একখানি পত্র স্বরেশ্বরের ঠিকানায় চলিয়া গেল।

স্বরেশ্বর ত রাগে বিষ্ময়ে একেবারে হতবাক হইয়া গেলেন। অপরাধিনীরা সামনে থাকিলে তখনই একটা খুনোখুনি কাণ্ড হইয়া যাইত। কাছে বাহাকে পাইলেন তাহাকেই বকিয়া, গাল দিয়া, এবং চাকর-বাকরকে চড়, লাথি মারিয়া তিনি গায়ের ঝাল মিটাইতে লাগিলেন।

ডাক্তারবাবু খানিক ক্ষণ তাঁহার রকম-সকম দেখিয়া বলিলেন, “আপনি যদি এত বাড়াবাড়ি করেন, তা হ’লে কলিকোয়েলের জন্তে আমি দায়ী হব না।”

স্বরেশ্বর পাগলের মত চীৎকার করিয়া বলিলেন, “এই দেখ, দেখে তার পর কথা বল,” বলিয়া চিঠিখানা তাঁহার পায়ের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন।

ডাক্তার চিঠিখানা পড়িয়া, মুড়িয়া আবার খামের ভিতর ঢুকাইয়া দিয়া বলিলেন, “বেশ ত, তাঁরা যদি আপনার অমতে কিছু একটু করেই থাকেন, কিরে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে বোঝাপড়া করলেই হবে। এত উত্তেজিত হবার কি হয়েছে?”

স্বরেশ্বর রাগে গৌ গৌ করিতে করিতে নিজের ঘরে চুকিয়া গেলেন। দেশে এই রকম কাণ্ডজানহীন মুর্খের আধিক্য হওয়াতেই না জীলোকদের এত আশঙ্কা বাড়িয়া গিয়াছে?

তখনই কিরিয়া যাইবেন, না যে-কাজে আসিয়াছেন তাহা সারিয়া যাইবেন, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতেই তাঁহার সারা দুপুর কাটিয়া গেল। অবশেষে কাজ সারিয়া যাওয়াই স্থির করিলেন। এখানে তাঁহার আগমনে প্রজারা কিছু চিট্ হইয়াছে বোধ হইতেছিল। ইচ্ছা চলিয়া গেলে সব পণ্ড হইতে পারে।

যামিনীকে যথাসম্ভব কড়া করিয়া তিনি একখানা চিঠি লিখিয়া দিলেন। কিরিয়া গিয়া কল্যা এবং স্ত্রী কাহাকেও যে তিনি রেয়াং করিবেন না, তাহা স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া দিলেন। অবিলম্বে কলিকাতায় কিরিয়া স্বাধীনচেতা কল্যার বিবাহ দিয়া তাহার স্বাধীনতার মূলোচ্ছেদ তিনি করিবেন। এবং যে বিলাত যাইবার আগেই বিবাহ করিতে রাজী, তাহা পূর্বে তিনি স্ত্রীকে জানান নাই, এখন জানাইলেন।

চিঠিখানা আসিয়া পৌছিল যামিনী যখন স্নান করিতে যাঁতেছেন। তাহার আগে স্বামীর অপমানসূচক ভাষায় একবার তাঁহার মুখটা লাল হইয়া উঠিল, তাহার পর চিঠিখানা দেয়াজে বন্ধ করিয়া, তিনি যেমন স্নান করিতে যাইতে-ছিলেন, তেমনই চলিয়া গেলেন।

মমতার স্নানাহার হওয়া পর্য্যন্ত তিনি অপেক্ষা করিলেন। তাহার পর তাহাকে শুইবার ঘরে ডাকিয়া আনিয়া চিঠিখানা তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “পড়ে দেখ।”

চিঠি পড়িয়া মমতার মুখে রক্তোচ্চাস ঘনাইয়া উঠিল। দীর্ঘ চোখে মায়ের দিকে তাকাইয়া সে বলিল, “বাবা যদি আমাকে মেরেও ফেলেন, তা হ’লেও দেবেশবাবুর সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে পারবেন না।”

যামিনী বলিলেন, “তা পারবেন না জানি, কিন্তু উৎপাত যথেষ্টই করবেন। একটা উপায় আছে, যদি রাজী হ’স।”

মমতা জিজ্ঞাসা করিল, “কি মা?”

যামিনী বলিলেন, “কলিকাতায় ফিরে গিয়ে কালই আমি মমরের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিয়ে দিতে পারি। তুই রাজী থাকিস্?”

মমতা অল্প দিকে মুখ করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, কিন্তু তিনি কি রাজী হবেন?”

যামিনী বলিলেন, “হবে বলেই ত মনে হয়। সেটা তাকে শুধুকে ভ্রমেনে নিচ্ছি। কিন্তু এটা ভ্রমেন যে ধনী বাপের

মেয়ে হওয়ার যা-কিছু সুখ সুবিধা সব থেকে তুমি চিরদিনের মত বঞ্চিত হবে। বাপ তোমার যা রাগী, কোন দিন এ ব্যাপার ভুলবেন ব’লে মনে হয় না।

মমতা মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি সে-সব সুখ-সুবিধা কিছুই চাই না মা। বাবা অত্যাচার ক’রে রাগ করেন ত কি করব? কিন্তু তিনি তোমার উপর বড় অত্যাচার করবেন মা।”

যামিনী স্নান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তা করেন করবেন, ওসব আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে। তোমাকে যদি যথার্থ স্থগী হ’তে দেখি, সব আমার সইবে। কিন্তু খুব ভাল ক’রে বুঝে দেখ মা? মায়ের ভালবাসা ছাড়া এ বিয়েতে আর কিছু তুমি পাবে না।”

মমতা বলিল, “সেই চের মা। তার চেয়ে বেশী আর কি আছেই বা পাবার?”

সন্ধ্যার সময় বাগদী-বোয়ের হাতে একটা চিঠি দিয়া যামিনী অমরকে ডাকিতে পাঠাইয়া দিলেন। সে যেন এই আহ্বানের জ্ঞাত প্রস্তুত হইয়াই ছিল, বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিল।

‘যামিনী আজও তাহাকে সৃষ্টিতের ঘরে বাসিতে বলিলেন, তাহার পর চিঠিখানা বাহির করিয়া আনিয়া বলিলেন, “এই দেখ শ’র চিঠি। এখান থেকে কেউ তাঁকে খবর দিয়ে থাকবে।”

চিঠির ভাষা পড়িয়া ক্ষোভে পিরিক্তিতে মমরের মুখ কালো হইয়া উঠিল। বলিল, “আমি কি যে বলব ভেবে পাচ্ছি না। এরকম যে হবে তা মনে করতে পারি নি।”

যামিনী বলিলেন, “আমি জানতাম যে এই রকমই হবে। ঠিক ত চিনি। কিন্তু মেয়েকে আমার রক্ষা করব কি ক’রে তাই বল।”

অমর বলিল, “আপনি যা করতে বলবেন আমি তাই করতে প্রস্তুত আছি। কি রকম হ’লে আপনাদের সুবিধা হয়?”

যামিনী বলিলেন, “মমতাকে মেরে ফেললেও সে ওখানে বিয়ে করবে না। আমি চাই তুমি তাকে নাও। রাজী আছ?”



অমর নীরবে মিনিট-দুই বসিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “আমি ত তাঁর যোগ্য একেবারেই নই। আমি গরিবের ছেলে, চাকরিও করছি না।”

যামিনী বলিলেন, “কিন্তু চাকরি পরে করতে ত পার ? এক বছরের মত ব্যবস্থা আমি তোমাদের ক’রে দেব, তার পর অবশ্য তোমায় করতে হবে। আর যোগ্যতার ভাবনা ত আমার মেয়ের, তোমার নয়। ওকে বাঁচবার আর ত উপায় দেখি না। অবশ্য মন যদি তোমার অস্থূল না থাকে, তা হ’লে কথা নেই।”

অমর বলিল, “একমাত্র ঐ বাবাটাই নেই, আর সবই আছে।”

যামিনী বলিলেন, “আর সব বাধা লঙ্ঘন করা যায়, ঐ-টাও যায় না। উনি পরশু ফিরবেন লিখেছেন, তার আগেই কলকাতায় গিয়ে আমাদের কাজ শেষ ক’রে নিতে হবে। আজ রায়েই বেরতে পারবে ?”

অমর এত ক্ষণে হাসিল, বলিল, “আমি ত পারিই মা, আপনারা কি পারবেন ? কিন্তু আপনার মেয়ে নাবালিকা, বিয়ে হলেও স্ত্রের মত বাবু গোলমাল করতে পারেন।”

যামিনী বলিলেন, “মমতার বয়স আঠারো। পার হয়ে গেছে, আমিই তাকে সম্ভ্রাদান করব। আইনতঃ গোলমাল কববার অধিকার থাকলেও বিয়ে হয়ে গেছে জানলে তিনি

কিছুই আর করবেন না। লোকের সামনে ছোট হওয়ায় তিনি বড় ভয় করেন, সেই ভয়েই কিছু করবেন না।”

অমর বলিল, “যাক, ভয় কিছু আমি করি না। আমায় যা-কিছু ভয়, সবই ওর জ্ঞে। আচ্ছা, আমি তা হ’লে যাঃ চলে যাবার একটু যোগাড় করতে হবে ত ?”

যামিনী বলিলেন, “হ্যাঁ, রাত্রে একটা নৌকা ঠিক রেখে। কিন্তু যাবার আগে মমতার সঙ্গে একবার দেখা ক’রে যাঃ। দু-জনে ত এ বিষয়ে একটা কথাও বল নি।”

তিনি বাহির হইয়া গিয়া মমতাকে ঘরের ভিতর পাঠাইয়া দিলেন। সে ভিতরে আসিয়া নীরবে মাথা নীচ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অমরের দিকে চাহিতে তাহার ভরসা হইতেছিল না।

অমর তাহার কাছে আসিয়া হাত ধরিয়া বলিল, “আমি কতটা যে দরিদ্র সব দিক দিয়ে, সব ভেনে তুমি এগোচ্ছ ত ?”

মমতা এইবার মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল, “ধনের প্রতি কোনও লোভ আমার নেই। আমি যা করছি তার জে কোন দিন আমাকে অস্থতাপ করতে হবে না জানি।”

অমর বলিল, “তোমার এই বিশ্বাস যেন ভগবান কে দিন না ভাঙেন।”

সমাপ্ত



## বড়োদায় ব্রতচারী দল

শ্রীবিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য, এম-এ, পিএচ-ডি,  
রাজরত্ন, জ্ঞানরত্ন, তত্ত্ববাচস্পতি ( বড়োদা )

বহুদিন হইতেই বাংলার নূতন ব্রতচারী সম্প্রদায়ের কথা শুনিতেছিলাম, কিন্তু চাকুন দেগিবার সুযোগ আজ পয্যন্ত

ঘটিয়া উঠে নাই। এই সম্প্রদায়ের প্রবর্তক মিঃ গুরুসদয় দত্ত গত বৎসর যখন লণ্ডনে ব্রতচারী-বার্তা প্রচার করিতেছিলেন,



রাওবৈশ্যের নৃত্য



মরাঠা সিপাহীদের নৃত্য



কাঠিওয়ারা সিপাহীদের রাসনৃত্য



কাঠি নৃত্য

বড়োদার মহারাজা শ্রীমন্ত সয়াজীরাও গায়কবাড় তাঁহার বক্তৃতায় আকৃষ্ট হইয়া প্রচারার্থ তাঁহাকে বড়োদায় আহ্বান করেন এবং তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন।



ব্রতচারী ও বড়োদার সিপাহীদের সম্মিলিত বৈশি নৃত্য

মিঃ গুরুসদয় দত্ত বিলাত হইতে বোম্বাইয়ে নামিয়াই বড়োদা অভিমুখে যাত্রা করেন এবং ব্রতচারী দলের কয়েকটি শিক্ষক ও ছাত্রকে কলিকাতা হইতে আনাইয়া লন। এই দলের সাহায্যে তিনি বড়োদায় কয়েক দিন ধরিয়া নাগরিক-দিগকে ব্রতচারী সম্প্রদায়ের মুখ্য উদ্দেশ্য ও আদর্শ, এবং ধর্ম, সমাজে ও শিক্ষায় ব্রতচারীর বর্তমান স্থান সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে শরীর গঠনের জন্য উপযোগী নৃত্যাদি যোগ্য গীতের সহিত প্রদর্শন করিতেছেন। বড়োদা সাধারণতঃ একটি অতি নিরানন্দ স্থান, এখানেও বাংলা দেশের মত ছেলেদের শরীর অসুস্থ ও মন বিষাদে পরিপূর্ণ। তাহা ছাড়া সম্পূর্ণ উৎসাহের অভাব, নূতন জিনিস ইহার সহজে বুঝিতে পারে না, বুঝিলেও গ্রহণ করিতে পারে না। তাহা সত্ত্বেও মিঃ দত্ত ব্রতচারী দলের সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া এবং নৃত্য-গীতাদি দেখাইয়া তাঁহার দলের প্রতি সকলের প্রীতি ও আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিলেও অতুক্তি হয় না।

আমি যে-সভায় উপস্থিত ছিলাম, সে-সভায় বড়োদা-দেওয়ান সাহেব সর্ ডি. টি. কৃষ্ণমাচার্য তাঁহার স্ত্রী সের্গে কৃষ্ণমাচার্যের সহিত উপস্থিত ছিলেন। তাহা ছাড়া পারস্যের এক রাজকুমার এবং বড়োদার রেসিডেন্ট সাহেবের স্ত্রী মিসেস বেয়র এবং তাঁহার কণ্ঠা, বড়োদা রাজ্যের সেনাপতি এবং অপরাপর বহু গণ্যমান্য সরকারী অফিসার উপস্থিত ছিলেন। বাঙালীদের মধ্যে অধ্যক্ষ সভাপতি মুখোপাধ্যায়, অগ্রজপ্রতিম গুরুবন্ধু ভট্টাচার্য ইত্যাদি অগণ্য অনেকে সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। মোট প্রায় ছুই সহস্র শিক্ষক, ছাত্র এবং স্বীলোক সেই সভাস্থলে উপস্থিত থাকিয়া মিঃ দত্তের বক্তৃতা শুনিয়া আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহা



শিবাজীর মূর্তির নিকট ব্রতচারীর দল।

বক্তৃতার মধ্যে মধ্যে ব্রতচারী দলের ছেলেরা আসিয়া কখনও বা স্তব করিয়া তাহাদের মৌল পণ, মতেবো মান ইত্যাদি আবৃত্তি করিতেছিল, কখনও বা এক একটি গান করিয়া অপূর্ণ নৃত্য প্রদর্শন করিতেছিল। কখনও কীর্তনের স্বর, কখনও মুসলমানী স্বর, কখনও বিলাতী ফৌজের স্বর; কখনও বীররস, কখনও শাস্তরস, ব্রতচারীদের গান ও নৃত্য হইতে হুটিয়া উঠিয়া দর্শকবৃন্দের মন মোহিত করিতেছিল। দত্ত সাহেব কখনও কথা কহিতেছিলেন। কখনও বক্তৃতা দিতেছিলেন, আর যখনই একটু অধীর হইতেছিলেন তখনই আসিয়া ছেলেদের সঙ্গে যোগদান

করিয়া হয় গান করিতেছিলেন। নয়ত নৃত্য করিতেছিলেন। মিঃ দত্তের উৎসাহের বাণী, অভয়বাণী, তেজোবাণী সভাস্থিত সকলের কর্ণে যেন অমৃতবর্ষণ করিতেছিল। প্রায় দুই ঘণ্টা যাবৎ তন্ময় হইয়া সকলে দত্ত-সাহেবের এই নূতন সম্প্রদায়ের বিবরণ শুনিতেছিল। সে দিনের সে দৃশ্য আমি জীবনে বিস্মৃত হইব না।

এই বিরাট ব্রতচারী সম্প্রদায়ে ইতিমধ্যেই লক্ষাধিক নর-নারী যোগদান করিয়াছেন এবং দিন দিন এই সম্প্রদায় তীব্রবেগে বিস্তার লাভ করিতেছে। ব্রতচারী সম্প্রদায়ে ধর্ম, জ্ঞান, শিক্ষা, তরুণতা, নারীস্বাভাষা, আনন্দ ও শ্রমের মূলমন্ত্র একাধারে নিহিত রহিয়াছে। মিঃ দত্তের অভয় বাণী বাঙালীর চিত্তে নবজীবনের সাড়া আনিয়া দিয়াছে; নিরানন্দ বাঙালীর মনে আশা ভরসা ও আনন্দের স্রোত বহাইয়া দিয়াছে।

ব্রতচারী পরিচেষ্টা স্বত্বকে অনেকে অনেক কথা লিখিয়াছেন, সে-সকলের



লক্ষ্মীবিলাস প্রাসাদের সিংহদ্বার (বস্তুর স্থাপত্যের অনুরূপ)

পুনরুক্তি এখানে করা নিষ্পয়োজন। কিন্তু একটি কথা বলি। রাধা দয়কার, মে, গাহারাই অভিনিবেশপূর্ব্বক এই পরিচেষ্টা ভাল করিয়া পদ্যাবেশণ করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই ইহার ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিয়াছেন। অনেক পদম্ভ ইংরেজ, পদম্ভ বাঙালী, জমিদার, বণিক, বাবসায়ী ভুক্তির তিন উক্তি বাংলা ভাষায় উচ্চারণ করিয়া ব্রতচারী দলভুক্ত

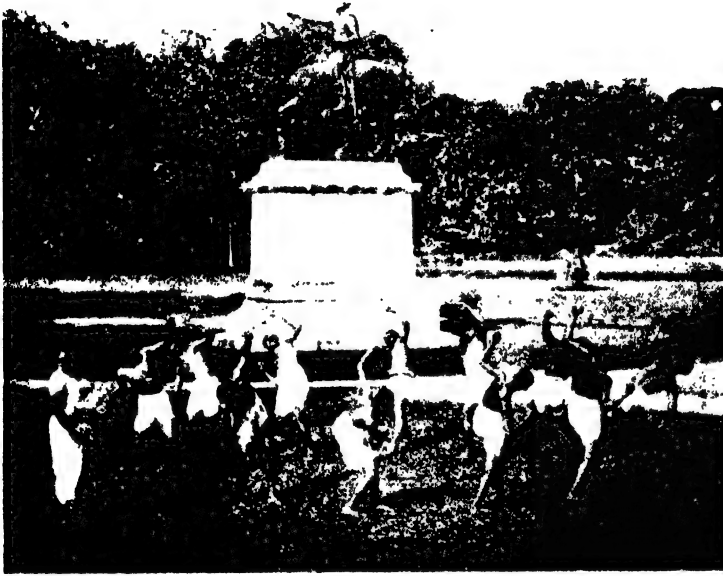


বড়োদায় ঢালী নৃত্য

হইয়াছেন। বাঙালী ছাড়াও বহু অবাঙালী, বিহারী, মাজাজী, পঞ্জাবী, মরাঠা ও গুজরাটী ইহার ভিতর প্রবেশ করিয়াছেন। ব্রতচারীদের মধ্যে জাতিভেদ নাই, তাই ইহার ভিতর সকল জাতিকেই দেখিতে পাঠিবেন—হিন্দু, মুসলমান, অস্ট্রাজ, খ্রীষ্টিয়ান ও বাক্ষ। তাহা ছাড়া ব্রতচারী বয়সের মর্যাদা রাখে না। তাই বালক, তরুণ, যুবক, প্রৌঢ়, গৃহ, দ্বী কিংবা পুরুষ সকলেই ব্রতচারী হইয়া আনন্দের আনন্দ গহণ করিতেছেন।

ব্রতচারীরা জ্ঞান, শ্রম, সত্য, ঐক্য ও আনন্দ এই পাচটিকেই ব্রত বলিয়া মানেন, এবং এই পাচটিরই অমূল্য জীবনে করিয়া থাকেন। ভুক্তির তিনটি উক্তি পড়িলে মনে হয় সেই বহুপুরাতন বৃদ্ধদেবের কথা, যিনি বিশ্রবণ পাঠ করিলেই লোককে বোধদ্বন্দ্ব দীক্ষিত করিতেন এবং নিজের সজ্জ স্থান দিতেন। ঠিক সেই পুরাতন বাণী বৃদ্ধ শরণ গচ্ছামি, ধর্ম শরণ গচ্ছামি, সত্য শরণ গচ্ছামি

আবার আড়াই হাজার বৎসরের পর ধ্বনিত হইতেছে ; ঠিক সেই ভাবে নহে, কেবল একটু পরিবর্তিত ভাবে, অর্থাৎ যে ভাবে আমরা বুঝিতে পারি অথবা বাংলার আবালবৃদ্ধবনিতা বিনা কষ্টে বিনা ক্লেশে বুঝিতে পারে। “আমি বাংলাকে ভালবাসি, আমি বাংলার সেবা করব, আমি বাংলার ব্রতচারী হব।” এই ত্রিশরণে বাংলা—বুদ্ধ, সেবা—ধর্ম এবং ব্রতচারী—সম্মত। বাঙালী শ্রীমুত গুরুসদয় দত্তের নেতৃত্বে আজ এই নূতন ত্রিশরণে দীক্ষিত হইতেছে, ইহা অপেক্ষা আনন্দের কথা কি হইতে পারে ?



শিবাজীর মন্দির পাদমূলে রায়বংশে নৃত্য

ঐশ্বর্যবান বাঙালীদের চন্দ্রশার চিত্র অনেকেই দিয়াছেন, কিন্তু ঐশ্বর্যবান শিক্ষিত বাঙালীর মনোভাব কোন্ দিকে অগ্রসর হইতেছে তাহা অদ্বৈত শ্রীমুত পরশুরাম যেরূপ “কচি-সংসদে” দেখাইয়াছেন তাহা অতুলনীয়। লেখাপড়া-শেখা বাঙালী পাতলা হইবে, রক্তহীন হইবে, মেয়েমানুষের মত নাম রাখবে, কাপড় পরবে, পথ চলবে, চোখে চশমা পরবে, অল্পে ক্লান্ত হইবে, খুব ঘুমুবে আর একেবারেই পরিশ্রম করবে না, এই দাঁড়াইয়াছিল বাঙ্গালীর আদর্শ। এইরূপ অদ্বৈত আদর্শ লইয়া বাঙালী ধ্বংসপথে অগ্রসর হইতেছিল। সেই ধ্বংসোন্মুখ বাঙালীকে রক্ষা করিবার জন্ত ব্রতচারী

পরিচেষ্টা আগুয়ান হইয়াছে, এবং ব্রতচারী সম্প্রদায়ের প্রবর্তক মিঃ গুরুসদয় দত্ত সেই পরিচেষ্টাকে প্রেরণা দিতেছেন। বাঙালীর মনে কি করিয়া আশা, ভরসা, উত্তম ও আনন্দ আনিতে পারে, কি করিয়া বাঙালী জাতির প্রাণে নবচেতনা আনিয়া দিতে পারে, তাহাই শ্রীমুত গুরুসদয় দত্তের একমাত্র চিন্তার বিষয়, একমাত্র সাধনা, একমাত্র ধ্যান হইয়াছে।

আজ বাঙালী অন্নহীন, বস্ত্রহীন, বুদ্ধিহীন, বিজ্ঞানহীন, নিরাশার মহাসাগরে ভাসিতেছে। আজ তাহাদের নূতন বাণী শুনাইবার জন্ত বাংলার শিক্ষকরূপে গুরুসদয় আসিয়াছেন,

বাঙালীর মনে আশা দিতে, বাঙালীর প্রাণে নবচেতনা দিতে, বাঙালীকে কাজ শিখাইতে, বাঙালীকে হস্ত ও আনন্দরসে পরিপ্লুত করিতে, বাঙালীর শরীরে অটুট স্বাস্থ্য ও অমিত তেজ দিতে। বাঙালী-চরিত্রে বাঙালী সমাজের গলদ কোথাগ, নিপুণ বৈজ্ঞানিকের ত্রায় তিনি তাহা ধরিয়াছেন এবং তাহার প্রতীকার তিনি করিয়াছেন। খাটি বাংলা দেশের সংকষ্টির ভিতর দিয়া বাঙালীকে তিনি নূতন জাতি করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। মিঃ দত্ত আসিয়াছেন কাজ করিতে, ভগবান তাহার সহায়। তাহার বাণী লোককে শুনিতে হইবে, এই শুনাইবার

অধিকার লইয়া তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। পরম করুণাময় তাহাকে দীর্ঘজীবী করুন এবং দলে দলে বাঙালী ব্রতচারী হইয় নিজের জীবন পরিপূর্ণ করুক, সফল করুক, এবং দত্ত-সাহেবের আজীবনের সাধনার সিদ্ধি বিধান করুক, ইহাই প্রার্থনা।

পরিশেষে ইহাও বলিয়া রাখা দরকার, যে, আমি ব্রতচারী নহি, ব্রতচারী কখনও হইব কিনা তাহা ভবিষ্যতের যোগাযোগের উপর নির্ভর করে। ব্রতচারী পরিচেষ্টা আমাদের মত বহুদূরপ্রবাসী বাঙালীর মনে যে কি ভাব আনয়ন করে, তাহারই একটা ধারণা এখানে দিবার চেষ্টা করিয়াছি। কোনরূপ দলপুষ্টির জন্ত অতিরিক্ত কথা ইহাতে বলি নাই।

## মহিলা-সংবাদ

মাদ্রাজ ব্যবস্থাপক সভার সদস্য শ্রীমতী কৃষ্ণা লক্ষ্মীপতি  
তামিল নাড়ু প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনে সভানেত্রীত্ব করেন।



শ্রীমতী কৃষ্ণা লক্ষ্মীপতি



ডাঃ কুমারী দেবী বলিরাম

সিন্ধুদেশবাসিনী ডাঃ কুমারী দেবী বলিরাম, এম্-বি.  
বি-এস, এল্-এম্ (জরিন), এম্-সি-ও-জি (লণ্ডন), বিদেশে  
বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া চিকিৎসাশাস্ত্রে পারদর্শিনী হইয়া  
সম্প্রতি দেশে প্রত্যাগত হইয়াছেন। সিন্ধুদেশবাসিনী  
মহিলাদের মধ্যে এইরূপ প্রচেষ্টা এই সর্বপ্রথম।

শ্রীযুক্তা নিম্মলিনী হালদার, বি এ, এল-টি, এলাহাবাদ  
ইউনিভার্সিটির প্রথম বাঙালী হিন্দু মহিলা গ্রাজুয়েট। ইনি  
ইহার স্বামী ডাঃ হালদারের সহিত বহুদিন যাবৎ মুজফফর-



শ্রীমতী নিম্মলিনী হালদার, বি-এ, এল্-টি,  
মুজফফরনগরের অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট,

নগরে বাস করিতেছেন, এবং তথাকার বহু জনহিতকর  
প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট। সম্প্রতি তিনি ঐ স্থানের  
অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট নির্বাচিত হইয়াছেন। নারী-কল্যাণ-

মূলক বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার যোগ আছে, এবং এইরূপ বহু প্রতিষ্ঠান তাঁহার উত্থোগে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির বার্তা তিনি হিন্দুস্থানী মহিলাগণের মধ্যে বতল প্রচার করিয়াছেন এবং করিতেছেন। তাঁহার উৎসাহে ও অন্তঃকরণে পরিশ্রমের ফলে ১৯৩৪ সনে রবীন্দ্রনাথের “নটর পূজা” চিন্মীতে অনূদিত হয় এবং মীরট হুগাবাড়ী বালিকা-বিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব প্রধানা শিক্ষয়িত্রী

শ্রীমতী স্নেহমুখা গুপ্তের সহায়তায় তিনি উহা হিন্দুস্থানী বালিকাদিগের দ্বারা স্থানীয় জেলা প্রদর্শনীতে অভিনয় করান। তাঁহার মধুর ব্যবহারে স্থানীয় মহিলাগণের মধ্যে তিনি অতিশয় ভালবাসা ও শ্রদ্ধার পাাত্রী।

শেরকোটের রাণী ফুলকুমারী সাহেবা বিজ্ঞানীর ডিগ্রিষ্ট বোর্ডের সভানেত্রীর পদে সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হইয়াছেন। ভারতীয় মহিলার এইরূপ সম্মান এই সর্বপ্রথম।

## গ্রামের সমস্যা : শ্রীশিক্ষা

শ্রীঅবলা বসু

বাংলার এই শিক্ষা ও আন্তর্জাতিক মহিলা সম্মেলনের সপ্তাহে অন্ততঃ শহরের সকলেই শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সন্দেহে একমত। শ্রীপুরুষনির্দেশে সকলেরই উচ্চশিক্ষা ও সাধারণ শিক্ষার ব্যবস্থা থাকা দরকার। শিক্ষার মাপকাঠির হারেই আজকাল জাতীয় জীবনের উন্নতি অবনতির পরিচয় পাওয়া যায়। বর্তমান জগতের উন্নত জাতিগুলির তুলনায় পরাধীন ভারতের শিক্ষার হার যে অতি নগণ্য তাহা সকলেই জানেন। যেখানে উন্নত জাতির শতকরা প্রায় ৯০, ৯৫ জন লিখনপঠন-ক্ষম, সেখানে ভারতের প্রায় শতকরা ততজনই বা আরও অধিক লিখনপঠনে অক্ষম। ভারতের শিক্ষাসমস্যা শ্রীপুরুষ সকলের পক্ষেই সমান।

পুরুষের কর্মক্ষেত্র বাহিরে থাকায় ও সংসারের আর্থিক ব্যবস্থা সাধারণতঃ পুরুষকে করিতে হয় বলিয়া আমাদের দৃষ্টি পুরুষদের শিক্ষার দিকেই বিশেষভাবে পড়ে। মেয়েদের কর্মক্ষেত্র সাধারণতঃ অন্তঃপুরে সীমাবদ্ধ বলিয়া এবং তাহাদিগকে সংসারের আর্থিক সমস্যা পূরণ করিতে হয় না বলিয়া মেয়েদের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সন্দেহে আমাদের মন সজাগ নয়। এত জন্তই আমাদের শিক্ষাও তাহার যথার্থ মর্যাদা লাভ করিতে পারে নাই। শিক্ষা যে কেবলমাত্র চাকরি বা ধনাগমের কাণ্ডে যোগ্যতা লাভ করা নয়—শিক্ষা যে মানবজাতির ব্যক্তিগত, পরিবারগত, সমাজগত ও রাষ্ট্রগত সমস্ত প্রয়োজন

ও কল্যাণ সাধনের পথকে উন্মুক্ত করিয়া দেয়—ইহাও আমরা তুলিতে বসিয়াছি। তাই শ্রীশিক্ষার কথায় এখনও অনেকেই দ্রুত কৃত্রিম করিয়া থাকে, অথচ সর্বত্রই ভাবী সমাজের, ভাবী জগতের আগন্তুকেরা অন্তঃপুরে মেয়েদের প্রভাবের মধ্যেই মাতুষ হইয়া থাকে। কিন্তু মাতুষকে ‘মাতুষ’ করিয়া তুলিতে হইলে যে গভীর ব্যক্তিগত, পরিবারগত, সমাজগত, রাষ্ট্রগত, জ্ঞানের প্রয়োজন তাহা ত ইহার লাভ করিবার সুযোগ পায় না—দেশের উন্নতি হইবে কি করিয়া?

আমাদের দেশে বর্তমানে মেয়েদের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সন্দেহে যে একটি সজাগ ভাব আসিয়াছে, তাহার মূলও কিন্তু এই শিক্ষার মর্যাদা তেমন ভাবে স্থান লাভ করে নাই যেমন আর্থিক সমস্যা স্থান লাভ করিয়াছে। সেই জন্তই দৈর্ঘিতে পাঠ বর্তমান শিক্ষাপ্রাপ্ত মেয়েরা চাকরির উন্মোচনীতে যেমন দ্বন্দ্ব, শিক্ষার মর্যাদাদ্বারা পরিবার ও সমাজকে বলশালী করিয়া তুলিতে তেমন সজাগ নন। এই জন্তই আজও আমাদের দেশের উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত নরনারীর মধ্যে দেশের সমস্যা, গ্রামের সমস্যা, জাতীয় জীবনের সর্বদিকের সমস্যা সন্দেহে আলোচনা করিয়া তাহা সমাধানের জন্ত তেমন আগ্রহ দৈর্ঘিতে পাঠ না।

দেশের বর্তমান উচ্চশিক্ষা, দেশের ছেলেমেয়েদের চরিত্রে ও চিন্তায় বল আনিতে পারিতেছে না। এই জন্ত সকলেই



শিক্ষার সংস্কার হওয়া একান্ত দরকার এই কথা বলিতেছেন। এই সংস্কারের প্রয়োজনীয়তাবোধের সঙ্গে সঙ্গে কেবলমাত্র জ্ঞান-পুরুষের কর্মস্থল ও মানসিক গতির বিভিন্নতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া স্থলবিশেষে উভয়ের শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থাও করিতে হইবে। জ্ঞানপুরুষের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, ইহা আজ তর্কের বিষয় না হইয়া, সমাজের ঐক্য ও সমাজের সর্ববিধ উন্নতির জগ্য উভয়ের শক্তিরই বিভিন্ন দিক দিয়া সমানই যোগ্যতা ও আবশ্যকতা রহিয়াছে, ইহা চিন্তার বিষয় হওয়া বাঞ্ছনীয়। উভয় শক্তিরই সমান আবশ্যকতা ও যোগ্যতা—এই বোধ না হইলে দুর্বলশক্তি নিজের বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়া জগতে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না এবং প্রবলশক্তিও অপব্যবহারে নিজেকে পঙ্কু করিয়া ফেলে। সমাজের মঙ্গলসাধনক্ষেত্রে জ্ঞানপুরুষ উভয়ের শক্তিকেই এই জন্য তুল্য আসন দিতে হইবে।

নানা কর্মোপলক্ষে শহরে বাহারা বাস করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের পরিবারের মেয়েরা অতি সহজেই—ছোট বড়, নিম্ন উচ্চ, সাধারণ শিল্প,—যে-কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত হইয়া নিজের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারেন। কিন্তু বাহাদের সে সুযোগ নাই, শুধু পল্লীতেই বাহাদের আত্মজীবন বাস করিতে হইবে, তাঁহাদের শিক্ষালাভের ব্যবস্থা করাই আমাদের পক্ষে মহা সমস্যার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। অগতঃ সমস্ত দেশ এই পল্লীতেই—পল্লীর জীবনমরণ সমস্যার উপরই দেশের ভাবী উন্নতি অবনতি নির্ভর করিতেছে। শহর নানাবিধ স্বথসম্পদে, জ্ঞানবিজ্ঞানে যতই কেন উজ্জ্বল হইয়া উঠুক না, গ্রামের অর্থবিত্তশিক্ষা-নীকসম্পন্ন লোকসমূহকে যতই সে নিজের কবলে টানুক না কেন, যদি তাহা দেশের প্রাণের সঙ্গে যোগ রাখিতে না পারে, তবে তাহা বিকারগ্রস্ত রোগীরই মত নিজেই নিজের মৃত্যুর কারণ হইবে। সেই জন্ত যেরে বাহিরে, শহরে গ্রামে শিক্ষা ও উন্নতির যোগসুত্রটি স্থাপন করা চাই। পুরুষের সঙ্গে যেমন নারীর, তেমনই শহরের সঙ্গে গ্রামের শিক্ষা ও উন্নতি একই যোগে হওয়া চাই।

গ্রামের প্রতিটি সমস্যাই একে অঙ্গের সহিত এমনভাবে জড়িত, যে একের আলোচনায় অপরটিও চোখে ভাসিয়া উঠে। সেই জন্তই আজ আমাদের আলোচনার বিষয় ‘গ্রামের

মেয়েদের মধ্যে কি ভাবে শিক্ষা বিস্তার করা যায়’ হইলেও, সাধারণ ভাবে গ্রামের কথাই মাথা তুলিয়া দেখা দিবে। আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে গ্রামের মেয়েদের প্রকৃত উন্নতি ও শিক্ষা সমগ্র গ্রামের উন্নতি অবনতির উপরই নির্ভর করে; কারণ সমগ্র জীবনের পরিপুষ্টি ও সার্থকতাতেই খণ্ড জীবনেরও সফলতা।

দেশ যেমন অর্থে দরিদ্র, তেমনই মনেও দরিদ্র। সেই জন্ত বাংলার গ্রামে যে সামান্য কতকগুলি বালক-পাঠশালা বা ততোধিক কম মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয় রহিয়াছে, তাহাতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছোট মেয়েরাও পড়িবার সুযোগ পায় না। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের একত্রে পড়িতে দিবার মত সাহস এখনও আমাদের দেশে হয় নাই। সেই জন্ত ধীরে ধীরে পল্লীতে কিছু কিছু বালিকা-পাঠশালা হইতে আরম্ভ করিয়াছে। অথচ যোগ্য শিক্ষয়িত্রী অধিকাংশ ক্ষেত্রেই না-থাকায় এই সব পাঠশালা কোনও উন্নতি লাভ করিতে পারিতেছে না। বালিকা-পাঠশালা দেশে অত্যন্ত কম থাকায় এবং মেয়েদের এক স্থান হইতে অত্র স্থানে চলাচলের নানা অসুবিধা ও বাধা থাকায় শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রীদের অত্র কোন পাঠশালার উন্নতি অবনতির সঙ্গে বা অত্র পাঠশালার শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রীদের সঙ্গে পরিচিত হইবার সুযোগ ঘটে না—শহরের বিদ্যামতনের সঙ্গে পরিচয় ত দূরের কথা। যে-সমস্ত পাঠ্যবিষয় শিক্ষা-বিভাগ হইতে নির্দিষ্ট হইয়াছে, সেই সমস্ত বিষয়ের জ্ঞান শিক্ষয়িত্রীদেরও তেমন না থাকায় তাঁহারা ছাত্রীদের মনে কোন রকমের কৌতূহল সৃষ্টি করিতে পারেন না। গ্রামের পাঠশালাগৃহগুলি সুন্দর ও প্রশস্ত না হওয়ায় এবং সেখানে লাইব্রেরী, খেলাধুলা বা আমোদ-প্রমোদেরও কোন ব্যবস্থা না থাকায়, এই শিক্ষাস্থানগুলি মেয়েদের মনে কোন দিক দিয়াই আকর্ষণের স্থল হয় না। অভিভাবক-অভিভাবিকারা মেয়েদের শিক্ষাসম্বন্ধে উদাসীন হওয়ায় গৃহেও মেয়েদের মনে বিদ্যালয়ের কোন আগ্রহের সৃষ্টি হয় না। অধিকাংশ শিক্ষিত গ্রামবাসী গ্রাম ছাড়িয়া শহরে বাস করায় গ্রামের আবহাওয়াও শিক্ষাসম্বন্ধে কোন উৎসাহের সৃষ্টি করে না। মাঝে মাঝে উপরিতন বিভাগ হইতে এই সব বিদ্যালয় পরিদর্শনের যে ব্যবস্থা রহিয়াছে, তাহা এত সাময়িক ও শাসনের দৃষ্টে

এত রঞ্জিত, যে তাহাতে কেবল ভয়েরই উৎপত্তি হয়, অথ বিশেষ কোন ফলোদয় হয় না। ইহার উপর উচ্চশিক্ষিত যুবকদের বেকার-সমস্যা অতি তীব্র হওয়ায় বর্তমানে সাধারণ শিক্ষার উপরই একটা অবিশ্বাস ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতেছে।

এই সমস্ত বাধাকে অতিক্রম করিতে হইলে সর্বপ্রথমে শিক্ষার উপর গ্রামবাসীর বিশ্বাস উৎপন্ন করিতে হইবে। গ্রামবাসীকে বুঝাইতে হইবে, যে, গ্রামের আর্থিক, নৈতিক, সর্ববিধ উন্নতির জন্ত মনের জাগরণের প্রয়োজন সর্বপ্রথমে, এবং সমস্ত দৈন্ত দূর করিবার জন্ত চাই সেই যথার্থ শিক্ষা বাহা। অল্পলি-নির্দেশে দৈন্তের মূলীভূত কারণকে দেখাইয়া দিতে পারে এবং তাহা দূর করিবার জন্ত সাহস ও বীর্যের সহিত সকলকে কর্মে প্রণোদিত করিতে পারে। এই কার্য্য বর্তমান পাঠশালায় মত ক্ষীণপ্রাণ নাড়ীছাড়া অহুষ্ঠানের দ্বারা হইতে পারে না।

সকলেই বলিয়া থাকেন আমাদের গ্রামগুলি একেবারে সর্বদিকেই অজ্ঞতার অন্ধকারে রহিয়াছে; কৃষি, ব্যবসা-বাণিজ্য, ধর্মনীতি, উৎসব-আনন্দ কোন দিকেই নূতন প্রাণের সাড়া নাই—মাদ্ধাতার আমলের বিধিব্যবস্থাতেই জর্জরিত। অন্তঃপুর-জীবনের সর্বত্রই—দায়ীবিভা, সম্মানপালন, পাণ্ডা, স্বাস্থ্য, সাংসারিক নিত্য বিনিমিসেধ, পুত্রাভ্যাস—অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের বোঝা জগদ্বল পাথরের মত চাপিয়া রহিয়াছে। কিন্তু এই সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, পুরাতনের এই দুর্ভেদ্য দুয়ার ভেদ করিতে হইলে, বাহিরের বিজ্ঞানসম্মত কতকগুলি উন্নত বিধির ব্যবস্থা করিলেই চলিবে না—যদি না সেই সঙ্গে শ্রদ্ধা ও প্রাণ থাকে। কারণ কেবলমাত্র প্রাণপূর্ণ শ্রদ্ধাই জীবিতা ও অজ্ঞানতা ভেদ করিয়া প্রাণধর্মীর প্রাণকে স্পর্শ করিতে পারে; প্রাণ স্পর্শ করিলেই তখন আর কোন নূতন ও উন্নত বিধিই বাহিরের চাপানো বস্ত্র বলিয়া মনে হয় না, কাজেই তাহাকে গ্রহণ করিতে তখন মনে কোন বিরোধ থাকে না।

এই জন্ত চার-পাঁচটি গ্রামকে লইয়া এক একটি শিক্ষাকেন্দ্র গড়িয়া তুলিতে হইবে। এই কেন্দ্রগুলি গ্রামের নাড়ীর সঙ্গে যোগ রাখিয়া শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রামের দৈহিক, নৈতিক, সামাজিক, আর্থিক ও মানসিক সমস্ত সমস্তার সম্মুখীন হইবে। গ্রামের

আত্মচেতনা ও আত্মবিশ্বাসকে জাগাইয়া দেওয়াই এই সব কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের মুখ্য কাজ হইবে। এই সব কেন্দ্র এক দিকে যেমন বালক-বালিকাদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিবে, তেমনিই অপর দিকে অন্তঃপুর ও জনসাধারণেরও নানাবিধ অজ্ঞতা দূর করিবার আয়োজন করিবে; লিখনপঠনক্ষমতামূলক বিচার সঙ্গে সঙ্গে শিল্প, কৃষি, পুষ্ঠ প্রভৃতি যাবতীয় বিষয়ের উন্নতির জন্ত সচেষ্ট হইবে। এই সব কেন্দ্র গ্রামের শিক্ষা-ব্যবস্থাকে সময়, নিয়ম, বিষয়, খেলাধুলা, সেবাশুশ্রূষা, আমোদ-প্রমোদ, সমস্ত দিক দিয়াই গ্রামের জীবনের অঙ্গাঙ্গী ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত করিয়া গ্রামেরই বিশেষ ব্যবস্থা ও উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত গড়িয়া তুলিতে প্রয়াসী হইবে।

এই ভাবের কেন্দ্র গড়িয়া তুলিতে পারিলে, গ্রামের মনের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসকে একবার জাগাইতে পারিলে, আর কোন দিকেই অগ্রগতিতে বাধা পড়িবে না। তখনই গ্রামে গ্রামে পাঠশালা-স্থাপনা অনায়াসকার্য্য হইবে—তখন এই কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত থাকিয়াই প্রাথমিক শিক্ষা, শিল্প-শিক্ষা, প্রাথমিক স্বাস্থ্যবিধি শিক্ষা প্রভৃতি সমস্ত প্রাথমিক বিধান বাংলার বিধবা মহিলাদের দ্বারা সম্পন্ন করিবার বিপুল ক্ষেত্র গড়িয়া উঠিবে। কিন্তু প্রথম এই ভাবের কেন্দ্র গড়িয়া তুলিবার জন্ত চাই শিক্ষাদীক্ষক চরিত্রে আদর্শে উজ্জ্বল প্রাণবান ত্যাগী কর্ম্মীমণ্ডলী—গাঁহাদের ত্যাগ, গাঁহাদের জ্ঞান, গাঁহাদের চরিত্র, গাঁহাদের শ্রদ্ধা গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতার মনকে আকৃষ্ট করিতে পারিবে ও গাঁহাদের নিকট গ্রামবাসী তাহাদের সমস্ত সমস্যা সমাধান করিয়া লইতে পারিবে।

এই উপলক্ষে আমরা একবার জাতীয় সমাজের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারি। জাতীয় মিশনরীরা যেভাবে নিজেদের দেশ ত্যাগ করিয়া, সভ্য সমাজের সব স্বখস্বচ্ছন্দ্য, আমোদ-প্রমোদ, ভোগবিলাস ত্যাগ করিয়া পৃথিবীময় পল্লীতে পল্লীতে অথ্যাত অজ্ঞাত স্থানে নিরক্ষর পল্লীবাসীর মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে ব্যাপৃত, তাহা বাস্তবিকই শ্রদ্ধা ও অহু-করণের যোগ্য। তাঁহাদের উদ্দেশ্যের সঙ্গে আমাদের মিল বা সহানুভূতি না হইতেও পারে, কিন্তু তাঁহাদের ত্যাগ ও সাহস, তাঁহাদের ধৈর্য ও মানবতা আমাদের মনে স্বতঃই শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। তাঁহাদের পিছনে যেমন শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানের সাহায্য রহিয়াছে, আমাদের দেশেও এই ভাবের কর্ম্ম প্রেরণের

পিছনে বিভিন্ন জাতীয় প্রতিষ্ঠান, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, নারীশিক্ষা সমিতি, জাতীয় মহাসমিতি ও সরকার বাহাদুর যদি সচেতন হন, তবেই তাহা অনায়াসসাধ্য হইতে পারে। এই সব অস্থান-প্রতিষ্ঠান যদি এই দিকে উৎসাহী হইয়া, আর্থিক চিন্তা হইতে

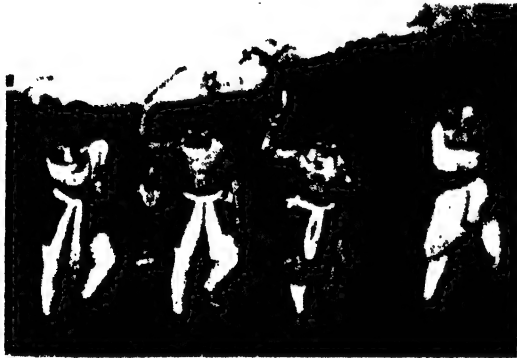
মুক্ত করিয়া উচ্চশিক্ষিত আদর্শ পরিবার ও যুবক-যুবতীকে এই ভাবের কেন্দ্র গড়িয়া তুলিবার কাজে নিয়োগ করিতে পারে, তবেই মেয়েদের শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গ্রামের জীবনে আবার প্রাণ ও আনন্দের সঞ্চার হইতে পারে।

## মণিপুর-প্রবাসে

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

গত বৎসরের ভাদ্র সংখ্যা 'প্রবাসী'তে মণিপুরী নৃত্য-উৎসব সম্বন্ধীয় আমার প্রবন্ধটি প্রকাশিত হওয়ার অব্যবহিত পরেই মণিপুরের 'মাকাইরোল' বা জাগরণ নামক মাসিক পত্রের সম্পাদক ডাক্তার লৈরেন সিংহ নিম্নোক্ত আমায় দুর্গাপূজার ছুটিতে ইম্ফলে গিয়ে 'কুয়াক-তলবা' উৎসব দেখবার জন্তে

রাত্রিটা ষ্টেশনেই কাটিয়ে ৪টা তারিখ সকাল বেলা ইম্ফল-গামী নোটে উঠলাম। এ জায়গা থেকে ইম্ফলের দূরত্ব একশ চৌত্রিশ মাইল,—মোটর-ভাড়া কুল্যে এক টাকা।



নাগা নৃত্য

নির্নিবন্ধ অস্থরোধ জানিয়ে একখানা পত্র লেখেন। গেল বছর নানা কারণে তাঁর অস্থরোধ রক্ষা করা সম্ভবপর হয় নি। এবার কিন্তু পূজাবকাশে ইম্ফলে গিয়ে মণিপুরীদের অজ্ঞতম প্রধান জাতীয় উৎসব 'কুয়াক-তলবা' দেখবার মতলব বহু দিন আগে থেকে স্থির ক'রে রেখেছিলুম। তাই আমাদের রেডক্রস সোসাইটির আপিস যেদিন বন্ধ হ'ল সেই দিনই (২রা সেপ্টেম্বর) প্রাতঃ ট্রেনে মণিপুরের উদ্দেশে রওনা হওয়া গেল। পরদিন রাত আনাজ নগরটার মণিপুর রোড ষ্টেশনে নেমে পড়লাম।



প্রাচীন কংলা বা দরবার-গৃহ

নীচুর্কের গেট ছাড়িয়ে আমাদের মোটরখানা বনানী-মণ্ডিত নাগাপাহাড়ে প্রবেশ ক'রে হিলিমিলি রাস্তা বেয়ে চলতে লাগল। দু-পায়ে দূরপ্রসারী মহাবন, স্থানে স্থানে বনম্পতি-সমূহের শীর্ষদেশ থেকে পুষ্পখচিত লতাগুচ্ছ বল্বেলে ঝালরের মত দোলায়মান। শ্রামল বনভূমি অতিক্রম ক'রে মোটরখানা দুর্গম বন্ধুর গরিপথ বেয়ে ক্রমশঃ উর্দ্ধে আরোহণ করতে লাগল। রাস্তার বাঁদিকে সুগভীর খেদের ওপারে সুবিস্তৃত অনন্ত পর্বতমালায় বর্ণবৈচিত্র্য অপূর্ব। নিকটের পাহাড়শ্রেণী ঘনসবুজ, তার পরের সারি পাহাড়টে রঙের, আর

সকলের শেষ সারিতে সংস্থাপিত আকাশস্পর্শী শৈলরাজি নীলাভ। পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে সাজানো সবুজ আর হলুদ রঙের শস্তক্ষেত্রগুলোর মাঝখানে সরু নোয়ানো বাঁশের ডগায় সাদা-কালো বস্ত্রখণ্ডসমূহ টাঙানো।

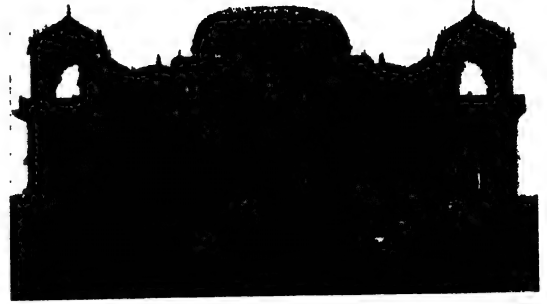
বেলা বারোটায় সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে নয় হাজার ফুট উর্দ্ধে অবস্থিত নাগা পাহাড়ের রাজধানী কোহিমায় এসে মোটর থামলে দেখি, রাস্তার ধারে একটা ঘরে একপাল নাগা মেয়ে-পুরুষ একটা মুরগীর খাঁচা হাতে করে দাঁড়িয়ে আছে। কোহিমার নাগারা আঙ্গামী নাগা নামে পরিচিত। পুরুষ-গুলো প্রত্যেকেই লম্বায় অস্তুত ছ-ফুট। এদের মাংশপেশী-বহুল স্ফুটিত বলিষ্ঠ দেহের সৌষ্ঠব দু-দণ্ড তাকিয়ে দেখতে



“কুরাক-তলবা” উৎসবে ডুলিতে গ্রাম-প্রধানের আগমন

ইচ্ছা করে। প্রায় সবাইকে বলা যেতে পারে ব্যাচোরক্স আর বৃষকজ্ঞ। আসামের আর কোন পাহাড়ী-জাতির মধ্যে এমন স্ফুটিতঅবয়ববিশিষ্ট লোক ত আমার নজরে পড়ে নি। আঙ্গামী মেয়েরাও বেশ করসা ডেঙা। পুরুষদের

গলায় শাঁখের টুকরো দিয়ে তৈরি মালা। সর্দারদের কণ্ঠাভরণের মাঝখানে আস্ত এক একটি শব্দ ঝুলানো, বাহুতে হাতীর দাঁতে প্রস্তুত বাজুবন্ধের মত আকৃতিবিশিষ্ট এক প্রকার গয়না; গায়ে হাতাহীন কালো জামা, এদের কাছা-না-দিয়ে পরা কালো রঙের কটিবাসে গাঁথা সারি সারি কড়িগুলো বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আগেকার দিনে মানুষের



বর্তমান রাজপ্রাসাদ

মাথা কেটে আনতে না পারলে আঙ্গামী পুরুষরা পরিদেয়তে কড়ি গাঁথবার অধিকারী হ'ত না। পরনের বস্ত্রখণ্ডে গাঁথা কড়ির সারির সংখ্যা থেকে কে কি পরিমাণে নরহত্যা করেছে, তা বোঝা যেত। কোহিমাতে পুলিশ-কর্মচারীরা আমাদের অহুমতিপত্রগুলো পরীক্ষা করে মোটর ছাড়বার অহুমতি দিলে। মোটরখানা এখন একটার পর আর একটা উৎরাই ভেঙে ধীরে ধীরে নীচে নামতে লাগল। অপরাহ্নে ‘মাও’ থানায় পৌছবার পর আবার মোটর দাঁড় করানো হ'ল। সঙ্গে সঙ্গেই অনেকে-গুলো মুণ্ডিতমস্তক ছোট ছোট নাগা ছেলেমেয়ে বিক্রয়-নানান তরিতরকারীসহ এসে হাজির। ছেলেদের সকলেরই চাড়ামাথায় এক একটি ক'রে টিকি। পথিপথে বিক্রয় দ্রব্য নিয়ে উপবিষ্ট অবিবাহিতা কিশোরীদেও মাথার চুল খুব ছোট করে ছাঁট। বিয়ের পর নাকি ত মেয়েদের মাথার চুল কামানো হয় না। এখানকার পুরুষের মাথার চার পাশ স্কুর দিয়ে চটে কামানো, শুধু করোণা ওপর ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কক্ষ কেশ, চাঁদির ওপরকার ঝুঁটি-বাঁধা। জীপুরুষ সকলেরই সর্বোচ্চ গয়নার প্রাচুর্য

তাদের কানের তেলের ফুটোর মধ্যে লাল, কালো, সবুজ ইত্যাদি হরেক রঙের তুলো এবং হুতোর গোছা গোছা, গলায় পল-তোলা রঙীন কাচ, লাল পাথর, কণেলিয়ান, মাড়ীসমেত পশুদন্ত, পুঁতি, কাচে খচিত হরিণের হাড়,



শিক্ষিত খ্রীষ্টিয়ান নাগ; দম্পতি

পালিশ-করা শাঁখের টুকরো ইত্যাদি নানা জিনিষে তৈরি সারি সারি রকমারি হার, হাঁটু পর্যন্ত নোংরা বস্ত্র পরিহিত মেয়েরা লম্বাটে ধাঁজের মাটির জলপাত্রে ভরা এক একটি চাঙারি পিঠে ক'রে দল-বৈধে রঙনা হয়েছে অনতিদূরস্থ ঝরুণাতলার পানে। চলতে চলতে আমাদের পানে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে অকারণে ফিক্-ক'রে হেসে উঠছে।

ঘণ্টাখানেক বাদে মাও থেকে মোটর ছাড়লে। রাত আটটায় ইম্ফলে পৌছে মোটর-স্টেশনের নিকটবর্তী ধর্মশালায় আশ্রয় নিলাম। এক মাড়োয়ারী 'মহারাজ' এই ধর্মশালায় চৌকিদারী করেন আর 'মহারানী' অর্থাৎ চৌকিদার-মহারাজের স্ত্রীটি মুসাকিরদের জন্তে রন্ধনকার্য সম্পন্ন করেন।

এই সেপ্টেম্বর। ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে চা-পানার্থে মহারানীর দ্বারস্থ হলাম। ইনি যে এক জন প্রচণ্ড রকমের উগ্রচণ্ডা তা এই অল্প সময়ের মধ্যেই টের পেয়েছি। বর্তুলাকার দেহের ওজন তার পাকা আড়াই মণ, গায়ের রং মিশ কালো, তার অর্ধঅনাবৃত বিপুল উদরটি দেখে খুব সম্ভব তার স্বজাতিদেরও মনে হিংসার উদ্রেক হয়। এদিকে ইনি কিন্তু ভারি লজ্জাবতী, আমাদের সঙ্গে চোখাচোখি হলেই সরমে রাঙা (?) হয়ে জিব কেটে ঘোমটা টানেন; ওদিকে আবার আমাদের উপস্থিতিতেই মহারাজকে লক্ষ্য ক'রে চোখাচোখা বাক্যবাণ নিক্ষেপ করতে কহর করেন না। তদুপরি সে-বেচারাকে উদ্দেশ্য ক'রে সময় সময় তারস্বরে খেঁ-সমস্ত নিতান্ত অসঙ্গত এবং অভিধান-ছাড়া বিশেষণ প্রয়োগ করেন, সেগুলো তার কানে নিশ্চয় মধুবর্ষণ করে না।



মণিপুরীদের পোলো বা কাল্লাই খেলা

চা-পানান্তে ধর্মশালায় একান্ত সন্মিলনে অবস্থিত ডাক্তার লৈরেন সিংহের বাড়িতে গিয়ে হাজির হলাম। আমার পরিচয় পেয়ে ডাক্তারবাবু আমায় স্বাগত করলেন। ঐর সঙ্গে মণিপুরের ইতিহাস, নৃত্য ইত্যাদি বিষয়ক আলাপ বেশ জমে উঠল। ইনি মনে করেন যে, মণিপুরীরা হিন্দু-ধর্মের আওতায় আসবার আগে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন। ৬বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ও তাঁর 'সত্তর বৎসরে' অল্পরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। অবশেষে মণিপুরের শিল্প-কলার প্রসঙ্গ

উত্থাপিত হ'লে ডাঃ সিং আমায় হাতীর দাঁতের ছটি প্রেমিক- একটি ছোকরাকে আমায় সঙ্গে করে 'বর'এ নিয়ে যেতে প্রেমিকার প্রতিমূর্তি, ছোট ছোট বাস্ক-পেটরা, পিত্তল- অস্বরোধ করলেন।  
নির্ধিত মণিপুরী বাচ খেলার দৃশ্য ইত্যাদি হরেক রকমের ডাক্তার সিংহের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে লম্বির সঙ্গে জিনিষ দেখালেন। এগুলো মণিপুরী রূপকারদের উচ্চাঙ্গের ইম্ফলের রাস্তায় বেরনো গেল। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে বারে-শ



বাশের তৈরি মণিপুরী রথ

শিল্পপ্রতিভার পরিচায়ক। কথাপ্রসঙ্গে তিনি বললেন যে, আজ ইম্ফল থেকে সাত মাইল দূরবর্তী 'বর' নামক স্থানে সুপ্রসিদ্ধ দুর্গামন্দিরে অষ্টমী তিথি উপলক্ষে রাজ্যের উপস্থিতিতে এক মস্তবড় উৎসব উদ্‌যাপিত হবে। এই উৎসব দেখবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে ডাঃ সিং লম্বি নামক

ফুট উচ্চে মনোরম উপত্যাকাত্মমিতে এই নয়নমুগ্ধকর জনবহুল ইম্ফল নগরীটি অবস্থিত। আকাশ-ছোয়া পর্বতমালা বৃত্তাকারে শহরটিকে ঘিরে রেখেছে। তক্তকে বক্‌বকে সুপ্রশস্ত সিধা রাজপথগুলোর উভয় পার্শ্বে সার-বাঁধা বিরাটকায় গর্তেলিয়া তরুশ্রেণী স্নিগ্ধ ছায়া বিস্তার ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। শহরের ঠিক কেন্দ্রস্থলে ব্রিটিশ রেসিডেন্সীর সন্নিবর্তেই প্রকাণ্ড 'পোলো' পেলার মাঠ। 'কাঙ্গাই' বা পোলো মণিপুরীদেরই জাতীয় ক্রীড়া। 'পোলো' খেলায় মণিপুরীরা অপরাঞ্জেয়। 'পোলো'র মাঠ ছাড়িয়ে আমরা প্রাচীন রাজ-প্রাসাদের পানে এগিয়ে চললাম। রাস্তার ডানদিকে ব্রিটিশ রেজিমেন্টের ময়দান। অদূরে, দেওয়ালে-ঘেরা প্রকাণ্ড বেজার প্রবেশপথের মুখে অবস্থিত ঝড়ে-ছাওয়া, আড়কাঠে খোদাই-করা 'কংলা' বা দরবার গৃহটি গঠন-কৌশলের বৈশিষ্ট্যে নবাগত পক্ষিকের দৃষ্টি বিশেষ ভাবেই আকৃষ্ট করে। আগে নাকি 'কংলা'র বহিঃপ্রাঙ্গণে

স্বতন্ত্র-তৈরি দুটো বিরাট আকারের ড্রাগন (নংসা) সংস্থাপিত ছিল। তখনকার দিনে এই 'নংসা' দুটোর সম্মুখেই রাজ্যের বিচারে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হতভাগ্যেরা নাগা জল্লাদের ঝড়েগ পঞ্চস্থলাভ করত। অধুনা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট নংসগুলোকে ষোধ্য স্থানান্তরিত

করেছেন, আমার পথপ্রদর্শকের নিকট থেকে সে-সময়কে কোন হৃদয় পেলাম না। দরবার-গৃহের ঠিক সন্মুখেই আন্দাজ আধ মাইল লম্বা সিঁধা সড়ক—এই সড়কের ওপরেই প্রতি বৎসর মণিপুরীদের ‘লামচেল’ বা দৌড়-প্রতিযোগিতা হয়। এই স্থানে দাঁড়িয়ে অনতিদূরে অবস্থিত

অত্যুচ্চ ইটের পাঁচিলে ঘেরা; পেছনে ইদানীং শুষ্ক গড়খাই। আগেকার দিনে বারো মাস এই পরিখা জলে ভর্তি থাকত এবং সেপ্টেম্বর মাসে এখানেই বিপুল সমারোহের সহিত তিন দিন ব্যাপী বাচ-খেলা হত। এই পরিখাটির পশ্চাতে অপারিসর ইমফল নদী প্রবাহিত।



টাংখুল নাগ:

টিকেঞ্জজিতের পরিত্যক্ত প্রাসাদের পানে তাকিয়ে বিষাদে মন ভরে ওঠে। নিজ ভবনেই বন্দীদশায় জীবনের শেষ দিন-গুলো কাটিয়ে মাত্র বত্রিশ বৎসর বয়সে মণিপুরের মুক্তিমণি, অমিতবিক্রমশালী মহাবীর কৈরন সিংহকে—টিকেঞ্জ এ নামেই মণিপুরের আবালবৃদ্ধবনিতার নিকট পরিচিত ছিলেন—ইংরেজের বিচারে ফাঁসিকাঠে প্রাণ দিতে হয়েছিল। এমনিতর শোচনীয়ভাবে অকালে টিকেঞ্জজিতের জীবনাবসান না হলে মণিপুরের ইতিহাস বোধ করি আজ অন্তরূপ হত। যাক্ সে কথা।—আপাততঃ দুর্গ এবং রাজপুরী ইত্যাদির বর্ণনা শেষ করা যাক। কেল্লাটির দক্ষিণ দিককার কতক অংশ একটি ডিধাকুতি—শাদা গম্বুজগুলা লালরঙের



‘গাকাইরোল-সম্পাদক ডাক্তার নৈরেন সিংহ নিংপোজম

কেল্লার যে-অংশটুকু ইটের দেওয়ালে ঘেরা ঠিক তার বিপরীত দিকে থড়ের চালাগুক্ত নাতিবৃহৎ রাজপুরী আর এক রশিমাত্র ব্যবধানে মণিপুর-রাজবংশের ইষ্টদেবতা গোবিন্দজীর ইষ্টকে নিৰ্ম্মিত মন্দির আর তৎসংলগ্ন নাটমণ্ডপটি অবস্থিত। দেউলের ফাটলধরা দেওয়াল থেকে চূণ বালি খসে পড়ছে, আর যে-সুবম্য নাটমন্দির একদা নানা উৎসবাদি উপলক্ষে নগরের শ্রেষ্ঠ নটীদের কর্তৃকসজ্জিতে মুখরিত হয়ে উঠত, আজ পারাবতের কৃজন সেখানকার নিবিড় শুষ্কতা ভঙ্গ করছে। এই পরিত্যক্ত রাজপুরী, ভয় জীর্ণ শ্রীহীন দেবমন্দির আর নাটমণ্ডপ আর স্নগভীর পরিখাবেষ্টিত সুরক্ষিত দুর্গ ইত্যাদি দেখে, খজেনবা, গরীব নেওয়াজ, গম্ভীর সিংহ, চন্দ্রকীর্তি প্রভৃতি স্বাদীন মণিপুরী নৃপতিদের আমলে ইমফল নগরীটি যে কিরূপ সমৃদ্ধিশালী নগরী ছিল, তা কতকটা আঁচ করতে পারা যায়।

প্রাচীন রাজপুরী থেকে প্রায় সিকি মাইল দূরে



প্রকাণ্ড ফাঁকা মাঠের মধ্যে বর্তমান রাজ্যের নবনির্মিত রাজপ্রাসাদটি অবস্থিত। স্রমুখের শান-বঁধানো চক্করের ঠিক মধ্যস্থলে একটি ফোয়ারা। প্রাসাদের হাতার ডানদিকে পুরনো কংলোর ছাঁদে তৈরি দেওয়ালহীন দরবারগৃহ আর বাঁদিকে স্বর্ণপাতমণ্ডিত গুপ্তধ্বজবিশিষ্ট গোবিন্দজীর মন্দির—আলিসার পরে গুটিকতক স্বর্ণকুন্ত সংস্থাপিত। মন্দিরাভ্যন্তরে গোবিন্দজী এবং গৌরনিতাই প্রভৃতির মুরয় বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরসংলগ্ন বিশাল নাটমণ্ডপের বিরাট স্তম্ভসমূহ বিচিহ্নিত। রাজপ্রাসাদের পিছন দিকে ইটের পাঁচিলে ঘেরা ক্রিকেট খেলার প্রকাণ্ড মাঠ। মণিপুরের বর্তমান রাজা চূড়াচাঁদ সিংহ স্বয়ং নাকি এক জন পাকা ক্রিকেট খেলোয়াড়।



রাউস ও শাড়ী পরিহিতা দুটি মণিপুরী লৈছাবী (কুমারী)

ইম্ফলের প্রধান ভ্রষ্টব্য স্থানগুলো দেখে বাড়ালীপাড়ায় জনটন হাইস্কুলের শিক্ষক কুমুদনাথ দে, এম-এ, মহাশয়ের বাসায় এসে উপস্থিত হলাম। বঙ্গবর হিমাংশু সেন ঐর কাছে একখানা পরিচয়-পত্র দিয়েছিলেন। কুমুদ বাবু আমায় সমাদরে অভ্যর্থনা করলেন।

কুমুদ বাবুর বাসা থেকে বেরিয়ে আমরা 'বর'এর পথে পা চালিয়ে দিলাম। রাস্তার দু-ধারে কলাবন আর বাশ-

ঝাড়ের অবকাশপথ দিয়ে নজরে পড়ছে ছায়াঢাকা সারি সারি ঘর-বাড়ি আর দু-একটা চূর্ণকাম-করা মন্দিরের চূড়ো। কোন-কোন বাড়ির সামনে বিকশিত পদ্ম ফুলে ভর্তি এক একটি সরোবর। এ-সমস্ত সুপরিচিত দৃশ্য দেখে মনে হচ্ছে যেন বাংলা দেশের পল্লীপথ দিয়ে চলেছি।



বর্ণধারী নাগ

মাঝে মাঝে রাস্তার পাশেই ছতরির নীচে মণিপুরী স্ত্রীলোকেরা দোকান-পাট সাজিয়ে বসে আছে। দলে দলে তাহুলরাগে রঞ্জিতাধরা নক্সা-পেড়ে আজি-কাটা ফানেক-পর। মেয়েরা চলেছে সার-বৈধে নৃত্যচ্ছন্দে পদক্ষেপ করতে করতে উৎসবে যোগ দিতে। এরা প্রায় সকলেই উজ্জল গৌরবর্ণ। স্রমুখের পানে তাকিয়ে মনে হচ্ছে যেন সুবেশা নারীদের এক শোভন শোভাযাত্রা ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে উৎসব-ক্ষেত্রের অভিমুখে। পথচারী পুরুষরা সংখ্যায় এত অল্প যে এই শোভাযাত্রার মধ্যে এরা যেন প্রাক্ষিপ্ত। মেয়েদের মধ্যে কারও কারও গলায় কয়েক নর স্বর্ণহার, কানে সোন-

ছল, আঙুলে সোনার আংটি ইত্যাদি অলঙ্কার গয়নাগাটি আছে বটে, কিন্তু বেশীর ভাগই সম্পূর্ণরূপে নিরাভরণ। নিজের নিরাভরণ-নিটোল দেহকে এরা পুষ্পাভরণে সজ্জিত করেছে, বিবাহিতা নারীরা খোঁপায় গুঁজেছে বনফুল, ফুমারী কিশোরী আর তরুণীরা কানে পরেছে ফুলের ছল, গলায় ছলিয়ে দিয়েছে ফুলের মালা, হাতে তাদের এক একটি ক'রে স-মুগাল বিকাশোন্মুখ পদ্মাকোরক। সবাকারই ললাট, নাসিকা এবং কপোলে খেত চন্দনের পত্রলেখা। চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে কেউ কেউ পথিপার্শ্ব চতুরির তলায় ব'সে জিরুচ্ছে আর খাবার কিনে খাচ্ছে। পসারিগীর কাছে ষাণ্ড্রব্য ছাড়া আছে এক একটি পত্রপুটে পাঁচ-সাতটি ক'রে সজ্জিত ফুল। খেয়ে-দেয়ে, যাবার কালে মেয়েরা দু-এক পয়সা খরচ ক'রে ফুল কিনে নিয়ে যাচ্ছে। এদের এই পুষ্প-প্রীতি দেখে মনে পড়ল ফুল-কেনা সঙ্কে মহম্মদের উপদেশ থেকে কবি সত্যেন দত্তের অনূদিত নিম্নোক্ত কয়েকটি পংক্তি—

জোটে যদি মোটে একটি পয়সা

ধান্য কিনিয়ে কুখার লাগি।

ছুটি যদি জোটে তবে অর্ধেক

ফুল কিনে নিরে, হে অমুরাগি।

মহাপুরুষের এই উপদেশ এরা দেখেছে একেবারে অন্ধরে অন্ধরে পালন করছে। সভ্যতাভিমानी আমাদের মতন পয়সা খরচ ক'রে পুষ্প ক্রয় করাকে এই তথাকথিত অসভ্য মেয়েরা অনাবশ্যক অপব্যয় ব'লে মনে করতে আজও শেখে নি। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে এদের অন্তরতম প্রকৃতির নিবিড় যোগ-সূত্র আজও ছিন্ন হয়ে যায় নি। চার-পাঁচ মাইল এগোবার পর দেখি রাস্তার দু-থারে ধানের ক্ষেত শরতের সোনালী রোদে ঝলমল করছে। এদেশে যে অমন চোখছড়ানো মাঠ-ভরা সোনার ধান দেখব, তা কল্লনারও অতীত ছিল। এদেশের লোকেরাও ঠিক আমাদেরই মতন, “এমন ধানের ওপর ঢেউ খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে,” ব'লে গর্ক অছড়ব করতে পারে। রাস্তার ডানদিকে ধানক্ষেতের শেষপ্রান্তে কোথাও চক্রবাল-বেঁখা সূর্য নীল বনরেখা, আর কোথাও বা সুম্পষ্ট দেখা যায় একেবারে সমতল ভূপৃষ্ঠ থেকে তরকারিত পাছাড়ের মালা স্তরে স্তরে ক্রমোচ্চ ভাবে

অব্রভেন ক'রে উঠেছে। নীল সমুদ্রের বিপুল তরঙ্গমালা আকাশের নীলিমা স্পর্শ করবার জন্তে যেন আকুল আবেগে উচ্ছ্বসিত।

বেলা চারটের সময় 'বরে' পৌছে ছোট একটি টিলার উপর আরোহণ করলাম। একটি বড় চালাঘরের সামনে স্থ-উচ্চ সড়ক বাঁশের ডগায় কতকগুলো লাল কাপড়ের বালর এবং সেগুলোর নীচে একটা চওড়া লাল কাপড় পতাকার মত টাঙানো। গৃহাভ্যন্তরে আন্দাজ ত্রিশ-বত্রিশ জন মণিপুরী পুরুষ করতাল বাজিয়ে বৃত্তাকারে ঘুরে ঘুরে হরি-কীর্তন করছেন, আর মাঝখানে ঝাড়িয়ে দু-জনে নানা প্রকার অজ্ঞভঙ্গী সহকারে গোল বাজাচ্ছেন। কীর্তনগায়ক এবং খোল-বাজিয়েদের মাথায় শাদা উষ্ণীয়, পরনে ধবধবে শাদা কোঁচানো ধুতি, কোমরে শাদা চাদর জড়ানো, গা আতুড়। গলায় তাদের উপবীত, কণ্ঠে তুলসীর মালা, ললাটে চন্দনের তিলক এবং সিঁহুরের ফোঁটা, সর্ব্বাঙ্গে বৈষ্ণবের নিদর্শন-চিহ্ন হরিনামের ছাপ। কিছু সময় কীর্তন শুনে, দুর্গামন্দিরে প্রবেশ করলাম। একটি কক্ষে মেঝের ওপর এক সারিতে কতকগুলো সিঁহুরমাথানো শিলাখণ্ডের নিকট ব'সে মণিপুরী পাণ্ডারা দর্শনার্থীদের কাছ থেকে প্রণামী আদায় করছে। এই প্রস্তরখণ্ডগুলোর নাম 'লাইফাম' অর্থাৎ দেবীর অধিষ্ঠানস্থল। এ ছাড়া এ মন্দিরে দুর্গার কোনো মূর্তি নেই। মন্দিরের পিছন দিকে মেরাপ বেঁধে মাটিতে বিছানো ফালাও বিছানায় রাজার বসবার ঠাই করা হয়েছে। হঠাৎ অদূরে ব্যাণ্ডের বাজনা বেজে উঠল। অনতিপরেই রাজা সৈন্তদল সমভিবাহারে উৎসবস্থলে এসে নির্দিষ্ট স্থানে আসন গ্রহণ করলেন। রাজা ঘোর কৃষ্ণকায়, মোটা এবং বেঁটে। এমনতর মিশকালো 'রং' মণিপুরীদের মধ্যে বড়-একটা দেখতে পাওয়া যায় না। এর চেহারায় বা পোষাক-পরিচ্ছদে রাজোচিত কোন লক্ষণই নেই। আসলে ইনি হচ্ছেন এক জন ভুঁইফোড় রাজা। এর পিতা চৌবী জৈম ছিলেন মণিপুরের নিত্যন্ত নগণ্য এক প্রজা। এদিকে, খিদের পেট চুঁই চুঁই করছে। হুতরাং রাজদর্শনের পরই আমরা ইম্ফলের পথে রওনা হলাম। শহরে পৌছে নেমস্তন্ত রক্ষার জন্তে কুম্ভ বাবুর বাসায় গিয়ে শুনলুম যে আজ বাবুপাড়ায় মণিপুরীদের দ্বারা 'খাখা আর খইবি' নামক একটি পালা অভিনীত হবে। খাওয়া-

দাওয়ার পর মণিপুরী অভিনয় দেখবার উদ্দেশ্যে যাত্রার আসরে বাওয়া গেল।

অভিনয় বহুক্ষণ স্থক হয়েছিল। এখন রাজকুমারী 'খইবি'র জ্যেষ্ঠতাত মহারাজ 'চিংখু তেল হেইবা' আসরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে গলা একেবারে সপ্তমে চড়িয়ে ঢোলের বাজনার তালে তালে গর্জাতে গর্জাতে সবাইকার কানে তাল ধরিয়ে দিচ্ছেন। দেশে যাত্রার আসরে বহুবার ভীমসেনদের হাঁকডাক শুনে আঁৎকে উঠেছি। কিন্তু এই বীরবরের ঢোলের আওয়াজ ছাপানো ভীম-নাদের কাছে সে-সমস্ত কোথায় লাগে; আমাদের যাত্রা-দলের ভীম-মশাইরা এখানে এসে দিনকতক এই প্রচণ্ড অভিনেতাটির শাগরেদি করলে আসর আরও সরগরম ক'রে তুলতে পারতেন। যাক, যতক্ষণ বাক্যবুদ্ধ চলছিল ততক্ষণ অবশ্য আশঙ্কার কোন হেতু ছিল না। কিন্তু শেষে যখন মহারাজ অসিযুদ্ধ অর্থাৎ লক্ষ্মবন্দ ক'রে বেমালুম তলোয়ার ঘুরিয়ে ধুকুমার বাধিয়ে তুললেন, তখন অচিরেই সামিয়ানায় টাঙানো পেট্রোমাক্সটা চুরমার হয়ে একটা মারাত্মক ব্যাপার ঘটবে ভেবে আমি উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলাম। কিন্তু আশ্চর্য্য এই বিপর্যয় কাণ্ড সম্বন্ধে কোন দুর্ঘটনা ঘটল না। 'পথের পাঁচালী'র বিচিত্র কেতুর মত ইনিও দেখছি সব বাঁচিয়ে চ'লে কেরামতি দেখাতে জানেন, বহুক্ষণ লাকানো-কাঁপানোর পর মহারাজ ক্লান্ত হয়ে চেয়ারে ব'সে হাঁপাতে লাগলেন। একটু বাদে মাথায় পাগড়ী, গায়ে সাটিনের কোর্টা একটা বুবক আর কুমারী-বেশে সজ্জিত একটি স্ত্রী বালক রক্তস্থলে এসে নাচ শুরু করলে। বালকটি সেজেছে রাজকুমারী 'খইবি' আর বুবকটি নিয়েছে রাজ-কুমারীর প্রেমাস্পদ 'খাখা'র ভূমিকা। এদের নৃত্য শেষ হ'লে এক ব্যক্তি বাঁশ ও কাপড় দিয়ে তৈরি একটা বাঁড়কে রক্তস্থলে নিয়ে এল। তখন 'খাখা'র ভূমিকার অভিনেতা বুবকটি কিছু সময় বীরত্ববাজক অজডকী সহকারে লাফালাফি ক'রে অবশেষে নিশ্চলভাবে খাড়া হয়ে এই নকল বাঁড়টার কানের কাছে মুখ নিয়ে কান-কাটা আর্ন্তনাদ জুড়ে দিলে। এর তাৎপর্য্য বুঝতে না পেরে আমার পাশেই উপবিষ্ট মণিপুর-প্রবাসী জনৈক বাঙালী ভক্তলোককে জিজ্ঞাসা ক'রে স্রবগত হলো যে, 'খাখা' আর 'খইবি'র মূল উপাখ্যানে আছে, 'খাখা' শারীরিক শক্তি প্রয়োগে একটা অমিতবলশালী

দুরন্ত পাগলা বাঁড়কে বাগ মানাতে অসমর্থ হয়ে অবশেষে সঙ্গীতের মোহিনীশক্তি প্রভাবে উক্ত চতুষ্পদটির মন গলিয়ে তাকে বন্দী করে। আপাততঃ সেই ব্যাপারটারই নাকি অভিনয় চলছে। ওঃ! তাহ'লে আমি যে জিনিষটাকে আর্ন্তনাদ মনে করেছিলাম তার নাম সঙ্গীত! কিন্তু এই প্রাণান্তকর সঙ্গীতের চোটে আমার যে মাথায় খুন চড়বার যোগাড়। এর চাইতে বরং একটি জীবন্ত বাঁড় আসরে এসে যদি সঙ্গীত জুড়ে দিয়ে আমাদের মন গলাবার প্রয়াস শুরু ক'রে দিত, তাহলেও বোধ করি এতদূর অসমর্থ হয়ে উঠত না। বাস্তবিক এই মণিপুরী সঙ্গীত যে কিরূপ কর্ণপীড়াধায়ক তা স্বকর্ণে না শুনলে আপনারা ধারণাও করতে পারবেন না। যাই হোক, তবু রক্ষা এই যে, অল্পক্ষণ মধ্যেই মহাসঙ্গীত এবং পালা সাথ হ'ল।

৬ই সেপ্টেম্বর। আজ বেড়াতে বেড়াতে ইম্ফলের 'সেনা কাইথেল' নামক সারীদের প্রকাণ্ড বাজারে এসে উপস্থিত হলাম। এ বাজারে বেচা-কেনায় বড় অন্তর্গত মেয়েদের ভিড় দেখে মনে হচ্ছে যেন এখানে নগরোজ উৎসবের ধুম লেগে গেছে। সার-বাঁধা চালাঘরগুলোর ভেতরে এবং বাইরে কাতারে কাতারে বিবাহিতা মণিপুরী জীলোকেরা নিজ নিজ পসরা নামিয়ে ব'সে গেছে। কোন কোন পসারিণী ডাবাছ'কোয় ধূমপানে রত। সপ্তদা করতে ইচ্ছুক নারীমল খুরোওয়ালা বেতের চুবড়ি মাথায় নিয়ে বাস্তব-সমস্তভাবে ইতস্ততঃ ঘোরাঘুরি করছে। হাটে পণ্য বিক্রয় করা মণিপুরের অভিজাত নারীরাও অপমানকর ব'লে মনে করেন না। মিসেস গ্রিমউড তাঁর 'মাই থি, ইয়ান্স ইন্ মণিপুর' নামক পুস্তকে লিখেছেন যে, রাজপরিবারের মেয়েরা পর্যন্ত এই 'সেনা কাইথেল' বাজারে সপ্তদা আর বেসাতি করতেন। এই বাজারে সমাগত মণিপুরের উপত্যকার চতুষ্পার্শ্বস্থ পাহাড়গুলোর অধিবাসী বিভিন্ন শ্রেণীর নাগাদের সংখ্যা বড় কম নয়। তন্মধ্যে কাঁধ থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত লাল-শাদা বা লাল-নীল রঙের দীর্ঘ বস্ত্রে আবৃত-দেহ টাংথুলরা সবচেয়ে দলে পুরু। এদের পাখীর পালক, পশু-লোম, সর্প বাঁশের টুকরো, চাচা-ছোলা অর্দ্ধবৃত্তাকার মোঘের শিং ইত্যাদি দ্বারা শোভিত শিরদ্বাগুলো দেখতে ভারি সুন্দর। 'কাবুই'দের লজ্জাসরমের বালাই কম। পুরুষদের

পশ্চাৎদেশ সম্পূর্ণ অনাবৃত। খালি, সামনের দিকে এক একটি ঝোলা নেটি ঘুন্সিতে আটকানো। মেয়েদের দেহের মধ্যভাগটুকু মাত্র এক একখানা নিতান্ত অপরিচ্ছন্ন অপ্রশস্ত বস্ত্র-খণ্ডে আবৃত। এক হাট লোকের সামনে সম্পূর্ণ অনাবৃতবন্ধ কোন কোন কাবুই-জননী সন্তানকে স্তন্যদানে রত। এক-এক শ্রেণীর নাগাদের আবার এক এক রকমের চুলের ফ্যাশান। মারিংদের চুল কৃষ্ণচূড়া খোপার ধরণে ঝুঁটি-বাঁধা। চক্দের বারবার চুলে সিঁতি-কাটা, এদের শুধু কানের পাশ আর ঘাড়ের চুল কামানো আর বাবরিতে সৰু বেতের ফালি জড়ানো। কোন কোন নাগার হাতে হৃদীয় ছ-ধারী বর্শা। হুঙ্গুন সাহেবের 'দি নাগা ট্রাইব্‌স্ অব মণিপুর' নামক পুস্তকে এই সমস্ত নাগার আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি ইত্যাদি সংক্রান্ত চিত্তাকর্ষক বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে।

৭ই সেপ্টেম্বর। আজ বিজয়া দশমী। মণিপুরীদের মতে আজকের দিনটি বৎসরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শুভ এবং পবিত্র দিন। আজ এই পরম শুভদিনে বর্তমান রাজবাটীর পিছন দিককার খাতের পাড়ে 'কুয়াক-তলবা' নামক বিরাট উৎসব রাজ-সমারোহে সমাপিত হবে। রাজা স্বয়ং এবং রাজ্যের অধিনায়ক আজ উৎসবক্ষেত্রে সমাগত হয়ে সমবেত প্রজা-মণ্ডলীর সমক্ষে তাদের কল্যাণ-সাধনত্রত সমগ্র বৎসর ধরে কায়ামনোবাক্যে প্রতিপালন করবার জন্তে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হবেন।

হৃদয়ে কৌতূহল অপরিসীম, স্ততরাং ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর ক্ষণমাত্র বিশ্রাম না করেই, চনচনে রোদের মধ্যে মাইল-দেড়েক হেঁটে খালের পাড়ে এসে পৌছলাম। কি প্রকাণ্ড জনতা এখানে, লোক একেবাবে গিস্‌গিস্‌ করছে। উৎসবের ঢের দেরি কিন্তু স্ত্রীলোক এবং পুরুষেরা বিভিন্ন সারিতে বিস্তৃত হয়ে কেমন দীর্ঘস্থির শান্তভাবে বসে আছে। হট্ট-গোলের লেশমাত্রও নেই। বহুক্ষণ পরে উল্লসপ্রায় নাগাদের দ্বারা বাহিত ডুলিতে করে ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের সর্দারগণ একে একে উৎসব ক্ষেত্রে এসে জমায়েৎ হতে লাগলেন। মস্তকে তাঁদের বেগুনী রঙের পুষ্পস্তবকে শোভিত শাদা উষ্ণীয়, গলায় কয়েক ছড়া ফুলের মালা, হাতে ভারী ওজনের খাঁজ-কাটা নিরেট সোনার চুড়ি, গায়ে চুড়িয়ার হাতাবুস্ত লম্বা ধবধবে শাদা জামা, পরনে নক্সা-চাপা মালকৌচা-মারা কাপড়।

ডুলির 'পরে' হল্‌দে রঙের বালর দেওয়া লাল-কালো এবং মেটে রঙের প্রকাণ্ড গোল ছাতা, সমুখভাগে মহাবীরের মূর্তি-আঁকা পতাকা, আর ভিতরে বিভিন্ন আধারে রাজ্যের জন্ত অনীত নানা সগগাত। খানিক বাদে রাজপুত্রী থেকে এক বিচিত্র শোভাযাত্রা উৎসবক্ষেত্রের পানে এগিয়ে আসতে লাগল। সর্বগ্রাণে আসছেন অখারোহী-সৈন্তদল-পরিবৃত্ত রাজা প্রকাণ্ড এক হাতীর পিঠে সোনালী জরির চণ্ডা কিতৈয়-মোড়া কাচে খচিত রগরগে-লাল মখমলের আচ্ছাদন-বুস্ত হাওদায় বসে। মাথার ওপর তাঁর ময়ূরপুচ্ছ-নির্মিত উত্তরচ্ছদ। তাঁর পাশে উপবিষ্ট এক জনের হাতে সবুজ মখমলে তৈরি সোনালী জরির ফুল-তোলা ছোট একটি ছাতা। হস্তিপৃষ্ঠে আরুঢ় অস্ত্র এক জন উভয় হস্তে ধরে রেখেছেন একটি স্বর্ণখচিত আড়ানি, রাজ্যের অধিনায়ক অমাত্যবর্গ এবং পাত্রমিত্রগণ চলেছেন পৃথক পৃথক হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করে। সবুজ কোটপ্যাণ্ট-পরা পদাতিক সৈন্তদল সার বেঁধে চলেছে ব্যাণ্ডের বাজনার তালে তালে মার্চ করিতে করিতে, পুরোভাগে তাদের বিচিহ্নিত ধ্বজা এবং হৃদীয় বর্শাহস্তে জনকতক সৈন্ত, আর মাঝখানে ঘেরা-টোপ দেওয়া একটি চতুর্দোলা। সকলের পিছনে আসছে খোলকরতালসহ কীর্তিনীয়া সম্প্রদায়।

উৎসবক্ষেত্রে এসে গজপৃষ্ঠ থেকে অবতরণ করে রাজা পাত্রমিত্র সভাসদ এবং সর্দারগণপরিবৃত্ত হয়ে সন্নিবিষ্ট একটি চালাঘরে মেঝের পাতা স্ত্রপ্রশস্ত লাল বস্ত্রখণ্ডের 'পরে' উপবেশন করলেন। ওদিকে অধিনায়কও পাশাপাশি অবস্থিত আর-একটি ঘরে স্বীয় পার্শ্বচরগণ বেষ্টিত হয়ে অধিষ্ঠিত হলেন। রাজার আজকের বেশভূষায়ও কোন বৈশিষ্ট্য নেই। মাথায় শাদা পাগড়ী, গায়ে শাদা সার্ট, পরনে ফিন্‌কিনে সাদা ধুতি, কটিতে সাদা চাদর জড়ানো। কিন্তু পাত্রমিত্রদের পোষাক-পরিচ্ছদের বাহার দেখবার জিনিষ। অধিকাংশেরই গায়ে সবুজ সার্টিনের কোর্টা, বাহ্যতে সোনার বাজুবন্ধ, হাতে সোনার চুড়ি, পরনে জরদা গোলাপী লাল ইত্যাদি হরেক রঙের নক্সা-দার সিল্কের কাপড়, মাথায় পুষ্পশোভিত উষ্ণীয়। রাজার পার্শ্বে উপবিষ্ট দু-জনের হাতে সিংহমুখো সোনার মুঘল। হাঁকোবরদার, তাম্বুলকরদ্বাহী ইত্যাদি সকলেই

যে যার নির্দিষ্ট স্থানে বসেছে। অনতিদূরে উর্ছে উত্তোলিত বিরাট ধ্বজাসমূহ বাতাসে পতপত্ করে উড়ছে।

খানিক বাদে রঙীন বস্ত্রপরিহিত জনকতক সৈন্ত উৎসব-প্রাক্ষণের মধ্যস্থলে দাঁড়িয়ে স্তব্ধ করলে বর্ষানুভূতি। এক হাতে তাদের পত্তলোমে শোভিত স্বর্দীর্ঘ স্থতীকৃত বর্ষা, অস্ত্র হাতে মজবুত ঢাল। পায়ে চামড়ায় তৈরি তুলোভরা পাদচ্ছদ, নৃত্যঅন্তে এরা উপুড় হয়ে মাটিতে সটান গুয়ে পড়ে বাহুগুলো স্বমুখের পানে প্রসারিত করে রাজাকে প্রণতি জানানালে। তার পর এল বছর-নয়েকের একটি উজ্জ্বল গৌরবর্ণ স্কন্ধুমার শিশু, দু-হাতে দুখানা শাণিত তরবারি ক্ষিপ্ৰগতিতে এবং অপূর্ণ কোশলে ঘুরিয়ে এই বীরশিশু অসি-ক্রীড়ার নৈপুণ্যে সবাইকার তাক লাগিয়ে দিলে। এই সময় আজ্ঞাহুল্লসিত কালো কোষ্ঠী পরিহিত কয়েকজন যুক্তকরে দাঁড়িয়ে রাজপ্রশস্তি আবৃত্তি করলে আর কোটপ্যাণ্ট-পরা সৈন্তেরা রাজাকে প্রণাম করবার জন্তে ভূঁয়ে লুটোবামাত্র এরা তাদের সর্বাঙ্গ লম্বা চাদরে ঢেকে দিলে। অকস্মাৎ গম্ভীর নির্বোধে যুগপৎ বেঙ্গে উঠল কতকগুলো শাখ, সঙ্গে সঙ্গেই রাজা গাত্ৰোত্থান করে ঠিক সাম্না-সাম্নি অবস্থিত আর একটি পর্দা-ঘেরা ছোট ঘরের ভিতর ঢুকলেন। সেখানকার রূত্য অস্ত্রে রাজা পুনরায় পূর্ণ স্থানে এসে আসন গ্রহণ করবার পর, তাঁরই নির্দেশমত সমাগত সর্দারদের মধ্যে যারা এ বছর কোন-না-কোন বিষয়ে কৃতিত্ব দেখাতে সমর্থ হয়েছে, তাদের সম্মানিত করবার উদ্দেশ্যে নানা প্রকার পরিচ্ছদ, পাখীর পালক এবং এমনি ধংগের আরও নানা জিনিষ বিতরণ করা হ'ল। অতঃপর শোভাযাত্রাটি পুনর্গঠিত হয়ে এগিয়ে চলল রাজপুত্রীর দিকে। পুরস্কারের নিকট এসে দেখি মহার্য পরিচ্ছদে ভূষিতা অপূর্ণ স্তম্ভরী রাজান্তঃপুরিকারা চিত্রাচিত্তবৎ প্রাসাদের অলিন্দে দাঁড়িয়ে শোভাযাত্রার সমারোহ অবলোকন করছেন। রাজবাটীর স্বমুখের ফাঁকা ময়দানে পৌছেই মিছিল ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। আমিও তখন আমার আন্তানার পথ ধরলাম।

মইরাঙের পথে—লোগতাক হ্রদ

৮ই সেপ্টেম্বর। কাস্ত-উৎসব ইম্ফল নগরী আজ ভোর-বেলা থেকেই একেবারে নিরুন্ম। এই কয় দিনের অনিয়ম আর ঘোরাবুঝির দরুন আজ আর নড়তে চড়তে ইচ্ছে

হাচ্ছিল না। কিন্তু মনে পড়ল যে, ছুটিও প্রাণ স্বরিয়ে এসেছে এবং মণিপুরের স্বপ্রসিদ্ধ লোগতাক হ্রদ এখনও দেখা হয় নি। চটপট শরীরটাকে চান্কে নিয়ে মাইলখানেক রাস্তা হেঁটে এসে মইরাংগামী মোটর ধরলাম। মইরাং ইম্ফল থেকে ২৭ মাইল দূরবর্তী একটি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থান, এখান থেকেই নৌকা করে হ্রদ দেখতে যেতে হয়। ডাঃ লৈরেন সিংহের নিকট থেকে মইরাংএর থাইজ্রাকুপা বা প্রধান রাজকর্মচারীর নিকট লিখিত একখানা পরিচয়-পত্র পূর্বেই যোগাড় করা ছিল।

মোটরটা মণিপুরী মেয়েতে ভর্তি। এদেশে পুরুষদের চাইতে মেয়েদের সংখ্যা যে ঢের বেশী, তা হাটে-ঘাটে, রাস্তায়, মোটরে সর্বত্রই নজরে পড়ে। এদেশে এসে অবধি একটা জিনিষ লক্ষ্য করে দেখেছি যে, এখানকার বিবাহিতা জীলোকেরা কুমারীদের মতন লাংগাময়ী নয়। এর হেচুটা বোধ করি এই যে, বিয়ের পর মেয়েদের হাট-বাজার করা থেকে স্তব্ধ করে সব রকম থাটুনি অতিরিক্ত মাত্রায় বেড়ে যাওয়ায় অনতিকাল মধ্যেই তাদের চেহারার লাংগামুখ নিঃশেষে উবে যায়। সে যাই হোক, মোটরে ঠিক আমার পাশেই যে তরুণী কুমারীটি বসেছেন, তিনি কিন্তু অল্পম রূপলাংগাময়ী। গরমের চোটে শ্রীমতী আসমানী রঙের গাত্রাবরণ (ইনাফ) খুলে কোমরে জড়ালেন। অনাবৃত স্বগৌর মুক্তাময় অংস দেশ, ঐরাব আর স্ত্রীচৌল বাহুদুটি যেন কোন স্তনিপুণ রূপকার পাথর কুঁদে বহু আয়াসে গড়েছে। অর্দ্ধবৃত্তাকারে কাটা ঘনকৃষ্ণ কেশপাশ বেষ্টিত গোল মুখখানা যেন মেঘে-ঢাকা পূর্ণিমার চাঁদের মত রহস্যবৃত্ত। টানা টানা স্তম্ভর চোখ দুটিতে বনহরিণীর মত চকিত দৃষ্টি। ডান গালে, ছোট একটি কালো তিলও নজরে পড়ল। মণিপুরে যদি তেমন সৌন্দর্য-পিম্বাসী কবি কেউ থাকেন, তা হ'লে এই তিলটির বদলে তিনি যে অকাতরে ইম্ফলের রাজসিংহাসন দিয়ে দিতে রাজী হবেন, তাতে তিলমাত্রও সংশয় নেই।

তরুণীর সৌন্দর্য নিরীক্ষণ সমাপন করে অবশেষে পথ-দৃষ্টের প্রতি মনোনিবেশ করা গেল। দু-ধারে দিকচক্রবাল পর্যন্ত প্রসারিত, কোথাও হিরণ্যবরণ কোথাও বা মরকত-হরিত্র্য ধানের ক্ষেতে শরতের সোনালী রৌদের বলমলানি।

এখানে সেখানে তরুজ্জ্বলপ্রচ্ছন্ন এক একটি পল্লী। অবিকল বাংলা দেশের অল্পরূপ শ্রামলজীমণ্ডিত অল্পম সৌন্দর্য্যচ্ছবি। ধানক্ষেতের পার্শ্বস্থ অনতিগভীর খালে মণিপুরী স্ত্রীলোকেরা পলো ইত্যাদি দিয়ে মাছ ধরছে।

বেলা ঠিক বারোটার সময় মইরাঙে পৌঁছে মোটর থেকে নেমে এক মণিপুরী ছোকরাকে সামনে পেয়ে, তাকে ভাঃ সিংহের চিঠিখানা দেখালাম। চিঠিখানা পড়ে সে ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে বললে যে, সে খাইজাকৃপা তোষসিংহের নাতি, নাম তার মাজি, এবং আমাকে সঙ্গে ক'রে খাইজাকৃপার বাড়িতে নিয়ে এল। বাড়ির সামনেটা চালায়ুক্ত মাটির দেয়ালে ঘেরা। ভিতরে প্রশস্ত আড়িনায় বেড়া-ঘেরা তুলসী-মঞ্চ। বাসগৃহটি সুবিশাল এবং সুদৃশ্য। ঘরের খুঁটি এবং কড়ি ইত্যাদি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মজুবত শালকাঠে তৈরি। এই বিরাট ভবনের তুলনায় দরজা জানালাগুলো আয়তনে ছোট এবং সংখ্যায় কম ব'লে গৃহাভ্যন্তর স্বল্পালোকিত। ঘর-দোর সমস্তই তক্তকে বক্বকে, উত্তমরূপে নিকানো পুছানো। ঘরের দাণ্ডায় আন্দাজ আধ হাত উচু একটা খাটুলিতে ব'লে পীতবাস-পরিহিত প্রকাণ্ড জোয়ান খাইজাকৃপা ধূমপানে রত। মাজি আমাকে তাঁর সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিলে, ইনি 'ভাই' ব'লে আমার সম্বোধন করেই আকার ইঙ্গিতে মনোভাব প্রকাশ করতে লাগলেন। বুঝলুম বাংলা ভাষার ঐ একটি মাত্র শব্দই তাঁর পুঁজি। মাজি অবশ্য দোভাষীর কাজ ক'রে মুন্সিল আসান করলে।

খানিক জিরিয়ে, লোগতাক যাত্রার উদ্দেশ্যে মাজি এবং আরও কয়েক জন সহ নদীতে এসে নৌকায় উঠলাম। একটা আশ্চর্য্য গাছ কুঁদে নৌকাখানা তৈরি, এত অপ্রশস্ত যে পাশাপাশি দু-জন পর্য্যন্ত বসবার জো নেই। খালের মত অপ্রশস্ত এবং অগভীর নদীটির বৃকের উপর দিয়ে আমাদের নৌকাখানা এগিয়ে চলল। হু-ধারে দিগন্তবিস্তৃত তৃণ-ভূমিতে গরু, মোষ, টাটুঘোড়া ইত্যাদি বিচরণ করছে। দূরে ঝাঁকে ঝাঁকে বলাকাশ্রয়ী ব'লে রয়েছে দেখে মনে হয় ফেল সবুজের উপর শাদা রঙের ছোপ। নদী ছাড়িয়ে তার পর নীবার জাতীয় এক প্রকার ধান গাছে পরিপূর্ণ এক সুবিস্তীর্ণ জলায় এসে পড়লাম। যেদিকে তাকাই খালি সবুজ আর সবুজ, পৃথিবীর বৃকের উপর দিয়ে যেন সবুজের

বান ডেকেছে। অবশেষে যখন হ্রদের মুখে এসে পৌঁছলাম তখন চারিদিককার দৃশ্যের সৌন্দর্য্যে একেবারে অভিভূত হয়ে গেলাম। রহস্যময়ী প্রকৃতি তাঁর মুখের ওপর থেকে সবুজ ঘোমটাখানা অপসারিত ক'রে কি অপূর্ণ সুন্দর নমনমুগ্ধকর রূপেই না আমার বিন্মিতবিমুগ্ধ দৃষ্টির সামনে আত্মপ্রকাশ করলেন। সুমুখে স্বচ্ছ নীল স্থির অচঞ্চল বারিরাশির অনন্ত বিস্তার। সেই দিগন্তবিসারী জলরাশিমধ্যে কোথাও বিচিত্র বর্ণের পুষ্পখচিত জলজ তৃণময় ভাসন্ত দ্বীপমালা, কোথাও বনরাজিহীন ছোট এক-একটি পাহাড়। নীল আকাশের কোল-ঘেঁষা ঘন-নীল পাহাড়ের সারি এই বিশাল হ্রদকে চতুষ্পার্শ্বে বলয়াকারে ঘিরে রেখেছে। আকাশ আর পাহাড়ের নীলিমার সঙ্গে হ্রদের নীলিমার সে এক অপূর্ণ সুসঙ্গতি। হ্রদমধ্যে মাথায় পাগড়ী-বাঁধা অনাবৃত-উদ্ধাঙ্গ নিটোলদেহা স্ত্রীলোকরা নৌকা বেয়ে চলেছে। কোন কোন নৌকায় একটি স্ত্রীলোক পিছনে ব'সে ধরেছে হাল আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আর একটি মেয়ে জাল ফেলে মাছ ধরছে। একেবারে তন্ময় হয়ে এই সমস্ত ছবির পর ছবি দেখছি আর মনে হচ্ছে যেন এক মায়া-ঘেরা রূপকথার দেশের ভিতর দিয়ে চলেছি। ক্রমে, নৌকাখানা আমাদের বাঁশ-বনে ভরা হ্রদগর্ভস্থ ছোট একটি পাহাড়ের পাদমূলে গিয়ে পৌঁছল। দূর থেকে যে-পাহাড়টিকে শুধু বনময় ব'লে মনে হয়েছিল, নিকটে এসে দেখি, তার গায়ে সারি সারি ধর-বাড়ি। সভ্য জগতের সংস্রব থেকে সর্ব্বতোভাবে বিচ্ছিন্ন এই পাহাড়-দ্বীপবাসীরা কি ভাবে জীবন যাপন ক'রে তা দেখবার জন্য নৌকা বেঁধে কৌতূহলপূর্ণ চিত্তে এক বাড়িতে গিয়ে উঠলাম। গৃহস্থামিনী দাণ্ডায় মাদুর পেতে দিয়ে সাদরে অভ্যর্থনা করলে। একপাল মেয়ে সেখানে ব'সে তুলো খুঁছে আর হতো কাটছে, কয়েকটি স্ত্রীলোক টেকিশালে ধান ভানছে। উঠানে কয়েকটি লালরঙের ঘোষ বাঁধা। এক টেরে এক থুখুড়ে বুড়ী জবুথু হয়ে রোদে ব'সে লম্বা হাতাওয়ালা একটা কালো কোষ্ঠীয় বোতাম পরাচ্ছে। সমস্ত বস্তী অসংখ্য সারস এবং চডুই ইত্যাদি নানা পাখীর কাকলিতে মুখরিত। নানা প্রকার শব্দের সংমিশ্রণ এক বিচিত্র ঐকতানের সৃষ্টি করেছে। পাহাড়ের ওপশে মণিপুর-রাজ্যের 'হাইকর' বা ফলের বাগান। উতান-



পালের অহুমতি নিয়ে ছুপ্রবেশ জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ষাড়াই পথ বেয়ে পাহাড়ের মাথায় উঠলাম। সেই অত্যাচছ স্থান থেকে বহু নিম্ন পাহাড় এবং বীপমালায় খচিত লোগতাক হ্রদটি পটে আঁকা ছবিটির মত দৃশ্যমান হ'ল। কলের বাগান দেখে নেমে এসে আবার হ্রদের জলে নৌকা ভাসিয়ে দেওয়া গেল। মইরাঙে ফিরে যখন নৌকা থেকে অবতরণ করলাম তখন গুরা একাদশীর খণ্ড চাঁদ থেকে ঝরে-পড়া কন্দুওত্রোয়ান্নাধারা অদ্রুস্থিত পাহাড়টিকে অপক্লপ মায়ায় ক'রে তুলেছে।

রাজিকার ভোজনপর্ষ চুকলে খোলা বাতান্দায় আমার শরনের স্থান নির্দেশ করা হ'ল। দেখে আমার ত চক্ষুস্থির। বাড়িতে ঘর মোটে একখানা। আমরা ঘরে ঢুকলে আবার এদের জ্ঞাত যায়; তাই এ ব্যবস্থা। মাজি যথেষ্ট অভয় দিলেও ভরসা পেলাম না। এখানকার ঝোপে-জঙ্গলে হিংস্রপশুদের বিদ্যমানতা খুবই সম্ভব এবং নিশ্চয়ই তারা এ জায়গার অধিবাসীদের মত বৈষ্ণবভাবাপন্ন হয়ে ওঠে নি। রাজে যদি তাঁদের মধ্যে কেউ দয়া ক'রে শুভাগমন করেন, তা হ'লে খাই-ত্রাকপাকে যে কাল প্রভাতে অতিথি-সংস্কারের পরিবর্তে মৃত-সংস্কারের আরোজন করতে হবে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই। ভয়ে আর উদ্বেগে সারা রাত দু-চোখের পাতা এক করতে পারলাম না।

৯ই সেপ্টেম্বর। আজ সকাল-বেলা মইরাঙের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা খাং জিংএর মন্দির দেখতে আসা গেল। মন্দির-সংলগ্ন প্রশস্ত আর্ডিনায় নৃত্যের স্থান। মইরাঙের মণিপুরী

মেয়েদের নাচ অল্পম। নৃত্যশিল্পী মণি বর্দ্ধন সুনলাম নৃত্য-শিক্ষা ব্যপদেশে মণিপুরে অবস্থানকালে নাচ দেখতে একবার এখানে এসেছিলেন।

বেলা দুটোর সময় ইম্ফলধাত্রী মোটরে এসে বসলাম। মোটর ছাড়বার কিছুক্ষণ আগে মাজি বেজায় বেঁটে শিম্পাঞ্জীর মত আকৃতিবিশিষ্ট এক ছোকরা সহ হাজির। ছোকরাটি এসেই একেবারে যাত্রার দলের দূতের ভঙ্গীতে, বঙ্গভাষায় সপিণ্ডীকরণপূর্বক বললে, “আমি আপনাকে একটা কথা নিবেডন করিটে এসেসে।” বললাম, “ভাল, অসকোচে কর ‘নিবেডন’।” শ্রীমানের নিবেদন শুনলে কিন্তু শিক্ষিতা বাঙালী কুমারীরা লজ্জায় অথোবদন হবেন। তার একান্ত ইচ্ছা সে একটি লেখাপড়া-জানা বাঙালী মেয়ের পাণিগ্রহণ করে আর আমাদের ঘটকালিতে নিযুক্ত করতে চায়। বামনাবতার-টির এই উৎকট ইচ্ছার মূলে কি, তা নির্জানবিৎ ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বহু মহাশয়ই বলতে পারেন। আমি তাকে তার উদ্দেশ্যসিদ্ধির অসম্ভাব্যতা সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলতেই সে আবেগপূর্ণ কণ্ঠে ব'লে উঠল, “কিম্‌টু যদি প্রেম হই, টবে?” বাস্‌ রে, এ যে বিকৃত বঙ্গভাষায় সেই দুঃস্বপ্নম চিরন্তন প্রশ্ন। প্রেমিক-প্রবরের এই জটিল প্রশ্নের কি জবাব দেব ভাবছি, এমন সময় এই নাটকীয় মুহূর্তে, ডাইভারের কি অজ্ঞায়, মোটরে ষ্টার্ট দিলে। মোটরে ব'সে ব'সে ভাবতে লাগলাম, বামন-মশায় চাঁদ ধরবার আশায় যে-রকম মরিয়া হয়ে উঠেছেন, তাতে শেষটায় তাঁর অদৃষ্টে না কোন দুর্গতি ঘটে।





# জীবনায়ন

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

( ৩১ )

এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। শরৎ-অপরাক্তের স্বর্ধ্যালোক ভিক্ষে বারান্দার রেলিঙে ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে। উমার ছোট ঘরের দরজার খয়ের-রঙের পর্দাটি সরানো। বারান্দার কোণে কাপড়ের ট্রাক, বইয়ের বাস্ক, হুটকেস, নানা জিনিষ প্যাক করিয়া জড়ো করা।

ছোট ঘরটি অগোছাল। শূন্য আলমারীর একটি ডালা খোলা, বাতাসে নড়িয়া উঠিতেছে। টেবিলের উপর কতকগুলি বই ও শাড়ী। পূর্বের জানলায় সিকের শাড়ীর নীল পর্দাটি খুলিয়া পড়িয়াছে। খোলা জানলা দিয়া আমগাছের চিকন পাতাগুলি দেখা যাইতেছে।

চেয়ার হইতে কতকগুলি খাতা, ছবি, সাবানের বাস্ক সরাইয়া তক্তাপোষের উপর রাখিয়া, উমা অরুণকে বলিল, ব'স।

কণ্ঠে একটু হাসির স্বর আনিয়া অরুণ বলিল, বা, বসব কি, তোমার এখন কিছুই গোছান হয় নি, কি হেল্প করব বল।

উমা গম্ভীরভাবে বলিল, তোমায় কিছু হেল্প করতে হবে না, লস্কিটি, ব'স দেখি চূপ ক'রে।

তক্তাপোষের জিনিষগুলি একপাশে ঠেলিয়া দিয়া, বসিয়া অরুণ বলিল, তা হ'লে তুমিও বস। সারাদিন যা খেটেছ।

উমা একটু বিরস্তির স্বরে বলিল, আচ্ছা, চেয়ারটা খালি করলুম কিসের জন্ত!

অরুণ মিনতির স্বরে বলিল, তুমি ব'স চেয়ারটায়।

উমা প্রাস্ত। অরুণের অল্পরোধও সে আজ রাখিতে চায়। ধীরে সে চেয়ারে বসিল। স্নান হাসিয়া বলিল, তার পর?

—তার পর আর কি, সেই চিরপুরাতন কাহিনী।

—কাহিনীটা কি?

—রাজকন্যা চন্দ্রেনে অচিন দেশে।

—সে দেশে রাজপুত্রকে যেতে ত কেউ বারণ করে নি।

—কিন্তু পক্ষীরাজ ঘোড়ার পা খোঁড়া হয়ে গেছে বে।

—ঠাট্টা রাখ। জীটমাসের সময় দিল্লীতে এস। খুব ঠাণ্ডা হবে বটে, কিন্তু ভাল লাগবে।

—আমার পরীক্ষার কথাটা ভুলেই যাচ্ছ? এ দু-বছর যা পড়েছি জানই ত।

—পড়ে ত উণ্টে যাচ্ছ, অত সাধতে পারি না।

—আচ্ছা যাব। উঠো না, কোথা যাচ্ছ? একটু ব'স।

—বসলে চলবে কেন, কত জিনিষ বে প্যাক করতে হবে, এমন tired লাগছে, আচ্ছা বসি।

—জিনিষ ত প্রায় সব বীধাই হয়ে গেছে। কেন তুমি এমন পালিয়ে বেড়াচ্ছ, এক দিন তোমার একটুও দেখা পাই নি—

—তাতে কি আসে যায়।

অরুণ উঠিয়া দাঁড়াইল।

—ব'স, দাঁড়িও না। তুমি জান না, আমি কি ক্লান্ত। তুমি জান না আমার কি খারাপ লাগছে। মাকে এত ক'রে বললাম, আমি থাকি কলকাতায়, কলেজের বোর্ডিঙে বেশ থাকব, পড়ব, কিছুতেই রাজী হলেন না।

উমার ক্লান্ত করুণ মুখের দিকে চাহিয়া অরুণ চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

—বল কিছু, চূপ ক'রে বসে থেক না। ভাল লাগে না আমার।

—মেসোমশাইকে কলে বোর্ডিঙে থাকা কি তোমায় উচিত হবে।

—উচিত—উচিত—সারাক্ষণ উচিত, খালি কর্তব্য ক'রে যাও—শুধু পরের প্রতি কর্তব্য, আর আমার নিজের প্রতি বুদ্ধি কর্তব্য নেই—

—দিল্লীতেও ত তুমি পড়াশোনা করতে পারবে।

—পড়াশোনা করতে কে চায়, আমি ছেড়ে দেব  
পড়াশোনা।

—উমা, যাবার আগে এত মন খারাপ করো না, তুমি  
জান—

—চুপ কর অরুণ, ভাল লাগে না আমার।

—তুমি একটু শোও, একটু বিশ্রাম কর, অথবা চল, গল্পার  
থারে বেড়াতে যাবে, গাড়ীটা রয়েছে।

—আমি কোথাও যেতে চাই না, তুমি ব'স। শোন,  
সত্যিই আমি তোমাকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। তোমার  
নিমন্ত্রণ ছিল, আর খাবার টেবিলে একবার গেলাম না।  
কেন জান, আমার কেমন কান্না পাচ্ছে। আমার ভয়  
হচ্ছিল, তোমাকে দেখে হঠাৎ আমি হয়ত কেঁদে ফেলব।  
এটা আমার মনের অবসাদ জানি। কিন্তু সবার সামনে  
সত্যি যদি কেঁদে ফেলি, সবাই কি ভাববে বল ত। শোন,  
তোমার সঙ্গে হিসাবনিকাশ ত করা হয় নি।

—কিসের হিসেব?

—বা, তোমায় কি কি জিনিষ কিনতে দিয়েছিলাম, দাম  
ত দিই নি।

—ভারী ত জিনিষ।

—না, কত টাকা পাবে? হিসেব করেছ?

—হিসেব করি নি আর এখন করতেও পারছি না।

—করেও বিশেষ লাভ হ'ত না, আমার হাতে কিছুই টাকা  
নেই। তুমি আরও সব কি জিনিষ এনেছ, এক গাদা—বই  
রোম'। রোল'র জন্ম ক্রিস্টোফার আমি আনতে বলি নি।

—ওটা আমার উপহার।

—আর বাকী জিনিষের দামগুলি?

—ভয় নেই, তোমায় দিতে হবে না, Book of  
Friendship এ ওটা জমা রইল।

—অর্থাৎ আমার নামে খরচ ত।

—এ বইতে জমা ও খরচের মধ্যে প্রভেদ নেই।

—বড় মজার হিসেবের খাতা ত। যাক, এক দিন ত হিসেব  
করতে হবে।

—আজ সে কথা নাই ভাবলে।

—যত দিন ক্রেডিট পাওয়া যায়, মন্দ কি!

বাহরে সন্ধ্যার স্নান আলো। আমগাছের পিছনে ঠাণ্ড

উঠিল। ক্রমাস্তকারময় গৃহে উমার রহস্যময়ী সৃষ্টির দিকে  
চাহিয়া অরুণের চোখে জল ভরিয়া আসিল।

( ৩২ )

পূজার পূর্বেই উমারা কলিকাতা ছাড়িয়া দিল্লী চলিয়া  
গেল। কেবলমাত্র উমার সহিত নয়, মামীমা, চন্দ্রা, অজয়,  
রায়-পরিবারের সকলের সহিত অরুণের এমন ঘনিষ্ঠ সখ্য  
হইয়া গিয়াছিল যে তাহাদের ছাড়িয়া জীবন যাপন করা সে  
কল্পনা করিতে পারিত না। উমারা যত দিন চলিয়া যায়  
নাই, তাহাদের কলিকাতা-ত্যাগের কথা সে মনের এক কোণে  
ঠেলিয়া রাখিয়া দিত, ভাবিত, শেষ পর্যন্ত হয়ত যাওয়া হইবে  
না, হয়ত হেমবাবুর আবার অস্ত্রধারী করিবে অথবা গবর্ণমেন্ট  
হইতে হুকুম আসিবে, খ্রীষ্টমাসের পর কাজে যোগ দিতে  
হইবে।

উমারা সত্যিই চলিয়া গেল।

কিন্তু তাহাদের বিরহকাতরতায় জীবন যতখানি শূন্য,  
পৃথিবী যতখানি অন্ধকার হইয়া উঠিবে ভাবিয়াছিল, তেমন  
কিছু হইল না। স্বীয় মানসিক অবস্থা দেখিয়া অরুণ বিস্মিত,  
একটু লজ্জিত লইল। আকাশ তেমনই নীল, সূর্যালোক  
তেমনই উজ্জ্বল, মানবজীবন তেমনই আনন্দময় রহিয়াছে।

অরুণ অস্থির করিল, তাহার হৃদয় যেন অত্যন্ত বেদনা-  
সহিষ্ণু, নির্দম হইয়া গিয়াছে। নরম লোহা পুড়াইয়া পিটিয়া  
যেমন তীক্ষ্ণ সূক্ষ্ম ইম্পাত তৈয়ারী হয়, তেমনই তাহার হৃদয়কে  
আঘাতের পর আঘাত দিয়া কে যেন কঠোর করিয়া দিয়াছে।  
কিন্তু এ কঠোরতা জীবনের প্রতি ব্যঙ্গ, বিবেচনায় নয়। সে  
জীবনকে আরও গভীরভাবে বুঝিতে, সত্যদৃষ্টিতে দেখিতে  
চায়।

কখনও সে আনন্দময় হইয়া উমাদের বাড়ির পথে চলিয়া যায়,  
শূন্য বাড়ির দিকে চাহিয়া থাকে, বুকে একটা ব্যথা ধচ্ করিয়া  
বাজে। কখনও বা বই পড়িতে পড়িতে বা পথে চলিতে  
চলিতে সে ভাবে উমা এখন কি করিতেছে, উমাও কি এখন  
তাহার কথা ভাবিতেছে। অন্তর উদাস হইয়া ওঠে।

এ বেদনা জ্বালাময় নয়, স্বপ্নমধুর।

এ বেদনায় সস্তার নবজন্ম হয়। বাস্তববাদী বিশ্লেষণ-কুশল  
নাস্তিক তार्কিক অরুণকে পিছনের অন্ধকারে ঠেলিয়া দিয়া

নিত্যকালের কল্লোলবাসী কবি অরুণ অগ্রসর হইয়া আসিল।  
উমা তাহার হৃদয়ে বেদনা দিয়াছে। উমা তাহার জীবনের  
কল্যাণী শক্তি।

বেদনার অপূর্ণ রহস্যকে অরুণ অহুভব করিল। অশ্রুধন  
হৃৎখের রহস্যলোকের দ্বার উন্মোচিত হইয়া গেল। পৃথিবীর  
সকল হৃৎখের সহিত সমবেদনায় অস্তর ভরিয়া উঠিল। এক  
বৎসর পূর্বে অরুণ দেহ-মনে নবজাগ্রত যৌবনের যে সহজ  
উল্লাস অহুভব করিত সে নিছক আনন্দময় অহুভূতি আর  
হয় না, শরতের স্রোতস্রোতস্রোত যৌবনের মত্ততা লাগে  
বটে, সে মত্ততা বসন্তের রক্তিম উজ্জ্বল নয়, হেমন্তের  
অশ্রুধন কুসুমিকাময়।

তাহার ষষ্ঠ-জীবন হৃৎপট হইয়া উঠিতে লাগিল।  
প্রতিদিনের-জানা কলেজ-পড়া সহজ অরুণ ইউরোপের  
ইতিহাস, শেক্সপীয়ারের ম্যাকবেথ মুখস্থ করে, প্রতিমাকে  
লইয়া বেড়াইতে যায়, বাগেশ্বরের সহিত তর্ক করে, জয়ন্তকে  
সাংসারিক পরামর্শ দেয়, বন্ধুদের লইয়া দল বাঁধিয়া পিকনিক  
করিতে বাহির হয়। সহসা এক অজানা অরুণ আসিয়া সম্মুখে  
ঈড়ায়। পূর্বে সে ছিল প্রেমিক, কবি, উদাসী, ভাববিলাসী।  
এখন সে বলে, আমি হৃৎখের সাধক। জীবনে হৃৎখের অর্থ,  
সার্থকতা কি বলিতে পার? বন্ধুরা দেখে, হঠাৎ অরুণ  
অন্তমনস্ত হইয়া কি ভাবিতেছে। তাহার প্রফুল্ল হৃদয় মুখ  
ব্যথিত, কল্প।

অরুণের মস্তিষ্কে বিভিন্ন নবীশ্রোতের মত দুইটি ধারা  
প্রবাহিত হইয়া চলে। প্রতিদিনের সহজ স্বাভাবিক অহুভূতি-  
গুলির পাশ দিয়া তাহাদের অতিক্রম করিয়া প্রেমবিহ্বল  
সত্যাহুসঙ্কীর্ণ আত্মার চিন্তাধারা ঝাঁকিয়া ঝাঁকিয়া চলিয়া  
যায়। চিন্তাস্রোতের সূর্ণবর্তে সে মাঝে মাঝে দিশাহারা  
হইয়া ওঠে।

কেন এ জীবন? কেন এ সংগ্রাম? কেন এত হৃৎখ?

চলিতে চলিতে সে পথের কোন মোড়ে থামিয়া যায়।  
ট্রাম, মোটর গাড়ী, গরুর গাড়ী, জনস্রোত—এই জীবনধারা  
তাহার নিকট ভোজবাজীর মত অলীক মনে হয়। যেন  
ইহার পিছনে আর একটা জীবন রহিয়াছে। সেই অদৃশ্য  
বিশ্বমান প্রাণশক্তিকে সে দেখিতে চায়। যখন সে ঈশ্বরে  
বিশ্বাস করিত তখন জীবনের অর্থ সহজেই খুঁজিয়া

পাইত। মাঝের হাত ধরিয়া চলিতে চলিতে ভিড়ে মাঝে  
হারাইয়া ফেলিলে, অজানা পথে শিশু যেমন অসহায় ভাবে  
দিশাহারা ঘুরিয়া কাঁদিয়া বেড়ায় তেমনি অরুণের পথহারা  
আত্মা কাঁদিয়া ওঠে। অন্ধকার অনন্ত আকাশের দিকে  
চাহিয়া প্রশ্ন করে, বোবা আকাশ কোন উত্তর দেয় না।

আকাশ হইতে উত্তর পায় না বটে, কিন্তু নীলিমায়  
অপরূপ লাবণ্যে অস্তর স্নিগ্ধ হয়। বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্যরূপ  
দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া যায়। প্রকৃতির প্রতি গভীর প্রেম  
ছিল বলিয়া অরুণ বাঁচিয়া গেল, নহিলে হয়ত সে পাগল  
হইয়া যাইত।

শুধু প্রকৃতির রূপদর্শন নয়, প্রকৃতির স্পর্শ অহুভব করা  
চাই। বৃষ্টির দিনে সে ভিজিতে ভিজিতে পথে চলে;  
শ্রবণের রোদ্রে হাঁচিয়া কলিকাতা হইতে বাহির হইয়া মুক্ত  
ধানক্ষেত্রের পার্শ্বে গিয়া বসে। স্রোতস্রোতস্রোত ছাদের উপর  
অনাবৃত দেহে শুইয়া থাকে। প্রকৃতি তাহার অতি নিকট  
অতি প্রিয় হইয়া উঠিল।

( ৩৩ )

শীতের রাত্রি কুহেলিকাময়। চাদের আলো কুসুমিকাময়  
মধ্যে মিশিয়া গিয়া চারি দিকে অস্পষ্টতা, আবছায়ার স্রষ্ট  
করিয়াছে। শুক, স্নেহীতল, মায়াময় রাত্রি।

ভিনারের সময় অত্যধিক মদ্যপানের কলে শিবপ্রসাদ  
অঘোরে ঘুমাইতোছিলেন। মধ্যরাতে অত্যন্ত জলপিপাসায়  
ঝুম ভাঙিয়া গেল। এক গেলস ঠাণ্ডা জল তাত্তাত্তি পান  
করিয়া তিনি ঘরের সম্মুখের বারান্দায় বাহির হইলেন। শীত  
করিতে লাগিল। কিন্তু ড্রেসিং-গাউনটা খুঁজিয়া পরিবার  
উৎসাহ নাই।

কুসুমিকাময় নীলধীনী অবগুষ্ঠিতা নারীর মত।  
আইয়োনিক খামগুলি রাত্রির শুভ্রতায় মিশিয়া গিয়াছে।  
বারান্দার ঈজচেয়ারে শিবপ্রসাদ শুইয়া পড়িলেন।

চোখে স্বপ্ন ঘনাইয়া আসিল। অতীত জীবনের স্মৃতি  
স্বর্তি স্বপ্নরূপে আসিল।

শিবপ্রসাদের মনে হইল, এ রাত্রি স্মৃতিস্রোতের  
তুষারশুভ্র শীতের রাত্রি। পাসিরের বারান্দায় সেজলডে  
তিনি শুইয়া আছেন। পৃথিবীতরা শুভ্র তুষার-বস্তার উপর

কটিকের স্বচ্ছ পেয়ালার মত নীলাকাশ হইতে জ্যোৎস্না  
ঝরিয়া পড়িতেছে। তুষারসমাজের নিখিত পাহাড় বন মাঠ  
গ্রামের উপর জ্যোৎস্নার অপরূপ লাবণ্য। এ স্বপ্নপুরী।

আচ্ছা টেলা কোথায় গেল! টেলা!

শিবপ্রসাদ টেচাইয়া ডাকিলেন—টেলা ডিম্বার!

নিশীথিনী যেন শিহরিয়া উঠিল, মুহূর্ত্তে বাতাসে গাছের  
পাতাগুলি কাঁপিয়া তাঁদের আলোয় ঝকঝক করিতে লাগিল।  
শিবপ্রসাদ দেখিতে লাগিলেন, কি হৃন্দর বরফ পড়িতেছে,  
সাদা ফুলের পাপড়ির ঝর্ণাধারার মত, পেঁজা তুলার মত ধীরে  
বরফ পড়িতেছে। যেন কোন গোপনচারিণী নিঃশব্দচরণে  
আসিতেছে, আসিতেছে। শুভ্রবসনা হৃন্দরীর স্বপ্নশীতল  
অকল গীর্জার তোরণে, সালে-গুলির ত্রিকোণ-ছাদে, চেউ-  
খেলান মাঠের উপর, পাইনবনের মাথায় লুটাইয়া পড়িয়াছে।

আচ্ছা, টেলা গেল কোথায়? টেলা!

বিবাহের পর শিবপ্রসাদ টেলাকে লইয়া সুইজারল্যান্ডে  
শীতকাল কাটাইয়াছিলেন।

টেলা কি এত রাজে স্থি করিতে গেল?

টেলা!

শিবপ্রসাদ দেখিলেন, মোটা খামের আড়াল হইতে টেলা  
বাহির হইয়া আসিল, ঘনকৃষ্ণ কাবু-ওড়ারকোটে দেহ আবৃত,  
প্রাকৃতি রক্তগোলাপের মত মুখখানি।

টেলা বলিল, বা, চল, রেজ বে দাঁড়িয়ে আছে।

ঘোড়ার গলার ঘণ্টার যুদ্ধধ্বনি দূর হইতে ডাসিয়া  
আসিল।

টেলা তাঁহার অতি নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল,  
চল।

শিবপ্রসাদ শিহরিয়া উঠিলেন। ইজিচেয়ার হইতে  
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পা যেন অবশ। আবার বসিয়া  
পড়িলেন। টেলা তাঁহার পাশে বসিল।

ছই জনে স্নেহে করিয়া পাশাপাশি চলিয়াছেন। শুভ্র  
স্বপ্নতর্য পথ। তুষারাবৃত ঘুমন্ত গ্রাম ছাড়াইয়া স্নেহে নিঃশব্দে  
ছুটিয়া চলিয়াছে। কখনও পাইনবনের রহস্যজন্য শুভ্রতা,  
কখনও তুষারাবৃত মুক্ত প্রান্তরের শুভ্র অনির্বচনীয়তা, কখনও  
নিখিত গ্রামের আঁকাবাঁকা পথ। রেজ ছুটিয়া চলিয়াছে।  
পাইনগাছের পাতাগুলি হইতে বরফ ঝরিয়া পড়িতেছে।

মাইলের পর মাইল শুভ্র শুভ্র পথ। কোথায় পথ কিছুই  
বোঝা যায় না। টেলা চুপ করিয়া শিবপ্রসাদের পাশে  
বসিয়া।

সন্মুখে এক বৃহৎ খাদ। চতুর্দিকে অকলুষ শ্বেতবর্ণের  
অসীম বিস্তারের মধ্যে ঘনকালো গভীর খাদ অতি ভয়ঙ্কর  
দেখাইতেছে।

রেজ-গাড়ী-ওই খাদের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। এ কি!  
খাদের প্রায় কিনারায় আসিয়া পৌঁছিল। এবার যে খাদের  
অন্ধকার গর্ভে অতলে ডুবিয়া যাইবে। ঘোড়াগুলি উদ্ভাদ  
হইয়া গিয়াছে। এই অনন্ত শুভ্রতার মধ্যে কালো খাদ বুঝি  
তাহাদের মোহিনীর মত মন তুলাইয়াছে। খাদের উপর  
ঘোড়া দুইটি লাফাইয়া পড়িল।

টেলা!

শিবপ্রসাদ আর্জনাৎ করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিবার চেষ্টা  
করিলেন, তার পর ইজিচেয়ারে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন।  
সে মুচ্ছা আর ভাঙিল না।

ভোর-রাতে অকপের ঘুম ভাঙিয়া গেল। বড় শীত করিতে  
লাগিল। জানলার দিকে চাহিয়া দেখিল, চারি দিক স্বপ্নময়  
অবাস্তব। বড় হৃন্দর ফুটিকা। কলিকাতায় এরূপ ফুয়াশা  
বড় হয় না।

বিছানা হইতে উঠিয়া সে জানলার সন্মুখে আসিয়া  
দাঁড়াইল। ফুয়াশায় গাছগুলি কি হৃন্দর আবছানাময়  
দেখাইতেছে। ইংলণ্ডের শীতের প্রভাতের মত হইবে।

সে বারান্দার বাহির হইল। বাগানের দিকে মুহূর্ত্তে  
চাহিয়া রহিল।

এ কি! কাকা বারান্দায় ইজিচেয়ারে ঘুমাইতেছেন!  
নিখিত মুখখানি কি শাস্ত। হৃদয় অত্যধিক যত্নপানে রাতে  
অত্যন্ত গরম বোধ হইয়াছে। একটি কল আনিয়া অরুণ  
শিবপ্রসাদের দেহের উপর বিছাইয়া দিল। বাগানের গাছ-  
গুলির দিকে চাহিয়া রহিল। শীত করিতে লাগিল।  
বিছানাতে গিয়া শুইয়া পড়িল।

ফুয়াশা তখনও সম্পূর্ণরূপে কাটে নাই।

প্রতিমা ঘরে ছুটিয়া আসিল উদ্ভাদিনীর মত।

—দাদা! দাদা!

অরুণ আগিয়া চমকিয়া চাহিল।

—দাদা! সর্বনাশ হয়েছে আমাদের।

অরুণ লঃফাইয়া উঠিল।

—কি হয়েছে, কি পাগলের মত বকছিস—কি স্বপ্নর কুয়াশা হয়েছিল—

—দাদা! কাকা! কাকা!—

প্রতিমা আর বলিতে পারিল না, কাঁদিয়া উঠিল।

অরুণ শিবপ্রসাদের ঘরের দিকে ছুটিয়া গেল।

বৃহৎ খাটের ওপর শিবপ্রসাদের মৃতদেহ। মাথার নিকট ডাক্তার বহু ও পায়ের নিকট ছকু খানসামা দাঁড়াইয়া মুক পুতলীর মত।

অরুণকে দেখিয়া ডাক্তার বহু হাতের ষ্টেথিস্কোপটা পকেটে রাখিলেন, চাপা গলায় বলিলেন—হাট্ট কেলিয়র।

উদ্ভ্রান্তের মত অরুণ একবার ডাক্তার বহুর মুখের দিকে, একবার শিবপ্রসাদের দীর্ঘ স্থির দেহের দিকে চাহিল। ঘরেতে যেন তার দম আটকাইয়া আসিল। নিমেষের মধ্যে সে বুঝিল, তাহার কাকা আর নাই।

ছুটিয়া সে বারান্দায় গেল। ভোররাত্রে যে ইজিচেয়ারে সে কাকাকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়াছে, সে চেয়ার শূন্য। সত্যিই তবে কাকা নাই।

বিমূঢ়ের মত সে কাকার ইজিচেয়ারে বসিয়া পড়িল। প্রতিমার ক্রন্দনধ্বনি, ঠাকুমার মর্শ্বেদনী আর্জনাৎ তাহার কানে আসিল। কিন্তু, আশ্চর্য, তাহার চোখে জল আসিল না; রাজিভাগরণের পর যেমন চোখ জ্বালা করে, সেইরূপ তাহার দুই চোখ জ্বলিতেছে।

খেয়াল হইল, সে কাকার ইজিচেয়ারে বসিয়া। একবার দাঁড়াইয়া উঠিল, আবার বসিয়া পড়িল। কয়েক মুহূর্তে সে যেন কত বড় হইয়া গিয়াছে। এই পরিবারে কাকার স্থান তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবে।

স্বর্গের আলো শাণিত খড়্গের মত কুয়াশাকে খান্ খান্ করিয়া কাটিতেছে। প্রভাতের আলোর দিকে চাহিয়া এবার তাহার চোখে জল আসিল।

( ক্রমশঃ )

## মর্গবেদনা

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ মৈত্র

( নোঙচির “The Pilgrimage” হইতে )

ওগো ভগবান, এই বৃকে মোর যে অনল শিখা জ্বলে,  
তারি ছায়াখানি উঠিল কি ভাসি ভাহুর অন্তাচলে ?

অশান্তিময় ক্ষুব্ধহৃদয় তোলে কি প্রতিধ্বনি,  
সিদ্ধু-বেলায় উথলে যখন তরঙ্গ গরজনি ?

আর্ন্ত-আরবে পথহারা বায়ু আঁধারে যখন ধায়,  
অন্তর্গূঢ় মোর বেদনা কি সে তিমিরে ভাবা পায় ?

নয়নে আমার বারিধারা যবে ঝরে পরমেশ্বর,  
স্বর্গের ব্যথা অশ্রুনির্ঝরে নামে কি এ ধরা 'পর ?



# আলোচনা



## “চণ্ডীদাস-চরিত”

শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিগত কাল্দের সংখ্যার ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি মহাশয় তাঁহার “চণ্ডীদাস-চরিত” শীর্ষক দ্বিতীয় প্রবন্ধে কৃষ্ণসেন-রচিত “চণ্ডীদাস-চরিত” কাব্যের পুঁথির প্রাপ্তি-সম্পর্কে আমার নাম করিয়াছেন (প্রবাসী, কাল্দের ১৩৪২, পৃ. ৩৮৫)।

শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও আমি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক “চণ্ডীদাস-পদাবলী” সম্পাদন-কার্যে নিযুক্ত হই, এবং ১৩৩৯ সালে আমরা উভয়ে বীকড়া জেলার কতকগুলি স্থানে “চণ্ডীদাস”-রচিত পদ ও অঙ্ক রচনার সন্ধানে গমন করি। রবিবার ১০ই মাঘ হইতে বুধবার ১২শে মাঘ, এই কয়েক দিন আমরা বীকড়ার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রামশরণ ঘোষ, মায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি ও মায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত সত্যকির সাহায্যে মহাশয়গণের অতিথিরূপে অবস্থান করি। রামশরণ বাবু ও সত্যকির বাবুর সৌজন্ম হাতনা, গুণনিয়া পাড়া ও উক্ত দুই একটি স্থান দেখিবার সুযোগ আমাদের হইয়াছিল। ১৮ই মাঘ সন্ধ্যা পূজার পরের দিন সত্যকির বাবু তাঁহার মোটরে করিয়া পুঁথির সন্ধানে আমাদের মৌলবনা গ্রামে লইয়া যান, এই গ্রামটি বীকড়া শহর হইতে ১৩ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে। সাহান্না মহাশয়ের মূলপুরোহিত-বংশীয় শ্রীযুক্ত শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়িতে আমরা অতিথি হই, এবং সেখানে তাঁহার সংগৃহীত ও মৌলবনা গ্রামের অঙ্ক কয়েক জন সজ্জনের গৃহে হিত বিস্তার পুঁথি হরেকৃষ্ণ বাবু ও আমি খুঁজিয়া-পাতিয়া দেখি, কিন্তু আমাদের কার্যের উপযোগী কিছুই পাই নাই। আমাদের সঙ্গে শ্রীযুক্ত রামানুজ কর ও ছিলেন।

কলিকাতার কিরিয়া আসিয়া আমি শ্রীযুক্ত হরিপ্রসাদ মলিকের নিকট গুনি যে হাতনার দক্ষিণের একটি গ্রামের অধিবাসী জনৈক ভজলোকের বাড়িতে চণ্ডীদাস কর্তৃক রচিত পদের বহু পুঁথি আছে। উক্ত ভজলোকের নাম ও ঠিকানা হরিপ্রসাদ বাবু আমার দিরাছিলেন, কিন্তু সে নাম ও ঠিকানা আমি রাখি নাই, এবং আমার মনেও নাই, সত্যতঃ মহেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও লখিমাকোল (অথবা কেল্লাকুড়া?) গ্রাম, এইরূপই গুনিরাহিলাম বা লিখিয়া লইয়াছিলাম। “চণ্ডীদাস-চরিত” অথবা তদনুসরণ কোনও গ্রন্থের কথা গুনি নাই। “চণ্ডীদাস”-রচিত পদেরই কথা গুনিরাহিলাম। বাহা হউক, “চণ্ডীদাস”-এর প্রকাশিত অথবা অপ্রকাশিত রচনার প্রাপ্তির সম্ভাবনার আমি বীকড়ার বজুরের নিকটে (খুব সত্য রামশরণ বাবু ও সত্যকির বাবুর নিকটে) এই সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। কৃষ্ণসেন-রচিত “চণ্ডীদাস-চরিত” পুঁথির প্রাপ্তির সহিত আমার সম্পর্ক এইটুকু মাত্র—আমি এই পুঁথির নামও গুনি নাই।

উহার বহু পরে, ঢাকা হইতে শ্রীযুক্ত নগিনীকান্ত ভট্টশালীর নিকট পত্রযোগে শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বীকড়ার এই অভিনব “চণ্ডীদাস-চরিত”-এর পুঁথির আবিষ্কার এবং উল্লেখ্য চণ্ডীদাসের আত্মজ্ঞিতে তাঁহার জন্ম-তারিখ, মায় দিল্লীর ঐতিহাসিক ঘটনার সহিত সমকালিক পর্বান্তের উল্লেখ—এই সমস্ত সংবাদ জানিতে পারিলেন। পরে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সত্বেদারের নিকট হরেকৃষ্ণ বাবু ও আমি উভয়ে গুনিলাম যে শ্রীযুক্ত রামানুজ কর উক্ত পুঁথির

সন্ধান পাইয়া রমেশ বাবুকে ঢাকার খবর পাঠান। রমেশ বাবু আমাদের কাছে এরূপ অভিমত প্রকাশ করেন যে, যদি পুঁথিখানি কৃত্রিম না হয়, তাহা হইলে এইরূপ সাময়িক ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখকে প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্যগ্রন্থে বিশেষভাবে অপ্রত্যাশিতই বলিতে হইবে।

আমরা পরে শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি মহাশয়ের “চণ্ডীদাস-চরিত” পুঁথির আলোচনা প্রসঙ্গে বিগত আশ্বিন মাসের ‘প্রবাসী’তে এই নবাবিষ্কৃত পুঁথির অন্তর্গত কাহিনী পড়িলাম। পুঁথির কথাভাগ পড়িয়া এবং উহার ভাব ও ভাষা দেখিয়া আমার মনে এই পুঁথির অকৃত্রিমতা-সম্বন্ধে যোরতর সন্দেহ হইয়াছে; কাল্দের ‘প্রবাসী’তে বিদ্যানিধি মহাশয়ের দ্বিতীয় প্রবন্ধ পড়িয়াও সে সন্দেহ নিরসিত না হইয়া বরং আরও সূক্ষ্ম হইতেছে। উপস্থিত এ-সম্বন্ধে আমার সম্পূর্ণ বিচার প্রকাশ করিবার নিতান্ত সময়ভাব; এবং সম্পূর্ণ পুঁথিটি প্রকাশিত না হওয়া পর্যন্ত, অথবা পুঁথিটি লইয়া আলোচনার সুযোগ না পাওয়া পর্যন্ত, উহার সম্বন্ধে সমস্ত বক্তব্য বলিতে পারিতেছি না। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে আমাদের সম্পাদিত “চণ্ডীদাস-পদাবলী”র প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে; আমাদের সম্পাদকীয় বক্তব্যে এই নবাবিষ্কৃত “চণ্ডীদাস-চরিত” তথা পূর্ব ও পরে আবিষ্কৃত অন্যান্য বাঙ্গালা ও সংস্কৃত চণ্ডীদাস-চরিত তথা চণ্ডীদাস-বিবরণক নানা গাল-গল্প সম্বন্ধে পূর্ণ বিচার থাকিবে।

“চণ্ডীদাস” এই নামের আড়ালে অন্ততঃ তিন জন চণ্ডীদাস-নাম কবি বিদ্যমান, উহা আমাদের স্থির ধারণা। ঠাড়াইয়াছে—“বড়-চণ্ডীদাস,” “ঝিল-চণ্ডীদাস” ও “দীন-চণ্ডীদাস”। ইহাদের ব্যক্তিত্ব নির্ণয় বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি জটিলতম সমস্যা। এই তিন জন চণ্ডীদাসের মধ্যে কে, কোথায়, কবে ছিলেন, কি কি করিয়াছিলেন, তাহার বিচারের চেষ্টা অল্প কয়েক জন ব্যক্তি করিতেছেন। “বড়” বা আদি চণ্ডীদাস, অথবা প্রথম চণ্ডীদাস, বাহার পদ ঐতিহাসিকের আধার করিয়াছিলেন, তাঁহাকে লইয়াই বোধ হয় টানাটানি। “বড়-চণ্ডীদাস” বীরভূমের নামুর বা নামুর গ্রামের অধিবাসী ছিলেন, অথবা বীকড়ার হাতনার অধিবাসী,—সে-সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ পক্ষপাত-মুক্ত। বড়-চণ্ডীদাসকে আমরা এতাবৎ বীরভূম নামুরের সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া আসিয়াছি; যদি তিনি হাতনারই লোক হন, তাহাতে বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্যের কিছুই কতিবুদ্ধি নাই। বীরভূমের নামুর ও বীকড়ার হাতনা, উভয় সম্বন্ধেই সাধারণ বাঙ্গালী শিক্ষিত ব্যক্তি উদাসীন। তবে ১৩৩৩ সাল হইতে “হাতনার চণ্ডীদাস”-বাহু নূতন করিয়া\* প্রচারিত হইয়াছে; এই প্রচারের পরে হাতনার বোধ হয় নূতন এক বার্ষিক উৎসব—“চণ্ডীদাস-মেলা”রও প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। “চণ্ডীদাস” সম্বন্ধে নানা গাল-গল্প প্রচলিত আছে, এও সব গল্পের পুঁথিও আছে, রজনিকী-সংসর্গ, সমাজচ্যুত করিবার কথা, চণ্ডীদাসের যত্ন ইত্যাদি বিষয় অবলম্বন করিয়া বীরভূম ও বীকড়া উভয় জেলাই এখন চণ্ডীদাসকে আপনাদের বলিতে চাহিতেছেন। অজ্ঞাতপরিচর বড় কবি, বা কবি-গোষ্ঠী, বাহার একটি জাতির সাহিত্যের প্রতীক-ধারণ হইয়া পড়েন,

\* প্রচারকার্য কেহ করিয়া থাকিলে তাহা নূতন হইতে পারে। কিন্তু চণ্ডীদাস হাতনার ছিলেন, ইহা আমি বাল্যকাল হইতে গুনিয়া আসিতেছি।—শ্রীমানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

তাহাদের লইয়া এইরূপ টানটানি চলে : যেমন গ্রাঁক কবি হোমরকে লইয়া নানা গ্রাঁক শহরের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল, কোন শহর তাহার জন্মস্থান ; যেমন আবার নূতন করিয়া অরমেব-সম্বন্ধে ঐরূপ প্রতিদ্বন্দ্বিতার সূত্রপাত দেখিতেছি। বহুপূর্বে প্রচারিত ছাতনা-বাসী কবি রাধানাথ দাস রচিত “বাস্তুলী-চরিত” গ্রন্থে চণ্ডীদাসের নামোল্লেখও নাই। কৃষ্ণ-সেনের নবাবিকৃত চণ্ডীদাস-চরিত পড়িয়া বিলক্ষণ সন্দেহ হয় ; উহাতে বিভিন্ন চণ্ডীদাস-চরিত বা চণ্ডীদাস-কাহিনীর একটি সামঞ্জস্যের চেষ্টা পাইতেছি। এই সামঞ্জস্যবিধানের মধ্যে নিতান্ত আধুনিক-পুণী ভাষা ও ভাব দেখিয়া, বাঙ্গালা সাহিত্যে চণ্ডীদাস-সমস্তা এখন যেভাবে দেখা দিয়াছে তাহার সহিত বাহাদের কিঞ্চিৎ-মাত্রও পরিচয় আছে তাহার এই প্রশ্নের রচনা : সন্দেহ, ইহার প্রামাণিকতা সন্দেহ বিশেষ সাবধান হইবেন, সন্দেহ নাই। “চণ্ডীদাস-চরিত”-এর কাহিনী-বিষয়ে প্রচুর গ্রন্থকৃত বসন্তরঞ্জন রায় বিশ্বকল মহাশয় তাহার সম্পাদিত “ঐক্যকীর্তন”-এর দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় বাহা বলিয়াছেন, তাহার সন্দেহে এবিষয়ে বিশেষজ্ঞগণ নিশ্চয়ই অবহিত হইবেন।

### উত্তর

#### শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

শ্রীযুত “প্রবাসী”-সম্পাদক শ্রীযুত হুনীতিকুমার-চট্টোপাধ্যায়ের পত্রখানি আমার উত্তরের নিমিত্ত আমার নিকট পাঠাইয়াছেন। পত্রখানির উপরে বিয়ের নাম নাই। পড়িয়া দেখিলাম, এটি “চণ্ডীদাস-চরিত” পুণ্ডা সন্দেহে জিজ্ঞাসা নয় ; তৎসম্বন্ধে আমার মতের প্রতিমত নয়, কারণ প্রতিজ্ঞাও হেতু নাই ; তৎসম্বন্ধে নূতন তথ্যও নয়। এটি প্রকীর্ণক।

১। দেখিতেছি, আমি “চণ্ডীদাস-চরিত” পুণ্ডা-প্রাপ্তি-বৃত্তান্তে অসাবধান হইয়াছিলাম। (ক) সন ১৩৪০ সালে নয়, সন ১৩৩৯ সালের মাঘ মাসে শ্রীযুত হুনীতিকুমার-চট্টোপাধ্যায় বাঁকুড়ার আসিয়াছিলেন। (খ) তিনি কিংবা তাহার সবাদ-পাতা শ্রীযুত হরিপ্রসাদ-মল্লিক “চণ্ডীদাস-চরিত” পুণ্ডার অস্তিত্ব শুনে নাই। তিনি শ্রীযুত রামশরণ-বোষকে লখ্যাসিনী গ্রামে তিনটি অব্য অবশেষ করিতে বলিয়াছিলেন। শ্রীযুত বোষ লিখিয়া লইয়াছিলেন। (১) চণ্ডীদাসের পদের পুণী ; (২) চণ্ডীদাস নামধূক্ত টুকা পাথর ; (৩) চণ্ড-চামর-সম্বন্ধ-চিহ্ন-ধূক্ত টুকা পাথর, সে পাথরে “মদনমোহন...পদধূল...বাসলী” লেখা আছে। শ্রীযুত রামানুজ-কর চণ্ডীদাসের পদের পুণী বুজিতে গিয়া “চণ্ডীদাস-চরিত” পুণী পাইয়াছিলেন। “চণ্ডীদাসের পুণী” অর্থে চণ্ডীদাসসম্বন্ধীয় বে-কোন পুণ্ডা বুঝায়। এই কারণে শ্রীযুত কর আমাকে “চণ্ডীদাসের পুণী” বলিয়াছিলেন। আমিও তদনুসৃত লিখিয়াছি। আমার অসাবধানতা স্বীকার করিতেছি।

২। চট্টোপাধ্যায়-মহাশয় তটশালী-মজুমদার-সংবাদ দিয়াছেন। কেন, বুঝিতে পারিলাম না। ইহার মধ্যে কিছুই গোপনীয় ছিল না। সন ১৩৪০ সালের পৌষ হইতে সন ১৩৪১ সালের ভাদ্র মাস পর্যন্ত আমি কলিকাতার ছিলাম। আবার কিংবা ভাদ্র মাসে শ্রীযুত রামানুজ-কর আমার সঙ্গে দেখা করেন, এবং বলেন, তিনি লখ্যাসোল গ্রামে চণ্ডীদাসের এক পুণী পাইয়াছেন। তিনি পুণী লইয়া যান নাই। কিন্তু পুণীর কোন কোন স্থান তাহার কঠর ছিল। তিনি পুণীর “ভিন্নিরাভ কিরাজ বাঁ” ইত্যাদি আবৃত্তি করেন। আমি দেখিলাম, পুণীতে সত্যনিখা বাহাই থাকুক, প্রথমে ইতবৃত্তীর কাল-পরীক্ষা কর্তব্য। আর, বাহারা ভারতের ও বঙ্গের রাজাদিগের কাল নির্ণয় করিতেছেন, তাহার নিতুল বলিতে পারিবেন। আমি সর্বজ্ঞ নই। আমাকে বই দেখিতে

হইত, অধুনা প্রকাশিত আবৃত্তক বই পাইতাম না। এমন-বিশ্ববৎ হইয়াছিল। এই কারণে শ্রীযুত রামানুজ-কর আমার কথা-মত চাকার শ্রীযুত নলিনীকান্ত-তটশালীকে পত্র লেখেন। দৈবক্রমে কলিকাতার শ্রীযুত রমেশচন্দ্র-মজুমদারের সহিত করের সাক্ষাৎ ঘটে, কর তাহাকেও সন তারিখ মিলাইয়া দিতে অনুরোধ করেন। দুই জনই করের নিকট পরস্পরা উত্তর পাঠাইয়াছিলেন। আমি বাঁকুড়া আসিয়া পুণী ও এই দুই পত্র পাই। ইহার পরে শ্রীযুত তটশালীকে আর এক কথা জিজ্ঞাসা করিতে হইয়াছিল। শ্রীযুত তটশালী হিজরা ও আরবী মাসের উল্লেখ করিয়া ইংরেজী সাল ও মোটামুটি মাস জানাইয়াছিলেন। আমি হিজরা ও আরবী মাস হইতে শকে ও ইংরেজী সালে কালগুলি কবিয়া দিয়াছি। শ্রীযুত মজুমদার ইংরেজী সাল দিয়াছিলেন, হিজরা দেন নাই। আমি হিজরা জানিবার প্রয়োজন দেখি নাই। আমি তাহাদের নামোল্লেখ করিয়া তাহাদের প্রদত্ত কাল গ্রহণ করিয়াছি। তাহাদের সহিত শ্রীযুত করের কিংবা আমার পত্র-ব্যবহার হইয়াছিল, পাঠককে এই সন্দেহ জ্ঞাপনের কোন প্রয়োজন দেখি নাই।

৩। “চণ্ডীদাস-চরিত” পুণীর অকৃত্রিমতা-সম্বন্ধে চট্টোপাধ্যায়-মহাশয়ের “খোরতর সন্দেহ” হইয়াছে। কিন্তু “উপহিস্তে” তাহার “নিতান্ত সমস্তাভাব।” তিনি পুণী দেখেন নাই, পড়েন নাই। পুণী মুদ্রিতও হয় নাই। সমস্তাভাব ও সুযোগাভাব বৃষ্টি। কিন্তু অসাময়িক ও অযোগ্যিক অনুমানের প্রয়োজন বৃষ্টি না। জানি না, তিনি কোন্ পাঠকের নির্বন্ধ এড়াইতে না পারিয়া মুক্তিহীন মন্তব্য “প্রবাসী”তে প্রকাশ করিতেছেন।

৪। চট্টোপাধ্যায়-মহাশয় আর বে-বে কথা লিখিয়াছেন, সে-সব অপ্রাসঙ্গিক। এসবের মধ্যে দুইটার উল্লেখ কর্তব্য মনে করি। (১) সন ১৩৩০ সালে শ্রীযুত সত্যকিঙ্কর-সাহানা ও আমি “ছাতনার চণ্ডীদাস” প্রবন্ধ লিখি। চট্টোপাধ্যায়-মহাশয় আমাদের নাম উচ্চ রাখিয়া লিখিয়াছেন, আমার ছাতনার চণ্ডীদাস “নূতন করিয়া প্রচার” করিয়াছি। (২) “এই প্রচারের পরে ছাতনার বোধ হয় নূতন এক বাবিক উৎসব— ‘চণ্ডীদাস মেলা’ও প্রতিষ্ঠা হইয়াছে।” এই দুই বাক্যের অর্থ স্পষ্ট। ছাতনাবাসী অ-বিত্ত, অ-শিক্ষিত, অ-পদস্থ, কিন্তু বোধ হয় কাব্য-কারণ-সম্বন্ধ-জ্ঞানে বাকিত নহেন। তাহার উক্তি দুইটি পড়িয়া কোতুক অনুভব করিবেন।

আমি আর এক কোতুকের কথা লিখি। গত বৎসর (সন .৩৪১ সালে) পৌষ মাসে শুনিয়াছিলাম। ছাতনার মদন-গোপাল ঠাকুরের এক বৃদ্ধ সরলচিত্ত দেবরির : কথার কথার আমাকে বলিয়াছিলেন, বীরভূমের দুই উকীল ছাতনা তদারক করিতে গিয়াছিলেন। ‘বীরভূমের উকীল’, ‘ছাতনা তদারক’ শুনিয়া আমার কোতুহল হইয়াছিল।

—তদারকের হেতু কি ?

—তার কলিকাতা হাইকোর্টে মকদ্দমা করবেন।

—মকদ্দমা ? কিসের মকদ্দমা ?

—তার বংলছেন, আমরা এক জাল চণ্ডীদাস পড়ছি।

—তার কবে গেছলেন ?

—দু-বছর হ’ল।

—তাদের নাম কি ?

—আজ্ঞে, তাঁরা বড়লোক, মোটের গেছলেন, নাম স্থধাতে পারি কি ?

—আসামী কে ?

—বাঁকুড়ার সত্যবাবু [ শ্রীযুত সত্যকিঙ্কর-সাহানা ] ও আর এক জন। [ দেবরির আমার বাড়ীতে মাস দুই ছিলেন, কিন্তু জানিতেন না, অপর আসামী আমি। ]



—কোন পক্ষে জয় হবে?

—আজ্ঞে, হাইকোর্টের কথা, কে বলতে পারে। তাঁরা বড়লোক, কালও কলি।

—ভায় কোন পক্ষে?

—আমরা চিরকাল শুনে আসছি, চণ্ডীদাস আমাদের পীরের লোক।

—বীরভূমের লোকও যে সে কথা বলে।

—ব'ললে কি হবে, সেখানে বাহুলী নাই।

ঐযুত হুনীতিকুমার-চট্টোপাধ্যায়ের ছাতনা-দর্শন নিষ্ফল হয় নাই। তিনি ছাতনাবাসীর নিকট এক পদবী পাইরাছেন।

বড়ু চণ্ডীদাসের নিবাস-বিচারে নানা অন্তত হেতু ও অপসিদ্ধান্ত গুনিয়া গুনিয়া আমার বিশ্বাস হইয়াছে, অনেক শিক্ষিত জনের তর্ক-বিভা পুস্তকহা রহিয়া যায়, এরোগে আসে না। কিছুদিন পূর্বে এক ইন্ডিয়ান বলিতেছিলেন, তিনি বীরভূমে ছিলেন, নান্দুর গ্রামে চণ্ডীদাসের বাহুলী দেখিরাছেন। তাহার দৃঢ় ধারণা, চণ্ডীদাস সে গ্রামবাসী ছিলেন।

—কোন চণ্ডীদাস?

—কোন চণ্ডীদাস আবার কি?

—বীরভূমে নান্দুর গ্রাম কোথায়?

—বোলপুর হ'তে ক্রোশ ছয় যেতে হয়।

—গ্রামের নাম নান্দুর?

—নিশ্চয়।

—বাহুলী প্রতিমার ক'খানা হাত? হাতে কি আছে?

—হাত গণি নি, হাতে কি আছে, মনে প'ড়েছে না।

—আসন কি?

—আমি কি অত দেখেছি?

## সিংহভূমকে উড়িয়াভুক্ত করিবার চেষ্টা

ক্রী—

সিংহভূমকে উড়িয়াভুক্ত করিবার চেষ্টা সম্পর্কে 'প্রবাসী'র আধুনিক মাসের সম্পাদকীয় মন্তব্যের বিরুদ্ধে ঐযুক্তাবননাথ শর্মা বাহা লিখিরাছেন তাহা একদেশদর্শী, ও ভ্রান্ত্যুপস্থাপন নহে।

"সিংহভূম জেলাকে উড়িয়ার অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য তত্ত্বাত্ত উড়িয়ারা বহুদিন হইতে আন্দোলন করিয়া আসিতেছেন" ইহা সত্য কথা নহে। ইদানীং তত্ত্বাত্ত করে জন উড়িয়া ও বিশেষ করিয়া ধরমদান-নিবাসী এক জন উড়িয়া মুখ্যতঃ এই আন্দোলন চালাইলেও, পূর্বে বর্তমান উড়িয়ার উড়িয়ারাই এ-বিষয়ে পথপ্রদর্শক ছিলেন ও এখনও ইহা চালাইতেছেন। ব'খা, আন্দোলনের প্রথম সোপানধরণ ও ভূমি প্রস্তুতের জন্য ১৮৮১ খ্রিঃ শোণবন্ধু দাস ১৯১৩ সালে চন্দ্রপুর ও বাহার-গোড়ার দুইটি "উড়িয়া" উচ্চ-ইংরেজী-বিদ্যালয় স্থাপন করেন। উড়িয়ার গোণাবরী মিশ্র ও কৃপাসিদ্ধ মিশ্র ইহাদের প্রথম প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। কেহ উড়িয়া শিখিতে রাজী না হওয়ার দুই বৎসরের মধ্যে বিদ্যালয় দুইটি বন্ধ করিয়া দিতে হয়।

"সিংহভূম বহুকাল হইতে উড়িয়ার অন্তর্ভুক্ত ছিল ইত্যাদি"। ইহার ঐতিহাসিক মূল্য নাই। বর্তমানের সিংহভূম জেলা শাসনকার্যের সুবিধার জন্য ক্রমবিকাশিত হইতেছে। বর্তমানের সিংহভূম পুরাকালে কয়েকটি স্বাধীন রাজ্যের সমষ্টি ছিল। ব'খা,

১। পোড়হাট অর্থাৎ কোলান রাজ্য। ইহার রাজগণ রাঠোর রাজপুত্রবংশসম্বৃত্ত সিংহগোষ্ঠীর। পোড়হাটই আধুনিক ও প্রাকৃতিক সিংহভূম। অধিবাসিগণ আধুনিকভাষীর "হো"। লেখক স্বীকার করিরাছেন যে "হো"দের সংখ্যা বেশী ও অসভ্য জাতিরা পরে বসবাস আরম্ভ করিরাছেন। তাহা হইলে "প্রকৃতপক্ষে হো ও উড়িয়া এদেশের আধুনিক অধিবাসী" কিরূপে হইলেন? এই কোলান পরগণা বর্তমান জেলার অর্ধেক।

২। ধলভূম। উড়িয়ারা ধলভূমের রাজাকে উড়িয়ার বলিয়া দাবি করিলেও তিনি স্বীয় পরিচয় বাঙালী বলিয়া দিয়া থাকেন। অধিকাংশ অধিবাসী বঙ্গভাষী।

"The Western dialect of Bengalee is spoken in its extreme form in the east of Chotanagpur division in the district of Manbhum and in the tract called Dhalbhum, etc." (Dr. Grierson's Linguistic Survey of India, Vol. V, part I, page 69.)

প্রায় ১২৫ বৎসর পূর্বে ধলভূম মেদিনীপুরের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এক শতাব্দী পূর্বে Reg. XIII of 1833 দ্বারা জঙ্গলমহালের অন্তর্ভুক্ত হয়।

(৩) ধরমদান (৪) সেরাইকেলা। এই রাজ্যদ্বয়ের রাজা উড়িয়া হইলেও অধিবাসিগণ উড়িয়া হইতে বাধ্য নহেন।

১৯২১ সালের সেলস রিপোর্ট অনুসারে উড়িয়ারা সংখ্যার সমগ্র জেলার অধিবাসীর এক-তৃতীয়াংশেরও নূন। হাক্টার সাহেবের 'স্ট্যাটিসটিক্যাল একাউন্টস' বা 'ইম্পিরিয়াল গেজেটিয়ার' এবিষয়ে সর্বাপেক্ষা পুরাতন দলিল।

"The population is polyglot. Of every 100 persons 38 speak Ho, 18 Bengalee and 16 Oriya. Santali and Mundari are also spoken widely" (Imperial Gaz. ii. 398.)

উপরোক্ত পুস্তক প্রণয়নের সময় উড়িয়া-বাঙালী প্রায় উঠে নাই।

"The composition of the population, its geographical position and its economic interests militate against its inclusion into Orissa. The Sub-committee recommends its exclusion" (Simon Commission Sub-committee)

১৯২৪ সালের সিংহভূমের তৎকালীন ডেপুটি কমিশনের বিহার সরকারকে এই রিপোর্ট দেন।

"Singbhum is not an Oriya-speaking district and there is not a real demand for Oriya education except among a very small minority, and that Bengalee is the universal medium of communication and by far the commonest spoken."

জিলা বোর্ডের তৎকালীন চেয়ারম্যান মিঃ ডেইন (Mr. Dain) ১৯২৮ সালে লেখেন, "There will be no moral justification for introducing Oriya into these schools."

সাইমন কমিশনের রিপোর্ট-সংগঠিত একটি মানচিত্রে দেখা যায় যে জামসেদপুর ও শাপপুর থানার উড়িয়া জনসংখ্যা শতকরা ১০ হইতে ১০ ও বাটশীল, কালিকাপুর ও বাহারগোড়া থানার শতকরা ১০ হইতে ২৫।

Doubtful ৮৫,৫০০ অধিবাসী উড়িয়া enumerator-এর হস্তে উড়িয়া বলিয়া বাইবার সম্ভাবনা থাকিলেও তৃতীয় পক্ষের হস্তে বাঙালী

হওয়ার সম্ভাবনাও কম নয়, কারণ মিশ্রিত-ভাবী সীমান্তরেখাবাসীগণকে বাঙালী বলিলে কেহ ঘোষ দিতে পারেন না।

অকৃতপক্ষে পূর্বে ও পরে ওডোনেল কমিটির সময় উড়িষ্যার উড়িয়াগণ ও খরতানের একটি লোক ও তাঁহার পুত্র ও আত্মীয়গণ এই আন্দোলন চালাইয়া আসিতেছেন। ভক্তকের রাজকর্ণচারিগণ এবিষয়ে বিশেষ অগ্রণী ছিলেন। শেখোক্ত ভক্তলোক, বিনি খরতান-রাজের এক জন অবসরপ্রাপ্ত আমল, প্রাথ প্রত্যেক দিন উড়িয়া খবরের কাগজে তীব্র বাঙালী-বিশ্বেষপূর্ণ লেখা লিখিয়া আসিতেছেন ও তাঁহার আত্মীয় উড়িয়া রাজকর্ণচারী ও অন্ত্যস্ত উড়িয়া রাজকর্ণচারিগণের সহায়তায় বালেশ্বর ও ভক্তক হইতে বহু টাকা চাঁদা জমিদার ও অন্ত্যস্ত ব্যক্তিগণের নিকট হইতে আদায় করিয়া সিংহভূমবাসীগণকে উড়িয়া বানাহবার চেষ্টায় সম্ভ্রান্ত ছয়টি মাইনার মূল খরতান অঞ্চলে স্থাপন করিয়াছেন। এতদর্থে বালেশ্বর ও ভক্তকের কতিপয় উড়িয়া রাজকর্ণচারী (ডেপুটি, মুন্সেফ, প্রভৃতি) একগু জুলুম করিয়া চাঁদা আদায় করিয়াছিলেন যে ইহা সাধারণে “সিংহভূম চাঁদা” নামে প্রখ্যাত হইয়া রহিয়াছে।

একগু অবস্থার সম্পাদক মহাশয় মাধিন মাসের ‘প্রবাসী’তে যে মন্তব্য করিয়াছিলেন তাহা অসঙ্গত হয় নাই।

### বিক্রমপুর

শ্রীবিনোদবিহারী রায়, বেদরত্ন

কান্তন মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত বিবেশ্বর ভট্টাচার্য্য “বিক্রমপুর” নামক প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তৎসম্বন্ধে আমার বক্তব্য নিয়ে নিবেদন করিলাম।

বর্ষচন্দ্র ও সেন-বংশীয় রাজগণ যে-বিক্রমপুরে রাজত্ব করিয়াছেন, পূর্ববঙ্গের বর্তমান বিক্রমপুর সে-বিক্রমপুর নহে। উহা পরগণা বিক্রমপুর। বিবেশ্বর বাবু যথার্থই বলিয়াছেন ঐ পরগণার মধ্যে বিক্রমপুর নামে কোন স্থান নাই। স্তত্রাং নদীয়া জেলার বিক্রমপুরই (রেপেলের ম্যাপ) যে বর্ষচন্দ্র সেন বংশের রাজধানী ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। (নব্যভারত ১০২৩০৩০ পৃষ্ঠা)। এই বিক্রমপুরের রাজাই রামপালকে সাহায্য করিয়া থাকিবেন (রামচরিত)। এই বিক্রমপুর ব্যতীত আর বিক্রমপুর নাই। বিক্রমপুরভুক্তি নামে হিন্দু রাজত্বকালে যে স্থানগুলি কথিত হইত, মুসলমান আমলে তাহাই পরগণা নামে কথিত হইয়াছে। করিমপুর, বাখরগঞ্জ পর্যন্ত এই পরগণা বিস্তৃত।

বঙ্গাল সেন নামে দুই জন রাজাই ছিলেন। বিখ্যাত প্রথম বঙ্গাল সেন ক্ষত্রিয় ছিলেন এবং তিনি ষাটশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ছিলেন।

আর এক জন বৈদ্য বঙ্গাল সেন ছিলেন তিনি পঞ্চদশ খ্রীষ্ট শতাব্দীতে পূর্ববঙ্গেই রাজত্ব করিয়াছেন। বাবা আদম তাঁহার সমসাময়িক এবং তাঁহার মৃত্যুর কারণ। বঙ্গালচরিতে এই দুই বঙ্গালকে এক করিয়া লিখিত হইয়াছে। বঙ্গালচরিত সমসাময়িক গ্রন্থ নহে।

প্রথম বঙ্গাল সেন স্ববর্ণগ্রামে রাজধানী করিয়াছিলেন একথা ঠিক। স্তত্রাং সেখানে তাঁহার কীর্তি থাক। অসঙ্গত নহে। পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুরের ভূমিশুক্ত নাম তখনও হয় নাই। তাই লক্ষ্মণসেনের এক তাম্রশাসনে ধাত্রীগ্রাম ও কেশব সেন ও বিশ্বরূপ সেনের এক তাম্রশাসনে কল্লগ্রাম লিখিত আছে। লক্ষ্মণসেন পলায়ন করিয়া সমতটে গিয়াছিলেন। তখনও পূর্ববঙ্গ নাম হয় নাই। পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুরের নাম দনোজা মাধবের সময় হইয়া থাকিবে (আদাবাটী শাসন)। বৈদ্য বঙ্গাল ইহার পরে ছিলেন। আলোচনার স্থান বেশী নহে সেজন্ত সংক্ষেপে লিখিলাম। আদিশূরও মিথ্যা নহে। ইনি আইন-ই-আকবরীতে আদিশূর নামে কথিত হইয়াছেন। ইহার পূর্ণ নাম আদিত্যশূর। আদিত্যকে বাঙালী “আদি” বলিয়াই ডাকে, ইহা কে না জানে? (*Antique Review*, vol. v. p. 12-17)। তিনি পূর্ববঙ্গে রাজত্ব করেন নাই। পশ্চিম-বঙ্গে (রাঢ়ে) ৭৩২ খ্রীষ্টাব্দে এবং বরেন্দ্রে ৭৫০ খ্রীষ্টাব্দে রাজত্ব করিয়াছেন।

### “রামকৃষ্ণ পরমহংস”

শ্রীশ্রীগোবিন্দ গোস্বামী সরস্বতী

গত কান্তন সংখ্যা প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত কামাখ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের কথা’ বলিতে যাইয়া এক জারনার লিখিয়াছেন—“তিনি যদিও জীবনের প্রথম ও মধ্য অবস্থার একজন হিন্দু সাধক ছিলেন, কিন্তু শেষ অবস্থার তাঁহার বিশ্বাস পরিবর্তিত হইয়াছিল।” ইহা লেখকের নিজস্ব মনগড়া একটি ধারণা, এবং এ ধারণা ভুল।

যেবে যে চরম ব্রহ্মজ্ঞান ব্রহ্মজ্ঞান সাধন বর্ণিত আছে হয়ত পরমহংসদেব শেষে তাহারই সাধনা করিতেন। কিন্তু তৎকালে তিনি হিন্দুধর্মে বিশ্বাস হারািয়া ছিলেন একথা বলা যাইতে পারে না। কারণ যেদ ত হিন্দুধর্মের বাহিরের শাস্ত্র নহে, বরং বেদই হিন্দু ধর্মের প্রাণ। আর শেষ অবস্থায়ও সকল হিন্দু তত্ত্বকেই হিন্দুধর্মের আচরিত প্রতিম-পূজা ইত্যাদি বাদ দিয়া কেবল ব্রহ্মজ্ঞান-সাধনেরই উপদেশ তিনি দিয়াছেন, এমন প্রমাণ ত পাওয়া যায় না। কাজেই পরমহংস-দেব সম্বন্ধে উহা লেখকের একটি ভ্রান্ত ধারণা ব্যতীত আর কিছুই নহে।



# কলিকাতায় আন্তর্জাতিক মহিলা-সম্মেলন

শ্রীকমলা দেবী

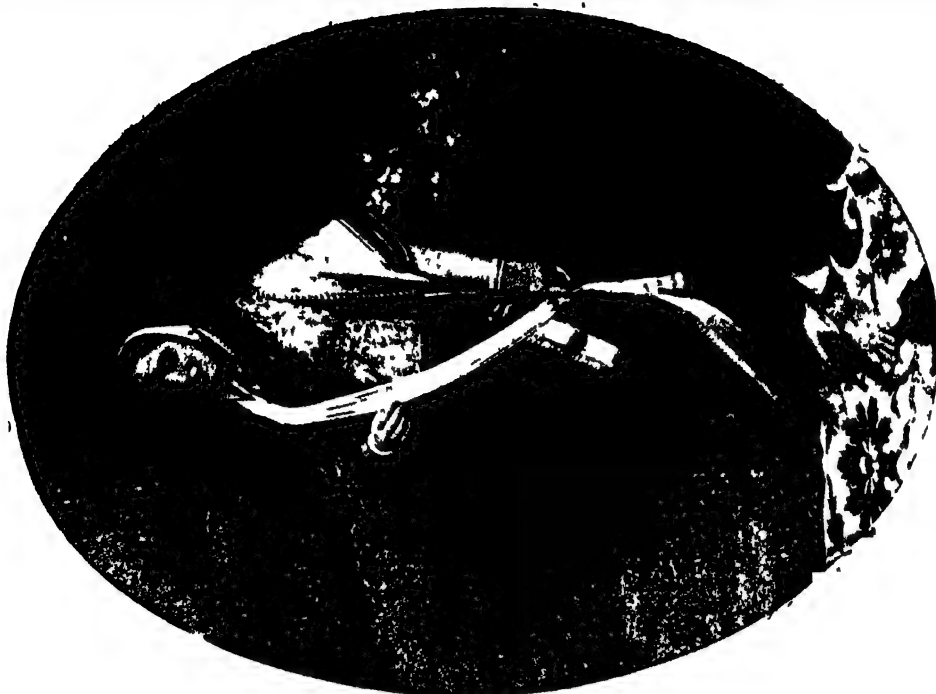
বিগত ৩০শে জানুয়ারি হইতে এই ক্ষেত্রমারি পর্যন্ত কলিকাতায় টাউনহলে আন্তর্জাতিক মহিলা-সংসদ (International Women's Council) এবং ভারতবর্ষের জাতীয় মহিলা-সংসদের (National Council of Women in India) একটি সম্মিলিত অধিবেশন হয়। ভারতবর্ষে ইতিপূর্বে এইরূপ কোন প্রকার অধিবেশন হয় নাই। এই অধিবেশনে বিভিন্ন দেশের বহু মহিলা প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ হইতেও বহু স্বনামধন্য মহিলার আগমন হইয়াছিল। নারীজাতির কল্যাণ-সংক্রান্ত বহু বিষয় এই অধিবেশনে আলোচিত হয়।

আন্তর্জাতিক নারী-সংসদ ১৮৮৮ খ্রীঃ অব্দে আমেরিকার ন্যুয়র্ক-এ প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার উদ্দেশ্য নারী-প্রগতির বিভিন্ন শাখাপ্রশাখার মধ্যে সংযোগ স্থাপন এবং সামাজিক উন্নতির প্রসার-ক্ষেত্রে নারীর স্থান সূচর করিয়া তোলা। ভিন্ন ভিন্ন মহিলা-প্রতিষ্ঠানের মিলন-ক্ষেত্রে এই আন্তর্জাতিক নারী-সংসদের সহিত পৃথিবীর প্রায় সকল দেশের, সকল ধর্মের এবং সকল আদর্শের বহু নারী-প্রতিষ্ঠান সংযুক্ত আছে। বর্তমানে ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত সেই ক্ষুদ্র সংসদ ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া ৪০টি বিভিন্ন জাতীয় নারী-সংঘের কেন্দ্র স্বরূপ হইয়া পড়াইয়াছে। এই সকল জাতীয় সংঘেরও প্রত্যেকেরই বহু শাখাপ্রশাখা আছে। এইরূপে বর্তমানে আন্তর্জাতিক নারী-সংসদের সহিত ৪ কোটি নারী-সভ্যের সংযোগ আছে। সকলেরই মূল আদর্শ শান্তি ও সামাজিক উন্নতি। প্রত্যেক পাঁচ বৎসর পরে পরে এই সংসদের পঞ্চবার্ষিক অধিবেশন হয়। ইহাতে নানান ক্ষেত্রের কার্যবিবরণী আলোচিত হয় এবং ভবিষ্যতে কোন্ দেশে নারীর কল্যাণার্থ কি প্রয়োজন তাহা নির্ধারণ করা হয়। অতীতের বহু অভিনব আদর্শ, বাহ্য পরে সর্বজনস্বীকৃত বলিয়া গ্রহণ হইয়াছে, এই আন্তর্জাতিক নারী-সংসদের অধিবেশনে প্রথম প্রচারিত

হয়। যথা, ১২০৪ সালে বার্লিনে নরনারীর নৈতিক আদর্শের সাম্যবাদের প্রস্তাব প্রথম গৃহীত হয় এবং ঐ অধিবেশনেই নারী ও শিশুর ক্রয়-বিক্রয় সর্বদেশে নিবারণ করিবার জন্য চেষ্টার সূচনা হয়। অতাবধি এই ক্ষেত্রে পূর্ণ তেজে সংগ্রাম চলিতেছে। ঐ অধিবেশনেই নারীদিগের রাষ্ট্রীয় ও নাগরিক অধিকারে পুরুষের সহিত সাম্য দাবি করিয়া এক আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান (International Alliance of Women for Suffrage and Equal Citizenship) স্থাপিত হয়। ইহার কার্য এখনও চলিতেছে। স্বতরাং দেখা যাইতেছে যে জাতি, ধর্ম, দেশ নির্বিশেষে নারীর আর্থিক, নৈতিক, রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও প্রগতি এই সংসদের লক্ষ্য। কোন সর্বাঙ্গ মতবাদ অথবা সাম্প্রদায়িকতা সমর্থন না করায় সংসদের শক্তি ও প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। ভারতবর্ষের জাতীয় মহিলা-সংসদ আন্তর্জাতিক মহিলা-সংসদের অন্তর্গত এবং সকল অধিকারে অগ্রান্ত জাতির নারী-সংঘগুলির সহিত সমকক্ষ। আমাদের জাতীয় নারী-সংসদ ব্রহ্মদেশ লইয়া ছয়টি প্রাদেশিক শাখা-সংঘে বিভক্ত। এই প্রাদেশিক সংঘগুলির সহিত বহুসংখ্যক নারী-প্রতিষ্ঠানের সংযোগ আছে। অতএব ক্ষুদ্রতম কোন প্রতিষ্ঠানের বিশেষ কোন সমস্যাও শেষ অবধি আন্তর্জাতিক কেন্দ্রে আলোচিত হইতে পারে।

আন্তর্জাতিক সংসদের অধিবেশন নানা দেশের রাজধানীতে ইতিপূর্বে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এ বৎসর এই অধিবেশন কলিকাতায় হইয়াছে।

কলিকাতার অধিবেশনে নিম্নলিখিতরূপ প্রতিনিধি সমাগম হয়। বহির্দেশের ২৪ জন, ভারতবর্ষের অপরূপ প্রদেশের ১২ জন ও বাংলার ৩০ জন প্রতিনিধি। ইহা ছাড়া নানা স্থান হইতে অনেক লক্ষ্য আসিয়াছিলেন। কোন দেশ হইতে কত জন প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন তাহা নিম্নলিখিত তালিকা হইতে বুঝা যাইবে। আরম্ভল্যাগ ১,

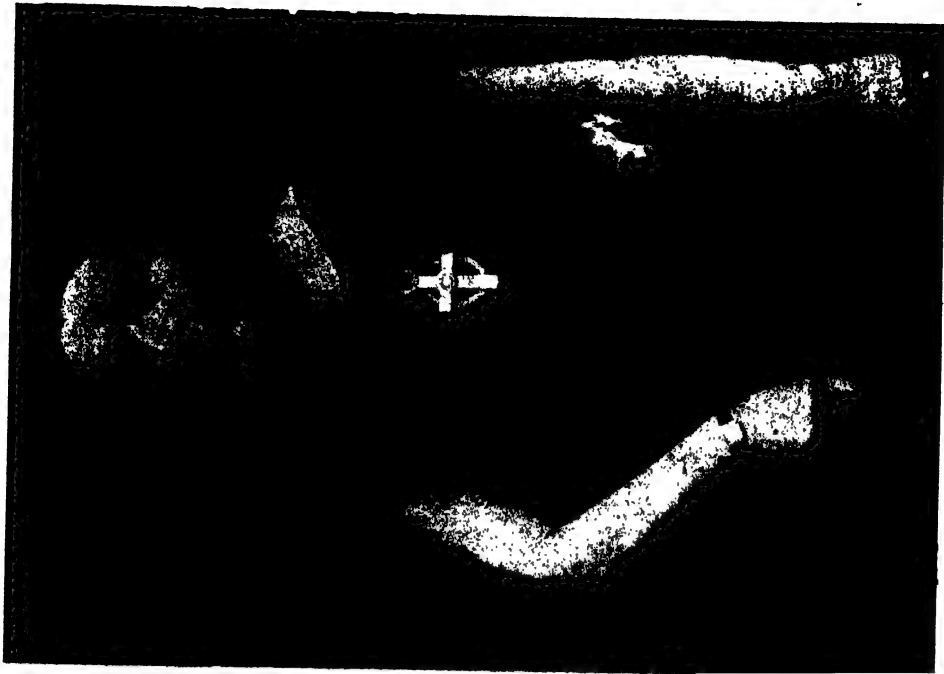


বড়োয়ার মহারাণী

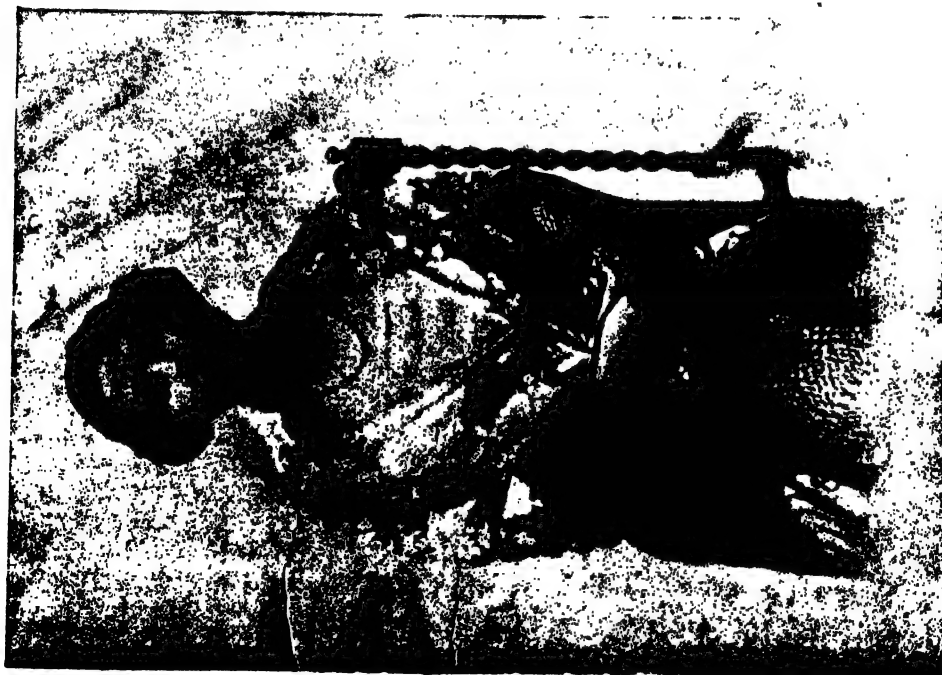


শ্রীমত মনেকলাল প্রেমচাঁদ





শ্রীমতী কামাধেনু



নেতী এমর

এই ব্যাপারের প্রতিবাদ নারী-সংঘ হইতে অতি তেজের সহিত করা হইয়াছিল।

প্রত্যাহ্বায়ী কার্য জাতীয় নারী-সংঘগুলি যথাসাধ্য করিতে চেষ্টা করিবেন।

শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় গ্রামের লোকের চরম দারিদ্র্যের কথা তোলেন ও বলেন, যে, যত দিন গ্রামবাসী নিজ রোজগারের শতকরা ৮০।৮৫ টাকা খাজনা হিসাবে দিতে বাধ্য হইবে তত দিন গ্রামের কোন উন্নতি হইবে

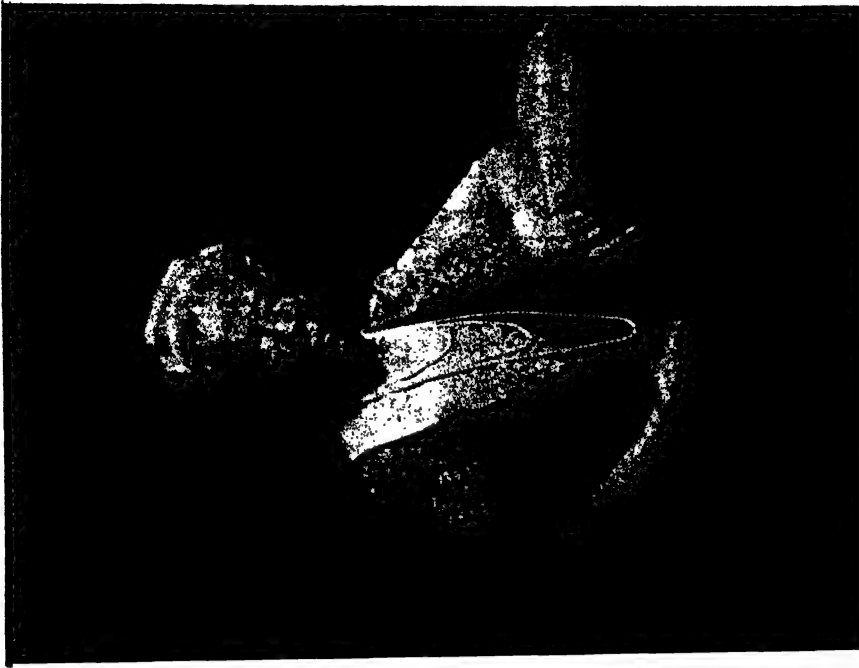


আন্তর্জাতিক মহিলা-সঙ্ঘগুলনের কতিপয় প্রতিনিধি ও বঙ্গগণ

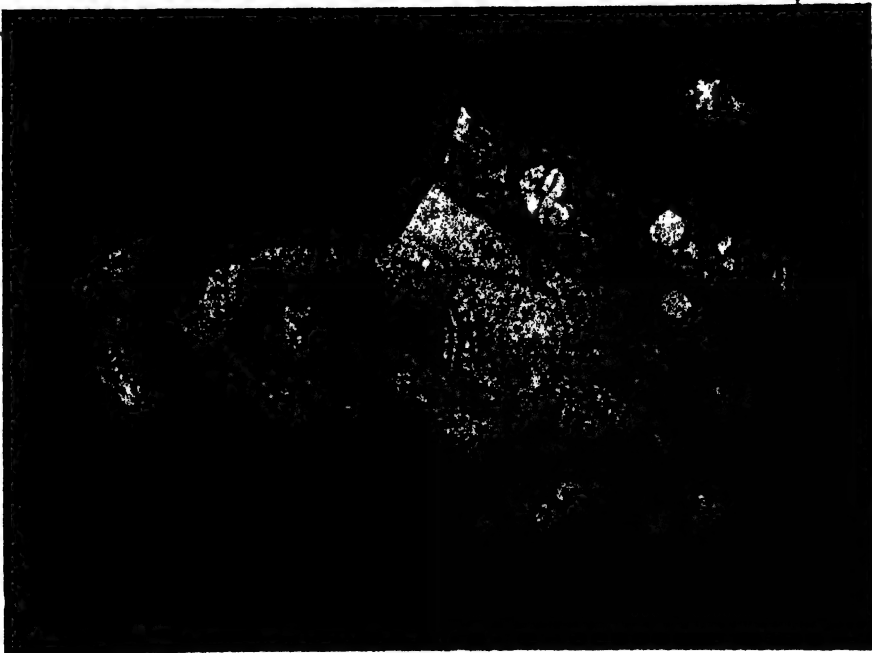
লেডী পেন্টেল্যান্ড গ্রামসংস্কার বিষয়ে আলোচনায় বলেন, যে, ইংলণ্ডে গ্রামবাসী মহিলা-সংঘের (Country Women's Association) কর্তৃত্বাধীনে ৬৪টি শাখা-সংঘ আছে এবং ভারতে এইরূপ একটি কেন্দ্রীয় সংঘ গঠন করিলে গ্রামসংস্কার-কার্য আরও স্বচাচরূপে সম্পন্ন হইবে। উপরন্তু নারীর অবস্থা ইহাতে আরও উন্নত হইবে। লেডী নীলকণ্ঠ গ্রামের অধিবাসীদিগের হৃৎ ও হৃদিশার আলোচনা করিয়া বলেন, যে, এই হৃদিশার মূল কারণ শিক্ষার অভাব এবং এই অভাব দূর করা রাষ্ট্রীয় সাহায্য ব্যতীত অসম্ভব। ভারতের জাতীয় নারী-সংঘের দেখিতে হইবে যাহাতে রাষ্ট্র নিজ কর্তব্য উপযুক্তরূপে সম্পাদন করেন। লেডী অবলা বহু গ্রামের শিক্ষা ও শিল্পের আলোচনা করেন। তিনি বলেন, যে, গ্রামে গ্রামে সংঘ স্থাপন করা প্রয়োজন এবং নারী-শিক্ষক তৈয়ারী করা আবশ্যিক। ইহা ব্যতীত গ্রামের নষ্ট শিল্পগুলির পুনরুদ্ধার অত্যাবশ্যক।

না, ব্রিটিশ প্রতিনিধিরূপের নেত্রী ডেম এলিজাবেথ ক্যাভেবেরী বলেন, যে, গ্রামসংস্কার-কার্যে সঙ্গীত শিক্ষা ও প্রচার বিশেষ প্রয়োজনীয়। সঙ্গীতের প্রচার হইলে গ্রাম্য জীবনে কিছু আনন্দ আসিতে পারিবে। পূর্বে ইংলণ্ডের গ্রামে গ্রামে ও স্থলসমূহে গ্রামোৎসব ও রেডিওর সাহায্যে সঙ্গীতের প্রচার করা হইত, কিন্তু বর্তমানে সাক্ষাৎভাবে সর্বত্র গান বাজনা করিতে উৎসাহ দেওয়া হইতেছে। সঙ্গীতচর্চার জন্য ইংলণ্ডে বর্তমানে ৮০টি বিভিন্ন দল গঠিত হইয়াছে। ইহার পর বালিকাদিগের শিক্ষাবিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা শুরু হয়। এই ক্ষেত্রে শ্রীমতী সরলা রায় বলেন, যে, এই কার্য স্থলসম্পন্ন করিতে হইলে বালিকাদের শিক্ষা একটি বিশেষ বোর্ডে অধীনে পরিচালিত হওয়া দরকার। এই বোর্ড অবশ্য শিক্ষা-বিভাগের অধীনে কাজ করিবে। বালিকাদের সর্ব পঠ্যপুস্তক, পাঠ্যবিষয়, পরীক্ষা প্রভৃতি বিষয় এই বিশেষ বোর্ডের কর্তৃত্বাধীনে চলিবে। এতদ্ব্যতীত বালক





ক্রীড়া এলিম্বাৎ ক্যাভেরী



ক্রীড়া ইশবেল, এবারটানের মার্ক ইন-পার্টী

বালিকাদের শিক্ষাবাদ ব্যয় সমান সমান হওয়া উচিত এবং বালিকাদের শিক্ষা এক জন নারী কর্মচারীর অধীনে থাকা প্রয়োজন।

সামাজিক উন্নতি-সংক্রান্ত কার্যে যে-সকল কর্মী আত্ম-নিয়োগ করিবেন তাঁহাদের শিক্ষার ব্যবস্থার বিশদ আলোচনা এই অধিবেশনে করা হয়। আলোচনায় অনেকে যোগদান করেন। যথা, ডেম এলিজাবেথ ক্যাডবেরী, কুমারী উইনগেট, চীনদেশের কুমারী চিয়ান এবং রুমেনিয়ার প্রসিদ্ধ কর্মী রাজ-কুমারী কাস্তাকুজেন। স্বেচ্ছায় ও এই কার্যের জন্য বিশেষ শিক্ষা না পাইয়াও বাহারা সমাজসেবা করেন তাঁহাদের কাজ খুবই প্রয়োজনীয় বলিয়া সকলেই স্বীকার করেন; কিন্তু বিশেষ শিক্ষাব্যতীত এই কার্যের সুব্যবস্থা কোন নেতৃস্থানীয় লোক করিতে পারেন না। কিন্তু সমাজ-সেবার কার্যে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থার একান্ত অভাব আছে। নারী ও সংবাদ-পত্রের কাজ, এই বিষয়ে আলোচনা করিয়া সুইটজারল্যান্ডের লেখিকা কুমারী সেলভেগর বলেন, যে, যদিও নারীরা সংবাদ-পত্রের কার্যে স্থান লাভ করেন তথাপি সে স্থান শুধু নীচের দিকের, অর্থাৎ অল্প রোজগারের ও মর্যাদার। নারীদের উচিত নিজেদের বিষয় নানা গভীর সমস্তার আলোচনা সংবাদপত্রে করা। শুধু খুঁটিনাটি বিষয়ের লেখা চালাইলে সংবাদপত্রে নারীর স্থান উন্নত হইবে না।

ইহার পরে প্রেসবকালীন মৃত্যুর হার লইয়া বিশেষ আলোচনা হয়। আমাদের দেশের মাতৃক একটা মহামারী বলিলেও চলে। কেননা, এই স্বাভাবিক ব্যাপারে বহুসংখ্যক নারী প্রতিবৎসর ভারতে প্রাণ হারান। এই বিষয়ের একটি প্রতিবিধান অবশ্যকর্তব্য। কারণ এই মৃত্যুর অধিকাংশই সুব্যবস্থা থাকিলে কখনও ঘটিতে পারে না। বোম্বাই হইতে আগত ডাঃ শ্রীমতী ঝিরাদ এই বিষয়ের বিশেষ ব্যাখ্যান করেন।

পরিশেষে নারী ও শিশু ক্রয়-বিক্রয়, আইনে নারীর অধিকারভাব ও বাল্যবিবাহ আলোচিত হয়। কুমারী পের্কার্ড বলেন, যে, শিশু ও নারী ক্রয়-বিক্রয় সম্বন্ধে সমাজের মত দৃঢ়রূপে প্রকাশিত ন হইলে শুধু আইনের দ্বারা এই ঘৃণ্য ব্যাপার বন্ধ করা সম্ভব হইবে না। যদিও বর্তমানে এই ক্ষেত্রে অধিকসংখ্যক লোক কার্যে নামিয়াছেন, তবুও এই কার্যে সকলের আরও বেশী সহায়ত্ব প্রয়োজন। উদ্ধার-কার্যের জন্য সকল প্রদেশে নিখিল বঙ্গ মহিলা সমিতির (All Bengal Women's Union) মত সংঘ স্থাপিত হওয়া প্রয়োজন। এখন অবধি অধিকাংশ উদ্ধার-কার্য মুক্তি কৌজ, মিশন-সমূহ, ব্রাহ্মসমাজ, সেবাসদন ও ভারত-

ভৃত্য সমিতি। (Servants of India Society) করিয়া থাকেন।

বেগম শা নাওয়াজ বলেন, যে, লীগ অফ নেশন্সের সংগৃহীত সংখ্যাসমূহের পর্যালোচনায় বুঝা যায় যে ভারতবর্ষ নৈতিক দিক দিয়া পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দেশগুলির সমকক্ষ।

উপরোক্ত বর্ণনা পাঠ করিলে বুঝা যাইবে যে আন্তর্জাতিক নারী সংঘের অধিবেশনে বড় ভিন্ন ভিন্ন বিষয় লইয়া আলোচনা হইয়াছে। বিষয়গুলি সকল ক্ষেত্রে নতুন না হইলেও নানা দেশের সমর্থনে ও সহায়ত্বভূতিতে এই আলোচনার মূল্য খুবই অধিক বলিয়া ধার্য হইতে পারে।

আলোচনা ব্যতীত সম্মেলনের একটা সামাজিক দিকও ছিল। ঈমার-পার্টি, চা-পার্টির সাহায্যে ভিন্ন ভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের পরস্পরের সহিত মেলামেশা ও বন্ধুত্বের ভোগ দেওয়া হয়। যথার্থ বলিতে গেলে এই সামাজিক দিকের মধ্য দিয়াই প্রকৃত ও চিরস্থায়ী বন্ধনের সূচনা হয়।

সম্মেলনের মৃত্যুর জন্য অনেকগুলি সামাজিক নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি শেষ অবধি বন্ধ হইয়া যায়, কিন্তু যে কয়টি হইয়াছিল সেগুলি খুবই উপভোগ্য হইয়াছিল। একদিন সকলে ঈমার বরিয়া বেলেড দেখিতে যান। প্রতিনিধিরা সকলেই বেলেড মঠ দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত কলিকতার বহু স্কুল-কলেজ ও নারী-প্রতিষ্ঠান প্রতিনিধিবর্গকে দেখান হয়।

পরিশেষে কলিকাতা কর্পোরেশনের তরফ হইতে মেয়র ও অন্ডারম্যানরা অধিবেশনের প্রতিনিধি ও দর্শকদিগকে একদিন অভ্যর্থনা করেন। মেয়র সকলকে কলিকাতায় স্বাগত সন্তাষণ করেন। প্রতিনিধিদিগের তরফ হইতে ডেম এলিজাবেথ ক্যাডবেরী, রাজকুমারী কাস্তাকুজেন ও শ্রীমতী করিচনুজি প্রত্যুত্তর দান করেন। এইখানেই অধিবেশনের কার্য শেষ হয়।

ভারতবর্ষ আবহমান কাল হইতে বিশ্বমানবের বার্তায়া বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছে। বিশ্বজনীন শান্তি ও সখ্যের আদর্শ ভারতে চিরন্তন। কবি রবীন্দ্রনাথ বর্তমান ভারতে এই বাণী পুনরায় নূতন করিয়া উচ্চারণ করেন ও তাঁহার বিশ্বভারতী আন্তর্জাতিক শিক্ষা ও সভ্যতার মিলনক্ষেত্র।

এই জন্য শান্তি ও আন্তর্জাতিক সখ্যের মন্ত্রে দীক্ষিত বিশ্বনারীসংঘ যে ভারতকে নিজেদের মিলনক্ষেত্র রূপে নির্বাচন করিলেন ইহা অতি সুখের বিষয়।

অধিবেশন বিশেষ সকল হইয়াছে। কারণ, ভারতের চিরঅন্ধস্ত অন্ধারের সহিত এই আন্তর্জাতিক সংঘের আদর্শের অপূর্ণ সমন্বয়।

## মাদ্রাজ গবন্মেণ্ট আর্ট স্কুলের বার্ষিক প্রদর্শনী

সম্রাতি মাদ্রাজ সরকারী আর্ট স্কুলের পঞ্চম বার্ষিক প্রদর্শনী অহুতি হইয়া গিয়াছে। বাচাধ্য অবনীন্দ্রনাথের



দাবহুল হাকিমের প্রতিমূর্তি : শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী কর্তৃক গঠিত

শিষ্য-প্রশিষ্যদের অধ্যাক্ষতায় সরকারী শিল্পবিদ্যালয়গুলি নূতন রূপ পাইতেছে, গতানুগতিকতা হইতে মুক্তিশাল্য করিয়া সত্যকার শিল্পসাধনার কেন্দ্র হইয়া উঠিতেছে ইহা বিশেষ লক্ষ্য কবিবার বিষয়। মাদ্রাজ আর্ট স্কুলও তাহারই দৃষ্টান্তস্থল। শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী মহাশয়ের অধ্যাক্ষতায় কয়েক বৎসর পূর্বে প্রথম যখন মাদ্রাজ আর্ট স্কুলে প্রদর্শনীর আয়োজন হয় তখন স্থানীয় "হিন্দু" পত্রিকা লিখিয়াছিলেন : "এই প্রদর্শনী দেখিয়া মন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। ছাত্রদের কাজে আর সে বাধা রীতির ছাপ নাই—সৌন্দর্যের সন্ধানে এখন তাহারা নিজেরাই যাত্রা করিয়াছে। অতঃপর তাহাদের নব নব কল্পনার অবকাশ মিলিবে।" এই আশা যে নিফল হয় নাই তাহা বর্তমান বর্ষের প্রদর্শনীর চিত্র ও মূর্তিগুলির প্রতিমূর্তি দেখিলেও বুঝিতে পারা যায়।

এই প্রদর্শনী আরম্ভ হইবার পূর্বাঙ্কে দেবীপ্রসাদ মাদ্রাজ রৌটারি ক্লাবে ঘে-বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার শিল্পসাধনার আদর্শের কথা পরিষ্কৃত :

"বিভিন্ন দেশের ভাষা যেমন পৃথক, তেমনই বিভিন্ন দেশ-কালের শিল্পের আঙ্গিক (টেকনিক) ও ঐতিহ্যের পার্থক্য হওয়াও স্বাভাবিক।...শিল্পীর শিল্পকর্ম যতদিন প্রাপবন্ত হয় ততদিন কেবল জাতীয় ঐতিহ্যের অঙ্গসরণে কোন কতি নাই ; শিল্পী যে-ধারাই অঙ্গসরণ করুন, অধ্যবসায়, শ্রমশীলতা এবং শিল্প-কৌশল প্রত্যেক শিল্পীর পক্ষেই অপরিহার্য। এই শিল্প-কৌশলে ত্রুটিবিচ্যুতি থাকিলে, শিল্পের বিষয়বস্ত্ত যতই মহৎ হউক না কেন, কেবল ভাবালুতা দ্বারা এবং ঐতিহ্যের অঙ্গসরণে প্রকৃত শিল্পকর্ম হয় না।...

"আমরা কেবল প্রাচীন ধারারই অঙ্গসরণ করিয়া চলিব, এবং বিংশ শতাব্দীর সকল বৈদেশিক প্রভাব হইতে আপনাদিগকে মুক্ত রাখিব, একথা জোর করিয়া বলা চলে না ; অতীতের প্রতি অঙ্গরাগ দেখাইতে গিয়া বর্তমানকে আমরা বিশ্বত হইতে পারি না। কোন শিল্পী যদি বিদেশীয় শিল্পশৈলীর সহায়তায় সহজে আঙ্গপ্রকাশ করিতে ও নিজের



মাস্ত্রাজ আর্ট স্কুলের প্রদর্শনীতে মাস্ত্রাজের গবর্ণর



ভদ্রবোধি : শিল্পী জীবরাজচন্দ্র নাগ



জীবরাজ চিত্রা কল্লুক পরিকল্পিত আসবাব



দড়ির খোলা  
ত্রিকিরণময় ধর





ভগবান্ বুদ্ধ - শিল্পী শ্রীগোপাল কৃষ্ণ



ভোর - শিল্পী শ্রীতানিচলন্

ভাবকে রূপ দিতে পারেন তবে সেই বিদেশী শিল্পশৈলীকে আমাদের গ্রহণ ও আত্মসাৎ করিয়া লইতে দ্বিধাষিত হওয়া উচিত নয়...সৌন্দর্য্যস্বত্বই শিল্পীর উদ্দেশ্য, তাহার নিকট দেশী-বিদেশীর ভেদ নাই।\*

মাস্ত্রাজ্জের আর্ট স্কুলের গত প্রদর্শনীর কয়েকটি চিত্র ও মূর্তির প্রতিলিপি মুদ্রিত হইল।

এই বিতালয়ের কারু-বিভাগও শ্রীবীরভদ্র চিত্রার শিক্ষকতায় বিশেষ উন্নতি লাভ করিতেছে। শ্রীবুদ্ধ চিত্রা

শান্তিনিকেতনে শ্রীনন্দলাল বহুর ও লক্ষ্মীতে শ্রীঅসিতকুমার হালদারের শিক্ষকতায় চিত্রে ও কারুকর্মে বিশেষ দক্ষতা অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার পরিকল্পিত কতকগুলি গৃহসজ্জাশ্রবের প্রতিলিপি দেওয়া হইল। আমাদের দেশে গৃহসজ্জায় সাধারণত কুচিচ্ছান সৌন্দর্য্যবোধ বা পরিমাণ-বোধের কোন পরিচয় একান্ত ছলভ ; আমাদের পারিপার্শ্বিকের সহিত যেমানান গৃহসজ্জার পরিবর্তে শ্রীবুদ্ধ চিত্রার পরি-কল্পনাগুলি বহুলভাবে প্রচারিত হইলে আনন্দের বিষয় হইবে।







## নূপতি অষ্টম এডোয়ার্ডের বাণী

ইংলণ্ডের নূপতিদের একটি রীতি আছে, যে, তাঁহারা প্রত্যেকে সিংহাসনে অধিকৃত হইবার পর তাঁহাদের প্রজাবর্গকে নিজ প্রীতি ও শুভ ইচ্ছার বাণী প্রেরণ করেন। নূতন নূপতি অষ্টম এডোয়ার্ড সেই রীতির অনুসরণ করিয়া রেডিওর সাহায্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বত্র তাঁহার বাণী প্রেরণ করিয়াছেন। তাহাতে ভারতবর্ষের নরেন্দ্রগণ ও প্রজাদিগের উদ্দেশে বলিয়াছেন :—

“To the Princes and people of India I send greetings as King-Emperor. The manifestations of your sorrow and your loyalty at this time have been a source of deep gratification to me. Associations in peace and war between the British and Indian peoples have long been honourable and the examples set by Queen Victoria, King Edward the Seventh and King George lays on me as their successor a solemn trust to maintain and strengthen these associations.”

তাৎপর্য। “ভারতবর্ষের নরেন্দ্র ও প্রজাবর্গকে আমি রাজা ও সম্রাটরূপে সাদর সম্বোধন প্রেরণ করিতেছি। এই সময়ে আপনাদের (বা তোমাদের) শোক ও রাজতন্ত্রের প্রকাশ আমার গভীর তৃপ্তির কারণ হইয়াছে। শান্তির সময় ও যুদ্ধকালে ব্রিটিশ ও ভারতীয় লোকদের সাহচর্য্য দীর্ঘকাল সম্মানজনক হইয়াছে, এবং রাণী ভিক্টোরিয়া, রাজা সপ্তম এডোয়ার্ড ও রাজা পঞ্চম জর্জের দৃষ্টান্ত তাঁহাদের উত্তরাধিকারীরূপে আমার উপর সেই সাহচর্য্য রক্ষা ও বলবৎ করিবার গভীর ভার অর্পণ করিতেছে।” [অর্থাৎ ব্রিটিশ জাতি ও ভারতীয় জাতির মধ্যে বাহাতে ছাড়াছাড়ি নাই, তাহা দেখিবার ভার তাঁহার উপর অর্পিত হইয়াছে। এই কর্তব্য্য কিরূপে সাধিত হইবে তাহা অবগত উক্ত হয় নাই।]

ইহার পর তিনি আর একটি বাক্যে বলিয়াছেন, যে, সতত তাঁহার চেষ্টা হইবে সকল মানুষের কল্যাণসাধন করা (“whose constant effort will be to continue and promote the well-being of his fellowmen”)। ভারতীয়েরাও মানুষ বলিয়া এই কল্যাণসাধন-সংকল্পের ফলভাগী হইবার আশা করিতে পারিবে।

সর্বশেষে নূতন নূপতি এই কামনা করিয়াছেন :—

“May the future bring peace and understanding throughout the world, and prosperity and happiness to the British people, and may we be worthy of the heritage which is ours!”

তাৎপর্য্য। “ভবিষ্যৎ যেন সমগ্র জগতে শান্তি ও পরস্পরের তাব ও

চিন্তা সম্বন্ধে বোধ, এবং ব্রিটিশ জনগণের জ্ঞান সম্পদ ও সুখ আনয়ন করে, এবং আমরা উত্তরাধিকারসূত্রে বাহা পাইয়াছি তাহার যেন যোগ্য হইতে পারি।”

ব্রিটিশ জনগণ সমগ্র জগতের মানবসমাজের অংশ। স্বতরাং নূতন নূপতি ব্রিটিশ জনগণের জ্ঞান ও ভবিষ্যতে শান্তি ও অস্ত্র জাতিদের সহিত পরস্পরবোধের বিনিময় চাহিতেছেন, ইহা উহ। অধিকন্তু তিনি ব্রিটিশ জনগণের জ্ঞান সম্পদ ও সুখ চাহিতেছেন।

নূপতি অষ্টম এডোয়ার্ড কি বলিয়াছেন ও কি বলেন নাই, তাহা সকলেরই ভাবিবার বিষয়।

## সর্ দীনশা এডুলজি ওয়াচা

৫০ বৎসর পূর্বে যীহারা কংগ্রেস স্থাপন করেন এবং বোম্বাইয়ে তাহার প্রথম অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন,



সর্ দীনশা এডুলজি ওয়াচা

তাঁহাদের অন্ততম সর্ দীনশা এডুলজি ওয়াচা স্মৃতি ২২

বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। ১২০১ সালে কলিকাতায় কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তিনি তাহার সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি অর্থনৈতিক বিষয়ে এবং বাণিজ্যিক ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ ছিলেন। তাঁহার সম্পদ যথেষ্টই ছিল, কিন্তু তাহার আড়ম্বর ছিল না। টাকা জমাইয়া লক্ষপতি ক্রোড়পতি হইবার ঝোঁক তাঁহার ছিল না। তিনি সাদাসিধা ভাবে জীবন যাপন করিতেন, পবিত্রচেতা লোকহিতব্রত মাহুষ ছিলেন, এবং দানে ও অগ্র প্রকারে মাহুষকে সাহায্য করিতে তিনি মুক্তহস্ত ছিলেন। গবর্নেন্ট তাঁহাকে অবাচিতভাবে “সর্ব” পদবী দেন, এবং তিনি প্রথমে উহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। তিনি শেষ বয়স পর্য্যন্ত অধ্যয়নরত থাকিয়া নিজ প্রিয় অর্থনৈতিক বিষয় সমূহে জ্ঞান সঞ্চয় করিতেন।

### নবীনচন্দ্র বড়দলই

আগামের এক জন প্রধান রাষ্ট্রনৈতিক নেতা নবীনচন্দ্র



নবীনচন্দ্র বড়দলই

বড়দলই ৬১ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। গৌহাটীতে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় তিনি তাহার অধ্যক্ষ-সমিতির সম্পাদক ছিলেন। তিনি ১২১৫ সালে সার্কজেনিক প্রচেষ্টা-সমূহে যোগ দিতে আরম্ভ করেন। তিনি আসাম সভার সম্পাদক ছিলেন। মট্টেঙ-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কারের ফল হইতে আসামকে বাদ দিবার যে আন্দোলনাত্মক চেষ্টা হয়, তাহার প্রতিবাদ করিবার নিমিত্ত ১২১৮ সালে ইংলণ্ডে যে ডেপুটিশন প্রেরিত হয়, তিনি তাহার সভা ছিলেন। তিনি ১২১৯ সালে কংগ্রেসে ও ১২২০ সালে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেন।

### দেশী রাজ্যের মহারাণীগণ

দেশী রাজ্যের মহারাণীদিগের প্রভাব ও প্রতিপত্তি আছে ; এবং তাঁহাদিগকে অর্থচিন্তাতে বিরত হইতেও হয় না।



ইন্দোরের মহারাণী সাহেবা হোলকার

তাঁহারা জনহিতকর কার্যে ব্রতী হইলে প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। মহিলাদের কনফারেন্সে ও অন্ত কোন কোন সার্কজনিক কার্যে ত্রিবাঙ্কুরের মহারাণী, বড়োদার মহারাণী, ময়ূরভঞ্জের রাণীমাতা হুচাক দেবী যোগ দেওয়ার ফল তাল হইয়াছে। ইণ্ডিয়ান কো-অপারেটিভ রিভিউ নামক ইংরেজী ত্রৈমাসিকে দেখিলাম ইন্দোরের মহারাণী হোলকর তথাকার সমবায়-প্রচেষ্টার আন্তরিক কল্যাণসাধিকা; তিনি কিছুদিন পূর্বে ইন্দোরের প্রধান কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের দ্বার উদঘাটন করেন। ইন্দোরের মহিলারা যে সমবায়-প্রচেষ্টাকে সফল করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন, তাহার পশ্চাতে মহারাণীর প্রভাব বিদ্যমান আছে, অনুমান করা যাইতে পারে।

অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের অক্সফোর্ডে নিয়োগ  
অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন যে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাচ্য



Walter S. Radhakrishnan  
5/11/36

সর সর্গপন্ন রাধাকৃষ্ণন  
[শ্রীমতী রাণী চন্দ্রকান্ত অধিকারী]

ধর্ম ও ধর্মনীতির অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহা আমরা ফাস্তনের প্রবাসীতে লিখিয়াছি। তিনি ইতিপূর্বেও ইংলণ্ডে আপটন লেকচার্স ও হিবার্ট লেকচার্স দিয়া সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। অক্সফোর্ডের অধ্যাপক নিযুক্ত হওয়া গৌরবের বিষয়।

ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার মজুমদার, এম-এ, পিএইচ-ডি, অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের একটি তথ্যপূর্ণ বাংলা জীবনচরিত প্রকাশ করিয়াছেন।

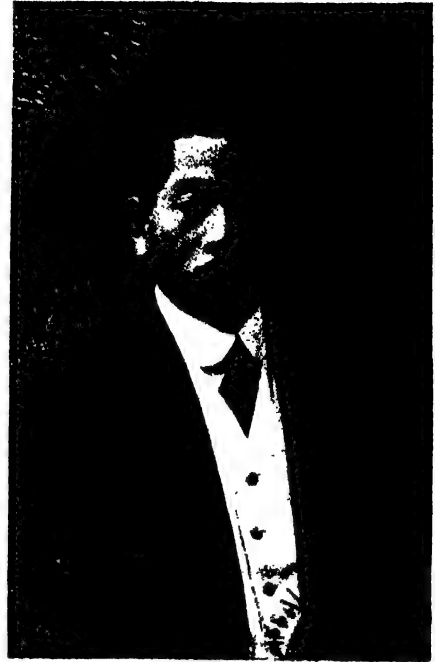
আমাদের দেশে বর্তমান সময়ে কেহ খুব বেশী বেতন না পাইলে তাহার পদগৌরব আছে মনে করা হয় না। বড় বড় সরকারী চাকরির বেতন এদেশে যত বেশী, অন্ত কোন দেশে তত নহে। অন্তান্ত বিভাগের মত শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর, ইন্সপেক্টর ও বড় অধ্যাপকদেরও বেতন বেশ মোটা রকমের। ইংলণ্ডে তাহা নহে—যদিও ইংলণ্ড ভারতবর্ষের চেয়ে খুব বেশী ধনী এবং তথাকার লোকদের জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যয়ও অনেক বেশী। অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন যে চাকরিতে নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহার বার্ষিক বেতন নয় শত পাউণ্ড অর্থাৎ ১২০০০ টাকা। ভারতবর্ষের শিক্ষাবিভাগসমূহের অনেক বিদেশী ও দেশী অধ্যাপক ইহা অপেক্ষা অধিক বেতন পান।

### ভারতীয় ডাক্তারের বীরত্ব

ক্যাপ্টেন পতিতপাবন চৌধুরী নয় বৎসর ইণ্ডিয়ান মেডিকেল সার্ভিসে অস্থায়ী ভাবে কাজ করেন। এইরূপ অস্থায়ী চাকরিতে কাহাকেও নয় বৎসরের বেশী রাখা হয় না। তাহার পর হয় অস্থায়ী অফিসারকে স্থায়ী করা হয়, নতুবা তাঁহাকে বিদায় দেওয়া হয়। বিশেষ যোগ্যতা থাকিলে অস্থায়ী অফিসারের স্থায়ী হইবারই কথা। সব স্থানে তাহা হয় কি না জানি না। ক্যাপ্টেন চৌধুরীর অস্থায়ী কার্যের নয় বৎসর সময় শেষ হইবার পূর্বে তিনি নিজের প্রাণকে বিপন্ন করিয়া লোএ-আগ্রার যুদ্ধক্ষেত্রে সাংঘাতিক ভাবে আহত মালকন্দের পোলিটিক্যাল এজেন্ট মিঃ বেটের এবং কয়েক জন সৈনিকের চিকিৎসা করেন। তখনও সেখানে গুলি চলিতেছিল। এই প্রকার বীরত্বের জন্য তাঁহার কার্যকাল শেষ হইবার পর তাঁহাকে মিলিটারী ক্রসে ভূষিত



ক্যাপ্টেন পতিতপাবন চৌধুরী



জাপানী চিত্রকর কোসেংহু নোহু

করা হইয়াছে। তাঁহাকে স্থায়ী ভাবে ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসে চাকরি দিলে তাঁহার গুণের প্রকৃত সম্মান করা হইবে। তিনি এলাহাবাদের এংলোবেঙ্গলী ইণ্টারমীডিয়েট কলেজের ছাত্র ছিলেন, এবং লক্ষ্ণো মেডিক্যাল কলেজ হইতে ডাক্তারী এম্ বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

### জাপানী চিত্রকরের ছবি

কাশীর নিকটস্থ প্রাচীন বৌদ্ধ তীর্থ সারণাথে যে নূতন বৌদ্ধ মন্দির নির্মিত হইয়াছে, তাহার নাম মূল-গঙ্ঘুটি-বিহার। এই বিহারের প্রাচীরের ভিতরের দিক্ চিত্রিত করিবার ভার এক জন জাপানী চিত্রকরকে দেওয়া হয়। তাঁহার নাম কোসেংহু নোহু। তাঁহার কতকগুলি মন্দির-গাত্রে ছবির প্রতিলিপি ও অন্ত ছবি সম্প্রতি কলিকাতা গবর্ণ্মেন্ট আর্ট স্কুলে তাহার প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র দেব উদ্যোগে প্রদর্শিত হইয়াছে। তাঁহার সৌজন্তে কয়েক খানি চিত্রের ফোটোগ্রাফ আমরা পাইয়াছি এবং তজ্জন্ত তাঁহাকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। চিত্রকরের তোলা ফোটোগ্রাফগুলি



সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগ



সার-কতা বুদ্ধকে প্রণয় করিতে চেষ্টা করিতেছেন

হুস্পষ্ট না হওয়ার আমরা সবগুলি ছাপিবার চেষ্টা করিলাম না।

### প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের চতুর্দশ অধিবেশন আগামী ১৩৪৩ সালের পৌষ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে রংচীতে হইবে স্থির হইয়াছে। ঐ শহরে অনেক সাহিত্যিক ও সাহিত্যহু-রাগী আছেন, যাহাদের চেষ্টায় এই অধিবেশনটির কাজ হুস্পন্ন হইবে আশা করিতেছি। তাঁহারা ইতিমধ্যেই উদ্যোগ আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন।

### বেঙ্গল ফিজিক্যাল কাল্চার কনফারেন্স

ভারতবর্ষে বহুকাল ধরিয়া নানা বিষয়ের আলোচনা করিবার জন্য ভিন্ন ভিন্ন সভাসমিতির অধিবেশন হইয়া আসিতেছে;—রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে কংগ্রেস, সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিভিন্ন ভাষার সাহিত্য-সম্মেলন, বিজ্ঞান মহাসভা, দর্শন কংগ্রেস, ঐতিহাসিক সভা ইত্যাদি ইত্যাদি। শরীর গঠন, শক্তি ও স্বাস্থ্য চর্চা যদিও ভারতবাসীর পক্ষে, বিশেষ করিয়া বাঙালীর পক্ষে, একান্ত আবশ্যক, তথাপি এ বিষয়ে ভারতবর্ষে কখনও কোন কংগ্রেস বা কনফারেন্স হয় নাই। শক্তি ও স্বাস্থ্য চর্চার বিভিন্ন শাখাপ্রশাখার সম্যক আলোচনার উদ্দেশ্যে বিগত ৪ঠা, ৫ই ও ৬ই মার্চ কলিকাতায় সিনেট

হলে এক আলোচনা-সভা বা কনফারেন্সের অধিবেশন হয়। এরূপ আলোচনা-সভা ইতিপূর্বে আর কোথাও হয় নাই বলিয়া এবং বাংলায় এই সম্বন্ধে আজকাল বিশেষ একটা জাগরণ আসিয়াছে বলিয়া এই অধিবেশন উল্লেখযোগ্য। ৪ঠা বেলা ৪-৪৫ ঘটিকায় সিনেট হলে সভাপতি সর্ব নীলরতন সরকার মহাশয় আলোচনা-সভা আরম্ভ করেন। অভ্যর্থনা-কমিটির সভাপতি সর্ব হরিশঙ্কর পাল নিজ অভিভাষণে শরীর ও স্বাস্থ্য চর্চা সম্বন্ধে বহু প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন। শরীর ও শক্তি চর্চা যে শুধু মাংসপেশীগুলিকেই বাড়াইয়া তোলে না, পরোক্ষভাবে মাহুষের ইচ্ছাশক্তি, নৈতিক গুণাগুণ, সাহস, সংযম ও একাগ্রতাকে পুষ্ট করিয়া তোলে, একথা সর্ব হরিশঙ্কর জোরের সহিত বলেন। জীবনসংগ্রামে সর্বক্ষেত্রে আত্মপ্রতিষ্ঠায় সফলতা লাভ করিতে হইলে মাহুষের যে-সকল ক্ষমতা প্রয়োজন হয়, শক্তি ও স্বাস্থ্য সাধনাদ্বারা সেই



ডীসম্বোধ দত্ত

সকল ক্ষমতা আমরা অর্জন করিতে পারি। পাশ্চাত্য জাতিদের উন্নতি বিশেষ করিয়া শক্তি ও স্বাস্থ্য চর্চার ফল। প্রাচীন ভারতের গৌরবও ঐ শক্তি ও স্বাস্থ্যের ভিত্তির উপরে

পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিল। বর্তমানে যে এই ক্ষেত্রে আবার একটা নব জাগরণের সূত্রপাত হইয়াছে ইহাই আমাদের এই দুঃখারিদ্ৰ্যপীড়িত দেশের পক্ষে একটা বড় আশার কথা। সকল প্রকার দেশী ও বিদেশী খেলা, মল্লযুদ্ধ, লাঠিখেলা, মুষ্টিযুদ্ধ, সাঁতার, নৌচালনা, ড্রিল, ক্রিমস্টাটিক প্রভৃতির দিকে আমাদের পূর্ণ মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন। জাতীয় কর্ণশক্তির অনেকাংশ এই দিকে ব্যয় করিতে পারিলে তবেই আমাদের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সম্ভব হইবে।

সব নীলয়তন সরকার মহাশয় তাঁহার বক্তৃতায় কয়েকটি বিষয়ের দিকে বিশেষ করিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তিনি বলেন যে শতাধিক বর্ষ ধরিয়া বাংলায় শুধু শরীর-বর্জিত ভাবে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধনের চেষ্টা হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় এই পন্থার দোষ বুঝিয়া এখন জাতির শরীর ও শক্তির বনিয়াদ দৃঢ়তর করিবার জন্য তৎপর হইয়াছেন। আমাদের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে শতকরা ৫০ জনের অধিক শরীর ও শক্তির দিক দিয়া বিকল। কাহারও চক্ষু, কাহারও শ্রবণশক্তি খারাপ, কেহ বা ফুসফুসের পীড়ায় বা অপর কোন রোগে আক্রান্ত। কয়েকটি খেলোয়াড়কে বিশ্ববিজয়ী করিয়া তোলা অপেক্ষা সকল বালক বালিকা ও যুবক যুবতীকে আরও অধিক শক্তি ও স্বাস্থ্য অর্জন করাইতে পারিলে কাজ ভাল হইবে। বিজ্ঞান ও সাহিত্য বিজ্ঞয় করিবার আগে নিজের শরীরকে জয় করা দরকার। শরীর ও মনের সকল শক্তির পূর্ণ বিকাশ প্রয়োজন। একপেশে হইয়া বাড়িয়া উঠিলে জগতে আমাদের স্থান পিছনেই থাকিয়া যাইবে। দেহকে এমন করিয়া গড়িতে হইবে যে রোগ সে মন্দিরে প্রবেশ করিতে অক্ষম হইবে। মানুষের জন্ম হইয়াছে বাঁচিয়া থাকিবার জন্য, অকালমৃত্যুর জন্য নহে। বাঁচিয়া থাকিবার পথ শরীর ও শক্তি সাধনার ভিতর দিয়া। এই সাধনা আত্মা ও মনের পবিত্রতা ও উন্নতির আকর।

বেঙ্গল ফিজিক্যাল কালচার কনফারেন্সের কার্যনির্বাহক সভার সভাপতি মেজর ডাঃ পি, কে, গুপ্ত মহাশয় বলেন, যে, বাংলা নূতন উদ্বীপনায় অমুপ্রাণিত হইয়াছে। সে প্রেরণা আজ লক্ষ লক্ষ বাঙালী যুবকের প্রাণে জীবন্তরূপে বর্তমান। এ একটা ঝাঁক আওয়াজ নহে। বাংলার ভবিষ্যতের সম্বল এই নূতন সঞ্চার আকাজক। কিন্তু সম্মুখে বিস্তৃত

কর্ণক্ষেত্র। সকলকেই এই কার্যে নামিতে হইবে। কে- সকল ব্যক্তি এই কর্ণে ত্রুটি হইয়াছেন, তাঁহাদের মিলিত চেষ্টা যদি একমুখী না হয়, তাহা হইলে চেষ্টা সফল হইবে না।



ঐনবেশচন্দ্র ঘোষ

অতঃপর অধিবেশনের কার্য নিম্নলিখিতরূপে সম্পন্ন হয়।

৪ঠা মার্চ। স্বাস্থ্যশিক্ষা শাখা। সভাপতি সব নীলয়তন সরকার। এই শাখায় ডাক্তার রমেশচন্দ্র রায়, এম-বি, ডাঃ নবজীবন বল্লভ্যাপাধ্যায়, এম-বি, ডাঃ রায় হরিনাথ ঘোষ বাহাদুর, মেজর ডাঃ পি কে গুপ্ত প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ ও বক্তৃতা করেন।

৪ঠা মার্চ। চিকিৎসামূলক ব্যায়াম শাখা। সভাপতি মেজর পি কে গুপ্ত। প্রবন্ধ-পাঠক ও বক্তা :—ডাঃ আর এন ঘোষ, এম বি, ডাঃ এস কে সেন, এম-বি, মিঃ বি কে বীড়জ্যো, মিঃ জুপেশ কর্মকার, মিঃ ইউ এন বীড়জ্যো প্রভৃতি।

৫ই মার্চ। জলক্রীড়া শাখা। সভাপতি রায় ডাঃ হরিধন দত্ত বাহাদুর। বক্তৃতা ও প্রবন্ধ পাঠ করেন, মিঃ শ্যামচাঁদ দত্ত, মিঃ শান্তি পাল, বন্দাবন ভট্টাচার্য,



শ্রীনীলমণি দাস

মিঃ প্রভাস ঘোষ, মিঃ মাখনলাল ধর, মিঃ দেবেশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি।

৫ই মার্চ। শক্তিপরিচায়ক খেলা ও শরীর গঠন শাখা। সভাপতি স্বামী যোগানন্দ। বক্তা ও প্রবন্ধপাঠক মধুসূদন মজুমদার, অরবিন্দ ঘোষ, বি কে ঝাড়া, দিগেন দেব, সমীরণ ঝাড়া, কেশব গুপ্ত, হরেন কাপাসী, রাধানাথ ঝাড়া, কেশব সেনগুপ্ত, নীলমণি দাস, কুঞ্জলাল বসু, বিধুভূষণ জানা, রবীন সরকার প্রভৃতি।

৬ই মার্চ। বড় ও ছোট খেলা ও দৌড়পা (athletics)। সভাপতি মিঃ এস এন বন্দ্যোপাধ্যায়, বার-এট-ল। বক্তা ও প্রবন্ধ-পাঠক প্রফেসর শৈলজারঞ্জন রায়, মিঃ গোষ্ট পাল, মিঃ কে ভট্টাচার্য্য, মিঃ রবীন সরকার, মিঃ হাবুল সরকার প্রভৃতি।

৬ই মার্চ। খেলা হাওয়ায় জীবনযাত্রা শাখা। সভাপতি মিঃ এন এন বসু, বার-এট-ল। বক্তা ও প্রবন্ধপাঠক মিঃ ডি এন মুখোজো ও মিঃ বি কে জোশী, বার-এট-ল।

৬ই মার্চ। পুরুষোচিত ক্রীড়াকলাপ শাখা। সভাপতি, মল্লযুদ্ধ-বিভাগ, মিঃ জে সি গুহ (গোবর বাবু); সভাপতি,

লাঠি ও অসি বিভাগ, মিঃ পুলিনবিহারী দাস; সভাপতি, মুষ্টিযুদ্ধ-বিভাগ, মিঃ ডি, পি, খেতান

বক্তা ও প্রবন্ধপাঠক সত্যেন গাঙ্গুলী, পি বল্লভ, কমলা-কান্ত গুপ্ত, সন্তোষ দত্ত, সুবলচাঁদ চন্দ, জগৎকৃষ্ণ শীল, অশোক চট্টোপাধ্যায়, রবীন সরকার, হুশীল মিত্র প্রভৃতি। অধিবেশনের সূত্রে ৫ই ও ৬ই সন্ধ্যায় জিমিষ্ট্রাটিক, লাঠি, ছুরি, তলোয়ার, রামদা, সড়কি, বল্লম ইত্যাদির খেলা, মল্লযুদ্ধ, মুষ্টিযুদ্ধ, ইত্যাদি দেখান হয়। ইহাতে কলিকাতা ও মফঃস্বলের অনেক স্বনামধন্য খেলোয়াড় যোগদান করেন। তাহার মধ্যে ফরিদপুরের ডাঃ সুবোধচন্দ্র সরকার, এম-বি'র নাম বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য। তিনি ফরিদপুর হইতে অনেকগুলি খেলোয়াড়কে লইয়া আসেন ও কলিকাতায় প্রায় দেখা যায় না এরূপ বহু খেলা দেখান। কুমারী বাণী ঘোষ ও কুমারী বীণা ঘোষের লাঠি ও তলোয়ার খেলাও বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল। বাংলায় যে বালিকাদের মধ্যে এরূপ খেলোয়াড় আছে তাহা অনেকে না দেখিলে বিশ্বাস করিতেন না।

জাতিগঠনের কাজে বাংলা-সরকারের ব্যয় হ্রাস

গত কয়েক বৎসর যেমন বাংলা-গবর্নমেন্টের আয়ব্যয়ের হিসাবে ঘাটতি দেখা গিয়াছিল, এবারেও তাই। ভারত-গবর্নমেন্ট বাংলা দেশে সংগৃহীত রাজস্ব খুব বেশী পরিমাণে শোষণ করায় এইরূপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে। ভারত-গবর্নমেন্টকে ত্রায়পরাযণ করিতে পারিলে তবে এ অবস্থার পরিবর্তন হইবে।

১৯৩৬-৩৭ সালে যত রাজস্ব বাংলা-গবর্নমেন্টের হস্তগত হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে, তাহা পূর্ববর্তী তিন বৎসরের কোন বৎসরের চেয়ে কম নয়, বরং বেশী। সুতরাং ১৯৩৬-৩৭ সালে শিক্ষা ও চিকিৎসা বিভাগে বরাদ্দ কমাইবার কোন কারণ দেখা যাইতেছে না। কিন্তু কমান হইয়াছে দেখিতেছি। ১৯২২-৩০ সালে শিক্ষার বরাদ্দ ছিল ১,২২,৫৪,০০০, কিন্তু ১৯৩৬-৩৭ সালের বরাদ্দ হইয়াছে ১,১৮,৮২,০০০ টাকা। ১৯২২-৩০ সালে চিকিৎসা-বিভাগের বরাদ্দ ছিল ৫৫,৬২,০০০ টাকা, কিন্তু ১৯৩৬-৩৭ সালের বরাদ্দ হইয়াছে ৪২,৯২,০০০ টাকা।



অন্ত দিকে শাসন, পুলিশ ও জেল বিভাগের বরাদ্দ বাড়ান হইয়াছে। তাহা নীচের তালিকায় দেখান হইল।

	১৯২২-৩০	১৯৩৬-৩৭
শাসন	১,২৪,৩৩,০০০	১,৩৭,২০,০০০
পুলিস	২,০২,১৬,০০০	২,৩০,৪২,০০০
জেল	৩৪,৪৫,০০০	৪৩,৮০,০০০

বাংলা দেশে নিরক্ষর ও অশিক্ষিত লোক নাই বলিলেই চলে, এবং কৃষ লোকেরও সংখ্যা খুব কমিয়া গিয়াছে। এই জন্ত শিক্ষা ও চিকিৎসা বিভাগের বরাদ্দ কমান খুবই হুক্তসম্মত হইয়াছে। অস্ত্র দিকে বঙ্গের লোকেরা অধিক হইতে অধিকতর অসন্তুষ্ট, অশান্ত ও দুর্দান্ত হইয়া উঠিতেছে। সেই জন্ত তাহাদিগকে সায়েরা ও ঠাণ্ডা করিবার নিমিত্ত শাসন, পুলিশ ও জেল বিভাগের খরচ বাড়ান দরকার। ব্রিটেন নামক সভ্য দেশে নির্বোধ লোকেরা বলিয়া থাকে বটে, যে, এক একটা ইচ্ছুল খুলিলে এক একটা জেল বন্ধ করা যায়। কিন্তু সেটা পাশ্চাত্য দেশের একেজো কথা। প্রাচ্য দেশের কেজো হদিশ—জেল বাড়ান, ছুল কমান; শিক্ষক কমান, হাকিম, পুলিশ এবং জেল-দারোগা বাড়ান। পাশ্চাত্য দেশে এরকম একটা ধারণাও চলিত আছে, যে, রোগের আধিক্য মাহুকের অপরাধ-প্রবণতা বাড়ায়; হুতরাং স্বচিকিৎসার বন্দোবস্ত হইলে অপরাধ-প্রবণতা কমে। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশের অভিজ্ঞতালব্ধ উপদেশ প্রাচ্য দেশের পক্ষে কার্যকর নহে।

### মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়

বিখ্যাত এটর্নী মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ৭৮ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি রামমোহন রায়ের দৌহিত্রীর বংশে জন্মগ্রহণ করেন এবং স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জামাতা ছিলেন। তিনি বাংলা, ইংরেজী ও সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার লিখিত বাংলা ও ইংরেজী কয়েকখানি ভাল বহি আছে। তিনি এক সময়ে থিরসকিষ্ট ছিলেন এবং ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে ম্যাডাম ব্রাভাইস্কী ও কর্ণেল অলকটের সহিত আমেরিকা গিয়াছিলেন। তিনি পরে পরমহংস শিবনারায়ণ স্বামীর শিষ্য হন। তিনি অতি সজ্ঞান ছিলেন এবং বহু জনহিতকর প্রচেষ্টার সহিত তাঁহার যোগ ছিল। এক সময়ে তিনি একটি আশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন বাহাতে থাকিয়া কলুষিত জীবন ত্যাগানন্তর নিরাশ্রয় নারীরা সংগথে থাকিয়া জীবন যাপন করিতে পারে। যৌবন-কালেই তিনি এরূপ জানী ও বাকুপটু ছিলেন, যে, বিখ্যাত কবি ডবল্যু বি ব্রীটস তাঁহার সহিত পঞ্চাশ বৎসরেরও পূর্বে পরিচিত হইয়া থাকিলেও গত বৎসর তাঁহাকে একখানি চিঠিতে লেখেন :—

Dear Mohini Chatterjee,

I have often wondered where you were. Somebody sent me a book of yours a couple of years ago which interested me, and now I have been able to get your address through a friend. I write merely to tell you that you are vivid in my memory after all these years. That week of talk when you were in Dublin did much for my intellect, gave me indeed my first philosophical exposition of life. When I knew you, you were a very beautiful young man; I think you were twenty-seven years old, and astonished us all, learned and simple, by your dialectical power. My wife tells me that I often quote you. . . . .

ব্রীটসের The Winding Stair নামক গ্রন্থে মোহিনী বাবুর সম্বন্ধে একটি কবিতা আছে।

### শ্রীমতী কমলা নেহরু

দীর্ঘকাল সাংবাদিক ব্যাধির সহিত সংগ্রাম করিয়া শ্রীমতী কমলা নেহরু দেহত্যাগ করিয়াছেন। স্বপুত্র, স্বশ্র, ও স্বামী পঞ্চাশ অহসরণ করিয়া এই নারীর আত্মোৎসর্গ, কষ্টসহিষ্ণুতা ও সাহসের সহিত রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে দেশের সেবা করিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৩৬ বৎসর হইয়াছিল। আর্মি যখন ১৯২৬ সালে সেপ্টেম্বর মাসে জেনিভায় ছিলাম, তখন তিনি তাঁহার স্বামী, ছোট ননদ কুকুমারী ও কস্তা ইন্দিরার সহিত চিকিৎসার্থ সেখানে ছিলেন। তাঁহারা যে হোটেলের একটি ক্যার্টে ছিলেন, তথায় একদিন গিয়াছিলাম। ১৯২৬এরও আগে হইতে তিনি পীড়িত ছিলেন। দেশে ও বিদেশে চিকিৎসা যত ভাল হইতে পারে, তাহা তাঁহার হইয়াছিল, এই সাক্ষ্যে তাঁহার স্বামী ও আত্মীয়েরা অস্বত্ব করিতে পারেন। চিকিৎসা হইতে পারিত কিন্তু হয় নাই, এ দুঃখ দুর্বিবহ এবং কখনও ইহার উপশম হয় না। তাঁহার আত্মীয়দিগের কেবল ঐ দুঃখটা নাই। ভারতের সেবিকা তিনি ছিলেন। তাঁহার দেহাবশেষ ভারতেরই গঙ্গাগর্ভে স্থান পাইয়াছে।

### অন্নদাচরণ সেন

গত ১৫ই ফাল্গুন কলিকাতার সিটি কলেজের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোক-গমন করিয়াছেন। তিনি ৪০ বৎসর শিক্ষকতার কার্যে ব্রতী ছিলেন। বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ ছিল। তাহার মধ্যে মতপাননিবারনী সভা প্রধান। সাধু চরিত্রের স্তোকে তিনি শিক্ষকসম্প্রদায়ের অগ্রতম অলঙ্কার ছিলেন।

### চণ্ডীচরণ লাহা

কলিকাতার কলেজ ষ্ট্রীটে মেডিক্যাল কলেজের হাতায় ভ্রামচরণ লাহা চক্-চিকিৎসালয় ঐ পথ দিয়া বাহারা বান

তাহাদের চোখে পড়ে। এই শ্রমচরণ লাহা মহাশয়ের পুত্র চণ্ডীচরণ লাহা ৮০ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। নোরাখালী, জিপুরা, চট্টগ্রাম, খুলনা, চব্বিশ-পরগণা ও হাবড়া জেলায় তাঁহার জমিদারী ছিল। তা ছাড়া ব্যবসা-বাণিজ্যও ছিল। তিনি খুব ধনশালী ছিলেন অথচ খুব অনাড়ম্বর চা'লে চলিতেন। ষা'হারা তাঁহাকে তাঁহার ২২৩ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের প্রাসাদের সম্মুখে ফুটপাথে বেড়াইতে দেখিয়াছেন, তা'হারা তাঁহাকে না চিনিলে কখনই মনে করিতে পারিতেন না, যে, তিনি কলিকাতার ধনীলোকদের মধ্যে এক জন। তিনি দানশীল ছিলেন। নিজের জমিদারীতে ও অন্ত্র শিক্ষার প্রসার ও উন্নতি এবং রোগীর চিকিৎসার জন্য তিনি বিস্তর টাকা দিয়াছিলেন। হুগলীর জলের কলের জন্য লাহা-পরিবার যে এক লক্ষ টাকা দিয়াছিলেন, কান্টন হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে যে তা'হার ৭৫,০০০ টাকা দিয়াছিলেন, তাহাতে তা'হার অংশ ছিল।

নিখিলভারত স্থানিক স্বায়ত্তশাসন কনফারেন্স

আগামী ২৮শে মার্চ দিল্লীতে সব্ব্ব্ব লাম হুসেন হিদায়ত-উল্লাহ সভাপতিত্বে নিখিলভারত স্থানিক স্বায়ত্তশাসন কনফারেন্সের অধিবেশন হইবে। ভারতবর্ষের বহু জেলাবোর্ড ও ম্যুনিসিপালিটির প্রতিনিধিরা ইহাতে উপস্থিত হইবেন। এই কনফারেন্সের কর্তৃপক্ষ কলিকাতা ম্যুনিসিপ্যাল গেজেটের সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র গোস্বামিকে ইহার শিক্ষা-শাখার সভাপতি মনোনীত করিয়াছেন। এই মনোনয়ন স্বাভাৱ্য হইয়াছে। অমলবাবু ঐ গেজেটের সম্পাদকরূপে পৌরজনের ও ম্যুনিসিপালিটি-সমূহের সর্ববিধ কর্তব্য—বিশেষতঃ স্বাস্থ্য-সম্পর্কীয় কর্তব্য—সম্বন্ধে সকলকে উৎসাহ করিতে প্রচুর চেষ্টা করিয়াছেন। তা'হার কাগজখানিকে ঐ বিষয়ে বড় প্রাধান্য শিক্ষাদাতা বলা যাইতে পারে।

স্বর্ণময়ী প্রমদাসুন্দরী আয়ুর্বেদীয় দাতব্য

চিকিৎসালয়

আমরা স্বর্ণময়ী প্রমদাসুন্দরী আয়ুর্বেদীয় দাতব্য চিকিৎসালয়ের সন ১৩৪১ সালের কার্যবিবরণ পড়িয়া প্রীত হইয়াছি। ইহার দ্বারা বিস্তর পীড়িত লোকের সাহায্য হইয়াছে। ইহার কার্যক্ষেত্রে আরও বিস্তৃত হওয়া আবশ্যিক। তদর্থে সর্বসাধারণে সাহায্য করিলে সাহায্যের সম্ভাবনা হইবে।

পত্রলিখন-প্রণালী

প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, বিভাগে মুসলমান ও হিন্দু ছেলেমেয়েদিগকে কি রকম চিঠি লিখিতে শিখান হয়, তাহার কতকগুলি নমুনা দিয়াছেন।

মুসলমানরা কি সত্যই ঐ রকম চিঠি লেখেন? জানিতে কৌতুহল হয়। হিন্দুরা কি রকম চিঠি লেখেন তাহা জানা আমাদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ।

আমরা বাল্যকালে “পত্রকোমুদী” নামক একখানি পুস্তক দেখিয়াছিলাম। উহা বোধ হয় বটতলার ছাপা। উহা আমাদের বিদ্যালয়পাঠ্য বহি ছিল না। উহাতে কি রকম সব পাঠ ছিল, ঠিক মনে নাই। দু-একটা অম্পট স্মৃতি আছে।

কোনও “মধ্যম ভট্টাচার্য্য” মহাশয়ের সাংখ্য পত্নী প্রোবিত-ভর্তৃকা অবস্থায় তাঁহাকে কিরূপ চিঠি লিখিবেন, তাহার ব্যবস্থায় যে-সকল দ্রুহ সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার ছিল, তাহা একালের কোন বিরহিণী—তিনি অধ্যাপক-পত্নী হউন বা অন্ত্র যিনিই হউন—নিশ্চয়ই ব্যবহার করেন না; সেকালে কোন মহিলা করিতেন কিনা জানি না।

আর একটা কথা মনে পড়িতেছে। বৈবাহিক (কস্তার পিতা) অন্ত্র বৈবাহিককে (বরের পিতাকে) “মদেকসদয়” বলিয়া সম্বোধন করিবেন, এইরূপ বিধান ছিল। ইহা এখন কুর পরিহাস মনে হইবে। কস্তার পিতা এখন বরের পিতাকে “মদেকনির্দয়তম” বলিয়া সম্বোধন করিলে বহুবছ ক্ষেত্রেই সত্যের সীমা লঙ্ঘিত হইবে না।

“চণ্ডীদাস-চরিত”

আগামী বৈশাখ সংখ্যা হইতে আরম্ভ করিয়া আমরা বাঁহুড়ায় প্রাপ্ত “চণ্ডীদাস-চরিত” নামক পুরাতন পুথী অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয়ের লিখিত টীকাসহ প্রকাশিত করিব। এই পুথীর অন্ত্র গুণাগুণ স্বীকৃতির বিচার্য্য। আমরা কেবল এইটুকু বলিতে পারি, যে, ইহা উপভাস অপেক্ষা কম মনোরম হইবে না।

রাজশাহী বিভাগ প্রজা-সম্মেলন

গত ১৬ই ফাল্গুন দিনাজপুরের হিলি বঙ্গরে রাজশাহী বিভাগের প্রজাসম্মেলন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। মৌলবী নাজির আহমদ চৌধুরী সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ছিলেন মৌলবী আক্কাব উদ্দীন চৌধুরী। তিনি আমাদিগকে লিখিয়াছেন, প্রায় দশ হাজার হিন্দু ও মুসলমান সভায় যোগদান করিয়াছিলেন।

সভাপতি তাঁহার অভিভাষণে বলেন :—

আমার বলিবার মূল কথা দুইটি। শুধু বৈবাহিক নাশে কল্যাণ নাই, কল্যাণ সকল বৈচিত্র্যের সামঞ্জস্যে, সুসমাধানে, প্রত্যেককে সকলের কল্যাণস্থাপন করায়। ইহাই সভ্যতার সাম্যবাদ। আপনাদের বাঁচিবার সভ্যতার পথ পরকে নষ্ট করা নয়, আপসি সচেতন হওয়া। জাতিত্ব মানুষের করে চূরি হয় না, হয় বিক্রিতির করে, অলসের করে, অজ্ঞের অচেতনের করে। ইহাই প্রজার দুঃখের মূল কথা, এইখানেই তাহার

জীবন-মরণের চাবিকাঠি। যে নেতা, যে শাসক, যে সমাজ ও রাষ্ট্র-বাবদা প্রজাকে শিক্ষিত করিবে, তাহার নষ্ট মনুষ্যই কিরাইয়া দিবে, তাহার আপন কল্যাণের পথে তাহাকে সজাগ করিবে, সেই করিবে প্রজাসাধারণের সভ্যতার কল্যাণসাধন।

যদি সমাজের হারিষ ও অগ্রগতি সকল শ্রেণীর লোকের সহযোগিতা ও ঐক্যবোধের উপরই নির্ভর করে, তাহা হইলে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে সমাজের কেবল অর্থনৈতিক অবস্থার তারতম্যই সকল দুঃখ-দুর্দৈবের জন্ত দায়ী নয়। সমাজের ব্যবহার কিছু ক্রটি থাকিতে পারে এবং মানবজাতির ইতিহাসে ক্রটিবিচ্যুতিহীন প্রতিষ্ঠান আজও সম্ভবপর হয় নাই। কিন্তু যদি আমরা শুধু সেই ক্রটিগুলির সংশোধন না করিয়া, যেন তেন উপায়ে সমগ্র ব্যবস্থাকেই দূর করিতে চাই, তাহা হইলে আমাদের কল্যাণের পথে সেই দুর্দৈবই হরত অস্ত্র আকারে দেখা দিবে। সেই জন্তই শ্রেণী-বিরোধের নামে আমাদের উত্তেজিত হইবার কিছু নাই। আমরা যদি উপযুক্ত ব্যবহার গুণে জাতীয় ধন-সম্পত্তিকে বর্ধাসম্ভব শিক্ষা, কৃষি, বাণিজ্য ও সমাজের কল্যাণকর কার্য-কলাপের মধ্য দিয়া জনসাধারণের মধ্যে বিতরণ করিতে পারি, তাহা হইলে ধনিক ও জনসাধারণের মধ্যে বিরোধমূলক কোন বৈষম্যই থাকিবে না। আমাদের অন্তত্ব করিতে হইবে, যে আমরা প্রত্যেকেই পরস্পরের জন্ত এবং আমরা যদি কর্ত্তে চিন্তায় ও ব্যবহারিক জীবনে এই অনুভূতিকেই সার্থক করিয়া তুলিতে পারি, তবে আমাদের জাতীয় জীবনে কোন সমস্যাই দূর হইতে পারে না এবং কোনও দুঃখই আমাদেরকে অভিস্রুত করিতে পারিবে না।

এই সব কথা স্মৃতিস্তিত।

সভায় যে-সমস্ত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, মৌলবী আক্‌তাব উদ্দীন চৌধুরী “তাহার মোটামুটি নকল” আমাদের কাছে পাঠাইয়াছেন তাহা নীচে মুদ্রিত হইল।

১। ৪৭-লাঘব আইনকে অবিলম্বে বলবৎ করার জন্ত এই সন্মেলন বাংলা গবর্নমেন্টকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইতেছে।

২। ২১ ইঞ্চি হাতের ৮৭ হাত মাপের নলে দিনাজপুর জেলার বিভিন্ন পরগণার জমির পরিমাণ চিরকাল চলিয়া আসিয়াছে। কিন্তু বর্তমান জরিপে যে পুরাতন প্রচলিত প্রথার ব্যতিক্রম করিয়া ১৮ ইঞ্চি হাতের ৮০ হাত নল ব্যবহার করা হইতেছে, ইহাতে প্রজাসাধারণের বিবিধ ক্ষতি করা হইতেছে। যথা, (১) জমির পরিমাণ বৃদ্ধি হওয়ার জন্ত খাজানার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে, (২) সেসের হার বৃদ্ধি পাইবে। এই সন্মেলন রেভিনিউ-বোর্ডকে অনুরোধ করিতেছে, জমির পরিমাণ নির্ধারণে যেন পুরাতন প্রথা বহাল রাখা হয়।

৩। পৃথিবীবাণী সন্মার ফলে কসলের মূল্য হ্রাস পাইয়াছে। এই সন্মেলন মূল্য হ্রাসের অনুষাতে প্রজার খাজানা হ্রাসের দাবি করিতেছে।

৪। এই সন্মেলনের মতে পাট, ইক্ষু প্রভৃতি কৃষিজাত প্রধান প্রধান কসলের সর্বনিম্ন মূল্য নির্ধারিত হওয়া উচিত।

৫। কৃষিজাত কসলের, বিশেষ করিয়া খাজুর, রেলভাড়া এমন ভাবে নির্ধারিত হওয়া উচিত যাতে বিদেশী চাউল আমদানী দ্বারা এদেশের কৃষকসম্প্রদায়ের ক্ষতি না হয়। এই সন্মেলন গবর্নমেন্ট ও রেল কর্তৃপক্ষের আশু দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতেছে।

৬। উত্তরবঙ্গের করতোয়া, আত্রৈয়া, গর্তেবরী, ইত্যাদি নদীগুলির জীবনোদ্ভি কিরাইয়া আনিবার জন্ত গবর্নমেন্টকে সর্বনিম্ন অনুরোধ জানাইতেছে।

৭। কোন কোন জমিদার দেশের এই দুর্দিনে প্রজার খাজানা

বৃদ্ধি করিতেছেন জানি। এই সন্মেলন দুঃখ প্রকাশ করিতেছে এবং জমিদারগণকে খাজানা বৃদ্ধি না করার জন্ত অনুরোধ জানাইতেছে।

### “গবর্নমেন্টের পরাজয়”

ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় আগে আগেও “গবর্নমেন্টের পরাজয়” বহু বার হইয়াছে এবং গবর্নমেন্ট ভংগিত হইয়াছেন; এখনও তাহা ঘটিতেছে। কিন্তু তাহাতে গবর্নমেন্টের প্রতিগতি পরিবর্তিত হয় নাই। তবে, এই সব পরাজয় ও ভংগনা সম্পূর্ণ নিষ্ফল নহে; ইহার দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে, যে, সরকার জনপ্রতিনিধিদের বিশ্বাসভাজন নহেন।

### সমগ্র ভারতে শিক্ষার সরকারী ব্যয় হ্রাস

বাংলা গবর্নমেন্ট শিক্ষার জন্ত ব্যয় কমাইয়াছেন, দেখাইয়াছি। মোটের উপর যে অন্তান্ত প্রদেশেও শিক্ষার জন্য ব্যয় কমিতেছে, তাহা হইতে বুঝা যায়, এই ব্যয় হ্রাস একটি সমগ্রভারতীয় সরকারী শিক্ষা-নীতির ফল।

“ভারতবর্ষে শিক্ষা” (“Education in India”) নাম দিয়া ভারত-গবর্নমেন্টের শিক্ষা-কমিশনার প্রতি বৎসর একখানি রিপোর্ট বাহির করেন। ইহা বিলম্বে বাহির হয়। সম্প্রতি বর্তমান মার্চ মাসে ১৯৩৩-৩৪ সালের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। তাহাতে দেখিতেছি গত ছয় বৎসর সমগ্র ভারতে সরকারী শিক্ষা-ব্যয় নিম্নলিখিতরূপ হইয়াছিল :—

বৎসর।	সমগ্র ভারতে সরকারী শিক্ষাব্যয়।
১৯৩৪	১১৪৭০৩১৫০ টাকা
১৯৩৩	১১৩৫৫০৭২৮ টাকা
১৯৩২	১২৪৬০০৪৮১ টাকা
১৯৩১	১৩৬০২৭১১৬ টাকা
১৯৩০	১৩২৫৩৮০৪৪ টাকা
১৯২৯	১৩১৮১০১৪৫ টাকা

ইহাতে দেখা যাইতেছে, যে, ১৯৩৩এর চেয়ে ১৯৩৪এ খরচ কিছু বাড়িয়া থাকিলেও ১৯৩৪এর খরচ ১৯২৯, ১৯৩০, ১৯৩১, ও ১৯৩২ এর চেয়ে ঢের কম।

আমরা আগে দেখাইয়াছি, যে, বঙ্গের শিক্ষার জন্য ১৯৩৬-৩৭ সালের সরকারী ব্যয়ের বরাদ্দ ১৯২৯-৩০এর চেয়ে কম—১৯২৯-৩০এ ছিল ১,২৯,৫৪,০০০, কিন্তু ১৯৩৬-৩৭ হইয়াছে ১,১৮,৮২,০০০। আলোচ্য সমগ্র-ভারতীয় শিক্ষা রিপোর্টটিতে দেখিতেছি, বঙ্গ ১৯৩৪ সালে সরকারী শিক্ষাব্যয় ছিল ১,৩৪,৮৮,৮৫২ টাকা।

স্বতন্ত্র বঙ্গে সরকারী শিক্ষাব্যয় ১৯৩৪ সালেও ১৯৩৬-৩৭-এর বরাদ্দ অপেক্ষা অধিক ছিল।

### বঙ্গে ও অন্তর্ভুক্ত সরকারী শিক্ষাব্যয়

ভারতবর্ষের অন্য সব প্রদেশগুলির প্রত্যেকটির চেয়ে বঙ্গের লোকসংখ্যা বেশী; কিন্তু বাংলা-গবর্নমেন্ট অন্য বড় বড় প্রদেশগুলির চেয়ে শিক্ষার জন্য ব্যয় কম করেন। তাহা ১৯৩৪ সালের সরকারী শিক্ষা-ব্যয়ের নিম্নলিখিত তালিকা হইতে বুঝা যাইবে।

প্রদেশ।	সরকারী শিক্ষাব্যয়।
মাদ্রাজ	২৪৬০২৩৬০
বোম্বাই	১৭৬১১৬৮
বাংলা	১০৪৮৮৮৫২
আগ্রা-অযোধ্যা	১২৭৬৫৩৬১
পঞ্জাব	১৫২২২২৫৬

### বঙ্গে ও অন্তর্ভুক্ত মোট ছাত্র-বেতন

অন্য দিকে বঙ্গে ছাত্রদের নিকট হইতে বেতন আদায় হয় অন্য প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে খুব বেশী। ১৯৩৪ সালের অঙ্কগুলি নীচে দিতেছি।

প্রদেশ।	ছাত্রদের বেতনের সমষ্টি।
মাদ্রাজ	২৫৮৫৫৭০
বোম্বাই	২২২৩৪২৪
বাংলা	১৮৬৭২০০৮
আগ্রা-অযোধ্যা	৭৩৬২৩৮৬
পঞ্জাব	৭৫৬৩৮২০

### বঙ্গের শাসন-রিপোর্ট

বঙ্গের ১৯৩৪-৩৫ সালের সরকারী শাসন-রিপোর্ট গত ৭ই মার্চ বাহির হইয়াছে। ইহাতে কংগ্রেসকে ও জাতীয় স্বাধীন আন্দোলনকে খাট করিবার একটা চেষ্টা লক্ষিত হয়। রিপোর্টটির ভূমিকায় পূর্ব পূর্ব বৎসরের মত লিখিত হইয়াছে, "The report is published under the general authority and with the approval of the Government of Bengal, but this approval does not necessarily extend to every particular expression of opinion"। স্বতন্ত্র কোথাও কোন গল্প বাহির হইলে বাংলা-গবর্নমেন্ট বলিতে পারিবেন, "এটা আমাদের অঙ্গমোদিত নহে," কিন্তু যে মন্তব্যটি তাহার অন্তর্ভুক্ত তাহা তিনি আড়ালে অজ্ঞাত থাকিয়া যাইবেন।

এবার তাড়াতাড়ি বহিধানির পাতা উন্টাইয়া দেখিলাম,

রিপোর্টলেখক সংবাদপত্রাদির সাম্প্রদায়িক ভাগ করিয়া হিসাব দেন নাই। তাহার স্ববুদ্ধি হইয়াছে।

### প্রবাসীর মলাটের ছবি

মাঘ, কাশ্মির ও চৈত্রের প্রবাসীর মলাটে শীত ও বসন্তের চিত্র দেওয়া হইয়াছিল। তাহার আগে কয়েক মাস মানস-সম্বোধের জন্য ও বিজ্ঞান সাহিত্য পার্কটির দ্বান ছবির বিষয় ছিল।

### জাপানে সৈনিক প্রাধান্য

জাপানে সৈনিক-বিভাগের প্রাধান্য স্থাপনার্থ উচ্চপদস্থ কর্মচারী কয়েক জন নিহত হইয়াছে। তাহার পর নৃতন যে মন্ত্রীসভা গঠিত হইয়াছে, তাহাতে যোদ্ধাদের প্রভাবের জয় লক্ষিত হয়।

জাপানে যে সামরিক-বিভাগের প্রভাব এই প্রকারে আরও বাড়িল, তাহাতে আপাততঃ ভগতে শাস্তির সম্ভাবনা কমিল।

### জাপান ও রুশিয়ার মধ্যে যুদ্ধের সম্ভাবনা

চীন জাপানের আততায়িতায় বিপন্ন; অধিকন্তু তথায় কমুনিষ্টরা (সাম্যবাদীরা) প্রবল হইয়া উঠিতেছে। ইহাতে চীনে জাপানের শক্তি কমিবে কিনা বলা যায় না—জাপানীরা নিজেদের দেশে কমুনিষ্টদিগকে দমন করিয়া আসিতেছে।

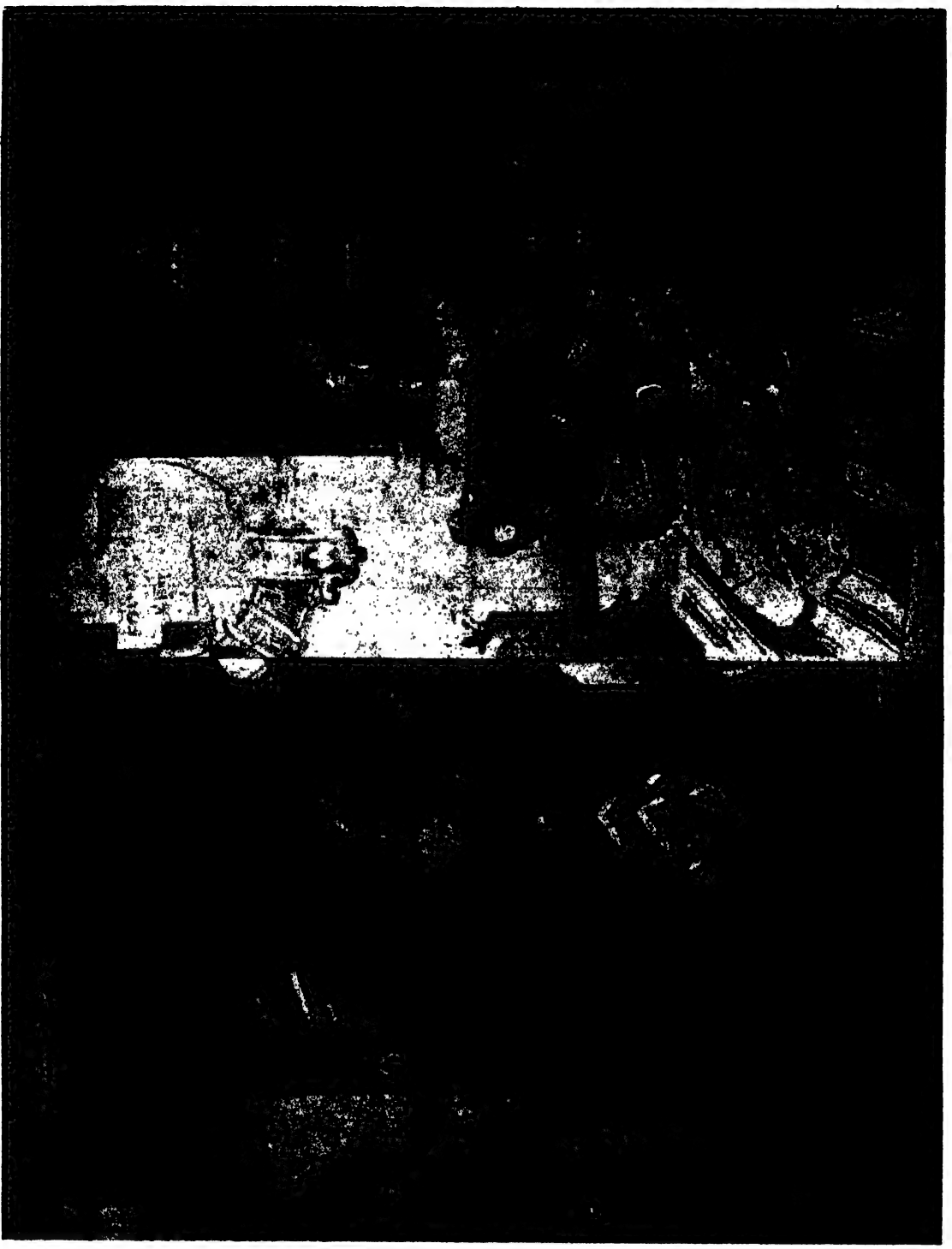
মাকুরিয়া ও মোঙ্গোলিয়া লইয়া জাপানের সঙ্গে রুশিয়ার যুদ্ধ বাধিবে বলিয়া একটা আতঙ্ক জন্মিয়াছে। এখন রুশিয়া বেঙ্গালোয়ারী সম্রাটের অধীন নহে। তাহার সামরিক বল ও খনসম্পদ বাড়িয়াছে। রুশিয়া এখন ১,৩০,০০,০০০ (এক কোটি ত্রিশ লক্ষ) সুশিক্ষিত সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ করিতে সমর্থ। তাহার এরোপ্লেনের সংখ্যা বোধ হয় অন্তর্যে-কোন একটা দেশের চেয়ে বেশী। স্বতন্ত্র এখন তাহার ও জাপানের মধ্যে যুদ্ধ বাধিলে জাপান জিতবেই বলা যায় না।

### জার্মেনী ও ফ্রান্স

গত মহাযুদ্ধের অবসানে যে সন্ধি হয়, তদনুসারে রাইন-ল্যান্ডের (যে-অঞ্চলের মধ্য দিয়া রাইন নদী প্রবাহিত, তাহার) "অসামরিকক" (demilitarization) সাধিত হয়। কিন্তু সম্প্রতি হের হিটলার সেখানে সৈন্যদল পাঠাইয়াছেন এবং জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত যেমন সেখানেও তেমনি নিজ নাৎসি দলের আধিপত্য স্থাপন করিয়াছেন। ইহা লইয়া ফ্রান্সের সহিত জার্মানীর মনোমালিন্য এবং সমগ্র ইউরোপে বিকোচ উপস্থিত হইয়াছে। যুদ্ধ না বাধিয়া যায়।



শান্তিনিকেতনের বালক-বাঁহীয়ায় চিত্রকর্ম প্রদর্শনীর অভিনয়



শাভিনিকেতনের বালক-বাগিকাগর্ভক চিত্রাঙ্গদা বৃত্তানাট্যের অভিনয়

শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীগণ কর্তৃক

“চিত্রাঙ্গদা” নৃত্যনাট্য অভিনয়

বাংলা দেশের তথা ভারতবর্ষের সাহিত্য শিল্প ও অস্ত্রানা নানা বিভাগের ন্যায় অভিনয়কলাও রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে বহু পরিমাণে উন্নতি ও বৈচিত্র্য লাভ করিয়াছে। অভিনয়ের জন্য নাট্যরচনা ও দৃশ্যসজ্জার সংস্কার করিয়া এবং স্বয়ং অভিনয়নৈপুণ্য দেখাইয়া রবীন্দ্রনাথ বাংলা দেশে অভিনয়ের একটি বিশেষ আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন। শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীগণ যে চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য অভিনয় করেন তাহাতেও আমরা রবীন্দ্রনাথের নাট্যপ্রতিভার একটি নূতন পরিচয় পাইলাম। রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা নাটকটি সুপরিচিত। সেই নাটকটির কথাবস্তু বর্তমান অভিনয়ে নবরচিত নৃত্য ও গীতের সহযোগে প্রদর্শিত হইয়াছিল। এই অভিনয়ে বিলাতী ব্যালে ও গীতনাট্যের অপেরার) অভিনব সমন্বয় হইয়াছিল—এই নাট্যরূপ আধুনিক যুগে সম্পূর্ণ নূতন সৃষ্টি বলা যাইতে পারে। প্রাচীন ভারতের নাট্যশাস্ত্রেও আমরা নৃত্যগীতসমন্বিত অভিনয়ের উল্লেখ পাই।

চিত্রাঙ্গদা ও অর্জুনের ভূমিকায় যাহারা নৃত্যাভিনয় করিয়াছিলেন তাহাদের অভিনয় বিশেষ চিত্রাকর্ষক হইয়াছিল। অন্যান্য ভূমিকার অভিনয়গুলিও চমৎকার হইয়াছিল। বেশভূষা, আভরণ ও বর্ণসংযোজনায় পরিকল্পনাগুলি বিচিত্র ও মনোহর হইয়াছিল। অভিনয়ের সময় মনে হইতেছিল যেন ভারতীয় চিত্রকলার আলোকগুলিকে জীবন্ত দেখিতেছি।

ভারতবর্ষে অভিনয়ের ক্ষেত্রে এই চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য একটি নূতন অধ্যায় রচনা করিবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।

অভিনয় আরম্ভ হইবার পূর্বে চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যের মর্মকথাটি রবীন্দ্রনাথ নিম্নলিখিতরূপে ব্যক্ত করেন :—

প্রভাতের প্রথম আভাস অরুণবর্ণ আভার আবরণে,

অর্দ্ধরূপ চন্দ্র পরে লাগে তারি আঘাত।

অবশেষে সেই আবরণ ভেদ ক’রে সে আপন নিরঞ্জন শুভ্রভায়  
সমুজ্জল হয়ে ওঠে জাগ্রত জগতে।

তেমনি সত্যের প্রথম আবির্ভাব সাজ-সজ্জার বহিরঙ্গে,

বর্ণ-বৈচিত্র্যে,

তাই দিয়ে অসংকৃত চিত্তকে সে করে মুগ্ধ।

অবশেষে নিজের সেই আচ্ছাদন যখন সে খোচন করে

তখন প্রবৃত্ত মনের কাছে নির্খল মহিমায় তার বিকাশ।

এই কথাটিই চিত্রাঙ্গদা নাট্যের মর্মকথা।

এই নাট্যকাহিনীর মধ্যে আছে, প্রথমে প্রেমের বন্ধন

মোহাবেশে,

পরে তার মুক্তি সেই ক্লেশক হ’তে

নিরলস্য সত্যের সর্বম মহিমায়।

ইটালী ও আবিসীনিয়ার যুদ্ধ

ইটালীকে খনিজ তেল পাইবার স্বযোগ হইতে বঞ্চিত করা হইবে কি হইবে না, করিলে তাহার কল্যাণ কি হইবে, তাহার আলোচনা এখনও চলিতেছে। ওদিকে ইটালী বলিতেছে আবিসীনিয়াকে সে প্রায় পিষিয়া কেলিয়াছে, এবং একটা গুজবও রটিয়াছে (কে রটাইয়াছে জানা যায় নাই) যে আবিসীনিয়ার সম্রাট ইটালীর অধিকৃত স্থানসকল তাহাকে হাড়িয়া দিয়া সন্ধিস্থাপনে রাজী। অবশ্য আবিসীনিয়ার পক্ষ হইতে এরূপ গুজবের সত্যতা স্বীকৃত হয় নাই।

ইটালী আবিসীনিয়াকে নিশ্চিত পরাজিত করিবার পর, কিংবা আবিসীনিয়াকে পরাজিত করিবার তাহার সামর্থ্য নাই ইহা নিশ্চিত বুঝা যাইবার পর, লীগ অব নেশ্যন্সের ব্রিটেন ফ্রান্স প্রভৃতি প্রধান সভ্যরা ইটালীকে শান্তি দেওয়া না-দেওয়া সম্বন্ধে একটা কিছু সিদ্ধান্ত করিতে পারিবেন আশা করা যাইতে পারে।

কচুরীপানা উচ্ছেদের আইন

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় কচুরী পানা উচ্ছেদের আইন পাস হইয়াছে। এরূপ আইন আবশ্যক বটে। তবে, বাহাতে ইহার অপব্যবহারে গ্রামের অধিবাসীরা কোথাও উৎপীড়িত না-হয়, সেদিকে জেলা-কর্তৃপক্ষকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

যে উদ্ভিদ স্বভাবতঃ খুব বেশী জন্মে, তাহা কোন-না-কোন কাজে লাগান মাছবের বৃদ্ধির সাধ্যাতীত নহে। বঙ্গের বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি এদিকে পড়া উচিত। ডাঃ হেমেন্দ্রকুমার সেনের দৃষ্টি কচুরীপানার উপরে আছে। আশা করি তিনি কার্যতঃ কিছু করিতে পারিবেন।

সিঙ্গাপুরের রণতরী-আড্ডা ও জাপান

প্রশান্ত মহাসাগরে জাপান প্রবল। তাহার পক্ষে অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড ও আক্রমণ অপেক্ষাকৃত সহজ। ব্রিটেন সাহায্য না করিলে এই ব্রিটিশ উপনিবেশগুলি জাপানের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইবে না। অতঃ, ইংলও হইতে ইহাদের সাহায্যার্থ রণতরী পাঠাইতে বহু সময় লাগে, জাপান তাহার আগে অষ্ট্রেলিয়ার রণতরী পাঠাইতে পারে। ভারতবর্ষের উপরও যে জাপানের সোলুপ দৃষ্টি আছে, তাহা জানা কথা। এই সব কারণে ব্রিটেন সিঙ্গাপুরে একটি বড় রকমের রণতরীর আড্ডা তৈয়ার করিয়াছেন। তাহাতে বহুকাটি মুদ্রা ব্যয় হইয়াছে। এখন হইতে ব্রিটেন জাপানের সম্ভাবিত কোন দুঃখভিষ্মি ব্যর্থ করিতে পারিবেন আশা



করেন। উচ্চের অধিকৃত জাভা প্রকৃতি বীণেও জাপানী আক্রমণের ভয় আছে। এই ভয় অহমিত হইয়াছে, যে, সিঙ্গাপুরের আড্ডা নির্মাণ ব্রিটেন হল্যান্ডের সহিত পরামর্শ করিয়া করিয়াছেন।

অন্ত দিকে জাপানও নিশ্চিন্ত নাই। সিঙ্গাপুরের প্রণালী পার না হইয়াই, সিঙ্গাপুরের আড্ডার নিকটে না আসিয়াই, জাপানের জাহাজ যাহাতে দৌলিত নানা স্থানে বাইতে পারে, তাহার চেষ্টা জাপান করিতেছে।

সুয়েজ বোজক কাটিয়া সুয়েজ খাল খননের আগে ইউরোপ হইতে ভারতবর্ষে জাহাজ আসিত দক্ষিণ-আফ্রিকা ঘুরিয়া—কয়েক মাস সময় লাগিত। আমেরিকার পানামা বোজক কাটিয়া পানামার খাল খনন করিবার আগে উত্তর-আমেরিকার জাহাজকে এক দিকের মহাসাগর হইতে অন্য দিকের মহাসাগরে বাইতে হইলে দক্ষিণ-আমেরিকা বেটন করিয়া বাইতে হইত। তাহাতে অনেক সময় লাগিত।

সুয়েজ খাল ও তাহার পর পানামা খাল হওয়ায় ইউরোপ ও আমেরিকার জাহাজ অনেক কম সময়ে গন্তব্য নানা স্থানে বাইতে পারে।

জাপানও ভ্রামদেশের অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ একটি স্থানে একটি খাল কাটিয়া জাহাজ যাতায়াতের সুবিধা করিতেছে। ইহা ভ্রামে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের প্রভাবের বহির্ভূত অঞ্চলে এবং সিঙ্গাপুরের ১০০ মাইল উত্তরে অবস্থিত। এই খাল কাটিতে চারি বৎসর লাগিবে। তখন সিঙ্গাপুরের কাছে না গিয়াও, সিঙ্গাপুর অতিক্রম না করিয়াও, জাপানী জাহাজ অনেক জায়গায় বাইতে পারিবে।

কিছুকাল পূর্বে ভ্রামদেশে যে বিপ্লবের ফলে তদানীন্তন রাজা সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য হন, তিনি ব্রিটিশ জাতির বন্ধু ও ব্রিটিশ প্রভাবাধীন ছিলেন। জাপানী উক্ত খাল খননে তাঁহার মত ছিল না। এই জন্য জাপানী বড়বড়ের ফলে তাঁহার সিংহাসনত্যাগ ঘটে। এখন ভ্রামে জাপানকে বাধা দিবার কেহ নাই।

অতএব দেখা যাইতেছে, প্রাচ্য মহাদেশে এমন একটা জাতির অত্যাচার হইয়াছে যাহারা কুট রাজনীতিতে ব্রিটিশ জাতির সহিত টক্কর দিবার মত বুদ্ধিকৌশল ও সাহসের অধিকারী। কিন্তু ব্রিটিশ জাতি এখনও ভারতীয় মহাজাতিকে বশে রাখিতেই ব্যস্ত, তাহার সভ্যকার বন্ধু ও সহযোগিতা লাভে চেষ্টিত নহে।

### নারীহরণাদি অপরাধে বেত্রদণ্ড

এত দিন বলাৎকার অপরাধের জন্য, কারাদণ্ডের মত, তথ্যভীত বেত্রদণ্ডও হইতে পারিত—যদিও সকল স্থলে বা

অধিকাংশ স্থলে তাহা হইত না। সব ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় গবর্নেন্ট পক্ষ হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় এই আইন করাইয়াছেন, যে, নারীহরণ নারীধর্ষণাদি ঘটিত সকল প্রকার অপরাধে বেত্রদণ্ড হইতে পারিবে। ইহা ঠিক হইয়াছে। ইহা ছাড়া অপরাধীদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিবার ব্যবস্থা করিলে এইরূপ পৈশাচিক দুর্কর্ম দমনের আরও সাহায্য হয়।

সব ব্রজেন্দ্রলালের বিলটির আলোচনার সময় মুসলমান সদস্যেরা—বিশেষতঃ মিঃ এইচ এক হুদ্রাবন্দী—শোচনীয় ও লজ্জাকর ব্যবহার করিয়াছেন, যদিও বঙ্গে মুসলমান নারীদের বিরুদ্ধেই উক্ত প্রকার অপরাধ বেশী হয়। অবশ্য এই সব অপরাধ যাহারা করে, তাহাদের মধ্যে মুসলমান সম্প্রদায়ের লোকই বেশী। কিন্তু দ্রুত লোকেরা মুসলমান, হিন্দু, খ্রীষ্টিয়ান বা অন্য কিছু নহে—তাহারা যে-কোন ধর্মের গণ্ডীর বাহিরে। স্বতরাং তাহারা কোন ধর্ম সম্প্রদায়েরই সহানুভূতির যোগ্য নহে। অত্যাচারিতা নারীরা যে সম্প্রদায়েরই হউন তাঁহারা সকল সম্প্রদায়ের সহানুভূতি ও সাহায্যের যোগ্য—মুসলমান সম্প্রদায়েরও সহানুভূতি ও সাহায্যের যোগ্য। কারণ, কোরানের আদেশ, “নারীকে মাতার স্তায় সম্মান করিবে।”

সব ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র, শ্রীব্রজ নরেন্দ্রকুমার বসু ও শ্রীব্রজ হুদ্রাবন্দীমোহন বসু মিঃ হুদ্রাবন্দীর সমুচিত জবাব দিয়াছিলেন। এক জন হিন্দু কুমার বাহাদুরের বক্তৃতাও অদ্ভুত রকমের হইয়াছিল।

হুদ্রাবন্দীর কৈফিয়ৎ।—বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার বেত্রদণ্ড বিলের আলোচনা প্রসঙ্গে মিঃ এইচ এক, হুদ্রাবন্দী হিন্দু নারী, হিন্দু পত্রিকা, হিন্দু জুরী, হিন্দু বিচারক প্রভৃতির সম্বন্ধে যে অশ্লীল উক্তি করিয়াছেন, তৎসম্পর্কে তিনি পরে এক কৈফিয়ৎ জারি করিয়া বলিয়াছেন, “কোনও কোনও প্রেরণের হিন্দু প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধেই আমি অভিযোগ করিয়াছি, সমগ্র হিন্দু সমাজের বিরুদ্ধে নহে। বস্তুতঃ কোন মুসলমান হিন্দু সমাজের বিরুদ্ধে এমন অভিযোগ করিতে পারে না।”

মিঃ হুদ্রাবন্দী ব্যবস্থাপক সভায় লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। তাহাতে হিন্দু সভা, হিন্দু সংবাদপত্র, হিন্দু জজ, হিন্দু জুরীদের নিন্দা হইয়াছিল। অতঃপর সরকারী রিপোর্টে উহা কাটিয়া হাঁটিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে এবং এখন বলিতেছেন সমগ্র হিন্দুদের তিনি নিন্দা করেন নাই।—সঙ্গীতিনী

### শাসনসংস্কারের বহির্ভূত অঞ্চল

ভারতবর্ষের কতকগুলি অঞ্চল আগে হইতেই ব্যবস্থাপক সভার প্রভাবের বাহিরে ছিল—হাকিমরা গেণ্ডলি বখাইজা শাসন করিতেন। ১৯৩৫ সালের নূতন ভারতশাসন আইন অনুসারে আরও কতকগুলি অঞ্চলকে সম্পূর্ণরূপে বা আংশিক ভাবে শাসনসংস্কারের বাহিরে রাখা হইতেছে। ওজুহাৎ এই, যে, তথাকার অধিবাসীরা আদিমজাতীয় ও অসভ্য,

তাহারা প্রতিনিধিত্ব-প্রাণী ও আইনানুগ শাসনের মর্ম বুঝে না এবং অপেক্ষাকৃত উন্নততর ভারতীয়েরা তাহাদিগকে ঠকাইয়া নিজ নিজ উদ্দেশ্য সাধন (exploit) করে। তাহা হইলে, প্রায় দুই শতাব্দী ধরিয়া ব্রিটিশ গবর্নেন্ট তাহাদের শিক্ষা ও উন্নতির জন্য কি করিলেন? তাহাদিগকে এত বৎসরেও আত্মরক্ষায় সমর্থ কেন করিতে পারিলেন না? যাহাদের কোন বর্ণমালা পর্যন্ত নাই এরূপ অনেক অসভ্য জাতিকে সোভিয়েট রুশিয়া ১৯১০-১১ বৎসরেই সুশিক্ষিত করিয়া তুলিয়াছে।

যে-সব অঞ্চল আগে শাসনসংস্কার-বহির্ভূত ছিল না, তাহাদিগকে নতুন করিয়া বহির্ভূত করা আরও অদ্ভুত ব্যবস্থা। যেমন ধরুন, ময়মনসিংহের সেরপুর ও হুসুল পরগনা আংশিক ভাবে শাসনসংস্কারের বহির্ভূত বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। তাহাতে ঐ জেলার উকীলসভার এক অধিবেশনে এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ করা হইয়াছে, এবং এই প্রতিবাদ ভারত-গবর্নেন্ট ও বাংলা-গবর্নেন্টকে টেলিগ্রাফ করিয়া জানান হইয়াছে। সভা গবর্নেন্টকে এরূপ প্রস্তাব পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। তাহারা দেখাইয়াছেন, যে, ঐ দুই পরগনার সাড়ে নয় লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে কেবল ত্রিশ হাজার অধিবাসী মাত্র আদিম সমাজের অন্তর্ভূত এবং তাহারাও আবার উন্নততর সমাজের রীতিনীতি শতাধিক বৎসর ধরিয়া পালন করিয়া আসিতেছে।

### ব্যবস্থাপক সভায় বাক্যকথনের স্বাধীনতা

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি সর্ব আবদুর রহিম সম্প্রতি তাঁহার এই একটি রুলিং বা সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছেন, যে, উহার সদস্যদের স্বাধীনভাবে বক্তৃতা করিবার অধিকার সভার হলের মধ্যে আবদ্ধ এবং “law did not protect publication of any such speech in other than official reports, such as in a newspaper, however faithful or bona fide such publication might be,” “সরকারী রিপোর্ট ভিন্ন অন্য কোথাও, যেমন খবরের কাগজে, এই সব বক্তৃতার প্রকাশ শাস্তি হইতে আইন দ্বারা রক্ষিত নহে, যদিও তাহা যথাযথ হয় এবং খুব ভাল বিশ্বাসে ও সং উদ্দেশ্যে করা হয়।”

সর্ব আবদুর রহিম যখন সভাপতি হন নাই, তখন তাঁহার মত ইহার বিপরীত ছিল। যাহা হউক, নব কলেবরে জন্মান্তরের পর মানুষ যাহা বলে, পূর্বজন্মের কথার সহিত তাহার মিল না থাকিলে তাহা লইয়া তর্ক করিবার আবশ্যক নাই।

আমাদের বক্তব্য সংক্ষেপে বলিতেছি। সমস্তেরা যাহা বলেন তাহা খবরের কাগজে ঠিক ঠিক ছাপিতে না পারিলে তাহারা কি করিতেছেন? তাহাদের নির্বাসকেরা ও অপরাধাচার

কি প্রকারে তাহা জানিবে? তাহারা প্রতিনিধি, অতএব তাহারা প্রতিনিধির কার্য ঠিক মত করিতেছেন কিনা জানা আবশ্যক। সরকারী রিপোর্ট সকলে পায় না, তাহা ইংরেজীতে, খবরের কাগজের চেয়ে তার দাম বেশী, এবং তাহা সংগ্রহ করাও কঠিনতর। স্বামী-স্ত্রীতে শয়নকক্ষে পরস্পর কি বিশ্লেষণাপ বা ঝগড়া করেন, বাহিরের লোকদের তাহা জানিবার অধিকার নাই। ব্যবস্থাপক সভার হল কি দাম্পত্য শয়নকক্ষের মত কিছু?

সরকারী রিপোর্টে যাহা ছাপিলে কাহারও অপরাধ হয় না, কেহ ঠিক তাহার নকল ছাপিলে কেন অপরাধ হইবে? কোন্ আইনে লেখা আছে যে, ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদের রাজস্রোহ-উত্তেজক বা গবর্নেন্টের প্রতি বিবেচ বা অবজ্ঞা-জনক এমন কোন কথা ছাপিলে গবর্নেন্ট প্রেসের প্রিন্টার, প্রকাশক বা সুপারিন্টেন্ডেন্টের কোন অপরাধ হয় না, যাহা অন্য কেহ ছাপিলেই অপরাধ হয়? আমরা সেই আইনের সেই ধারাটি জানিতে চাই।

যাহার ঠিক নকল অন্য ছাপিলে তাহার শাস্তি হইতে পারে এরূপ জিনিষ গবর্নেন্ট নিজের রিপোর্টে ছাপেন কেন? ব্যবস্থাপক সভার সরকারী রিপোর্টগুলি ত সংবাদপত্র-সম্পাদক ধরিবার ফাঁদ নহে, যে, তাহাদিগকে ঐ সব রিপোর্টে প্রকাশিত কোন কোন জিনিষ ছাপিবার লোভে কেলিয়া তাহারা ফাঁদে পড়িলে পরে তাহাদিগকে শাস্তি দিবার সুবিধা হইবে।

### “বঙ্গীয় জাতীয় মিউজিয়াম”

শ্রীযুক্ত মুহুলচন্দ্র দে নিজের ছাত্রদের এবং অন্তর্দেশী ও বিদেশী শিল্পীদের কাজের প্রদর্শনী যে মধ্যে মধ্যে করেন, তাহা তাঁহার শিল্পানুরাগের পরিচায়ক। তাঁহার এই শিল্পানুরাগ বাল্যকাল হইতে লক্ষিত হইতেছে। তিনি যখন শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন, বিদ্যালয়ে সাধারণ লেখাপড়া শিখিতেন, শিল্পবিদ্যালয় কলাভবনের ছাত্র ছিলেন না, তখনও ছবি আঁকিতেন। বহু বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডনাল্ড যখন প্রথম ভারতবর্ষে আসেন (তখন তিনি খুব ভারতবন্ধু বলিয়া আদৃত হইতেন), তখন কলিকাতায় সমবায় ম্যাক্সাল্‌সের নীচের তলায় একটি চিত্র-প্রদর্শনী হয়। তাহাতে শ্রীমান মুহুলেরও আঁকা কয়েকখানি ছবি ছিল। তাহার মধ্যে একখানির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া (তাহা আমাদেরও ভাল লাগিয়াছিল) মিঃ ম্যাকডনাল্ড চিত্রকরের পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন, এবং পরে এই মর্মেণ্ড কথা বলেন, যে, শিক্ষার সুযোগ পাইলে এই বালক ভবিষ্যতে ভাল চিত্রকর হইবে। মিঃ ম্যাকডনাল্ড অবশ্য ভবিষ্যক্তা নহেন। কিন্তু দেশে ও নানা বিদেশে শিক্ষা-লাভ ও অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের পর এখন শ্রীমান মুহুলের কৃত-

কার্যভার সময়, মিঃ ম্যাকডনাল্ডের যে কথাগুলি শুনিয়াছিলাম তাহা মনে পড়িতেছে।

ঐযুক্ত মুন্সলুজ দে বছরের একটি জাতীয় মিউজিয়াম স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন। তাহাতে বাঙালী ও অন্তর্দেশী শিল্পীদের কাজ রক্ষিত হইবে, প্রদর্শনী হইবে, ভাল ভাল শিল্পদ্রব্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা হইবে, ইত্যাদি। এরূপ একটি মিউজিয়াম একান্ত আবশ্যিক। এই জন্ত তাঁহার চেষ্টার সাহায্য সর্বান্তঃকরণে কামনা করিতেছি। রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে উৎসাহ দিয়া লিখিয়াছেন :—

I have read with great interest your scheme for a Bengal National Museum. I agree with you that an organised centre such as you suggest could do much to educate our public in the value of the indigenous arts and crafts of this province and create a genuine interest in their promotion. It is an object very dear to my heart and I cannot help welcoming any endeavour towards its realization. You have my best wishes.

### দিব্য-স্মৃতি উৎসব

গত ২৪শে কান্তন মৌল পূর্ণিমার দিন দ্বিতীয় বার্ষিক দিব্য-স্মৃতি উৎসব হইয়া গিয়াছে। সান্তাহার রেলওয়ে স্টেশন হইতে ১৬ মাইল দূরবর্তী সিদ্ধিপুরের “ভীমসাগর” নামক বৃহৎ জলাশয়ের তীরে উৎসব হয়। একাদশ শতাব্দীতে অত্যাচারী রাজা মহীপালের বিরুদ্ধে সেনাপতি দিব্যের নেতৃত্বে বিদ্রোহ করিয়া প্রজারা তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া দিব্যকে রাজা করেন। উৎসব এই ঘটনার স্মারক। ভীম মহারাজা দিব্যের ভ্রাতৃপুত্র ও উত্তরাধিকারী ছিলেন। ভীমসাগর, ভীমের জাফাল, প্রভৃতি তাঁহারই স্মৃতিচিহ্ন। উৎসবে নানা স্থান হইতে প্রায় ২০০০ মহিলা ও পুরুষ যোগ দিয়াছিলেন। এবারকার উৎসবে প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক সন্ত বহুনাথ সরকার সভাপতি নির্বাচিত হন। তাঁহার সরল বক্তৃতাটি সকল বাঙালীর আন্তোপাস্ত পড়া উচিত। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, যে, এরূপ ভাবে দিব্য ও ভীমরাজের জীবনী তিনি বলিতে চেষ্টা করিয়াছেন “যেন আট বৎসরের শিশু পর্যন্ত তাহা বুঝিতে পারে।” আমরা বক্তৃতাটির কয়েকটি অংশ মাত্র নীচে মুদ্রিত করিতেছি।

আমাদের আজকার এই সম্মেলন একটা সভার বৈঠক নহে, এটা দেশপূজার, নেতাপূজার পুণ্য সমারোহ। কিন্তু এই সমারোহ শুধু বরেন্দ্র-সন্তানদের উৎসব ভাবিলে ভুল হইবে, ইহা সমস্ত বাঙালীর উৎসব। আর যে পুরুষ-সিংহ দুটির স্মৃতি বুকে ধরিয়া আমরা আসিয়াছি, তাঁহার সমস্ত বঙ্গদেশের সমস্ত বাঙালী জাতির গৌরব। বাঙালীরা দুর্বল কাপুরুষ চির-পরাদেশি বলিয়া যে বিশ্বাস ওড়া যায়, সেই অপবাদ খণ্ডন করিবার জেষ্ঠ প্রমাণ দিব্য ও ভীমরাজের সত্য জীবন-কাহিনী।

আর বারো-শ বৎসর হইল আমাদের সোনার বাঙ্গালার বড় দুঃখবহা আসে। দেশের মাথার উপর কোন এক জন খুব বড় রাজা ছিলেন না, কেবল ছোট ছোট জমিদার আর সর্দার চারি দিকে মাথা তুলেছে,

এ ওর জমি খন দখল করে, এ ওর প্রজাদের লুট করে, যেমন কতকগুলি বোয়াল বাহ পুকুরের বত পুঁটি চেনা খাইয়া কেলিতেছে। তখন সব দেশবাসীরা একজোট করিয়া গোপাল নামক এক জন সেনাপতির পায়ে ধরিয়া বলিল, “আপনি আমাদের সবাইর উপর রাজা হইয়া বহুন। আপনি দুই অত্যাচারী লোকদের শাসন করুন, আমরা আপনার কথা মানিয়া চলিব, আপনাকে খাজনা দিব।” সেই বীর রাজা গোপাল হইতে এক রাজবংশ আরম্ভ হইল, নাম পাল-বংশ। পাল-রাজার সমস্ত বাঙ্গালা অধিকার করিয়া পূবে পশ্চিমে দক্ষিণে, পাটনা আসাম উড়িষ্যা পর্যন্ত অনেক দেশ জয় করিলেন। পাল-রাজার জুণে বাঙ্গালার স্থ-বাংল্যা আসিল।

এইরূপে পোণে তিন-শ বছর স্থখে কাটিয়া গেল। তার পর যিনি রাজা হলেন তাঁর নাম মহীপাল। আর এমনই এই স্থম্বর রাজ্যে আনন্দ লাগিল। এই রাজার যেমন চরিত্র খারাপ, তেমনই বুদ্ধি কাঁচ।

মহীপাল নির্ভয়ে প্রজাপীড়ন আরম্ভ করিলেন। কোন অস্ত্রের কাজ তাঁহার বাকী রহিল না। কোন লোকের ধন মান স্ত্রী কস্তা নিরাপদে থাকিল না। এইরূপ অসাধু অত্যাচারী রাজার বিরুদ্ধে দেশের সব লোক ফেপিরা উঠিল, বলিতে লাগিল, “এই শরতানের শাসন আর সস্ত করা যায় না। প্রাণ যায় সেও ভাল, কিন্তু ইহাকে তাড়াইব।” দেশের বত প্রধানের—করম-রাজা সর্দার জমিদার ধনী—সকলে জোট বাঁধিয়া নিজ নিজ সৈন্ত হাতী ঘোড়া যুদ্ধের রথ একত্র করিলেন। সেই “অনন্ত-সামন্ত-চক্র”-এর ঘোড়ার সমুদ্রের ঢেউয়ের মত, তার সীমা দেখা যায় না।

গোঁয়ার রাজা কোন কথা না শুনিয়া সেই অসীম বিপাক দলকে আক্রমণ করিয়া পরাস্ত হইলেন, তাঁহার মাথা কাটা গেল। পাল-বংশের সোনার রাজসংসার হারখার হইয়া গেল।

যুদ্ধ জয় করিয়া দেশের সব সর্দার আর প্রধানেরা বলিলেন যে, “রাজা বিনা রাজ্য চলিতে পারে না; আমরা দিব্যকে রাজা করিব।” এই দিব্য কে?

তিনি মহীপালের বাপের সময়ে বড় সেনাপতি ছিলেন, রাজার সৈন্ত লইয়া অনেক প্রদেশে গিয়া যুদ্ধে সিত্তিরা খুব নাম করেন। তাঁহার বীর বলিয়া এত বেশী খ্যাম ছিল যে লোকে তাহা একটা উপহার কথা মনে করিত, যেন তিনি বীরদের সীমা, ইহার বেশী বীর কেহ হইতে পারে না। দিব্য যেমন বীর, তেমনি ধার্মিক ভাল মানুষ। অথচ দিব্য এমন সাধু পুরুষ যে অত অবহেলা অত্যাচার পাইয়াও নিজের মনিব মহীপালকে রাজ্যলোভে বা প্রতিদ্বন্দ্বিতার রাগে আক্রমণ করেন নাই। যখন মহীপালের শাসন প্রজাদের অসহ্য হইয়া উঠিল, যখন দিব্য দেখিলেন যে দেশ-উদ্ধার, লোকের মানসস্তম রক্ষা তাঁহারই কর্তব্য, তখন তিনি বিদ্রোহী-দলে যোগ দিলেন, এই কলির দুই রাবণকে বধ করিয়া আমাদের বরেন্দ্রমাতা-বঙ্গপা সীতাকে উদ্ধার করিলেন।

দিব্য তখন বড় হইয়াছেন, সংসারের স্থখভোগের ইচ্ছা নাই। কিন্তু যাক্তুনি অরাজক থাকিলে সকলেই নষ্ট হইবে, এই জন্ত শান্তি-রক্ষার, দুঃখদূরনের দেশশাসনের ভারী বোঝা তিনি নিজ কাঁধে তুলিয়া লইলেন, “আমি পারিব না” একথা বলিলেন না। ইহাই আমাদের জননী জমজুমির প্রকৃত সেবকের মত কাজ—নিজের স্থখ-বাংল্যা চাহি না, কিসে আর সকলোকে ভাল হয় তাহার জন্ত মাথা খুঁড়িয়া শেষ দিনগুলি কাটাইলেন।

বরেন্দ্রী সর্বসম্মত রাজা হইবার পর দিব্য বেশী দিন বাঁচেন নাই।



দিব্য-স্মৃতি-উৎসবে যোগদানের জন্য বিভিন্ন অঞ্চল হইতে গরুর গাড়ীতে মহিলাদের আগমন



দিব্য-স্মৃতি-উৎসবের সতাপতি সর্ষ বহুনাথ সরকারের সভামণ্ডপে আগমন

দিব্যের মৃত্যুর পর তাঁহার ভাইগণ! ভীম বরেন্দ্রীর রাজা হইলেন বৃদ্ধিমান, আর তেমনি খাটিয়ে কাজের লোক। ভীম অনেক বংশের এবং জেঠার মহৎ কাজ সম্পূর্ণ করিলেন। এই ভীম যেমন বীর তেমনি ধরিয়া এই বরেন্দ্র দেশ রক্ষা করিলেন। —

### বাঁকুড়ায় অন্নকষ্ট

কয়েক মাস পূর্বে বাঁকুড়া জেলার অনেক অংশ বস্তার বিপদগ্রস্ত হয়। অজন্মা হেতু এবং বস্তার ফলে তখন হইতে বিস্তার গ্রামে অন্নকষ্ট হইয়াছে। মধ্যে ধান কাটার সময়ে ও পরে কোথাও কোথাও দরিদ্র লোকদের সামান্য সুবিধা হইয়াছিল, কিন্তু এখন আবার তথাকার লোকেরাও বিপন্ন হইয়াছে; অন্ততঃ ত অন্নকষ্ট লাগিয়াই ছিল, এবং বাঁকুড়া-সম্মিলনী প্রভৃতি কোন কোন সমিতি কয়েকটি কেন্দ্রে নিরন্ন লোকদিগকে সাহায্য করিয়া আসিতেছেন। এখন অবস্থা কিরূপ তাহা বাঁকুড়া রিলাফ কমিটির আবেদনে বর্ণিত হইয়াছে। এই কমিটিতে জেলা-জজ প্রভৃতি উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী ও অন্ত বহু সম্ভ্রান্ত লোক আছেন। তাঁহাদের আবেদন বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠাগুলির মধ্যে মুদ্রিত হইয়াছে। পাঠক-পাঠিকাদিগকে তাহা পড়িতে অনুরোধ করিতেছি। গাঁহার সাহায্য দিতে চান, তাঁহারা রিলাফ কমিটির সম্পাদককে বাঁকুড়ায়, কিংবা বাঁকুড়া-সম্মিলনীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্বর্গদত্তনাথ সরকারকে ২০এ, শাঁখারীটোলা ষ্টেট লেন, কলিকাতা, ঠিকানায় তাহা পাঠাইলে তাঁহাদের দানের সম্বন্ধ হইবে।



বাঁকুড়া জেলার জামজুড়ী গ্রামের কয়েক জন নিরন্ন লোক



জামজুড়ী গ্রামে বাঁকুড়া-সম্মিলনীর কেন্দ্রে কতকগুলি সাহায্যপ্রার্থী লোক

বার বার নিরম লোকদের চিত্র ছাপিতে লজ্জা বোধ হয় কিন্তু প্রকৃত অবস্থা বুঝাইবার অন্ততম উপায় বলিয়া অগত্যা ইহা ছাপিতেছি।

### ভারত-গবন্মেণ্টের আয়ব্যয়

ভারত-গবন্মেণ্টের বা কোন প্রাদেশিক গবন্মেণ্টের আয়-ব্যয়ের আলোচনা করিয়া কোন গবন্মেণ্টকেই জনমত অনুসারে চালাইতে পারিব, এরূপ দুরাশা পোষণ করি না। কেবল সংক্ষেপে ব্যাপারটা বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করিতে পারি মাত্র।

১৯৩৬-৩৭ সালে, সরকারী রেলগুলার আয় বাদে, ভারত-গবন্মেণ্টের আয় ৮৭ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা হইবে বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। সরকারী রেলগুলার ব্যয় বাদে, অল্প মোট ব্যয় হইবে আনুমানিক ৮৫ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা। উদ্ভূত থাকিবে আনুমানিক দুই কোটি পাঁচ লক্ষ টাকা।

এই উদ্ভূত হইতে এরূপ সিদ্ধান্ত করা যায় না যে, ভারতবর্ষের মানুষদের আর্থিক অবস্থা ভাল। যে-দেশে গবন্মেণ্ট প্রজাদের মত অনুসারে চলিতে বাধ্য নহে, তাহা দরিদ্র হইলেও, তথায় বেশী করিয়া ট্যাক্স বসাইয়া ও আদায় করিয়া রাজকোষে সচ্ছলতা ও উদ্ভূত দেখান যাইতে পারে। অবস্থাটা ভারতবর্ষে এই রূপ। তন্মুদ্র, গবন্মেণ্টের প্রাদেশিক অংশগুলি হইতেও ইহা দেখান যায়। প্রায় সমুদয় প্রাদেশিক গবন্মেণ্টের ১৯৩৬-৩৭ সালের আয়ব্যয়ের হিসাবে ঘাটতি দেখা যাইতেছে। যথা, আগ্রা-অযোধ্যায় ৭৪ লক্ষ, বঙ্গে ৪১ লক্ষ, পঞ্জাবে ১৬ লক্ষ, বিহারে ১১ লক্ষ, মধ্যপ্রদেশে ৮ লক্ষ। বোম্বাইয়ে ৪১ হাজার টাকা উদ্ভূত দেখান হইয়াছে কিন্তু দেশকে বোম্বাই প্রেসিডেন্সী হইতে পৃথক করিয়া দিয়া। কিন্তু এই সিন্ধুদেশেরই ঘাটতি পূরণের জন্ত তাহাকে এক কোটি আট লক্ষ টাকা ভারত-গবন্মেণ্টের তহবিল হইতে দিতে হইবে। অতএব, বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর সামগ্রিক উদ্ভূত আন্তরিক মরীচিকা।

ভারত-গবন্মেণ্ট উদ্ভূত দেখাইতেছেন প্রধানতঃ দুই উপায়ে—(১) অনাবশ্যকরূপ অধিক ট্যাক্স আদায় করিয়া এবং (২) প্রাদেশিক গবন্মেণ্টসমূহের নিকট হইতে, বিশেষতঃ বঙ্কের নিকট হইতে, এত অধিক টাকা লইয়া যে তাহারা নিজ নিজ ব্যয় নির্বাহে অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছে।

### ভারত-গবন্মেণ্টের সামরিক ব্যয়

সামরিক ব্যয়কে ডিফেন্সের অর্থাৎ দেশরক্ষার ব্যয় বলা হয়। “দেশরক্ষার ব্যয়” নামটি স্বাধীন দেশসমূহের

পক্ষে ঠিক, কারণ সেই সব দেশে জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধের যে আয়োজন করিয়া রাখা হয়, তাহা তথাকার স্বাধীনতা ও সম্পদ রক্ষার জন্ত নিয়োজিত হইয়া থাকে। এই নামটি সম্পূর্ণ সত্য সেই সব দেশের পক্ষে যাহারা অল্প কোন পরদেশের মালিক নহে ও মালিক হইতেও চাহে না। কারণ, তাহাদের যুদ্ধায়োজন আর কোন জাতিকৈ বশে আনিবার বা বশে রাখিবার জন্ত প্রযুক্ত হয় না। যে-সকল দেশ স্বয়ং স্বাধীন অধিকন্তু অল্প কোন কোন পরদেশের প্রভু হইয়া তাহাদিগকে অধীন রাখে বা পরদেশ জয় দ্বারা সাম্রাজ্য স্থাপন ও বৃদ্ধি করিতে চায়, তাহাদের যুদ্ধায়োজনকে আংশিক ভাবে দেশরক্ষার ব্যয় বলা যাইতে পারে—সম্পূর্ণ রূপে নহে; কারণ, ইহার কতক অংশ পরদেশকে বশে আনিবার ও রাখিবার জন্ত ব্যয় করা হয়।

ভারতবর্ষের যুদ্ধায়োজনকে ঠিক দেশরক্ষার ব্যয় বলা যায় না। ব্রিটেনের বৃহৎ জমিদারী সায়েন্টা রাখিবার এবং তাহা ব্রিটেনের স্বাধিকারে রাখিবার ব্যয় ইহাকে বলা যাইতে পারে।

নাম যাহাই দেওয়া হউক, ১৯৩৬-৩৭ সালে এই ব্যয়ের পরিমাণ আনুমানিক কত হইবে দেখা যাক। মোট রাজস্ব ৮৭ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকার মধ্যে ৪৫ কোটি ৪৫ লক্ষ সামরিক ব্যয় দ্বারা হইয়াছে। ইহার মধ্যেও একটু কৌশল আছে। তাহা বলিতেছি। সরকারী রেলগুলি দু-রকমের। এক রকমের রেলওয়েকে বলা হয় বাণিজ্যিক, অর্থাৎ তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য যাত্রী ও মাল বহিরা অর্থ উপার্জন। দ্বিতীয় প্রকার রেলওয়েকে বলা হয় স্ট্রাটজিক, অর্থাৎ সেগুলি প্রধানতঃ যুদ্ধের জন্ত আবশ্যিক। এই দ্বিতীয় প্রকার রেলে এবার প্রায় দু-কোটি টাকা লোকসান অনুমিত হইয়াছে। এই দু-কোটি টাকাও সামরিক ব্যয়ের মধ্যে ধরিয়া মোট সামরিক ব্যয় ৪৭ কোটি ৪৫ লক্ষ টাকা দেখাইলে তবে ঠিক হইত।

যাহা দেখান হইয়াছে, তাহাই মোট রাজস্বের অর্ধেকের অধিক—শতকরা ৫০.২ ভাগ।

মোট ব্যয় হইবে ৮৫ কোটি ৩০ লক্ষ। তাহার মধ্যে সামরিক ব্যয় ৪৫ কোটি ৪৫ লক্ষ। মোট ব্যয়ের অর্ধেকের অধিক—শতকরা ৫৩.২ অংশ—হইবে সামরিক ব্যয়।

### আদর্শ গৃহস্থের দারোগান-লাঠিয়ালের ব্যয়

কোন গৃহস্থের বার্ষিক মোট ব্যয় যদি হয় হাজার টাকা এবং তাহার মধ্যে দারোগানদের ও লাঠিয়ালদের বেতন ও লাঠির দাম প্রভৃতি বাবতে যদি মোট ব্যয় হয় ৫৩২ টাকা, তাহা হইলে সেই গৃহস্থকে আদর্শ গৃহস্থ মনে করিতে আমরা আইন অনুসারে বাধ্য। পরিবারবর্গের জন্ত অগ্রান্ত্র ব্যয় যত কমই



হউক না কেন, তাহাত ক্ষতি কি? ভারত-গবন্মেণ্ট এইরূপ আদর্শ গৃহস্থ।

### কোয়েটার ব্যয়

রাষ্ট্রস্বপতিব ধরিয়াছেন কোয়েটার সরকারী, সামরিক ও অসামরিক ঘরবাড়ী পুনর্নির্মাণের মোট ব্যয় সাত কোটির উপর হইবে। বস্তুতঃ নয় কোটিরও অধিক হইবে। কাজ শেষ হইতে ৭৮ বৎসর লাগিবে। বৎসরে ১ কোটি টাকা করিয়া খরচ হইবে।

ইহা অত্যন্ত বেশী। সমগ্র ব্রিটিশ ভারতের ২৮ কোটি লোকের শিক্ষার জন্য গবন্মেণ্ট ১৯৩৪ সালে মের্ট ১১ কোটি ৪৭ লক্ষ টাকা খরচ করিয়াছিলেন। আর কেবল একটি যুদ্ধের ঘাঁটি শহরের জন্য ৯ কোটি খরচ করিবেন!

### গ্রাম অঞ্চলের পুনর্গঠন

গত বৎসর ভারত-গবন্মেণ্ট সমগ্র ব্রিটিশ ভারতবর্ষের গ্রামসমূহের পুনর্গঠনার্থ এক কোটি টাকা মঞ্জুর করিয়াছিলেন; এবারও এরূপ একটা কিছু করিয়াছেন। গত বৎসরের দান সম্বন্ধে সর্ ড্যানিয়েল হ্যামিল্টন গত ফেব্রুয়ারি মাসে কলিকাতার মহাবোধি হলে একটি বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন :—

While we heartily appreciate this friendly gesture of the Government of India, and are very grateful indeed for it as a first instalment which we trust will be repeated, I hope His Excellency will not accuse me of looking a gift horse in the mouth when I draw attention to the fact that one crore of rupees divided among thirty crores of needy people is only two pice, or one halfpenny, per head, which will not go far in reconstructing either a down-and-out Scotsman or a down-on-his luck Bengali "brither." To reform a man you have to begin at his grandmother, in which case, three generations hence, the two pice will amount to only two rupees in the year 2000; and, if something bigger is not forthcoming, the down and out may be dead long before then, even if he does not waste the two pice in riotous living.

আমাকে সর্ ড্যানিয়েল হ্যামিল্টনের এই বক্তৃতাসভায় সভাপতির কাজ করিতে হইয়াছিল। প্রত্যেকের বার্ষিক দুই পয়সা আয় বাড়িলে তাহা উচ্চ স্বলভাবে জীবন যাপনে ব্যয়িত হইতে পারে, তাহার এই উক্তি মধ্য যে তীক্ষ্ণ বাণ আছে, তাহা শ্রোতৃবর্গ যাহাতে উপলব্ধি করিতে পারেন, তন্নিমিত্ত আমি সভাস্থলে বলিয়াছিলাম, যে, ক্রীষক সঙ্গীশচন্দ্র দাসগুপ্ত "রাজশাহী জেলার আত্মাই অকলে বাড়ী বাড়ী গিয়া অহসকান পূরক [প্রবাসীতে] লিখিয়াছেন, যে, তৎকালীয় রায়তদের বার্ষিক আয় মাথাপিছু ১৫ হইতে ২৮ টাকা। এই কথা শুনিয়া লেডী হ্যামিল্টনের চক্ষু বিষয়ে বিস্ফারিত হইয়াছিল।

### সামরিক ব্যয় ও বঙ্গের প্রতি আবিচার

আমরা অনেক বার লিখিয়াছি, আবার লিখিতেছি, ভারত-গবন্মেণ্ট বাংলা দেশ হইতে অল্প প্রত্যেক প্রদেশ অপেক্ষা বেশী রাজস্ব আহরণ করেন। ভারত-গবন্মেণ্টের যে-যে বিভাগে যত যত ব্যয় হয়, তাহাতে ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশের লোকদের উপকৃত হইবার গ্যাম্ভীর্য অধিকার আছে—বাংলা বেশী টাকা দেয় বলিয়া বাংলার খুব বেশী অধিকার আছে।

কিন্তু সামরিক বিভাগের জন্য ব্যয় অল্প সকল বিভাগ অপেক্ষা বেশী হইলেও, এই বিভাগ হইতে বাঙালীরা বেতনাদি বাবতে অতি সামান্য টাকা পায়। বাঙালী সিপাহী ও অফিসার নাই বলিলেই চলে। সামান্য অল্পসংখ্যক বাঙালী কেরানী হিসাবরক্ষক প্রভৃতির কাজ করে। সৈন্যদলের জন্য আবশ্যক সাজসরঞ্জাম ও খাদ্যদ্রব্যাদিও বাংলা দেশ হইতে ক্রীত হয় না বলিলেই চলে।

যেহেতু, যে-কারণেই হউক, যোদ্ধাদের মধ্য বাঙালীর স্থান হয় নাই, সেই জন্য সামরিক বিভাগের বৈজ্ঞানিক ও অগ্রগত অসামরিক বিভাগে খুব বেশী পরিমাণে বাঙালী কর্মচারী লওয়া উচিত। তাঁবু, গাড়ী, রসদ প্রভৃতিও বাংলা দেশ হইতে প্রচুর পরিমাণে ক্রয় করা উচিত।

### সামরিক ব্যয় বৃদ্ধির বিভীষিকা

কয়েক বৎসর ধরিয়া লীগ অব নেশন্সের একটা আলোচনার বিষয় ছিল কেমন করিয়া শক্তিশালী দেশ-সকলে রণ-সম্ভার কমান যায়। তাহার ফলে কাহারও রণসম্ভার কমে নাই। রণসম্ভার তাহাদের সকলেরই বাড়িয়াছে—অবশ্য ঐ আলোচনার ফলেই বাড়িয়াছে বলিতেছি না।

ব্রিটেনের খুব বাড়িয়াছে ও বাড়িতেছে। তাহার টাকা আছে—বাড়িতে পারে।

কিন্তু ভারতবর্ষের নূতন ব্রিটিশ প্রধান সেনাপতি বলিয়াছেন, ভারতবর্ষেরও—দরিদ্র ভারতবর্ষেরও—সামরিক ব্যয় হ্রাস পাওয়া দূরে থাকুক, আরও বাড়িবে। ইহাতে ভারতীয়েরা পুলকাধিকো মুক্তি হয় নাই।

### ইনকাম ট্যাক্স ও ডাক মান্ডল

ভারত-গবন্মেণ্টের তহবিলে উন্নত হইবে বলিয়া গ্রাম পুনর্গঠনের জন্য টাকা দেওয়া হইবে, আগে বলিয়াছি। আরও কিছু কিছু সুবিধা কতকগুলি লোক পাইবে।

এক হাজার টাকা হইতে দু-হাজার যাহাদের বার্ষিক আয় তাহাদিগকে ইনকাম ট্যাক্স হইতে নিষ্কৃত দেওয়া হইয়াছে।



ইহা অসম্ভবোদযোগ্য। কিন্তু দেশের অধিকাংশ লোক ইহাদের চেহেও দরিদ্র। তাহাদের কি স্থিতি করা হইল?

ইনকাম ট্যাক্স ও সুপার-ট্যাক্সের উপর যে এক-হাটংশ অতিরিক্ত ট্যাক্স বসান হইত, তাহার অর্ধেক কমান হইল। এই ট্যাক্স অপেক্ষাকৃত ধনী লোকেরাই দেয়। ইহা কমান আবশ্যক ছিল না এবং উচিত হয় নাই।

ডাকমাণ্ডল কমাঁইবার নামে বাস্তবিক তাহা বাতিল হইল। এখন এক আনা মাণ্ডলে আধ তোলা ওজননের এবং পাঁচ পয়সা মাণ্ডলে আড়াই তোলা ওজননের চিঠি যায়। অতঃপর এক আনা মাণ্ডলে এক তোলা ওজননের চিঠি যাইবে, এবং এক তোলার উপর প্রত্যেক তোলায় বা তোলার কোন ভাগাংশের জন্ত দু-পয়সা করিয়া লাগিবে। যখন আধ তোলা ওজননের চিঠির মাণ্ডল এক আনা করা হয়, তখন হইতে পাতলা চিঠির কাগজ ব্যবহার করিয়া পত্রলেখকেরা ঐ আধ তোলার মধ্যেই কাজ সারিতেছিলেন। যাহাদের তাহাতে কুলাইত না, তাহারা পাঁচ পয়সা খরচ করিয়া মোট আড়াই তোলা ওজননের পর্য্যন্ত কয়েকখানা চিঠির কাগজ ভর্তি করিয়া চিঠি লিখিতে পারিতেন। এখন তাহাদিগকে কত লাগিবে দেখুন। প্রথম এক তোলা এক আনা, দ্বিতীয় এক তোলা আধ আনা, এবং তদুর্দ্ধ্ব আধ তোলা আধ আনা—মোট দুই আনা। অর্থাৎ আগে আড়াই তোলা ওজননের চিঠি যাইত পাঁচ পয়সায়, এখন হইতে তাহার জন্ত দিতে হইবে দুই আনা। অন কি সওয়া তোলা, দেড় তোলা চিঠির জন্তও লাগিবে দু-পয়সা, যাহা এ পর্য্যন্ত পাঁচ পয়সায় যাইত। অতএব, প্রথম-ভরা চিঠি-সম্বন্ধে গবন্মেণ্ট মোটের উপর কোন অসুগ্রহ কর্ত্তন না, বরং অস্থবিধাই করিয়া দিলেন।

দরিদ্র লোকদের বাস্তবিক স্থিতি হইত, যদি এখনকার রেগে ছোট পোষ্টকার্ডও এক পয়সা মাণ্ডলে পাঠাইবার নিয়ম প্রবর্ত্ত করিতেন। যখন পোষ্টকার্ডের চলন প্রথম হয়—সে বোধ হয় প্রায় ৫৬ বৎসর আগেকার কথা, তখন উহা যেরূপ ছোট ছিল, তাহাই করিয়া এক পয়সা মাণ্ডল ধার্য্য করিলে ভারতবর্ষের মত গরিব দেশের যোগ্য ব্যবস্থা হয়।

পোষ্টকার্ডের দাম উর্দ্ধপক্ষে দু-পয়সার চেয়ে বেশী করা কোনক্রমেই উচিত নয়।

রাজস্বসচিবের বক্তৃতায় পোষ্টকার্ডের কোন উল্লেখ নাই। কিন্তু সরকারী ডাক-বিভাগের একটি বিজ্ঞপ্তির দ্বারা জানান হইয়াছে, যে, পোষ্টকার্ডের আয়তন অতঃপর ৫½ ইঞ্চি পর্য্যন্ত লম্বা এবং ৪½ পর্য্যন্ত চৌড়া হইতে পারিবে। কিন্তু এইরূপ বড় পোষ্টকার্ড ব্যবহারীরা নিজে প্রস্তুত করাইবেন বা বাজার হইতে কিনিবেন, না ডাকঘরেও তাহা পাওয়া যাইবে? বাহা হউক, পোষ্টকার্ড বড় হইলেও তিন পয়সা খরচ

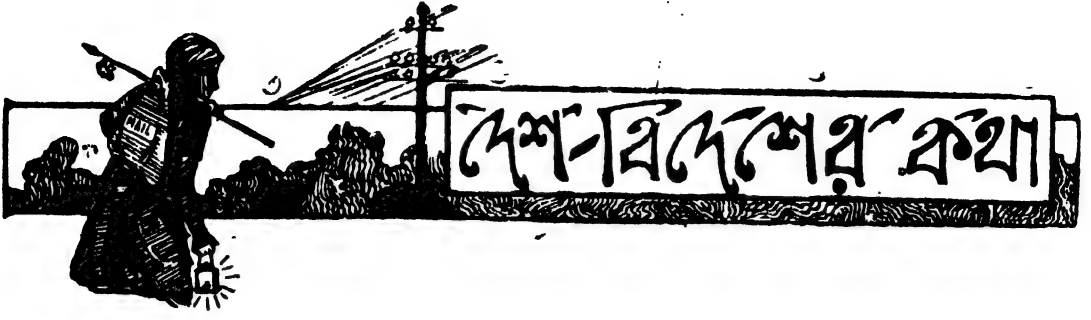
করিয়া লোকে তাহাতে যত কথা লিখিতে পারিবে, চারি পয়সার খামে তাহার আট দশ গুণ বেশী কথা লিখিতে পারিবে। স্ততরাং পোষ্টকার্ড-লেখক দরিদ্র লোকের চেয়ে খামের মধ্যকার চিঠির লেখকের স্থিতিই বেশীই রহিল।

### রেলের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী

রেলওয়ে লাইনগুলি চলে মাল ও যাত্রী বহন করিয়া। যাত্রীদের মধ্যে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের টিকিটেব দামেই যাত্রী-গাড়ীর অধিকাংশ খরচ উঠে। স্ততরাং প্রথম হইতেই তাহাদের স্থিতি দেখা রেলওয়ে কর্ত্তৃপক্ষের উচিত ছিল। কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের অস্থবিধা সামান্য কিছু কমিয়া থাকিলেও এবং তাহাদের উপর রেলের কর্মচারীদের দ্ব্যব্যহারও কিছু কমিয়া থাকিলেও, সর্বপ্রধান খরচের যেরূপ স্থিতি ও ব্যবহার পাওয়া উচিত, তাহারা এখনও তাহা পান না। তাহা তাহাদের পাওয়া উচিত ও আবশ্যক।

রেলের কর্ত্তৃপক্ষ বেধ হয় মনে করেন, তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা ত সখ করিয়া রেলওয়ে যোগে ভ্রমণ করে না, প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীরাই তাহা করে, স্ততরাং তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলি আরও আরামপ্রদ ও স্বাস্থ্যকর করিয়া কি লাভ? তাহারা বাধ্য হইয়াই রেল যাতায়াত করে, এবং গাড়ী যেমনই হউক, বাধ্য হইয়াই তাহাতে ভ্রমণ করিবে। আগেই বলিয়াছি, ন্যায়ের দিক্ দিয়া তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের আরও স্থিতি পাওয়া উচিত। কিন্তু ন্যায়-অন্যায়ের কথাটা ছাড়িয়া দিয়া কেবল ব্যবসার দিকটা দেখিলেও বুঝা যাইবে, যে, তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলি উৎকৃষ্টতর করিলে তাহাতে লাভ হইবে। সখ জিনিষটা ধনী ও মধ্যবিত্ত লোকদের একচেটিয়া নহে। অপেক্ষাকৃত দরিদ্র লোকদেরও সখ আছে। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলি ভাল হইলে তাহারাও সখ করিয়া অল্পস্বল্প ভ্রমণ করিবে, এবং তাহাতে রেলওয়েগুলির আয় বাড়িবে।

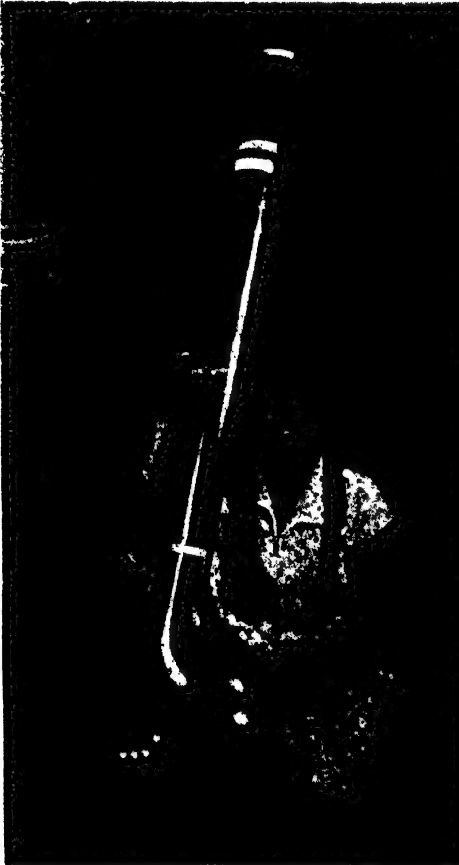
সরকারী রেলওয়েগুলির আয়ব্যয়ের হিসাবে কেবল যে সামরিক রেলওয়েগুলির জন্তই দু-কোটি টাকা ক্ষতি হইয়াছে দেখা যায়, তাহা নহে, বাণিজ্যিক রেলওয়েগুলিতেই প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে। এই ক্ষতিপূরণের জন্ত রেলওয়ের কর্ত্তৃপক্ষ নানা উপায় অবলম্বন করিবেন শুনা যাইতেছে। তাহার মধ্যে একটা, তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর ভাড়া বৃদ্ধি। আমাদের বিবেচনায় এই উপায় অবলম্বন কেবল যে অবিচলতার পরিচায়ক হইবে তাহা নহে, অকৃতজ্ঞতারও পরিচায়ক হইবে।



## বাংলা

সঙ্গীত- ও সস্তরপটু কুমারী বেলা সরকার

কুমারী বেলা: সরকার বালি ব্রিজ হইতে বেনিফাটোলা খাট পর্যন্ত পঞ্চায় ৭ মাইল সস্তরপটু-প্রতিযোগিতার গত তিন বৎসর কৃতিত্বের সহিত



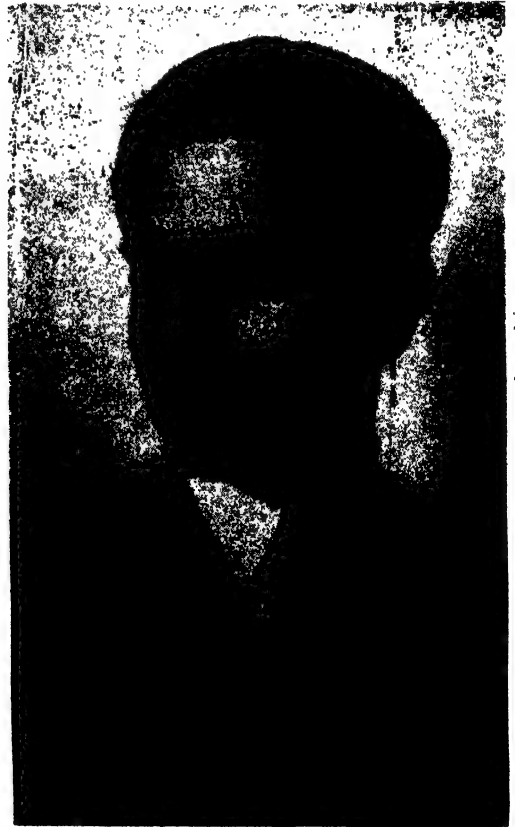
কুমারী বেলা সরকার

উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ভবানীপুর হইতে এসোসিয়েশনের বার্ষিক প্রতিযোগিতারও গত তিন বৎসর কুমারী বেলা বালিকাদের মধ্যে প্রথম হইয়াছেন।

কুমারী বেলা সঙ্গীতেও বিশেষ পারদর্শিনী। এই বৎসর এলাহাবাদে নিখিল-ভারত সঙ্গীত-প্রতিযোগিতার ও কলিকাতার নিখিল-বঙ্গ সঙ্গীত-সম্মেলনে প্রদর্শনানে কুমারী বেলা প্রথম স্থান অধিকার করেন।

## কৃতী বাঙালী যুবক

শ্রীবিনয়কুমার সেন ইনকর্পোরেটেড ও চার্টার্ড একাউন্ট্যান্ট দুই পরীক্ষাতেই অল্প সময়ের মধ্যে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইহা বিশেষ কৃতিত্বের বিষয়।



শ্রীবিনয়কুমার সেন



বর্গীষ ব্রজলাল মুখোপাধ্যায়

স্থপতিত ব্রজলাল মুখোপাধ্যায় বিভিন্ন শিক্ষারতনে অধ্যাপকতা  
করিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। গত ১লা ফাল্গুন ইনি পরলোক-  
গমন করিয়াছেন।



শিবপুর হিন্দুস্থান সংঘের বার্ষিক শিল্পপ্রদর্শনী

শিবপুর হিন্দুস্থান সংঘের উদ্যোগে এই বৎসর ২৬শে জানুয়ারি হইতে

শিল্পী শ্রীমতী সেন অঙ্কিত একখানি স্কেচ

শিবপুর হিন্দুস্থান সংঘের বার্ষিক চিত্রমেলায় প্রদর্শিত

## বাজালীর বীমায় বেঙ্গল ইনসিওরেন্স বাঙ্কনীয়

একথা বলি না যে

জীবন-বীমা-ক্ষেত্রে এই কোম্পানী সর্বশ্রেষ্ঠ

একথা নিশ্চয়ই সত্য যে

জীবন-বীমায় যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ

যথা :—(১) ক্ষেত্রের নিরাপদ লগী, (২) কম খরচের হার, (৩) পলিসি সুবিধাজনক, (৪) সুযোগ্য পরিচালনা

এ সবই

বেঙ্গল ইনসিওরেন্স ও রিয়াল প্রপার্টি কোম্পানীর  
নিশ্চেষ্ট

হেড অফিস—২নং চার্লস স্ট্রীট, কলিকাতা।

আধুনিকতম, বিজ্ঞানসম্মত, আশুফলপ্রদ ঔষধ ব্যবহার করিবেন

পরীক্ষার্থী ছাত্র বা চিকিত্সার প্রয়োজক

মস্তিষ্কের প্রশমলাবের জন্য

যাবতীয় স্নায়ু-ও-দোষের জন্য

মস্তিষ্কনিরোগের ঔষধ

সি রো ভিন



ভাই ব্রো ভি

গৃহস্থের নিত্যব্যবহার্য কয়েকটি "সানালো"

ফেরোকুইন—ম্যালেরিয়া

স্যালিকুইন—ইনফ্লুয়েন্জা

ফেব্রিটিন—সকল জ্বর

হিষ্টেরিটিন—হিষ্টেরিয়া

ড

ম

এ

মাথাধরা ও বেদনার—ক্যাফাস

মূত্রবিবেচক—সানল্যাক্স

বিবেচক—ভেজেগ্যাক্স

সর্বজনীন ঔষধ

## সান্‌কেমিকেল ওয়ার্কস্‌

৫২, এডওয়ার্ড স্ট্রিট, কলিকাতা।



২য় ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত একটি কল-প্রদর্শনের অনুষ্ঠান হয়। অনেক তরুণ শিল্পীর চিত্রে ও অন্যান্য শিল্পকাণ্ড প্রদর্শনা মনোরমভাবে সজ্জিত হইয়াছিল।

### ভারতবর্ষ

প্রবাসী বাঙালীর কৃতিত্ব

হিন্দুস্থান জীবনবীমা কোম্পানীর বোম্বাই শাখার কনসল্টিং ডিরেক্টর মহোদয় সজ্জাতি বোম্বাই চেম্বার অব কমার্সের সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

যাঁহ মাসের প্রবাসীতে, রেডুন-নিবাসী শ্রীশৈলেন্দ্রমোহন বহু লগুন ও এডিসনবরা হইতে চিকিৎসাবিদ্যার বিভিন্ন উপাধি লাভ করিয়াছেন। এই সমস্ত প্রকাশিত হইয়াছিল। গত জানুয়ারি মাসে বহু-মহাপ লগুন হইতেও এম-আর-সি-পি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইংল্যান্ড-সরকারের সহকারী কর্তৃপক্ষ তাঁর শ্রীশৈলেন্দ্রমোহন বহু বাহার মহাপদের পুর।

কলিকাতা মহোদয়

সাঁহু মাসুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে প্রকাশক চন্দ্র দাস কলিকাতা ও প্রকাশিত





